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Introduzione

Questo numero della rivista Studium si propone di indagare da una
prospettiva teoretica il rapporto tra filosofia e letteratura. Per quanto
sia questo un percorso sempre pitl frequentato', la ricerca in questo
ambito sembra tutt’altro che risolta, soprattutto per la pluralita e
complessita delle modalita di interazione tra le due discipline. Di
volta in volta, esse sono state considerate come relativamente
autonome,  reciprocamente  irriducibili, in  rapporto  di
subordinazione dell’'una all’altra, o, ancora, in stretta
compenetrazione. L’autonomia viene spesso sostenuta adducendo
I'idea che lindagine filosofica perderebbe il proprio rigore se
espressa in forma letteraria e, d’altro canto, la ricchezza e pregnanza
esistenziale della letteratura perderebbe il suo attrito se ricondotta
all’astrattezza discorsiva della filosofia. B in fondo la lezione
dell’estetica crociana con la sua distinzione tra la conoscenza
dell'universale nella filosofia e quella del particolare nella letteratura,
in quanto forma darte’. La subordinazione viene invece a
esprimersi, da un lato, in un rapporto di oggettivazione della
letteratura, considerata come un’espressione artistica fra le altre da
definire e analizzare da una prospettiva filosofica’, dall’altro lato, in

I Cfr. M. Piazza-D. Vincenti, Philosophy in Literature. A Strategic Approach to the De-
bate on Philosophy and Literature, in Odradek, V (2), 2019, pp. 7-27.

2 B. Croce, Estetica, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1990; 1d., La poesia, a
cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994.

3 Cfr. C. New, Philosophy of Literature. An Introduction, Routedge, New York 1999;
P. Lamarque, The Philosophy of Literature, Blackwell, Oxford 2009; 1d. Poetry and
Abstract Thought, in Midwest Studies in Philosophy, XXXIII, 2008, pp. 37-52; G.L.
Hagberg-W. Jost (eds.), A Companion to the Philosophy of Literature, Blackwell, Ox-
ford UK 2010; N. Carroll-]. Gibson, The Routledge Companion to Philosophy of Litera-
ture, Routledge, New York 2016; M.W. Rowe, Philosophy and Literature. A Book of
Essays, Routledge, New York 2004.
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una chiave interpretativa che assimila la filosofia a una forma
letteraria la cui funzione ¢ quella di promuovere la conversazione
umana e la solidarieta pit che alimentare la discussione e la ricerca
sulla verita, la realta e I'oggettivita*. Vi & poi la terza via di indagine
del rapporto tra filosofia e letteratura che non riduce la letteratura a
un fenomeno da studiare come un sottoinsieme della filosofia
dell’arte, né cerca di rispondere alla domanda: “che cos’
letteratura?”, ma pone in evidenza una prospettiva filosofica del
testo letterario, in cui la letterarieta della forma produce in maniera
inedita un contenuto filosofico non predeterminato o esprime uno
speciale tipo di sintesi filosofica altrimenti inaccessibile’. In questi
termini, la filosofia della letteratura si propone come una modalita
di indagine del terreno di confine e di ibridazione transdisciplinare
tra filosofia e letteratura, che guarda ai testi, letterari e filosofici, per
interrogarli sul rapporto di volta in volta operante in essi tra
'indagine filosofica e la scrittura letteraria, e, cercando di evidenziare
concetti e tematiche che testimoniano delle differenti modalita con
cui il pensiero filosofico si rapporta alla letteratura nei termini della
loro interazione e prossimita.

Gli studi piu recenti sembrano andare in quest’ultima direzione
sottolineando soprattutto la capacita cognitiva incarnata che ¢
propria dell’'una e dell’altra disciplina quando esse vengano

* R. Rotty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, New York
1989; trad. it. La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarieta, Laterza,
Roma-Bari 1989. P. D’Angelo, Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012; E.
Caramelli, Poetiche del testo filosofico. Hegel, Merlean-Ponty ¢ il lingnaggio letterario,
Carocci, Roma 2024

> C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013; Ead, Quel brivido nella
schiena. I lingnaggi della letteratura, 11 Mulino, Bologna 2023.

¢ Cfr. V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987; M. Piazza, La
scrittura dei filosofi e la filosofia degli scrittori, in Bollettino della societa filosofica italiana,
(210), 2013, pp. 35-49; G. Maddalena, Filosofia del gesto. Un nuovo uso per pratiche
antiche, Carocci, Roma 2021; M. Ferraris, Ermenentica di Proust, Rosenberg & Sellier,
Torino 2022.
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concepite in modo nuovo, uscendo dalle stantie partizioni idealiste
ma senza rinunciare al senso, al wvalore, alla valutazione, alla
cognizione'.

Tre cifre fondamentali sembrano racchiudere questi tentativi. Il
primo ¢ quello di restaurare il valore cognitivo empitico e/o
ontologico-metafisico della significazione, del senso. Ci sono
diverse letture di questo recupero che ha chiara la volonta di non
ripetere il percorso aprioristico di certa lettura del kantismo né
dell'idealismo romantico. Piuttosto, si tratta di un recupero in chiave
genericamente pragmatista ossia del vedere 1 sensi e 1 valori solo a
posteriori, nell’esperienza, in quanto essi si incarnano, si modificano
e verificano. Cio accade nel testo letterario come in quello filosofico
o scientifico. Il senso si da in azione, per essere riconosciuto in
maniera sperimentale nelle diverse interpretazioni a cui da adito.
Cosi affrontati, anche I'arte in generale e la letteratura sono percorsi
sperimentali di conoscenza di una realta molto vasta, che non si
limita a cio che ¢ attuale per comprendere anche i mondi del
possibile e del necessario o dell’abituale.

E una lettura del fenomeno cognitivo in contrasto con quelle
tradizionali del Novecento nelle sue versioni strutturaliste, anti-
strutturaliste postmoderne, ermeneutiche. ILla conoscenza ¢ un
processo di senso piu che un risultato ed ¢ un processo che apre a
una pluralita di interpretazioni ma non a tutte. Come riconosceva
Umberto Eco, che aveva attraversato le varie istanze della filosofia

7 Cfr. S. Borutti, La forma dell'immagine. Filosofia e universi letterari, Rosenberg &
Sellier, Torino 2023; C. Scatlato, Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David
Foster Wallace, Mimesis, Milano 2020; Ead, 1/ discorso filosofico intorno alla letteratura.
Percorsi teoretici nel pensiero francese, Rosenberg & Sellier, Torino 2024; A. Den Dulk-
P. Masiero-A. Ardovino (eds.), Reading David Foster Wallace between philosophy and
literature, Manchester University Press, Manchester 2022.
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novecentesca, ci devono essere dei limiti dellinterpretazione®.
Eppure, questi limiti non chiudono ma esaltano la capacita di senso
che ogni azione umana puo avere se utilizzata come strumento
fenomenologico-semiotico in continuita con la realta stessa, di cui ¢
parte. In quest’ottica, la storia del pensiero ¢ stata forse rattrappita
da quella che Jean Cavailles chiamava la filosofia della coscienza,
cio¢ il tentativo post-kantiano di far ricadere lintero senso
allinterno della coscienza umana con processi che ne assicurino un
risultato universale e necessario’. Togliendosi da questa filosofia si
aprono nuove possibilita di ragionamenti non internalisti ma
esternalisti, non privati ma sociali, non trascendentali in senso
kantiano ma in senso classico o pragmatista, cio¢ forme dell’'intero
essere, comunque esso venga poi concepito, in forma metafisica o
naturalizzata.

Apparteniamo a una molteplicita di sensi, nei quali ci troviamo gia
coinvolti intellettualmente e materialmente, e aiutiamo il loro
sviluppo attraverso il nostro ragionamento. In tale concezione
anche quest’ultimo cambia 1 propri connotati. I nostri ragionamenti
analitici e sintetici — a cui si aggiungono quelli vaghi, spesso poco
considerati — cambiano di definizione e di segno. La sintesi non ¢
qui inversione di analisi, né logica né epistemica, ma ¢ al contrario
possibilita di interazione/sviluppo della realta stessa attraverso una
relazione fattiva con il senso della realta stessa. In questo senso gli
antichi dualismi di mente-corpo, teoria-pratica, contemplazione-
azione cadono insieme a quelli che riguardano il dualismo tra
conoscenza e comunicazione. In questo senso, un’opera letteraria
vale come un esperimento scientifico o un rito sociale nella sua

8 U. Eco, Lector in fabula. La cooperagione interpretativa dei testi narrativi, Bompiani,
Milano 2010'%; U. Eco, T.A. Sebeok, I/ segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, trad. it.
di G. Proni, Bompiani, Milano 2000.

0 J. Cavailles, Sur la logigue et la théorie de la science, V'rin, Paris 1976; trad. it. a cura di
V. Motfino e L.M. Scarantino, Su/la logica ¢ la teoria della scienza, Mimesis, Milano
2006.
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capacita di riconoscere e modificare un senso profondo. Le scienze,
che possono e devono essere divise sul piano analitico, trovano
invece unita su quello sintetico, in particolare nel loro processo
creativo.

La prima caratteristica ¢ dunque un recupero del senso come
clemento dell’essere, senza che cio significhi un recupero
dell’apriorismo  della metafisica classica o il ritorno a un
fondazionalismo antico'’. Cio muta anche la concezione dello
sviluppo del pensiero. A questo senso, in tutte le discipline, si puo
partecipare sia in forma sintetica sia in forma analitica (e in forma
vaga, anche se qui non ne patleremo). La letteratura non fa
eccezione: ¢ un modo di conoscete sintetico, con i suoi tanti livelli,
e puo poi essere analizzato e scomposto.

La seconda caratteristica di questo avanzamento degli studi di
filosofia della letteratura ¢ lincarnazione del senso in piani
fenomenologici e semiotici. Il valore della corporeita come sviluppo
di senso e cognizione ¢ una direzione generale della filosofia di
questa prima parte di secolo XXI. Il ragionamento sintetico si attua
in azione e, per essere efficace, in azioni significative che chiamiamo
“gesti”. Lo scrivere ¢ un gesto che sviluppa un ragionamento
sintetico. Non ¢ un caso che I'azione propria dello scrivere, come
quella del disegnare, accompagni spesso 1 nostri processi creativi. E
non ¢ un caso che lo scrivere stesso coincida con il precisare o
determinare idee, emozioni, sentimenti vaghi. Come dimostrano
studi avanzati attuali di logica e matematica'', scrivere e pensare a
cio che si scrive coincidono in quanto ragionamenti sintetici. Non
viene prima il pensare astratto e poi la sua realizzazione pratica nello
scrivere. Molti sono i casi di pensatori di ogni disciplina e campo

10°S. Haack, Evidence and Inguiry: Towards Reconstruction in Epistemology, Blackwell,
Oxford, UK

"WE. Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic/Sequence
Press, New York 2012.
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che hanno notato questa caratteristica: dall’esserci “pit matematica
nella matita che nel cervello” di Eulero allinizio della saga
tolkeniana nel vergare la frase “In the hole in the ground there lived
a hobbit” senza sapere che cosa fosse o dovesse essere un hobbit,
all’annotazione wittgensteiniana «lo penso spesso con la penna,
perché la mia testa spesso non sa nulla di cio che la mia mano
scrive»'”. Pil semplicemente, il buon consiglio di ogni scrittore a chi
si trova con il complesso del foglio bianco ¢ di incominciare a
scrivere. La scrittura, in quanto gesto, guidera lo sviluppo del
pensiero”. 1l gesto dello scrivere, infatti, rivela un carattere
performativo di costruzione del pensiero, esso accoglie la vaghezza
del divenire del pensiero che si va costituendo e ne traccia il sentiero
del possibile sviluppo di senso. Proprio nell’indicare graficamente il
divenire del pensiero che nel suo flusso si forma, lo scrivere evidenzia
la natura emergente del processo conoscitivo che si realizza e lascia
traccia nella dimensione fenomenica della forma d’espressione
grafica. Il gesto dello scrivere si pone cosi tanto come qualcosa di
fisico, percettivo, mobile quanto come processo di costruzione del
senso del segno grafico in cui abita, portando in sé sia la dimensione
sensomotoria quanto la determinabilita del pensiero'.

12 1. Wittgenstein, Pensieri diversi, Fabbri, Milano 2001, p. 44.

13 of C. Sini, La scrittura e i saperi. 1/ foglio-mondo (V0. 3/2), Jaca Book, Milano 2013;
C. Sini-R. Fabbrichesi, Variazioni sul foglio mondo. Peirce, Wittgenstein, la scrittura,
Como, Hestia 1993; R. Fabbrichesi, I corpi del significato. Lingua, scrittura e conoscenza
in Leibniz ¢ Witigenstein, Jaca Book, Milano 2000, C. Ambrosio, Drawing as a
Pragmatist Visual Epistemology, in G. Anderson-Tempini and John Dupré (eds.),
Drawing Processes of Life. Molecules, Cells, Organisms, Intellect L & D E F A E, Bristol,
UK 2023; Ead, Toward an Integrated History and Philosophy of Diagrammatic Practices, in
East Asian Science, Technology and Society: An International Journal, 14:2, pp. 347-376.
14 Per un approfondimento del legame tra gesto, segno e costruzione di senso
rimandiamo a G. Baggio, Lo schematismo trascendentale ¢ il problema della sintesi tra
“enso”, “segno” e “gesto”. Un interpretazione pragmatista, in Spazio filosofico, 1, 2018, pp.
83-99.
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La terza caratteristica, strettamente intrecciata alle prime due,
riguarda il lavoro di indagine esistenziale che il rapporto tra filosofia
e letteratura alimenta. In questo senso, una filosofia della letteratura
teoreticamente informata si occupa di indagare lo stretto legame tra
opera e vita, o per meglio dire, tra scrittura e temperamento. Cio
non significa appiattire un’opera alle vicissitudini personali e al
contesto culturale e sociale del suo autore. Significa piuttosto,
seguendo I'insegnamento di William James, considerare che ogni
pensiero, teoria o narrazione ¢ anche il frutto delle inclinazioni del
suo autore, inclinazioni che condizionano necessariamente la sua
ricerca e il suo stile, cosi come il suo modo di approcciare le
questioni che si pone. Allo stesso modo in cui le dispute che hanno
interessato la storia del pensiero sin dalle sue origini sono state
condizionate da temperamenti caratteriali differenti, anche le
costruzioni narrative sono esse stesse frutto di diverse personalita,
oghuna con una propria esperienza esistenziale, proprie credenze,
un proprio, anche se non scritto, Bildungsroman. In breve, il
temperamento caratteriale condiziona le preferenze per un certo
modo di pensare, vedere e descrivere il mondo, che richiama,
indirettamente, una particolare prospettiva, rivelandosi una «ragione
non convenzionalmente riconosciuta» ma che, fornendo spesso una
motivazione molto piu forte di qualsiasi altra premessa strettamente
oggettiva, opera in maniera determinante nel modo in cui si guarda
al filosofare e allo scrivere come pratiche umane®.

Tenere presente questo aspetto ci aiuta a vedere piu sfumati i confini
tra la letteratura e la filosofia, ovvero tra le storie narrate, le
argomentazioni filosofiche e gli stili che li caratterizzano, e la piu
articolata e ampia dimensione esistenziale del pensatore o artista che
le elabora, con le sue attitudini e inclinazioni che, insieme alla trama

15\Y. James, Pragmatism, in The Works of William James, vol. 1, ed. by F. Bowers and
I. K. Skrupskelis. Introduction by H. S. Thayer, Harvard University Press, Cam-
bridge MA and London, 1975; trad. it. a cura di S. Franzese, Pragmatisno, Nino
Aragno, Torino 2007, pp. 9-10.
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di contingenze che lo hanno segnato e formato, hanno determinato
la sua visione della vita.

Questo discorso vale, con varie sfumature e gradazioni, per filosofi,
scrittori e per la piu generale fauna artistica, ma ¢ forse
maggiormente visibile per opere in cui ¢ impossibile non rintracciare
1 segni che ogni singola esistenza lascia, segni che hanno trovato
nell’esigenza tanto spirituale quanto corporea dello scrivere
filosofico e letterario, la forma piu consona per tentare di dare un
senso al mondo e al proprio esserne parte, e rimanere ancorati,
nonostante tutto e fino a quanto possibile, alla vita. In questi casi, la
scrittura, letteraria e filosofica, si mostra anche e soprattutto lavoro
di indagine e descrizione dell’esistente umano, che coinvolge le
dimensioni affettive, cognitive e trasformative. E per quanto non si
possa negare la differenza tra lo scrivere filosofico e lo scrivere
letterario, ¢ proprio la matrice esistenziale che li accomuna che ci
permette di vederne la complementarita'.

Scrivere e filosofare come modi complementari dell’esistente,
dunque, portatori di una prospettiva comune riguardo alla
possibilita di un’indagine su cosa significa essere wmanz, in tutte le
sue possibili declinazioni, su cio che siamo e che potremmo essere.
Ovviamente, il successo di una tale indagine puo essere misurato
solamente dal grado di trasformazione che permette di raggiungere,
una trasformazione che ¢ essa stessa parte del percorso tracciato. In
quest’ottica Iintreccio tra letteratura e filosofia puo essere visto
anche e soprattutto come un percorso terapeutico ed edificante'’, il

16 Ctfr. G. Maddalena, I/ pensiero di 1V asilij Grossman, Rosenberg & Sellier, Torino
2023; G. Baggio, Filosofia ¢ patologia in D.F. Wallace. Solipsismo noia, alienazione ¢ altre
cose (poco) divertenti, Rosenberg & Sellier, Torino 2022.

17 Sull’idea di filosofia “edificante” cfr. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature,
Princeton University Press, Princeton, NJ 1979; trad. it. La filosofia e lo specchio della
natura, Bompiani, Milano 1986, pp. 280 ss. Vedi anche la lettura che Cavell offre
di Wittgenstein, secondo la quale nel fare filosofia si tratta di evitare qualsiasi
forma di comprensione «che non sia accompagnata da un cambiamento interiore»
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cui arduo compito ¢ quello di perderci e, attraverso questa perdita,
curarci.

Gli articoli che qui presentiamo in vario modo rientrano all’interno
di queste tre caratteristiche. Il testo di Angie Hugueth e Fernando
Zalamea, con lo studio degli archetipi nella matematica di
Groethendieck e le loro incarnazioni letterarie in Dante, Lowty e
Melville ¢ un esempio chiaro della prima caratteristica, il darsi di un
senso, nella sua versione piu astratta, matematica e metafisica, e nella
sua piu concreta incarnazione topologica all'interno della letteratura.
Non meno interessanti, proprio nellottica di una diversa
significazione che ¢ anche conoscenza critica della realta, i contributi
di Huckerby su Rorty — che risolve anche alcune diatribe interne alla
scholarship rortyana — e quello di El Liziadi su Gadamer. Sono proprio
Rorty e Gadamer, del resto, ad avere assottigliato la differenza tra le
discipline scientifiche e umanistiche secondo una prospettiva
consequenzialista ed ermeneutica, che ha molto a che vedere con
Pimpianto pragmatista'®. Omologamente, ¢ la scientificita filosofica
della letteratura che emerge dagli studi sulla metafiction filosofica di
Hayes-Brady. Il lavoro di Giuseppetti, invece, cerca di offrire le basi
per una genealogia del discorso sulla filosofia e la letteratura come
pratiche culturali a partire da Platone, figura centrale
nell’affermazione del discorso filosofico all'interno della tradizione
occidentale.

Che ci sia poi bisogno di una nuova versione del pensiero stesso,
che includa tanto la significazione quanto la sua incarnazione, ¢
plasticamente reso nel saggio di Scarlato sulla celebre biblioteca di
Borges che dissolve le barriere tra pensiero e rappresentazione nel
gesto letterario. Ed ¢ anche I'esito del percorso sulla concezione di

S. Cavell, Must we mean what we say? A book of essays, Cambridge University Press,
New York 1976, p. 72, trad. nostra.
18 Cfr. RM. Calcaterra, I/ progetto comune dei pragmatisti, Carabba, Lanciano 2024.
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abito e narrativa presente nell’articolo di Bernardi della Rosa sulla
letteratura vittoriana. Sempre alla necessaria narrativita di un
pensiero sintetico guarda anche il saggio di Vantini su Murdoch:
anche in questo caso ¢ chiaro che non ¢ possibile pensare alla
filosofia (morale) senza narrare e che narrare ¢ sempre una postura
filosofica e morale.

Della plasticita del modo in cui la letteratura contribuisce a porre in
campo una indagine esistenziale di vocazione comunitaria ¢
testimonianza il lavoro di Maria Bianco su Annie Ernaux che pone
in luce come attraverso narrazioni autobiografiche si possa offrire
una prospettiva “auto-socio-biografica” complessa, tale da
abbracciare nella singola esistenza una dimensione comunitaria,
intersoggettiva e politica.

Si tratta solo di un inizio di riflessione su uno statuto di conoscenza
sintetica della letteratura, che siamo fieri di presentare su una rivista
come Studium, una delle pubblicazioni storiche della filosofia
italiana, dove tante idee e prospettive nuove si sono affacciate.
Speriamo che sia anche questo il caso e che si possa con questo
volume aprire una discussione di cui dovrebbe far parte anche, in
ambito italiano, il definitivo riconoscimento della filosofia della
letteratura come disciplina propria della filosofia teoretica.

a cura di Giovanni Maddalena e Guido Baggio
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We study connections between some Grothendieck's mathematical
constructions (topoi, motives, dessins d'enfants), and images related to
Dante's Inferno, Lowry's Under the 1/ oleano, and Melville’s Moby-Dick.
Some profound, in-depth, intuitions sustain a stratified, dynamic,
understanding of the World.

Keywords. Grothendieck, Dante, Lowry, Melville, Cat-
egory Theory, Literature.

) Center for Logic, Epistemology and History of Science (CLE), Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP). Mail: aphuguethv@unal.edu.co.

) Departamento de Matematicas, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bo-
gota. Mail: fernandozalamea@gmail.com.

Web: https:/ /unal.academia.edu/FernandoZalamea.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
21


https://unal.academia.edu/FernandoZalamea

STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

0. Grothendieck

Alexander Grothendieck (1928-2014) may be considered, along
with Hilbert, as one of the two greatest mathematicians of the 20th
century. Six main periods can be distinguished in his immense pro-
duction': (1) Functional Analysis, 1949-53; (2) Homological Alge-
bra, 1955-57; (3) Algebraic Geometry, 1958-64; (4) Arithmetic Ge-
ometry, 1964-68; (5) Topological Algebra and Mathematical Philos-
ophy, 1981-86; (6) Universal Algebra and World View, 1983-91.

The Third Period, developed around the gigantic Séminaire de Géo-
miétrie Algébrigue (SGA), provides a multilayered architectonics where
many deep perspectives are brought together: a systematic work on
foundations (schemes, sites, Zgposes), a new opening to abstract top-
ological algebra (fundamental algebraic group), a construction of di-
verse cohomological theories leading to the emergence of motives, a
wide program of ramifications around the Weil conjectures, and,
more generally, an understanding of the archetypical connections
between number and space. In Grothendieck’s words, one enters a
new realm which serves as a «synthesis between two worlds, until
then contiguous and tightly solidary, but nevertheless separated: the
“arithmetical” world, in which reside the so called “spaces” without
principle of continuity, and the “world of continuons magnitudes”, in
which reside the “spaces” in the proper sense of the term [...] Iz the
new vision, those worlds separated before, form only one»”. Thus, beyond sep-
aration, thanks to an abstraction (freeness, projectivity) provided by
sheaves, a new mathematical smoothness governs the interrelations
between arithmetic and geometry. Grothendieck's revolutionary

I For a complete presentation, see F. Zalamea, Grothendieck. Una gnia a su obra
matemitica y filosdfica, Universidad Nacional de Colombia, Bogota 2019..
2 A. Grothendieck, Récoltes et semailles, manuscript, 1983-1986, Préface, p. 30.
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shift is as simple as deep: instead of (7) a topological space X, consider
(iz) all sheaves over X, and study (7) the topos Tx formed by all
those sheaves; then, the understanding of the abstract and general
T (a very much enriched structure) turns out to be the true under-
standing of the concrete and particular X. A double differential and
integral process governs the situation: exploring multiplicity along all
sheaves, and threading wnity along the exactness properties of the
topos.

Around the mid 1960s, Grothendieck imagines a «daydreaming»,
where a common form hopes to unify the diverse cohomologies (alge-
braic methods to capture topological invariants) that have emerged
until then. A “wotif” (unity) is thought as a conceptual basis (or
«heart of the heart»’) over which many cohomologies can be repre-
sented (multiplicity). Grothendieck imagines, as in a musical com-
position, that an in-depth motive governs the superficial variations
lying over the motive. Plumbing the depths, emerges thus the vision of
some global universal archetypes (independent motives), which may
then be projected over local arithmetic strata (I-cohomologies). We are
in presence of the full power of Grothendieck's architecture, where
foundations, perspectives, and mediations, are all blended together
in an extremely harmonious edifice. Discrete (Galois) and continu-
ous (Riemann) variations produce a dense counterpoint, a lo-
cal/global dialectics governs the construction of the main concepts
(schemes, topos, motives), and everything is put at the service of
understanding the deep connections between number and space.

In his Fifth Period, Grothendieck explores a profound inversion of
Poincaré’s algebraic topology program (invention of homology and
homotopy as algebraic tools to capture topological properties).

3 Ibid., Préface, p. 45.
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Grothendieck’s #pological algebra searches now for topological tools
which may help to capture algebraic properties. Two central themes
are (7) anabelian geometry and (%) Grothendieck-Teichmtller theory.
Around (7), the central point is to study a variety (algebra - number
theory - Galois), or a scheme (Grothendieck), through its funda-
mental topological group (topology - geometry - Poincaré), or
through its fundamental algebraic group (Grothendieck). Around
(iz), the central object of study becomes the absolute Galois group
(algebra - number theory - Galois) through its actions over geomet-
rical objects (complex variable - geometry - Riemann). In that sense,
as its very name shows, the “absolute” Galois group becomes an
archetype which hopes to be understood through its actions over di-
verse fypes: curves, moduli spaces, fundamental groups (homotopic,
algebraic), dessins d'enfants, combinatorial towers. In particular, the
dessins d'enfants are simple combinatorial structures which, added to
a general topological surface, help to characterize Riemann surfaces.
Related to moduli (equivalence classes of Riemann surfaces), the des-
sins d'enfants capture, with profound techniques and very suggestive
images, deep arithmetic strata.

In what follows, we will connect Grothendieck’s toposes, motives,
and dessins d'enfants with some strong literary imaginery in Dante’s
Inferno, Lowry’s Under the 1 olcano, and Melville's Moby-Dick.

1. Dante

Our contemporary world has exacerbated a forest of forests (or jun-
gles), where any kind of orientation is lost. Dante and Grothendieck

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
24



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

can be seen as exploring such a forest*, in search for elusive under-
standings. Dante offers an ascent to Mount Purgatory, guided by the
stars, a fading sun, and a deep love. The path is mediated by struc-
tural and doctrinal handlings, both religious and mathematical, in
order to search for an absolute space (a “topos”) from which many
allegorical projections can illuminate our contradictory human con-
dition. In an snverted perspective’, Grothendieck® produces a descent to a
notion of place (a “site”), from which all perspectives are drawn
(sheaves over the site), in order to obtain a universal allegorical
structure over the place (a “topos”). The main methodology follows
the construction of a sophisticated language of iterated localizations,
which allow transits from phenomenology (site) to immanency

(topos).

Grothendieck offers a revelation (in 2 Dantesque sense’) of multiple
localizations, projections, and sections, related to Dante’s moral
stratifications®, around his fights to value resistance, virtue, duty. In
Dante’s Inferno, each level is farther from Paradise in correspondence
with the severity of the correlative sin. This forces a double descent

4 «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi titrovai per una selva oscura / ché
la diritta via era smarrita», Dante, Divina Commedia (C. 1, 1-3).

> This brings into focus Florensky’s, Reversed Perspective (1919). See, for example,
P. Florensky, La perspective inversée sunivi de L'Iconostase, 1.’ Age ’Homme, Lausanne
1992.

¢ The stateless Grothendieck sheltered in forests and mountains during his child-
hood in Le Chantbon-sur-Lignon, escaping from Nazi raids in search for Jews.

7 «O voi ch'avete l'inteletti sani, / mirate la dottrina che s'asconde / sotto'l velame
de li versi strani», Dante, Divina Commedia (C. IX, 61-63).

8 Beyond Aristotle’s Nichomachean Ethics, which proposes an understanding of vir-
tues as mediating points between extremal vices, and vices as privations of some
Good, Dante proposes an ordered hierarchization, where a material deepness cor-
responds to the responsibility of the human behavior, in committing the sin-vice
in question. In-Ferno and In-Depth strata resonate thus naturally in the Commedia.
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and ascent of Mount Purgatory, in natural dialogue with the back-
and-forth between foldings and unfoldings of the local and the global
in Grothendieck’s topos theory. Dante’s displacements, in opposite
directions between fall and rise, are well captured by Doré’s illustra-
tions for the Commedia’. At some algid points (beginning and end of
the Inferno), Dante and Virgil appeat, first, at the Gare of Hell", at the
mouth of an abyss, immersed in a landscape which exceeds them,
entering an obscure path and waving away a clearer horizon, and,
second, at the Exv from Hell', they crash into another abyss, but
situated now on an inverted plane, looking for a horizon below, be-
yond a short but illuminated gate, composed of random rocks,
which shows in a clear way the path to be followed. Contrapositions
between obscurity and clearness, descent and ascent, locality and
globality, types and archetypes —and their inversions in each case—
produce a natural dialogue between Dante’s and Grothendieck’s
strata. The category-theoretic process to escalate various levels of
abstraction in the topos, going from the local to the global, corre-
sponds to the ascent to Grace and Forgiveness in the escalation to
Paradise. From the beginning (selva oscura)” to the end (path to
Hell)", looking to stars beyond our reach, we follow a chiaroscuro
back-and-forth between the Inferno tempest and the soft light of the

 Gustave Doté, The Doré Iilustrations for Dante's Divine Comedy (136 plates), Dovet,
New York 2012.

10 Tz, image 3.7.

1 Jvz, image 34.133.

12 Ivi, image 2.1.

13 Ini, image 34.139.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
26



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

Firmament'*. Thus, a descending obscurity is revealed through the
deepness of the ascent”.

Saved by the forest, we continue to be Dante's heirs. Submerged in
a polysemic semiotical turn, a blown-up perceptive spectrum, and
an indefinite informative multivocity — forest of forests —, paradoxically
we are saved by our own dissolution. One step away from Apoca-
lypsis, we are saved to fall by mere chance. Almost by distraction,
we escape from a descent to Hell. One of the strangest paradoxes
of our times, is to discover that we can escape from annihilation
precisely thanks to our disorientation. Not seeing, not sensing, as
Musil would say, we are lost in the contemporary forest, but, mys-
teriously, we survive'® thanks to our own insensibility. If blindness
has thus become a useful method of survival, it is not clear that, for
further generations, a lack of vision will insure a better path. Dante's
moral imperative, followed centuries later by Grothendieck, wanting
to transcend the decadency of their times, will continue to be the
paradigm of an artist —either writer or mathematician— committed
to change the world and to construct a 1772 Nuova"

2. Lowry

14We arrive then to what is essential, through shades and shadows. See J. Tanizaki,
In Praise of Shadows, Leete’s Island Books, New York 1977.

15 «Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, / ché 'l velo ¢ ora ben tanto sottile, /
certo che 'l trapassar dentro ¢ leggero», Dante, Divina Commedia (C. VIII, 19-21).
16 Grothendieck’s radical ecologist movement in the 1970s, Survivre et Vivre, fought
a reduction to just Survival, in order to access a better Life.

17 Dante’s Vita Nuova (1292-1295), the jubilant and always renewed love chant for
Beatrice, is also a theological allegory around Trinitarian forms, deep strata, in-
verted hierarchies, and, above all, an entirely new mode of writing in Western
literature, mixturing poems and prose commentaries by the very same author. The rich-
ness of those stratified, but connected planes, prefigures such gigantic mathemat-
ical constructions as Riemann Surfaces (1851).
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Never ending warp and woof, Malcolm Lowry’s literary opus can be
understood as one of the major artistic mixtures of the 20th century.
Trellis of echoes, repetitions, chants, conjures between life and
work, interweavings of mwontages, collages, syncopated rhythms and
counterpoints, superposition of times, places, flashbacks, turns,
strides and reverses, sedimentation of complex strata and inver-
sions, Lowry's literary technique composes deep accumulations of
signs. Under the 1Voleano'™ (1940) invokes the endless multiplicity of
the world through many webs, around (1) a lucid, painful, inebriated,
present (quotes, placards, onomatopoeias), (2) a happy, expectant,
utopian, past (memories, narratives, yearnings), (3) an obscure, hor-
rid, dreadful, future (premonitions, invocations, doubts). Weaving
continuously obsessions and signs, Lowry offers a deep vision of
the elevations and plungings of the human condition, of its force
and fragility, softness and pain, good and evil, ascent and fall. His
references to Dantesque images are ubiquitous along the novel”.

A combination of glances to an interior (Consul’s alcoholism) and
an exterior (Mexican landscape), convokes many passages of
Grothendieck’s La Clef des Songes’, where some plunging introspec-
tion is naturally connected with a profound sensibility to the whole
cosmos which surrounds us. Layers, sedimentations, assemblies,
summon Grothendieck's architectonic Third Period (EGA, SGA).
On another hand, Lowry’s most original literary techniques, always
through some form of “re-” —repetitions, remembrances, retakes —,

18 M. Lowty, Under the V'oleano (1940), A Critical Edition, University of Ottawa
Press, Ottawa 2015.

19 For a study of connections between Dante and Lowry, see C. Delesalle-Nancey,
La Divine comédie ivre: Répétition, ressassement et reprise dans 'oenvre en prose de Malcolm
Lowry, Michel Houdiard Editeur, Paris 2010.

20 A. Grothendieck, La Clef des Songes, manusctipt, 1987.
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obtain a natural counterpoint with Grothendieck’s compulsions in
his Fourth Period. The appearance of motives, as complex arithme-
tic archetypes which govern linear arithmetic types (cohomologies),
correspond to some form of Lowry’s obsession with general (bad)
omens which govern our human misfortunes. Deep in nature, lying
in some sort of In-Ferno and exploding through In-Depth strata, di-
verse universal signs govern our disastrous ways on Earth. A motif
and its variations, introduce a musicality dear to both Grothendieck
and Lowry, who are always looking for some kind of lost harmony
(ot Paradise 1 ost) in our understanding.

Motives offer a unitary, universal, global, continuous, way to ap-
proach the variety of particular, local, discrete, cohomologies. The
dialectics Many-One acquires a very natural expression through
Grothendieck's vision. The “standard conjectures”, closely related
to motives®, offer a powerful way to prove Weil's conjectures,
through a clever stratification of algebraic, geometric, and arithmetic
interweavings. A complexity of hidden tectonics (motives) and di-
verse lava flows (cohomologies) recall the force of the great Mexican

volcanoes, Popocatépetl and Iztaccihuatl™

, which ignited Lowry’s
imagination. The tragic legend of the volcanoes retakes Dante’s
tragic moods, and predates Grothendieck’s tragic conception of our

contemporary times (La Clef des Songes), aimed at the destruction of

21 The standard conjectures are still open problems. See F. Zalamea, Grothendieck,
op. cit., Chapters 9, 12.

22 The Ackerley and Large annotations to Under the 1 olcano inform us that «At his
death, the Consul imagines climbing towards its snows [Popocatépetl and Iztac-
cihuatl's] only to be tipped into the fiery furnace. Lowry had intended his volca-
noes to suggest Dante's Mount of Purgatory; the Consul calls them Beattice and
Dante» (¢fr. Lowry, Under the Voleano, op. dit., p. 261). Dante’s many inversions
between ascent and descent, angels and devils, cold and heath, continue to be
present in Lowry and Grothendieck (and Melville, as we will see below).
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human civilization (story of Evil, ecological fracture, nuclear disas-
ter, annihilation).

3. Melville

In a letter to his Japanese translator, Yuichi Tsuji, Grothendieck
shows his enthusiasm for Moby-Dick:

The “White Wale” is a symbolic image, taken from
the well-known book Moby-Dick (also the name of
the whale) by Melville — the book is the story of the
chase of the “White Whale” by captain Ahab, and it
ends with the complete shipwreck of the vessel,
while the whale runs forever... It is the symbol of the
elusive ideal, always out of reach, even when one
feels close to capture it, and that fascinates some
men thrown into its search, that only live for it, and
in the impossible hope of reaching it. I recommend
you the book (one of the most beautiful that I
know), and the author, Melville, certainly one of the
rare truly original spirits of the last century, a great

man...23

Between 1849 and 1850, at thirty years of age, Melville produces
Moby-Dick, or The Whale at an unbridled pace, a disproportionate lit-
erary work where genres are crossed and voices multiplied at the
scale of the cosmos, in a tremendously complex attempt to reflect

2 Letter signed in “Les Aumettes le 4.9.1986”. Cfr. F. Zalamea, Grothendieck, op.
cit.,, p. 519.
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the world’s own multiplicity with loyalty in one multi-referential lit-

erary structure. Moby-Dick unites two of Romanticism’s great
strands: the search for the infinite, the absolute, and the transcend-

ent with the polyvalent, almost pantheist, fusion of the Self with the

World. Ahab and Ishmael’s voices predominantly incarnate these

two strands, but never bluntly and always combining resonances of
one with the other. Many contrasts recur in the work —revolutionary
mix of novel, tragedy, comedy, practical excursus, and philosophical

treatise— but its great wealth is found in the extensive relational plot of
intermediate echoes and reflections delineated on the underlying dual
warp’s support —good and evil, light and shadow, salvation and con-

demnation, hope and pain, communion and solitude, transcendence

and contingence.

Moby-Dick searches the invisible beyond a complex web of mediat-
ing (visible) signs, and enters thus in a natural dialogue with Dante
and Lowry. Shadows and phantasmata orient many developments of
the novel. The mariners of the Peguod™, One and Many, represent
both the singular person, lost in the immensity, or the whole of hu-
manity, lost between panoplies of ghosts. Beyond tempestuous
seas” which submerge our fragile surroundings, «invisible winged
creatures (..) frolic all around us»®. Air (thought) and sea (fierce-
ness) cannot be distinguished in the softness of a Blue which floods

2+ See Rockwell Kent’s marvelous engravings “The Ship” (Chapter XVI.1), and
“Biographical” (Chapter XI1.2), in H. Melville, Moby-Dick, or The Whale, llustra-
tions by Rockwell Kent, The Folio Society, London 2009, pp. 87, 72.

% Kent’s “The Candles” (Chapter CXIX.1), H. Melville, Moby-Dick, op.cit., p. 640.
26 Kent’s “The Symphony” (Chapter CXXXII), H. Melville, Moby-Dick, op.cit., p.
692.
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everything, and where gigantic leviathans transit”’. In Category The-
oty, such an understanding of horizons between visibility (material-
ity, representation, surface) and invisibility (ideality, phantasmata,
deep bottom) is captured theorematically by Yoneda’s Lemma. At
the heart of Category Theory, the Lemma® shows that azy (small)
category can be embedded in a complete presheaves category. The
objects of the initial category are mapped to their representable
functors, which in turn can be seen as limits of general (non-repre-
sentable) presheaves. Non-representations open thus the gate to
shadows and phantasmata, from which light is further derived, as a
limit of penumbra. In a similar way, Grothendieck’s dessins d’enfants
can be understood as “ghosts”, which added to azy topological sur-
face, produce a corresponding Riemann surface. By very simple
combinatorial and complex variable properties, the dessins d’enfants (a
children's play, in Grothendieck’s Fifth Period, longing for simplic-
ity) lie at the heart of geometry, analysis, and algebra, and open the
way to probe many deep problems in number theory.

One can sense the presence of Poe’s Maelstrim beyond these ap-
proaches, that try to capture the essentials which evade our “blind
eyes” (Tarkovsky). We offer below a rendering of the situation,
where the gigantic whale turns out to be a small fish in the midst of
a general destruction. Lines, curves, black holes, white voids, brief
foams, circle and circle around disaster. In this way, a multiplication

27 Kent’s “Cetology” (Chapter XXXII.1), H. Melville, Moby-Dick, op.cit., p. 166.
28 Stated simultaneously by Grothendieck and Yoneda (Mac Lane’s student), it
was populatized under the name of the young Japanese mathematician. It should
be better called the “Grothendieck-Yoneda” Lemma.
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of hotrot, an #eration of in-depth strata, summons up our brief explo-
ration of connections between Grothendieck, and the great literary
seers, Dante, Lowry, Melville.

Figure 1

In-Ferno and In-Depth: Moby and the Maelstrim

(Angie Hugueth, 2023, 29 x 21 cm, watercolour, pencil, and ink)
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4. Conclusion

We have explored probings into invisible bottoms along a steady
literary tradition, with particular references to Dante’s Commedia,
Lowry’s Under the 1 olcano, and Melville's Moby-Dick. Grothendieck’s
work in mathematics rejoins that tradition, when he discovers deep,
global, universal, archetypes (e.g, topos, motives, dessins d'enfants),
which are projected into superficial, local, particular, types (topolog-
ical, arithmetical, analytical). From a “philosophical” point of view,
this is close to a Dynamic Platonism, @ / Lautman®, where a contin-
uous back-and-forth between the conceptual and the material guides
the evolution of knowledge. The mud of Life, main target of Liter-
ature, is not well served by Analytical Philosophy’s “clear waters”.
Thus, against pure language, and supposed clearness, one is situated
in a complex forest of impure symbols, under penunibra and phantas-
mata, following multifarious philosophical perspectives.

Imagination, metaphysics, and mysticism, acquire an enormous
power along these last variations, bringing into the picture, ne-
glected but fundamental philosophers, such as Valéry with his Ca-
hiers (1894-1945), Florensky with his Reversed Perspective (1919), Ep-
stein with his Lyrosophie (1922), or Bachelard with his Swurrationalisme
(1936)™. The richness of literature requires rich, complex, hybrid,
tools to capture its philosophical force. Beyond any kind of reduc-

29 A, Lautman, Essai sur lunité des mathématiques et divers écrits, 10/18, Paris 1977; 1d.,
Les Ideées, les mathématiques et le Réel physique, Vrin, Patis 2005.

30 For an extended survey of these approaches, see F. Zalamea, Modelos en haces
para el pensamiento matematico, Universidad Nacional de Colombia, Bogota 2021,
Chapter 1.
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tionist endeavor, this is something provided by alternative, transdis-
ciplinary, philosophical traditions, in a fruitful dialogue with modern
and contemporary mathematics.
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Finely aware and ironically responsible: Rorty and the
functions of literature

Elin Danielsen Huckerby (*)
Abstract

Richard Rorty’s conception of literature has been criticised more
than acclaimed. While Rorty certainly has impacted literary studies,
a comprehensive account of his understanding of literature is still
lacking. Moreover, while literature is seen as significant to his later
work, the philosophical role this plays in Rortyan thought is under-
examined and underappreciated. This paper aims to provide an ac-
count of the role of literature and the “literary” in Rorty’s philoso-
phy and the functions he assigns to literature and poetry — in a broad
and narrow sense — in democratic cultures. Beginning with an ac-
count of Rorty’s conceptions of metaphor and “unfamiliar” lan-
guage, it draws on this to explain Rorty’s parallel view of literature
in the “narrower sense” as playing the same role in culture as meta-
phors do in language. “Stimulating” literature unsettles settled selves
and beliefs and expands human imagination. Using Rorty’s readings
of Lolita and 1984 as examples, it shows that to him, literature not
only plays a part in increasing empathy and solidarity but has a dis-
tinct therapeutic epistemological task: it helps individuals and soci-
eties adopt a more pluralist, ironist, post-metaphysical outlook. Both
are important democratic functions. For these reasons, Rorty rec-
ommends that we work to realise a “literary” culture that rejects any
ontologically inflected distinctions between kinds of texts, where
philosophy becomes comparative “literary” criticism, and we see lit-
erature in the “narrower sense” as equally necessary material for
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making selves, communities and just institutions as any philosophi-
cal or political treatise.

Keywords: Richard Rorty, pragmatism, antiessentialism, ironism,
metaphysics, philosophy, moral philosophy, self-making, selthood,
literature, metaphor, language, democracy, democratic culture,
1984, Nineteen-Eighty-Four, Lolita, George Orwell, Vladimir Nab-

okov

Introduction

Richard Rorty’s interpretations of Lo/ita and 1984 were contentious
from the start'. They play a significant role in Contingency, irony and
solidarity (1989), which charts Rorty’s vision of a «poeticized» culture,
a post-metaphysical «liberal utopia». In the wake of CIS, Rorty de-
bated the limits of interpretation with Umberto Eco, Jonathan
Culler, and Christine Brooke-Rose?, and his takes on Nabokov, Ot-
well and the role of literature in democratic culture were challenged
by Alexander Nehamas, Martha Nussbaum, and Richard Posner’.

(*) Postdoctoral Fellow, Department of Foreign Languages, University of Bergen

1T use «7984» as opposed to George Orwell’s original title of Nineteen Eighty-Fonr
to be consistent with Rorty’s titling of this novel. See the third and final part of
Richard Rorty, Contingency, irony, and solidarity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1989, hereafter CIS. This paper is based on arguments advanced in E.D.
Hucketby, The Takeover by a Literary Culture: Richard Rorty's Philosophy of Literature,
(Doctoral Thesis, University of Cambridge, 2021).

2 8. Collini (ed.), Interpretation and overinterpretation, Cambridge University Press,
Cambridge 1992.

3 See A. Nehamas, A Touch of the Poet: On Richard Rorty, in Raritan Quarterly, 35a,
1990; M. C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (Beacon
Press, 1995); R.A. Posnet, Law and literature, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., London, 20093. See also A. Nehamas, What Shounld We Expect from Reading?
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Responding to this debate, Simon Stow wrote a scathing takedown
of Rorty’s interpretations and understanding of literature, claiming
that Rorty presented not simply conservative but intellectually decezt-
ful readings: readings founded on old tropes of authorial intent and
intrinsic textual meaning — quite contrary to his explicit philosophi-
cal position of ironism and pluralism®. While Stow’s response tends
towards disingenuousness in its sheer incredulity at Rorty’s pre-
sumed audacity, perceptions such as Stow’s — of Rorty’s readings of
literature as reductive, instrumentalist and (to many, worst of all)
morally didactic — persist today. In The Entrapments of Form: Cruelty
and Modern Literature (2016), Catherine Toal goes as far as dismissing
Rorty as not merely morally didactic but as actually obscuring rather
than elucidating the experience of cruelty by his interpretations of
Nabokov and Orwell’. More recently, Serge Grigoriev asserted that
Rorty is «almost entirely uninterested in works of literature gua aes-
thetic artifactsy: literary works are there to serve as «means of moral
and intellectual “edification”»’. On these accounts, Rorty was not a
great reader of literature.

Nevertheless, Rorty’s conception of literature has also received sym-
pathetic commentary since Stow’s takedown, for instance, by
Wojciech Matecki, Christopher Voparil, Bryan Vescio, and Tracy

(There Are Only Aesthetic Valnes), in Salmagundz, 111 (1996), pp. 27-58; R. Rorty,
Duties to the Self and to Others: Comments on a Paper by Alexander Nehamas, Salmagundi,
111 (1996), pp. 59—67. Itis beyond the scope of this paper to detail these debates.
+S. Stow, The Return of Charles Kinbote: Nabokov on Rorty, Philosophy and Literature,
23.1 (1999), p. 71. Stow appears later to have adjusted his views on Rorty some-
what, see S. Stow, Republic of readers?: The literary turn in political thonght and analysis,
State University of New York Press, Albany 2007.

> C. Toal, The entrapments of form: Cruelty and modern literature, Fordham University
Press, New York 2016, pp. 124-28.

¢ S. Grigoriev, Rorty and Literature, in A Companion to Rorty, ed. by Alan R. Mala-
chowski, Blackwell Companions to Philosophy, 73, Wiley Blackwell, Hoboken,
NJ 2020, pp. 413-414.
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Llanera’ In marked contrast to the above, Voparil, in his recent ma-
jor study of Rorty’s relation to the pragmatist tradition, calls Rorty’s
reading of Lolita «brilliant»®. Here, Rorty’s work to lessen cruelty
comes to the fore, to Voparil, and he suggests the lesson Rorty draws
about noticing the suffering of others is of lasting importance to
moral philosophy’. Yet, despite his enthusiasm, Voparil struggles to
delineate a fully coherent view of literature in Rorty — he cannot
wholly reconcile Rorty’s appeal to sentimental stories to create a
«larger loyalty» with Rorty’s simultaneons attention to complex, mod-
ernist, ironic works of literature'’. In the sympathetic camp, too,
Rorty’s readings stir confusion.

7 A far from exhaustive list includes: W. Malecki, Things "too amorphous to talk abont':
Introductory Remarks on Pragmatism and Literature, in Pragmatism and Literature, Special
issue of Pragmatism Today The Journal of the Central-European Pragmatist Forum, ed. by
Wojciech Matecki, 2 (2011), pp. 5-9; C. Vopatil, On the Idea of Philosophy as Bild-
ungsroman: Rorty and bis Critics, Contemporary Pragmatism, 2.1 (2005), pp. 115-133;
1d., The Politics of the Novel: Rorty on Democracy, Irony, and Moral Education, in C.
Vopatil, Richard Rorty: Politics and 1ision, Rowman & Littlefield Publishers, Lan-
ham, Maryland 20006, pp. 61-88; B. Vescio, Reconstruction in Literary Studies: An
Informalist Approach, Palgrave Macmillan, London 2014; T. Llanera, Morality by
Words: Murdoch, Nussbaum, Rorty, in Budhi: A Journal of Ideas and Culture, 18.1 (2014),
pp- 1-17; 1d., Richard Rorty: Outgrowing modern nibilism Palgrave Macmillan, Basing-
stoke, 2020.

8 Voparil echoes similar assessments in Reconstructing Pragmatism: Richard Rorty and
the classical pragmatists, Oxford scholarship online, Oxford University Press, New
York, NY, 2021, p. 121; C. Voparil, Rorty and James on irony, moral commitment, and
the ethics of belief, William James Studies, 12.2 (2016), p. 16; 1d., Rorty’s Ethics of Respon-
sibility, in A companion to Rorty, ed. by Alan Malachowski, Blackwell Companions
to Philosophy, 73, Wiley Blackwell, Hoboken, N.]J. 2020, p. 503n15.

° Doug Battersby helpfully enumerates the (now limited) impact Rorty has had on
Nabokov studies. See D. Battersby, Close Reading, Epistemology, and Affect: Nabokov
after Rorty, Philosophy and Literatnre, 44.2 (2020), pp. 323—49. I do not take up Bat-
tersby’s discussion of how Rorty might offer a useful approach to contemporary
literary studies, as responding to Battersby’s understanding of Rorty would neces-
sitate a separate article.

10 C. Vopatil, Richard Rorty: Politics and Vision, cit., p. 62.
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When non-pragmatists reject Rorty’s readings of literary works, the
cause is often relatively easy to trace to clear philosophical differ-
ences or misapprehensions of Rortyan pragmatism''. However, sig-
nificant philosophical objections should not be the root cause of
confusion amongst Rortyans. Misappreciation could be. The literary
aspect of Rortyan philosophy is still underappreciated'”. While Rorty
progressively aligned his pragmatism with what he named a «liter-
ary» attitude, this fact does not have a principal place in the com-
mentary, at least not as an element vital to Rorty’s philosophy proper”.
However, Rorty’s readings of literary works can only be fully appre-
ciated in light of how he perceives diterary» as a distinct operational
term, literature in the «narrower sense»,'* and how he sees the rela-
tionship between philosophy and literature.

Indeed, Rorty’s radical reconceptualization of the spirit and practice
of philosophy as dliterary» criticism advances a way to clarify the re-
lationship between literature and philosophy more broadly. His
readings of Lo/ita and 71984 offer case studies that aid clarification.
Thus, what I want to do in this paper is to attempt to disentangle
Rorty’s view of literature and the literary. I will then examine his
readings of Lo/ita and 7984 as examples of how Rorty puts literature
to work for philosophical purposes. To conclude, I will reflect on
the relationship between philosophy and literature more generally

11 Tt is well documented that the intense negative response directed at Rorty after
the publication of Philosophy and the Mirror of Nature (1979) often emanated from
misconceptions. See for instance Alan Malachowski, Richard Rorty, Routledge,
New York 2002.

12T elaborated this claim in E.D. Huckerby, The Takeover by a Literary Culture, cit.
13 Philosophy “proper” veers into metaphysical conceptions of philosophy, which
is precisely what I take to happen here: even awovedly antiessentialist philoso-
phers sometimes advance a rhetoric of (quasi)essentialism when what is at stake
is preserving philosophy as a distinct pursuit, separate from literature. Not giving
due attention to Rorty’s literariness is an omission that serves to preserve estab-
lished lines and realms.

14 (IS, p. 93.
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against this backdrop. Because his understanding of philosophy ver-
sus literature parallels his distinction between familiar and unfamiliar
language, I begin by outlining Rorty’s view of language and meta-
phor.

Kisses and slaps in the face: Rorty’s view of language and met-
aphor

Rorty’s political, moral, and epistemological contributions emerge
from his antiessentialism, expressed as a rejection of the idea that
language represents by mirroring (corresponding to) the world".
Taken right back to its bare bones, the Rortyan view of language is
that human bodies produce «noises and marks» that often have
some sort of effect'®. Exactly which noises and marks are produced,
how they come to function, and what reach they come to have is
contingent on various factors. These factors include but are not lim-
ited to our time in history, culture, language, degree of freedom to
speak, access to education, and needs and desires. The effects
caused can be anything from sparking joy to coordinating verbal and
bodily behaviour tightly enough to land a rocket on the Moon.

While the term «contingency» moved to the forefront with the pub-
lication of CI, it was an operative word in Rorty’s work long before.

15 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, New
Jersey 1979, hereafter PNMIN; 1d., Consequences of Pragmatism: (Essays: 1972-1980),
University of Minnesota Press, Minneapolis 1982.

16 «Noises and marks»: a turn of phrase Rorty picks up from Donald Davidson.
See R. Rorty, Wittgenstein, Heidegger, and the reification of language, in The Cambridge
companion to Heidegger, ed. by Charles B. Guignon, Cambridge University Press,
Cambridge 1993, p. 346. See also 1d., Method, Social Science, and Social Hope, Canadian
Journal of Philosophy, 11.4 (1981), p. 578; CIS, pp. 17-18; 1d., Is Derrida a transcenden-
tal philosopher?, in Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2010, Philosophical Papers, 2, p. 127; CIS, p. 37; R. Rorty and M. Hesse,
Unfamiliar Noises, Proceedings of the Apristotelian Society, Supplementary 1 olumes, 61
(1987), p. 294n26.
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In Philosophy and the Mirror of Nature (1979), Rorty’s great case against
representationalism, he elaborated the «necessary-contingent» dis-
tinction (the separation between foundational and dependent
truths) to repudiate the existence of necessary, mind-/zdependent
truths. In a famous address of the same year, «contingency» is vital
to Rorty’s «preferred» definition of pragmatism: that because there
is no essential «nature of objects» to constrain how we talk about
them, what does inform and limit are «the remarks of our fellow-
inquirers»'”. He continues, and this is key:

[the above] seems to me to focus on a fundamental choice
which confronts the reflective mind: that between accepting
the contingent character of starting points, and attempting
to evade this contingency. To accept the contingency of
starting-points is to accept our inheritance from, and our
conversation with, our fellow-humans as our only source of

guidance'®.

Here, “contingent” takes on a broader meaning than “accidental”
gua ontological term (as in the opposite of “essential”). To say that
all starting points are dependent is to say that o starting points are
mind-independent. This move does not equate contingency with hap-
penstance. Instead, Rorty asserts that we are always iz medias res; can
never start from scratch. We cannot presume or pretend the stance
theorists wish to take: step back to take «a view of a large stretch of
territory from a considerable distance»"”.

Rorty is often misconstrued at this point. Avoiding it hinges on rec-
ognising that Rorty fully accepts that nonlinguistic causal pressures

17 R. Rorty, Pragmatism, Relativism, and Irrationalism, Proceedings and Addresses of the
Amserican Philosophical Association, 53.6 (1980), p. 726.

18 Ibid., p. 720.

19 CIS, p. 96.
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upon us also shape our noises and marks. We operate as en-
languaged bodies who utter noises and shape marks in response to
stimuli that include conversational input®. Our conversational out-
put will nevertheless be an extension of conversations that have
gone before”. Moreover, Rorty’s is 7ot a position that rejects “real-
ity”, or the usefulness of scientific or logical argumentation®. He
furthermore retains a conception of “objectivity” reconceived as
solidarity: our facts are as solid as the intersubjective agreement (sol-
idarity) they garner”. Coming to agree on such shared response pat-
terns (a precondition of successful communication) is understood
as an ever-ongoing, conversational negotiation process to produce
what I conceptualise as (temporary) knowledge equilibria.

Because Rorty’s antirepresentationalism leads him to talk about our
ideas andvocabularies as human-made, imaginative creations™, Rus-
sel Goodman has rightly asserted that it is «a central thesis of Rorty’s

20 Cfr. R. Dreon, Enlanguaged experience. Pragmatist contributions to the continuity between
experience and langnage, Phenomenology and the Cognitive Sciences (2024). See especially
the chapter on realism in C. Voparil, Reconstructing pragmatism, cit.

21 At several points Rorty talks of «awareness» as a «linguistic affair», a view he
attributes to Ludwig Wittgenstein, Wilfried Sellars, and Jaques Derrida. See for
instance R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: An essay on Derrida, New Literary
History, 10.1 (1978), pp. 141-60.

22'Y. Huetter-Almerigi, Two Forms of Realism, EJPAP, X11.1 (2020); C. Voparil,
Reconstructing pragmatism, cit.

2 R. Rorty, Solidarity or Objectivity?, Nanzgan Review of American Studies, 6 (1984), pp.
1-18; R. Rortty, Science as solidarity, in Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge
University Press, Cambridge 2012, Philosophical Papers, 1, pp. 35-45.

2+ «A poeticized culture would be one which would not insist we find the real wall
behind the painted ones, the real touchstones of truth as opposed to touchstones
which are merely cultural artifacts. It would be a culture which, precisely by ap-
preciating that a// touchstones are such artifacts, would take as its goal the creation
of ever more various and multicolored artifacts» (CIS, pp. 53—54).
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mature pragmatism [that] all new language, whether in the sciences,
philosophy, or literature, is poetry»™. But it goes further than that.
To Rorty, all (new) language starts as unfamiliar noises or marks™.
Consider our noises and marks as being on a spectrum of familiarity.
On the entrenched, highly familiar end are the words with the largest
user community in (rough or more precise) agreement about how
to deploy these words. We might again picture a community of sci-
entists and engineers working on landing a rocket on the Moon: they
need a familiar set of words they firmly agree on how to use to
achieve their cooperative task. It is in the realm of the familiar that
we can formulate what we dub (logical) arguments because that
game reguires shared, entrenched rules for justification — knowing
what moves are allowed and disallowed. On the ozber side of the
spectrum lie the utterly unfamiliar noises and marks, those we have
yet to put to (shared) use and give a predictable function.

Entirely unfamiliar uses of noises and marks will begin as singular
and idiosyncratic utterances. Most will never get traction within our
practices — but some will. As a broader, shared understanding of
their uses and effects solidifies, these noises and marks become in-
creasingly familiar to more people and eventually simply appear as
ordinary language”. Rorty also talks about whole «vocabularies» this
way: unfamiliar sets of noises and marks emerge (say, the vocabulary
of gravitational physics). At first, these will seem strange, but if
proven beneficial, these sets of related words might eventually be-
come entrenched. And on it goes: «strong poets» will invent new

25 R.B. Goodman, Rorty and Romanticism, in Philosophical Topics: Pragmatism, ed. by
Edward Minar and Steven Levine (36 (2008), p. 81.

26 Think Wittgenstein amalgamated with Donald Davidson seen under a Kuhnian
view.

27'There is an in, here, to approach the overlap and differences between Rorty and
Cavell, pragmatism and ordinary language philosophy. I use “ordinary” not in the
OLP sense.
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ways of talking. Rorty considers these «the vanguard of our spe-
cies»™ for being capable of pushing the boundaries of how we talk
and thus of our imagination, which in turn breaks the paths that
reason must follow”. Depending on uptake, such strong poets will
be declared lunatics or geniuses™. Nevertheless, our «moral pro-
gress» as a species depends on the supply of strong poets as a re-
source for developing our imaginative capabilities.

Metaphors, to Rorty, belong in the unfamiliar realm. Moreover, they
do a particular kind of work by the power of being unfamiliar.
Whereas we have settled theories about «what people will say under
various conditions» (or we could not be successful users of language
for communication’), metaphorical use «makes us get busy devel-
oping a new theory»”. Rather than seeing metaphors as a represen-
tation of a literal meaning (dual meaning theory) or as a divergent
interpretation of what a literal interpretation says, Rorty suggests
metaphors helpfully #z-settle. Because they do not yet have a place
in the language game:

28 (IS, p. 20.

29 This is an idea Rorty adopts from P.B. Shelley. See R. Rorty, The Fire of Life,
Poetry, 191.2 (2007), p. 129; 1d., Pragmatism and romanticism, in Philosophy as Cultural
Politics, Cambridge University Press, Cambridge, MA 2007, Philosophical Papers,
4, pp. 105-119.

30 «The difference between genius and fantasy is not the difference between im-
presses which lock on to something universal, some antecedent reality out there
in the world or deep within the self, and those which do not. Rather, it is the
difference between idiosyncrasies which just happen to catch on with other peo-
ple — happen because of the contingencies of some historical situation, some
particular need which a given community happens to have at a given time» (CILS,
p. 37).

31 Cfr. B.T. Ramberg, Post-ontological philosophy of mind: Rorty versus Davidson, in Rorty
and His Critics, ed. by Robert Brandom, Blackwell, Malden, Massachusetts, Oxford
2000, pp. 351-70; R. Rorty, Response to Bjorn Ramberg, in 1bid., pp. 370-77.

32 (IS, pp. 17-18.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
46



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

tossing a metaphor into a conversation is like suddenly
breaking off the conversation long enough to make a face,
ot pulling a photograph out of your pocket and displaying it,
or pointing at a feature of the surroundings, or slapping your
interlocutor’s face, or kissing him. Tossing a metaphor into
a text is like using italics, or illustrations, or odd punctuation
or formats™.

So, on the journey from unfamiliar noises and marks to familiar and
increasingly literalised ordinary language, noises and marks start off
doing affective, unsettling, inspiring, innovation-driving work and
end up doing argumentative, justificatory, consolidating, coordinat-
ing work. Eventually, even the most original metaphor will become
outdated and do no work, die, or lapse into cant. In the end, reified
language can become oppressively stifling and solidify a «crust of
convention». Thus, while emerging on the startling level of kisses
and slaps in the face, noises and marks end up providing a «final
vocabulary», that familiar set of words we keep to hand, beyond

3 Loc cit.

3 Ibid., p. 167. Rorty elsewhere attributes the idea of pragmatism breaking the
«crust of convention» to Dewey. The phrase is repeatedly in use in PMIN. See also
R. Rorty, Philosophy as science, metaphor, politics, cit., p. 18. James Tartaglia explains
that this exact phrase is not to be found in Dewey: «Despite being his favourite
Dewey quote, Rorty never provides the reference. The passage I think [Rorty] has
in mind is when Dewey wrote, «The function of art has always been to break
through the crust of conventionalized and routine consciousness. Common
things, a flower, a gleam of moonlight, the song of a bird, not things rare and
remote, are means with which the deeper levels of life are touched so that they
spring up as desire and thought. The process is art» (J. Dewey, The Public and its
Problems, Swallow Press, Athens, OH 1954, p. 183). See |. Tartaglia, Rorty and The
Mirror of Nature, Routledge London 2007, p. 231n3.
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which we have no argumentative recourse™. In this practice, a sup-
ply of novel metaphors and «strong poetry» is necessary to facilitate
progress (change) and avoid repression by entrenchment™.

Rorty thus works to (re)embed language into human practice. Human
beings invent and act out language. We are not vessels through which
truths/words/ideas manifest if and when we discover the correct
(corresponding, reality-mirroring) words. All ordinary (familiar) lan-
guage emerges from novelty. It s poetry, precisely as Goodman in-
dicates, yet “poetry” in a broader and more radical sense than he
imagines: poetry in the broad Rortyan sense that denotes human,
imaginative creations, pozesis’’. Language is made, and whittled to
shape through experimentation and use.

Where everything is up for grabs at once: the broad notion of
the «literary» and «literature» in Rorty’s work

35 «All human beings carry about a set of words which they employ to justify their
actions, their beliefs, and their lives. These are the words in which we formulate
praise of our friends and contempt for our enemies, our long-term projects, our
deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in which we tell,
sometimes prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives. I
shall call these words a person's “final vocabulary”.

It is “final” in the sense that if doubt is cast on the worth of these words, their
user has no noncircular argumentative recourse. Those words are as far as he can
go with language; beyond them there is only helpless passivity or a resort to force.
A small part of a final vocabulary is made up of thin, flexible, and ubiquitous
terms such as “true,” “good,” “right,” and “beautiful.” The larger part contains
thicker, more rigid, and more parochial terms, for example, “Christ,” “England,”
“professional standards,” “decency,” “kindness,” “the Revolution,” “the
Church,” “progressive,” “rigorous,” “creative.” The more parochial terms do
most of the work.» (CIS, p. 73)

36 See Vescio (2014) and his strong, Rortyan case for literary studies as a «Ministry
of Disturbance» that institutionalises this vital function in democratic societies.
37 C.£., again, Rorty urging us to accept that we are making artefacts: CLS, pp. 53—
54.

 «
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Understanding Rorty’s conception of literature in the «older and
narrower sense of that term — plays, poems [and] novels»”, pivots
on replicating how he considers familiar versus unfamiliar language.
In Texts and Lumps Rorty described his strategy for teasing apart dif-
ferences that make a practical difference:

My holistic strategy, characteristic of pragmatism [...] is to
reinterpret every [...] dualism as a momentarily convenient
blocking-out of regions on a spectrum, rather than as recog-
nition of an ontological, methodological, or epistemological
divide. So I shall construct such a spectrum and use it as a
heuristic device [...]*".

Familiar versus unfamiliar language are poles on a sliding scale. Like-
wise, science and /Zterature denote two ends of a scale going from
knowing what we want, which words to use and which rules to fol-
low, to a situation where «everything is up for grabs»*.

In this, Rorty is rehearsing a theme that runs through his entire oeu-
vre, namely the opposition between two contrasting attitudes: the
metaphysical-scientistic stance on the one hand and what Rorty calls
a «literary» attitude on the other. The metaphysical (Philosophical)
stance is geared towards uncovering truth and thus needs language
as clear as glass to allow the most direct access to what z;, essentially,
underneath it all. A short version of Rorty’s historical narrative
about how such an attitude developed runs like this: the intellectual
history of the West is profoundly shaped by the Plato-Kant tradi-
tion, in which ideas are taken to have metaphysical existence/an es-
sence. The aim was to uncover true essences and the language that
corresponded to these. That is, discover a language (notice how “lan-
guage” becomes a metaphysical entity of its own here, quite separate

38 [bid., pp. 93-94.
3 R. Rorty, Texts and Lunmps, New Literary History, 17.1 (1985), p. 8.
40°1d., Deconstruction and Circumvention, Critical Inguiry, 11.1 (1984), p. 4.
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from human creativity, limits, power struggles and needs) so as to
transparently reveal how things are in and of themselves. While this
mode of thought began to unravel in romanticism and was directly
challenged in pragmatism (which Rorty considers the tradition ro-
manticism was aufgehoben in*'), it survives today. It found refuge in,
for instance, analytic philosophy of language*” and any realm of sci-
entistic, metaphysically orientated philosophy. If you think there is
such a thing as “the good in and of itself”” or the #7#e¢ in and of itself,
you still subscribe to this view. This stance and practice is what
Rorty indicates when he talks of philosophy with a capital P or the-
ory with a capital T*.

The core self-image at stake here is that of the philosopher or theo-
tist as the adjudicator of true knowledge.** At the heart of Rorty’s
thinking is a push for an adjustment of self-image within intellectnal culture.
As he puts it, «analytic philosophers» are «missing a desirable form
of self-consciousness» to the extent that they fail to historicise their
views®. Conversely, Rorty sees the outlook of (traditional) Western
philosophy as self-satisfied to the extent it insists that it owns the

41 R. Rorty, Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-Century Textualism, The Monist,
64.2 (1981), p. 168.

42 See Two Retrospective Essays, in Richard Rorty (ed.), The Linguistic Turn: Essays in
Philosophical Method (1967), University of Chicago Press, Chicago and London
1992.

43 Sometimes these are not capitalised but merely indicated by context/negatively.
# The view of «philosophy as providing “foundations” or “justifications” for the
rest of culture, or as adjudicating guaestiones juris about the proper domains of
other disciplines». R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature: Thirtieth-Anniversary
Edition, Princeton University Press, Princeton, N.J. 2009, p. 394.

It is a stance aimed at “getting it right” that flips over into being righteous. See
also R. Rorty, Redemption from egotism: James and Proust as spiritual exercises, Telos, 3.3
(2001). Tracy Llanera helpfully elaborates this stance as «egotismy, and its inherent
anxiety and brittleness, in T. Llanera, Richard Rorty: Outgrowing modern nibilism, cit.
# R. Rorty-].B. Schneewind-Quentin Skinner, Inzroduction, in Philosophy in History:
Essays in the Historiography of Philosophy, ed. by R. Rorty-].B. Schneewind-Q. Skin-
ner, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 14.
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articulation of, or methodologies for uncovering, universal, ahistor-
ical truths. This tradition boldly goes on in the belief that its
knowledge and moral judgements are superior by virtue of being
more #rze in and of themselves, more representative of what really is.
Rorty elsewhere talks of this stance as a form of egoism: to

be egotistic in the relevant sense is to be satisfied that the
vocabulary one uses when deciding how to act is all right just
as it is, and that there is no need to figure out what vocabu-
laries others are using which justify them, in their own eyes,
from doing things one regards as wrong*’.

Instead of working to uncover Truth, Rorty wants us to «work» to
«enlarge» ourselves”, individually and collectively. To aim for pro-
liferation of ways of attending and describing. And, rather than aim-
ing to hone in one the point of Truth, to be «ready to be bowled
over by tomorrow’s experiences — to remain open to the possibility
that the next book you read, or the next person you meet, will
change your life»*. Reading to «[enlarge] our acquaintance»”’, hop-
ing to be «bowled over», working to re-weave oneself and one’s vo-
cabularies, stories, and relations, is to work in a literary spirit.

Along lines that parallel the continuum he set up to talk about fa-
miliar and unfamiliar language, Rorty thus describes science and lit-
erature as activities at opposite ends of a spectrum of rule-governance
and thus of familiarity. The human practice of science is, to Rorty,
«the sort of activity in which argument is relatively easy - in which one can
agree on some general principles which govern discourse in an area, and

4 R. Rorty, Redemption from Egotism: James and Proust as Spiritual Exercises, in The
Rorty Reader, ed. C. Voparil-R.J. Bernstein, Wiley-Blackwell, Malden, Mass. 2010,
p. 395.

47 1bid., p. 392.

48 Loc cit..

9 CIS, pp. 80-81.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
51



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

then aim at consensus by tracing inferential chains between these princi-
ples and more particular and more interesting propositions»”’. «Easy» be-
cause the rules are cleatly laid out and support relatively well-defined
larger aims formulated in a widely supported vocabulary. On the
other side of this spectrum, Rorty places the activity of «iteraturen.
Here, a proposal «succeeds simply by its success». There is no «con-
stant vocabulary in which to describe the values to be defended or
objects to be imitated, or the emotions to be expressed, or whatever,
in essays or poems or novels». He continues: the reason this practice
is «unscientific» is that when someone attempts to encompass liter-
ature or literary criticism in a master-vocabulary, once and for all,
«he makes a fool of himself». We do not «want works of literature
to be criticizable within a terminology we already know; we want
both those works and criticism of them to give us new terminolo-
gies»’'. Rorty puts this better elsewhere as the contrast between

two sorts of conversational situations. One is the sort of sit-
uation encountered when people pretty much agree on what
is wanted and are talking about how best to get it. In such a
situation there is no need to say anything terribly unfamiliar,
for argument is typically about the truth of assertions rather
than about the utility of vocabularies. The contrasting situa-
tion is one in which everything is up for grabs at once, where
the motives and the terms of discussion ate a central subject
of argument™.

Literature is what happens at «the vanguard of our species», where
all presumptions can be scrutinised, where the work of imagining
new ones happens.

0 R. Rorty, Idealisnm and Textnalism, cit., p. 157.
51T oc cit..
52 R. Rorty, Deconstruction and Circumvention, cit., p. 4.
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A diterary» culture, which is how Rorty re-envisages «liberal utopia,
is, then, a culture that has moved from thinking of itself as con-
strained by the former sort of conversation and instead sees itself as
engaged in the latter. To such a culture, ensuring plurality and orig-
inality is vital, as is proliferating possible ways to attend and talk. In
a literary culture, only specific niches have strict rules for uses of
words, for modelling, development and so on. Such niche uses sup-
port important pursuits where strict governance is helpful, but their
approach is not posited as the zode/ for culture at large, #or as morally
superior. This culture recognises that «revolutionary physics, and
metaphysics, has always been “literary” in the sense that it has faced
the problem of introducing new jargon and nudging aside the lan-
guage-games currently in place»”. And it knows that scientific inno-
vations as well as «moral progress», depend not only on challenging
current dogma and inventing new ways to talk bx# also on our ideas
being held “lightly”, and by this I mean as poetic or aesthetic objects
that we can make and remake™’. These are central reasons why Rorty
asserts that to bring about «iberal utopia», we need a «poeticization
of culture as a whole»”.

Iridescent patterns and shaped charges: literature in the «nar-
rower sense»

Rorty’s work has two main parts: an argument for a shift in attitude
(PMN) and an exploration of what kind of consequences this shift
has for practice if guided by the reduction of cruelty as the «hope»

> Tbid,, p. 14.

>4 This latter point is mostly overlooked in Rorty commentary. I elaborate on the
significance of holding our ideas as aesthetic objects in Huckerby.

5 (IS, p. 53.
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to steer by (CP, CIS, AOC, PSH)*°. Part of his argument is that met-
aphysical and literary attitudes produce different kinds of readerly
and writerly practices”’.

For those working in a philosophical (metaphysical/scientistic)
spirit, reading and writing is undertaken to uncover universal and
universalising insight. Philosophical, religious or scientistic theoris-
ing will appear most salient for such a purpose. Theorists of this
disposition might deploy poems in the narrow sense, but while these
might embellish or adorn, they are not apt for supplying “really”
true insights or vocabularies as crucial as those proposed by
“proper” works of philosophy. Literature is inferior to the task of
philosophy on this view. The kind of language that corresponds to
reality, truth, and goodness must ideally be transparent so as to let
us see straight through or past it to the fundamental nature of things.
Thus, such theorising relies on familiar language, or at least language
that does not interpose by drawing attention to its materiality. Hence
the convention that in philosophy and theory, literary devices and
flourishes, or essayistic digressions, or subjective musings get in the

% J.e. if one is a «iberal» in Rorty’s idiosyncratic definition of this word. CL§
«sketches a figure whom I call the “liberal ironist.” I borrow my definition of
“liberal” from Judith Shklar, who says that liberals are the people who think that
cruelty is the worst thing we do. I use “ironist” to name the sort of person who
faces up to the contingency of his or her own most central beliefs and desires -
someone sufficiently historicist and nominalist to have abandoned the idea that
those central beliefs and desires refer back to something beyond the reach of time
and chance. Liberal ironists are people who include among these ungroundable
desires their own hope that suffering will be diminished, that the humiliation of
human beings by other human beings may cease». (CIS, p. xv).

This division into two parts is a rough heuristic, but draws out an important point.
Compare PMN, Consequences of Pragmatism, CIS, R. Rorty, Adhieving Our Country:
Leftist Thought in Twentieth-Century America , Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1998; 1d., Philosophy and Social Hope, Penguin Books, New York 1999. See
also Id., Philosophy as Poetry, ed. by Michael Bérubé, University of Virginia Press,
Chatlottesville, VA 2016.

57 Cfr. R. Rotty, Philosophy as a Kind of Writing, cit.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
54



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

way (and hence Jane Tompkin’s famous lament in Me and My
Shadow)™.

Contra this, literature is a writerly practice that de/iberately embraces the
materiality of writing and knowingly employs this to cause effects
(tneluding affects). Such a practice emerges from an attitude that takes
language to be noises and marks writers use to tell a szory. Narratives
are forged to have an impact rather than to uncover universal
Truths”. Literature instead understands ideas and vocabularies as
aesthetic artefacts and holds them “lightly”, in the sense suggested
above. Writers of this attitude mindfully write from a recognition of
limits and perspective, and attend to the human condition, our ac-
tions, cares, needs and desires. Moreover, literature is conversa-
tional, written to be read by and impact another. It thus serves to
«keep the conversation going», which, to Rorty, is a critical aim.
Adopting such an attitude thus triggers a responsive shift in rhetor-
ical conduct (appeals to “the Truth” no longer work) and a concom-
itant shift in what kind of arguments or inquiries one finds most
helpful to read. Doctrines setting out metaphysically defined ideas

58 ]. Tompkins, Me and My Shadow, New Literary History, 19.1 (1987), pp. 169-78.
Obviously, writing quantum theory in actual verse would place constraints and
introduce difficulties scientists do not need (Rorty at one point calls this «a noto-
riously great, but quite untranslatable, poem, written in a lamentably obscure lan-
guagey, see R. Rorty, Professionalized Philosophy and Transcendentalist Cultnre, The Geor-
gia Review, 30.4 (1976), p. 765. But what Rorty labours to get across is not that
philosophers or scientists might have plain functional consideration (“too cumber-
some”) — he is delineating an attitude and writerly practice which deliberately
avoids drawing attention to the limits and materiality of writing because it for
metaphysical reasons preserves the possibility of the righ# language being capable
of transparently revealing the true nature of what lies beneath.

% We traditionally do talk of literature as providing universal insights into, say,
“human nature” (a notion Rorty replaces with thinking of us as enlanguaged bod-
ies with «bundles of beliefs that shape how we respond to the world and others).
However, that is beside the point here.
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and final answers become less salient®. Writings by others of a po-

eticist outlook more so: Rorty for instance holds that as Western
culture has become secularized, we increasingly turn to literature for
«moral guidancey.

It is because Rorty most frequently talks about literature and the
literary» in this broad and attitudinal sense that he must specify
when he means it in a «narrower» textual sense. Adopting a poeticist
Weltanschaunng does not dictate how to write. Yet something about how
literature in the narrow sense is fashioned sets it apart. When Rorty knew
he knew he was dying, he shared that only poetry was of help: «no
comparable effect could have been produced by prose. Not just imagery,
but also rhyme and rhythm were needed to do the job. In lines such as
these, all three conspire to produce a degree of compression, and thus of
impact, that only verse can achieve. Compared to the shaped charges con-
trived by versifiers, even the best prose is scattershot»’'. The move that
makes sense of Rorty’s view of literature in the narrower sense is to
posit it as a tradition curating and responding to texts that are more
likely to have the «impact» of un-settling settled selves®.

I derive this understanding from Rorty’s distinction between states
of «knowingness» and «inspiration», and between «stimulating» and
«relaxingy «books»®. Against «knowingness» as a «state of soul
which prevents shudders of awe», Rorty pits being «inspired» and

% They can, however, still be read gua literature — seen as artefacts — that might
be rewarding for other purposes than providing a mindset and model of thought
to adopt as the one that “gets it right”.

The reasons why have several facets, but that literature does not present algorith-
mic searches for hypostasizing answers is one such reason. In CIS Rorty explicitly
aims to centre «historicist writers» (who sees ideas in a broadly ironist manner).
61 R. Rorty, The Fire of Life, cit., p. 130 My emphasis.

92 Notice that Rorty always talks in terms of Zke/iboods of bringing about a specific
outcome, rather than about how things are, or will be, in and of themselves.

3 Notice how this echoes philosophical versus literary, and familiar versus unfa-
miliar and ordinary versus metaphorical and, even, a shared public rhetoric and
the striving for private autonomy and a private, idiosyncratic vocabulary.
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open to «romantic enthusiasm»®'. We «attribute inspirational value to

works of literature» (note how it is not an intrinsic property of a kind
of text) when they succeed in jolting us out of «kknowingness»; when
they «succeed in making us “think there is more to this life than [we]
ever imagined”». This kind of effect is

typically not produced by the operations of a method, a sci-
ence, a discipline, or a profession. ...You cannot, for exam-
ple, find inspirational value in a text at the same time that
you are viewing it as the product of a mechanism of cultural
production... If it is to have inspirational value, a work must
be allowed to recontextualize much of what you previously
thought you knew; it cannot, at least at first, be itself recon-
textualized by what you already believe®.

Thus, inspirational works sez up a potential for change. They limber us
up, crack us open, or ease us apart, in a way required to reweave our
selves, qua «bundles of idiosyncratic beliefs and desires»*.

Rorty’s most important point in this essay is that those who «still
read for inspiration» are more likely to engage in «building a coop-
erative commonwealth»”’. What is vital, then, to moral/democratic
progress, is to remain willing to risk one’s current sense of self. In the Rort-
yan paradigm, the closest one comes to a moral obligation is to ac-
cept responsibility for making a responsive self. There are no Moral
Laws to tell us how — we are charged with making selves as the moral

04 R. Rorty, The Inspirational V alue of Great Works of Literature, in Achieving Our Coun-
try, cit., p. 126.

5 [bid., pp. 133-34.

% Selves as «bundles» of beliefs, see CLS, 106, 142 Rorty indicates that he adopts
the word «bundle” from Isiah Berlin, see CIS p. 45-46. However, it occurs as eatly
as ten years before, in Rorty’s story about the «Antipodeans» in PMN (p. 71 and
75 in the 2009 version).

7 R. Rorty, Inspirational 1 alue, cit., p. 140.
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locus from which to act®. Engaging in such an ethical practice re-

quires us to be willing to put our current selt-understanding on the
line — expose ourselves to being un-settled. We might need other or
additional resources to re-settle a functional or «practical» sense of
self”. Thus, such a continual process of making and remaking a
practical yet responsive self is expansive in direction because

nothing can serve as a criticism of a final vocabulary save
another such vocabulary; there is no answer to a redesctip-
tion save a re-re-redescription... Nothing can serve as a crit-
icism of a person save another person, or of a culture save
an alternative culture — for persons and cultures are, for us,
incarnated vocabularies. So our doubts about our own char-
acters or our own culture can be resolved or assuaged only

by enlarging our acquaintance’’.

Rorty’s essay about «great works of literature» is not so much about
literature as it is about our obligation to put our settled sense of self
on the line for the world to change.

These insights inform the split Rorty sets up in CIS between «books»
that «supply novel stimuli to action» and those which «simply offer
relaxation». Stimulating books «suggest... that one must change
one’s life (in some major or minor respect)». Relaxing books merely
«take one into a world without challenges»”'. Again, the difference
that makes a difference lies in whether a reading experience put our
current practical self on the line or leave it intact. The spectrum is

%8 Cfr. R. Rorty, Freud and moral reflection, in Essays on Heidegger and Others, cit., pp.
143-63. «Moral obligation», p. 145, 148, 157; docus of moral responsibility», p.
148.

9 Cfr. B.T. Ramberg, Irony’s Commitment: Rorty’s Contingency, Irony and Solidarity, in
Richard Rorty’s Multiple Legacies, ed. by Samuel C. Wheeler 111, The European 1egacy,
19 (2014), pp. 144-62.

70 (IS, p. 80.

T CIS, pp. 143-44.
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drawn between «books» that have moral relevance through being
more likely to productively un-settle and those that merely affirm or
entertain our current practical self.

There is, however, no method for discerning (ever)lasting criteria
that let us identify all such books, for «different people lead different
lives, feel challenged by different situations, and require holidays
from different projects». However,

it is clear that this attempt usually will not put Fanon’s
Wretched of the Earth and Wordsworth’s Prelude on different
shelves, nor Freud’s Introductory Lectures on Psychoanalysis and
Middlemarch, nor The Education of Henry Adams and King L ear,
not A Genealogy of Morals and the New Testament, nor
Heidegget’s Letter on Humanism and the poems of Baudelaire.
So this distinction between the stimulating and the relaxing
does not parallel the traditional lines between the cognitive
and the noncognitive, the moral and the aesthetic, or the “lit-
erary” and the nonliterary [in the traditional sense]. Nor does
it conform to any standard distinctions of form or genre.
This distinction will nevertheless, for most people, separate
all the books just mentioned from Beerbohm’s Zuleika Dob-
son, Agatha Christie’s Murder on the Orient Express, Eliot’s Old
Possum’s Book of Practical Cats, Runciman’s History of the Cru-
sades, Tennyson’s Idylls of the King, Saint-Simon’s Memoirs, Ian
Fleming’s Thunderball, Macauley’s Essays, Wodehouse’s Carry
on, Jeeves!, Harlequin romances, Sir Thomas Browne’s Urn
Burial, and works of uncomplicated pornography. Such
books gear in with their readers’ fantasies without suggesting
that there might be something wrong with those fantasies, or
with the person who has them”.

72 Ibid. 1 elaborate Rorty’s sources for talk of «tingles» (Nabokov, but also Nelson
Goodman, in Languages of Art (1968) and Housman's The Name and Nature of Poetry
(1933)) and «shudders» (cfr. Goethe, Faust Part II) in Chapter 6, Unsettling Iridescence
in Huckerby.
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To ask whether Rorty here gets these categories 7ight by itemising
the correct touchstones would be somewhat beside the point. What
matters is to note the role he observes stimulating works to play in
awakening a desire to change.

But what characterises stimulating books, novels, plays or poems?
What makes something «shaped charges»? This matter is somewhat
elaborated in Rorty’s discussion of Nabokov and Orwell.

Rorty chides Nabokov for his insistence on the priority of the aes-
thetic ozer the moral and for seeing these as antithetical: aesthetic bliss
and «Housmanian tingles» are not opposed to «participatory emo-
tion» but are noncompetitive goods. That we can experience «shiv-
ers» of aesthetic bliss is, to Rorty, «quite compatible with saying that
the ability to shudder with shame and indignation at the unnecessary
death of a child» and holding the latter to be «the highest form of
emotion that humanity has attained while evolving modern social
and political institutions»”. Moreover, gifted writers can «do quite
different things in the same book»: Dickens, in «Bleak House aroused
participative emotions which helped change the laws of England, and also
made Dickens immortal by having been written so as to keep right on
producing tingles between the shoulder blades long after the particular
horrors of Dickens’s century had been replaced by new ones».”* «Tin-
gles», bliss and intellectual pleasure can serve vital functions, and so
can «shudders of awe», of shame and indignation, or the arousal of
«revulsion»”. Defining these as noncompetitive responses is to re-
ject that there is a hierarchy or competition between sentimental
novels that have a more readily assimilable moral message and com-
plex, ironic works. What matters is that we expose ourselves to texts
(or ethnographies, journalist’s reports, comic books, docudramas,

7 CIS, p. 147.
7 Ibid,, p. 147.
75 Ibid., pp. 147-148,
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TV programmes, novels or poems)’ capable of effectuating a re-

sponse in us that dislodges our sense of self in such a way that it
makes room for growth and change. Rorty’s pressing message is not
that we ought to read a certain £nd of literature, nor is it that senti-
mental stories have a higher value, which he is often presumed to
suggest. The moral is 7 read and to seek out the kinds of artefacts,
acquaintances, and experiences that prevent our settled selves from
ossifying.

Still, we are no closer to pinpointing the features of texts that do
succeed in having an impact. The closest we will get to a Rortyan
answer lies in considering a phrase he uses to describe Nabokov.
Nabokov’s brain, says Rorty, «happened to be wired up so as to
make him able continually to surprise and delight himself by arrang-
ing words into iridescent patterns»’’. While Nabokov might have
been hotrified at the suggestion, «ridescent patterns» can be found
everywhere — we now know that our brains are wired for pattern
recognition and for feeling some patterns and symbols are more lu-
minous, for lack of a better word, than others. And we light up at
different kinds, not just when we see “beauty” (say, notice tessella-
tions, or stereotyping) . However, the mechanisms of this phenom-
enon in regard to art can, of course, be further naturalised, as is be-
ing done”. What makes me latch on to this is that if we take a Rort-
yan view of literature as a tradition of cultivating and responding to

76 Cfr. Ibid., p. xvi.

7 CIS, pp. 154-55.

78 For a recent book that argues our brains are pattern-finding machines, see S.
Baron-Cohen, The pattern seekers: A New Theory of Human Invention, Penguin Books,
London 2020.

7 For a recent article that reflects on such empirical efforts, see O. Fialho, What
is literature for? The role of transformative reading, Cogent Arts & Humanities, 6.1 (2019),
1692532. Its bibliography offers further pointers. The literary theorist Malecki has
moved towards an empirical approach in his work, and, starting from a largely
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a particular readerly and writerly practice, then the literary institution
preserves the art — refined through trial and error and establishment
of conventions — of forging «iridescent patterns» out of language.
Patterns, or «shaped chargesy, that are more /ikely than «scattershot
prose» to trigger bodily-tangible effects. Through cultivating this
skill, the literary conversation is thus more /ikely to stimulate shifts in
affects or imaginative capabilities, or other dispositions and precon-
ditions, that prepare the path that changes in vocabularies and be-
liefs might travel (to paraphrase both Rorty and Shelley). This means
that «stimulatingy literature (or however you want to name writings
that do this well) does a different job than philosophy and science:
not affirming beliefs but chipping at their solidity, heaving their set-
tledness, pulling apart their familiarity.

This shows just how close Rorty comes to formulating an affect
theory of literature, a topic I will not take up here but hope to in the
future. We might, in fact, want to point out similarities with a range
of literary theories of prominence in the twentieth century, starting
with the Russian formalists. However, Rorty’s attention to literature
as an activity cultivating skills for using language to unsettle in ways
that prepare the ground for renewal makes it more of an ipact theory
of literature™. “Impact” is here understood as including affect. “Im-
pact” also carries the unpredictable and unintended as well as the
causal. I am not saying that literature in Rorty’s «narrower sense», or
any other sense, cannot also provide resources for formulating or
even affirming beliefs and theories. I am saying that the activity of
literature is the area of culture where our skills for unsettling are

Rortyan position, discusses animal welfare, ecocriticism and more. See for in-
stance W. Matecki et al., Can fiction make us kinder to other species? The impact of fiction
on pro-animal attitudes and behavior, Poetics, 66 (2018), pp. 54-063.

80 This is a topic for a different text, which I hope to write in the future, and which
I outlined in the conference talk A critical difference. The potential of a Rortyan critical
pragmatism alive to Saralh Abmed’s transformative Practices, Women in Pragmatism Con-
ference, University College London, London, UK, 2 August 2022.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
62



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

deliberately nurtured, and lauded for having the impact of hutling
attitudes, beliefs, narratives, perspectives, vocabularies (back) into
play. What Rorty dubs «stimulating» or «inspirational» or «great»
works of literature display such skill to a more significant extent and
by this foregrounds this feature as the salient quality of this tradition,
compared to other writerly practices. However, Rorty is 7o attempt-
ing to formulate a theory of art, the aesthetic, or literature in a nar-
row sense. He is attempting to work out how we best, most prag-
matically, might bring about a culture that centres human growth
and change to lessen human cruelty. Tingles and shudders and other
stimulated (body) states can serve this purpose to the extent they
unsettle our settled sense of self. This is not an affect theory of lit-
erature, nor a reader response theoty as has been suggested®'. It is
Rorty insisting that we, as part of a moral practice of care, to seek to be
prodded, moved, even upended®.

Stressing being unsettled as a moral practice helps us see why boz)
«sentimental stories» that appeal directly to our compassion and
sense of justice while mainly using familiar language and conven-
tional plot lines and also great modernist, complex, less straightfor-
wardly assimilable works of literature or poetry play vital roles in

81 S. Stow, The Return of Charles Kinbote, cit. Ginter Leypoldt sees Rorty’s as a
«reader-response theory» for transforming «discourse». This interpretation is close
to what I want to get across, but not the same: I disagree that Rorty’s pragmatism
is limited to a linguistically orientated pragmatism and takes his emphasis on bod-
ily excitations here to exemplify one of the ways in which his pragmatism is also
deeply concerned with bodies, embeddedness and “being in the world”. The ac-
tivity of literature does not only or even primarily (initially) impact «discoursen. It
impacts discourse to the extent it impacts individuals and garners uptake in «fa-
miliat» language. C.f. G. Leypoldt, Uses of Metaphor: Richard Rorty's Literary Criticism
and the Poctics of World-Mafking, in Remembering Richard Rorty, ed. by Ralph Cohen,
New Literary History, 39 (2008), p. 158n19.

82 There are grounds here for comparison with D.J. Haraway, Staying with the trou-
ble: Making kin in the Chthulucene, Experimental futures technological lives, scientific arts,
anthropological voices, Duke University Press, Durham, London 2016.
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Rortyan thought. They affect us differently, impact different people
and different quantities of people, but both unsettle in ways that
might make us feel distinct changes are needed. Considered prag-
matically, novels, the genre most important to Rorty, are more help-
ful to heightening «fellow feelingy at scale because novels more of-
ten tell stories in familiar language, relate more easily recognised sit-
uations, lives, and details, and might, by this relative ease of identi-
fication, more easily stir «participative feelings. But the democratic
function of literature is dual in Rorty: affective and epistemological.
To be or become «liberal ironists» we need both to heighten our
sensibility to suffering and also increase our awareness of “the power
of redescriptiony, that is, our ironist awareness. The sheer variety of
descriptions literature presents us with can help us accept our own
ideas as mere variants. Literature often thematises language, writing,
and the limits of perspective. More complex works of art can excel
in imparting a civic sense of irony*’. This function of literature is of
democratic use, as ideas held more lightly are ideas we are more
open to responsively amend™.

This extends what Rorty says about writings of various forms serv-
ing differing functions. Some writers serve as «exemplars» of auton-
omy, others as exemplars of how to be «fellow citizens». Rorty in-
sists, several times in CIS, that we should not attempt to choose
between writers based on some overarching criteria. He urges that
we

give them equal weight and then use them for different pur-
poses. Authors like Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire,
Proust, Heidegger, and Nabokov are useful as exemplars, as

83 Cfr. the notion of «commonsensical» historicism and nominalism in CIS, p. 87.
84 This last point, although glossed differently, I take to be the core of W.M. Cur-
tis, Defending Rorty: Pragmatism and liberal virtue, Cambridge University Press, Cam-
bridge, Mass. 2015.
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illustrations of what private perfection — a self-created, au-
tonomous, human life — can be like. Authors such as Marx,
Mill, Dewey, Habermas, and Rawls are fellow citizens rather
than exemplars. They are engaged in a shared, social effort
— the effort to make our institutions and practices more just
and less cruel®.

«Writers on autonomy» let us «realize that the social virtues are not
the only virtues, that some people have actually succeeded in re-
creating themselves. We thereby become aware of our own half-ar-
ticulate need to become a new person, one whom we as yet lack
words to describe»™. Grouped on the other side of a sliding scale
are «writers on justice» who remind us of «the failure of our institu-
tions and practices to live up to the convictions to which we are
already committed by the public, shared vocabulary we use in daily
life»®”. They tell us that the responsibility to strive for autonomy is
not the only one we have®. Similarly, we might say writers of senti-
mental stories remind us of our compassion, writers of complex
ironic works of contingency. What setting up such heuristics can
obscure is the very contingency of a// these dichotomies in Rortyan
pragmatism. As Rorty pointed out when talking about Dicken’s
Bleak House, there is no need to constrain single works to one side
or the other, for writers are «able to do quite different things in the
same book»”’. We could plot “writers” and works on a variety of
axis, but there is no need to reduce one to the other on the level of
theory.

Rorty is often charged with not caring about “aesthetic value” in the
traditional sense, but that is, as the above shows, to misjudge his

8 CIS, p. xiv.
8 Ibid.

87 Ibid,

% Ibid, p. xv.
8 Ibid, p. 147.
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position. Indeed, he empathises with Nabokov’s suspicion of «phi-
losophers’ attempts to squeeze our moral sentiments into rules for
deciding moral dilemmas».”” Rorty does not insist on reading didac-
tically and values literary skill and the forging «ridescent patterns».”
The most valuable patterns for «iberal ironists» qua /Jberals, how-
ever, are those that sensitise people to the plight of others and — as
Rorty elaborates in his readings of Lolita and 7984 — to our own
particular ways of being cruel.

On a Blindness in Certain Human Beings: Rorty’s readings of
Lolita and 1984

If we now turn to Rorty’s interpretations of Lo/ita and 7984, we are
more capable of reading Ror#y. Rorty’s readings are a patt of a spe-
cific examination of how those of an ironist disposition can commit
particular forms of cruelty””. He is, to paraphrase William James,
working to expose a blindness in certain human beings™. This is a vital
point, as we will see.

To explore the specific ethical challenges of /fberal ironists,
Rorty does 7ot turn to «books» that «help us see the effects of social
practices and institutions on othersy, typified «by books about, for
example, slavery, poverty, and prejudice». Such books include jour-
nalism and social studies, but also «novels like Uncle Tom’s Cabin, I es
Miserables, Sister Carrie, The Well of Loneliness, and Black Boy». Instead,

9 [bid., p. 148.

o1 Tt is important to remember that on the reading of Rorty 1 present, narrating
«iridescent patterns» might be any pattern that stands out to any reader as lumi-
nous, c.f. Rorty’s definition of «stimulating books». A sentimental novel can set
up a pattern through showing us a progression of events in our own life story as
parallel to characters. Also, a new, intriguing pattern in a science paper or medical
study can cause us to unsettle settled beliefs and «grasp about for a new theory».
92 Fall short as liberals in the Rortyan sense, as /Zberal ironists.

3. James, On A Certain Blindness in Human Beings, in On Some of Life’s Ideals, ed.
by W. James, Henry Holt And Company, New York 1900, pp. 3—46.
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he turns to «books» that help us see «the ways in which particular
sorts of people ate cruel to other particular sotts of people»™. These
include

works of fiction which exhibit the blindness of a certain kind
of person to the pain of another kind of person. By identifi-
cation with Mr. Causaubon in Middlemarch or with Mrs. Jel-
lyby in Bleak House, for example, we may come to notice what
we ourselves have been doing. In particular, such books show how
our attempts at autonomy, our private obsessions with the achievement
of a certain sort of perfection, may make us oblivious to the pain and
humiliation we are cansing”.

In Rorty’s story, the character of the liberal ironist is portrayed as
sensitive to the «power of redescription», including its power to cre-
ate an autonomous self. But she is a/so aware of the selfishness in-
herent in private perfectionist projects. Thus, one especially benefi-
cial aid to moral deliberation for such a person will be works that
«dramatize the conflict between duties to self and duties to others»”™.
While Rorty here is not dzrectly examining how systems are just, he is
pushing the question «am I just?”’. He is doing so to work out «a
new public final vocabulary» in response to the question « [w]hat
sorts of things about what sotts of people do I need to notice?»”.
Rorty’s readings of Lolita and 1984 each centre a failure to notice and
respond.

Rorty’s reading of I o/ita is an essayistic discourse on Nabokov, this
novel, aestheticism and “art for art’s sake”. Its core philosophical

% (IS, p. 141.

9 1bid., p. 141. My emphasis.
9% 1bid.

97 1bid., p. 143.

98 [bid.
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concern, however, is the pursuit of radical autonomy, here exempli-
fied by the pursuit of art for art’s sake. So, when Rorty says that
Lolita revolves around the theme of «the choice between tenderness
and ecstasy which those gifted with artistic talent face, the necessity
that they be only selectively curious»”, the motivating theme is the
choice strong poets in his broad sense face, between being obsessive
about «making it new» (including an autonomous self or life) and
being considerate and connected. The general moral drama under
scrutiny, so often amplified in the artistic canon, is to what extent
one must compromise one’s idiosyncratic desires by attending to the
needs of others. This resonates with a worry Rorty takes up several
times: whether pragmatism is «morally dangerous»'”, which I take
to be the possibility that pragmatism of the Rortyan poetzcist kind is
dangerous in its insistence on making rather than finding'"".

To sharpen the dilemma at stake, Rorty moves to debunk what he
presents as a delusion enshrined in sanctioning art for art’s sake: that
the pursuit of pure art is itself a mworal good. This conviction relies
on a traditional hierarchy of sentiments, where appreciation of
beauty is taken to be the most essential, pure, ideal human sentiment
— the one that shows that human beings are closer to God than the
beasts. Rorty, wanting to level this hierarchy, asserts that while Nab-
okov «would desperately like artistic gifts to be sufficient for moral
virtue», he knows that «there is no connection between the contin-
gent and selective curiosity of the autonomous artist and ...the cre-
ation of a world in which tenderness and kindness are the human
norm». Furthermore, those who revere the sensation of «aesthetic

99 Ibid., 161n26.

100 R. Rotty, Idealisnr and Textnalism, cit., 174n15.

101 This is Felski’s worty about Rorty, cfr. R. Felski, The Limits of Critigne, The
University of Chicago Press, Chicago 2015, p. 115.
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bliss» above «participative emotions» risk a certain kind of hypoc-
risy: expressing a desire for a less cruel world not out of compassion
but because the need for pity interferes with their bliss'”.

Nabokov is, according to Rorty, guilty of such hypocrisy. While
Nabokov «would like to see all the evil in the world...as produced
by nonpoets»'”, he knows he must «face up to the unpleasant fact that
writers can obtain and produce ecstasy while failing to notice suffering,
while being incurious about the people whose lives provide their materialy.
Even though Nabokov in the Afterword to Lo/ita <identifies art with
the compresence of “curiosity, tenderness, kindness, and ecstasy”»,
Rorty thinks this is a pretence on Nabokov’s part, designed to let
him off the hook for not genuinely having time for «other people’s
fantasies». For Nabokov «knows quite well that the pursuit of au-
tonomy is at odds with feelings of solidarity»'*.

Rather exoneratively'”, Rorty takes this blindness to be what Nab-
okov writes to explore, most notably in Lo/ita and Pale Fire. Humbert

Humbert and Charles Kinbote are

the central figures of Nabokov’s books about cruelty - not
the “beastly farce” common to Lenin, Hitler, Gradus, and
Paduk, but the special sort of cruelty of which those capable
of bliss are also capable. These books are reflections on the

102 Rorty attributes a sense of fellow feeling and humanity to Nabokov I am not
convinced he possessed. And Rorty too does ot seem convinced: he speaks of
Nabokov having «pity» rather than empathy. «Pity» denotes a standing above, a
looking at those who suffer without necessarily feeling com-passion.

103 (IS, pp. 159-160.

104 CIS, p. 158. Again I am not entirely sure Nabokov was as compassionately self-
aware and as genuinely concerned with the ethical burden on his shoulders as
Rorty appears to want, but this biographical nuance does not alter the philosoph-
ical import of Rorty’s overall reading, nor my reading of Rorty.

105 See L. Toket, Liberal Ironists and the “Gaudily Painted Savage”: On Richard Rorty's
Reading of V ladimir Nabokov, Nabokov Studies, 1 (1994), pp. 196-2006.
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possibility that there can be sensitive killers, cruel aesthetes,

pitiless poets'”.

Both Kinbote and Humbert are «exquisitely sensitive to everything
which affects or provides expression for their own obsession, and
entirely incurious about anything that affects anyone else». These
characters «dramatize, as it has never before been dramatized», znzcu-
riosity as «a particular form of cruelty»'”. By this, Nabokov makes
his «contribution to our knowledge of human possibilities»: a «pat-
ticular sort of genius-monster — the monster of incuriosity»'®. The
individual that is «both ecstatic and cruel, noticing and heartless, po-
ets who are only selectively curious, obsessives who are as sensitive
as they are callous»'”.

Rorty draws attention to episodes of egotistical incuriosity in Lo/ita,
such as when Humbert does not notice Dolores’ grief over her dead
baby brother and the lack of a loving father or when Humbert fails
to understand that the barber of Kasbeam’s son is dead'"’. Signifi-
cantly, Rorty highlights that Nabokov shaped his charges and «iri-
descent patterns» to create a shock of recognition, or as Toker puts
it, a «rhetorical strategy» for setting up a «self-referential turn» in the
reader'"!. Nabokov draws in his readers, so they first fail to be mind-
ful of the cruelty inflicted on Dolores: Humbert is crafted to be con-
vincing. And for those readers who overlook the cruelty on display,
Nabokov includes an Afterword in which he explains what they
have missed. If not before, the reader will here, Rorty suggests, see
their perspective fused with that of Humbert Humbert — a distinc-
tively un-settling experience — and disassociate sufficiently from this

106 CIS, p. 157.
197 Ibid., p. 158.
108 Jhid., p. 161.
199 Ibid., p. 160.
10 Thid., p. 163.
T, Toker, op. cit., p. 197.
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perspective to realise that Lo/ita does have a «moral in tow»: not «to
keep one’s hands off little girlsy, but «to notice what one is doing,
and in particular to notice what people are saying. For it might turn
out, it very often does turn out, that people are trying to tell you that
they are sufferingy. The moral is also to notice that one’s failure to
notice can componnd the suffering of others''>. While Rorty does not
pay attention to the lyrical beauty or prosody of the text or any such
similar qualities, he 7 delineating an «ridescent pattern» — albeit a
more cognitive one. This, in turn, is taken to cause a bodily response
(«shock») that is deeply unsettling. Traditionally, a literary critic is
also expected to document patterns of words that can justify a
judgement of beauty (or not), a grounding for an experience of «aes-
thetic bliss». While Rorty does not preclude the centring of such
patterns, he is simply more interested in a different sort. This focus
does not make Rorty a philosopher rather than a literary critic. It
makes him a literary critic who takes literature in a «narrower sense»
as equally valid to employ for inquiry into «the motives and the
terms»'”’ of philosophical, moral and political deliberation as any
other genre of writing.

12 (IS, pp. 163—64. Rorty is not setting aside o/ita as informing our understand-
ing of the cruelty of child sexual abuse. He is stressing that incuriosity is central
to it and to other forms of cruelty and that this can be a core act of cruelty for
those seeking to pursue perfectionism, retain their ego intact, who fail, in the
glossing I propose, to seek to be unsettled as a practice of moral care. There are
the seeds to a comparison here, of Rorty and Iris Murdoch and the notion of a
«ust and loving gaze». Cf. «I have used the word “attention”, which I borrow
from Simone Weil, to express the idea of a just and loving gaze directed upon an
individual reality. I believe this to be the characteristic and proper mark of the
active moral agent». I Murdoch, The sovereignty of good, Routledge, New York 2014,
p. 33. See also T. Llanera, Morality by Words, cit.

113 The literary «situation is one in which everything is up for grabs at once, where
the motives and the terms of discussion are a central subject of argument». R.
Rorty, Deconstruction and Circumpvention, cit., p. 4.
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Rorty’s reading of 7984 elucidates the ethical burden of the liberal
ironist in a supplementary way. Unlike Humbert Humbert, O’Brien
zs overtly and constantly attentive and curious. His failure is a failure
to be kind.

Rorty’s reading is actually of the novel’s last third because cruelty is
here the central topic'*. While Orwell generally wrote about cruelty
«from the outside»'”, Rorty suggests that in this last part of 7984
Orwell «wrote about cruelty from the inside»'"’. Like Nabokov in
Lolita and Pale Fire, the book of O’Brien helps us «see the way in
which the private pursuit of aesthetic bliss produces cruelty» — spe-
cifically, it elucidates the «dimly felt connection between art and tot-
turer'".

Rorty must set aside traditional interpretations of Orwell’s novel to
establish his own. The first two-thirds of it, Rorty observes, works
to sensitise readers to a rhetoric «put in circulation by a particular
groupy, not in the novel but in the culture of its time. For this part,
Orwell has a «limited, practical goal»: he wanted to break the hold
that Soviet propaganda had «over the minds of liberal intellectuals
in England and America»'"®. To do so, to expose hypocrisy and sys-
temic moral failings, Orwell writes in a spirit of revealing truth'”.

Also, «stimulatingy literature, or «strong poetry» is what happens at «the vanguard
of our species» (CIS, p. 20), where, as I put it above, all presumptions can be
scrutinised, where the work of imagining new ones happens.

14 (IS, p. 146.

115 «From the outsidey, i.c. the perspective of the victim, or to expose systemic
injustices.

116 As Toker expresses it, «Nabokov's works deal less with victims than with vic-
timizers, showing us why we can all find ourselves on the side of the hammer
rather than the nail». (L. Toker, gp. cit., p. 196) Rorty is suggesting that this is also
what characterises the last third of 7984.

17 (IS, p. 146.

118 Jbid., pp. 170-71.

19 Jbid., p. 172. Noticing this of Orwell or his readers does not commit Rorty to
the belief that revealing Truth is possible.
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To this end, Orwell dramatizes the traditional metaphysical standoff
between «contrived appearance and naked reality». In this mode (the
Philosophical one), reality can be «obscured by bad, untransparent
prose and by bad, unnecessarily sophisticated theory»'*’. «Sneaky»
intellectuals will «try to evade plain... facts» such as «truth is “inde-
pendent” of human minds and languages, and that gravitation is not
“relative” to any human mode of thought». Rorty notes that ap-
proaching 7984 in this spirit has led «many commentators to con-
clude that Orwell teaches us to set our faces against all those sneaky
intellectuals». Orwell has «been read as a realist philosopher, a de-
fender of common sense against its cultured, ironist despisers»'*'.

Significantly, these readings presume Orwell is demonstrating the
limits to human powers and, as Rorty put it elsewhere, that there 7s a
«real wall behind the painted ones»'*’. As Rorty uses Samuel Hynes
to express, 71984 is taken to testify to the fact that some things are
«beyond politics»'*. That is, O’Brien, because he is human, does not
have the power to alter these essential facts and thus cannot fully
triumph. This has an important implication. If one thinks that
«[once] the dirt is rubbed off the windowpane, the truth about any
moral or political situation will be clear», then eventually, anyone
who has failed to adhere to the essential nature of the good and has
allowed «their own personality (and in particular their resentment,
sadism, and hunger for power) to cloud their vision» will be shown
to be in the wrong. One such «plain moral fact is that it is better to
be kind than to torture»'*". Thus on this view, Orwell’s novel merely

«provided a fresh glimpse of obvious moral realities»'?.

120 Jhid,, p. 173,

121 Ihid, p. 172.

122 Jhid, pp. 53-54.
123 Jhid,, p. 172n8.
24 CIS, p. 173.

125 Ihid, p. 174.
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But Rorty thinks 7984 does something more. In that last third, it not
only becomes the «book of O’Brien», but becomes «prospective»
rather than descriptive: it ushers a waming to liberal intellectuals'®.

Orwell is

trying to make a concrete political possibility plausible by an-
swering... “How will the intellectuals of a certain possible fu-
ture describe themselves?” [...] “How will their talents be em-
ployed?” He does not view O’Btien as crazy, misguided, se-
duced by a mistaken theory, or blind to the moral facts. He
simply views him as dangerons and as possible'”’.

Rorty sees Orwell as making a specific contribution to the
knowledge of human possibilities in the form of a character (as Nab-
okov, and as Rorty himself does with the liberal ironist): this time it
is a «genius-monster» of inhumanity.

As indicated above, faith in an epistemological bulwark against evil
is a premise of traditional readings of 7984. Rorty takes Orwell to
show us that here is no such thing. Nothing «in the nature of truth, or
man, or history»'* can block the possibility of O’Brien. Implied is a
radical take on what is required to realise human freedom. It is a
deeply embedded belief in Western culture that we will always retain
a kernel of inner freedom located «beyond politics» at the point of
our «essential humanity»'”. Rorty quotes Orwell to elucidate that the

126 Jhid., p. 171.

127 1bid., p. 176.

128 Jbid., p. 175.

129 Tbid., 17208. This is in part an inheritance of stoicism. Consider how deeply
rooted this idea is in, for instance, German folk-philosophical tradition, via the
song Die Gedanken sind Frei. 1t is thought to have roots in Cicero’s Pro Milone, and
here in Norway, too, it is a much-loved song. However, while Rorty does hold it
to be a mistake that we can ‘mevitably retain such a kernel of freedom and self-
made self, he does allow that eradicating even this takes the kind of torture 7984
attempts to examine. That we have a sort of pragmatic kernel of self is retained
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fallacy is to believe that under a dictatorial government you
can be free inside. The greatest mistake is to imagine that the
human being is an autonomous individual. The secret free-
dom which you can supposedly enjoy under a despotic gov-
ernment is nonsense, because your thoughts are never en-
tirely your own. Philosophers, writers, artists, even scientists,
not only need encouragement and an audience, they need
constant stimulation from other people... Take away free-
dom of speech, and the creative faculties dry up (CEJL, III,
133)""

To Rorty, this contains a historicist, socialist critique of «liberal in-
dividualism». It also expresses that we are what has been socialised
into us: our «ability to use language, and thereby to exchange beliefs
and desires with other people»'’’. The upshot is that to be a person
is «to speak a particular language, one which enables us to discuss
particular beliefs and desires with particular sorts of people». It is «a
historical contingency whether we are socialized by Neanderthals,
ancient Chinese, Eton, Summerhill, or the Ministry of Truth»'>*.

This has two relevant consequences. One is that freedom of speech
is vital not in some intrinsic, discursive, taken-for-granted-facet-of-
democracy sense but in the sense that fieedom to speak is freedom to
create an autonomous self. To Orwell’s «[t]ake away freedom of speech,
and the creative faculties dry up», and Winston’s claim in 7984 that
«[f]reedom is the freedom to say that two plus two equals four [and
if] that is granted, all else follows», Rorty famously responds «[i]f we

in Rorty’s idea of a “final vocabulary”: if we can keep that intact, we can reconsti-
tute ourselves even in the face of the outer layers, so to speak, of our core being
stripped away.

130 CIS, p. 176 Rorty is citing George Orwell, Sonia Orwell and Ian Angus, The
collected essays, journalism, and letters of George Orwell, Penguin Books, London 1970.
BLCIS, p. 177.

132 Thid., p. 177.
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take care of freedom, truth can take care of itself»'*”. What matters,

then, is not so much what you believe so much as «that if you do
believe it, you can say it without getting hurt», that you can «talk to
other people about what seems to you truex». This contains a demo-
cratic point. We must be «ironic enough»"* to facilitate autonomy.
Or, conversely, we ought to worry more about facilitating freedom
than about being «in direct contact» with truth. If we can «keep the
conversation goingy, a refrain of Rorty’s, then figuring out what is
right and good to believe will be negotiated within such an open
discourse'”.

The other relevant consequence of the claim that to be a person is
to speak a particular language — that we are socialised through and
through — is that there is no essence that constitutes our «common
bond». Instead, what we «share with all other humans is the same
thing we share with all other animals — the ability to feel pain»"*.
This is, to speak with Wittgenstein, where Rorty’s spade is turned,
and where Rorty takes up working to lessen cruelty as a guiding ob-
ligation. Precisely what cruelty consists of is, as Michael Bacon has

argued'”’, left gpen because to define it once and for all would likely

133 Tbid., p. 176.

134 1bid.

135 Cfr. ironism as a civic virtue in Curtis. See also B.T. Ramberg, Shaping langnage:
What deliberative legitimacy requires, in Sociolingnistica, 30.1 (2016). What it takes on the
institutional side to facilitate this kind of conversation is a different matter. What
is Rorty’s concern here is what kind of perceptions of ourselves as a community
we are better off cultivating if our aim is to reduce cruelty/realise freedom.

136 CIS, p. 177.

137 As Bacon notes, «the point of Rorty’s use of the term “cruelty” is that it is an
open category. To specify cruelty’s necessary and sufficient conditions implies
that we are able to give a final account of what is and is not cruel, but Rorty’s
claim is that we are never in this position». M. Bacon, Ror#y, irony and the consequences
of contingency for liberal society, in Philosophy and Social Criticism, 43.9 (2017), p. 960.
Rorty’s open-ended definition of cruelty is deliberate and leaves room for our
understanding of “cruelty” to constantly be nuanced and responsively altered.
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have the pragmatic effect of becoming incurious about new and dif-
ferent forms of cruelty. The work of understanding how we are cruel
never ends. However, because being a person means speaking a par-
ticular language, oze specific form of pain 7 unique to humans. The
pain caused by «the forcible tearing down of the particular structures
of language and belief in which they were socialized (or which they
pride themselves on having formed for themselves)»'”*. This is the
pain of «humiliation», and it has the potential to unmake a person.
To Rorty, the last third of 7984 is about this kind of pain. O’Brien,
and Rorty is quoting him from the novel, desires to «tear human
minds to pieces and put them together again in new shapes of
[one’s] own choosing»'”. This sadistic wish, Rorty observes, is de-
veloped «in detail by Elaine Scarry in The Body in Pain: The Making
and Unmaking of the World, where her argument entails that

the worst thing you can do to somebody is not to make her
scream in agony but to use that agony in such a way that even
when the agony is over, she cannot reconstitute herself. The
idea is to get her to do or say things — and, if possible, believe
and desire things, think thoughts — which later she will be
unable to cope with having done or thought. You can
thereby, as Scarry puts it, “unmake her world” by making it
impossible for her to use language to describe what she has

been'’.

It is a process of eradicating the means for self-constitution and,
thus, agency — and freedom.

Such eradication must be thoroughgoing in a way that forcing some-
one to deny a fact about the world is not. Making Winston deny that
two plus two equals four is an occurrence Winston later could have

138 CIS, p. 177.
139 Ihid,, p. 177.
140 Thid,, pp. 177-178.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
77



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

re-integrated into a coherent understanding of himself by rational-
ising it as an irrational blip'*". However, when O’Brien succeeds in
making Winston genuinely want O’Brien to make the rats eat the
face of Julia, his love, then his world is «canmade». From then on, he
can no longer have «a self because [he] becomes incapable of weav-
ing a coherent web of belief and desire». His irrationality is more
than simply having «ost contact with reality»: he can «no longer jus-
tify» himself to himself'**. After desiring cruelty to be inflicted on
his love, he can never again use the words he used to describe him-
self by — «honest, or loyal, or devout». He can no longer «tell a co-
herent story» about himself'*’. There is a point for all of us, Rorty
suggests, that once passed, renders us unmade.

Thus, the last third of 7984 is, Rorty insists, «about torturing, not
about being tortured», and in this lies its contribution to human im-
agination. O’Brien represents the possibility of an ironist who takes
pleasure in humiliation, in using his «awareness of the power of rede-
scription»'* to inflict pain. The ironist for whom cruelty does not
induce shudders of disgust but instead b/ss. O’Brien is terrifying in
his abandonment of the hypocrisy Humbert still displays'*. What is
on display is a raw desire to be cruel for the bliss of artfully inflicting
it. It’s the making of patterns of pain «iridescent» to O’Brien’s mind.
So, when O’Brian states that the «object of torture is torture», Rorty
observes, this sentence is «the analogue of “Art for art’s sake” or
“Truth for its own sake,” for torture is now the only art form and
the only intellectual discipline available to such a person». That sen-

tence is, to Rorty, «the central sentence of 7984»'%.

141 CIS, p. 178.

142 Thid,

193 Ihid., p. 179.

144 Ibid., p. 89.

145 See chapter six in D. Runciman, Political hypocrisy: The mask of power, from Hobbes
to Orwel] and beyond, Princeton University Press, Princeton 2018.

146 CIS, p. 180.
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Significantly, O’Brien’s art of torture depends on cultivating curiosity
— the very skill Humbert failed to develop. Forging the sublime cru-
elty of total humiliation depends on being curious about the specific
details of other people’s lives and experiences, and then skilfully tai-
loring responses to invalidate or obliterate their sense of self. The
artful perfection of torture for the sake of torture is O’Brien’s ob-
sessive, private, intellectual perfectionist project — the only one avail-
able to him in this post-totalitarian state. Thus, Rorty concludes,
«O’Brien, the well-informed, well-placed, well-adjusted, intelligent,
sensitive, educated member of the Inner Party, is more than just
alarmingy. He is a terrifying plausible character «of a possible future
society, one in which the intellectuals had accepted the fact that lib-
eral hopes had no chance of realization»'*". On Rorty’s reading, then,
keeping that hope alive, even, as Rorty admits, an ungrounded hope'*,
is a most pivotal task. The task is not to erect epistemological bul-
warks against evil — the materials would crumble. The task is to cre-
ate a society that, while commonsensically ironist, weaves a story
about itself around the belief that cruelty is the worst thing we do,
and construct its shared final vocabulary to support this story. It is
to take practical, responsive action 7o to avoid the future of 7984.
In Rorty’s reading of 7984, what is retained and comes to the fore
is an absolute insistence on the connection between cruelty, power,
and policy. It is to accept what Hynes wanted to deny, in his realist
reading of 1984, that nothing is beyond politics. We are made aware
of the extent to which — when socialisation reaches to the core —
cruelty is sanctioned and instilled by those in power, even in demo-
cratic politics. The answer is not to say “some people will be sadists
by birth”. The point is to say “we must put in the work to make our

147 1bid., p. 183.
148 T.e. not founded on metaphysical arguments, but posited, in practice, as our
guiding aim. Cfr. CIS, p. xv.
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policies, and the powers we agree to undergird, as just and respon-
sive to cruelty, in all its forms, as possible”. One approach to this
task is to bring about, as Rorty puts it, a «poeticization of culture as
a whole»'*: the kind of culture that sees itself, as described above,
as not on a teleological trajectory but as constantly in a «conversa-
tional situation» — a literary situation — where everything is «up for
grabs at once», where «the motives and the terms of discussion are
a central subject of argument»'”".

The flip side of identifying incuriosity as an aspect of human cruelty,
as Rorty does in his reading of Lo/ita, is that cultivating curiosity must
be associated with the opposite. However, the book of O’Brien tells
us this is not sufficient. «[A]ctually knowing the good», observes
Rorty, is not a matter for the imagination, but of «sensing what mat-
ters to other people, what their image of the good is», and this de-
pends on combining «tenderness» and curiosity””'. To Rorty, «the
good» can only be articulated in relational, curious, other-directed,
and responsive processes. What we need, as ironists or pragmatists
mindfully engaged in self-making, is, as Rorty puts it elsewhere, the
skills of a literary critic: an ability to preserve a «sense of a common
human finitude by moving back and forth between the poet and his
poemy, to follow the «traces» that go from poem to poem'. That
is, we must make a point of drawing the lines that bind and indebt
us. Such a (literary kind of) practice will allow us to «see more and
more traditional differences (of tribe, religion, race, customs, and
the like) as unimportant when compared with similarities with re-
spect to pain and humiliation», an «ability to think of people wildly

different from ourselves as included in the range of “us”»'>.
g

149 (IS, pp. 53-54.

150 R. Rotty, Deconstruction and Circumpvention, cit., p. 4.
5LCIS, p. 159.

152 R. Rorty, Idealism and Textualism, cit., p. 173.

153 CIS, cit., p. 192.
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Finely aware and ironically responsible: Stow, Toal, and
Voparil’s readings of Rorty

Zooming back out, we can now return to some objections to Rorty’s
interpretations and his understanding of the connection between lit-
erature, philosophy, and democratic progress.

Stow charges Rorty with mistakenly presuming that «simply as a re-
sult of reading these books we will become less cruel, and as such,
better citizens of his postmodernist bourgeois liberal utopia»'*.
Moreover, he thinks it problematic that Rorty relies upon «tropes
such as authorial intent and intrinsic textual meaning»'” because this
is at odds with «Rorty’s philosophical views and his approach to the
texts»'°, If Rorty does not actually believe in authorial intent and in-
trinsic meaning, he displays e/ism by offering up morally didactical
readings as if intent and meaning were real in order to inculcate the
masses with the correct moral values'’. It is, it seems, a lose-lose
situation for Rorty. Against the backdrop of the above, the last two
charges appear ungrounded. Acknowledging that a person has made
a work of art is not an essentialising move. Furthermore, gathering
supplemental evidence from historical sources, biographies, autobi-
ographies and journals, and supplementing this with perceptions ac-
quired through close reading, as Rorty does, to support one possible
reading, is merely to present a case in a literary critical fashion'. I

154 8. Stow, The Return of Charles Kinbote, cit., p. 73.

155 Jbid., p. 71.

136 [bid., pp. 73-74.

157 Ibid., p. 73. Stow likens Rorty to the sociopathic Kinbote (p. 75).

158 This is how Rorty sets out to «do philosophy» in CIS: «The method is to rede-
scribe lots and lots of things in new ways, until you have created a pattern of
linguistic behavior which will tempt the rising generation to adopt it, thereby caus-
ing them to look for appropriate new forms of nonlinguistic behavior, for exam-
ple, the adoption of new scientific equipment or new social institutions. This sort
of philosophy does not work piece by piece, analyzing concept after concept, or
testing thesis after thesis. Rather, it works holistically and pragmatically. It says
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do not think it should be underplayed that Rorty’s bluff style can
make him appear more definitively assertive than was the case. I take
that, however, to be because he did take it as his task to be persua-
sive in a «literary» fashion, rather than an argumentative one: he sets
out to «persuade» by weaving «together some texts labeled “philo-
sophical” with other texts not so labeled», by advancing a «practice
of splicing together your favorite critics, novelists poets, and such,
and your favorite philosophers»'”.

But Stow’s first objection is taken up by Toal. Toal’s key charge is
that Rorty’s readings of literature fail to have any democratic, cru-
elty-reducing effect. In fact, they serve to obscure the experience of
cruelty. On Toal’s reading, Rorty is averring the «ethical lesson de-
rivable from literature and relevant to all human interaction: the im-
perative of “noticing’ the suffering of others». As a consequence,
cruelty «itself [is] defined as a fatal incuriosity, a culpable paucity of
attention rather than a direct violence or malignancy»'®’. Rorty ad-
vances a closed definition of cruelty as «a mere by-product of
“searches for autonomy” or “the pursuit of aesthetic bliss”»'*". This
leads Toal to conclude that in Rorty, «reform will be furthered
through acquisition of the skill of “noticing” as a private, individu-
ally developed skill, and thus that it is

clear from the cancellation of philosophy effected by Rorty’s
reconfiguration of public and private, as well as the
unacknowledged expansion of what is essentially a “private”
impulse, the cultivation and proffering of “sympathy,” into
the public sphere, that the main consequence of his schema

things like “try thinking of it this way” — or more specifically, “try to ignore the
apparently futile traditional questions by substituting the following new and pos-
sibly interesting questions». (CLS, p. 9). Compare above, where Rorty talks about
literature as a practice of foregoing «argumentation.

159 R. Rotty, Philosophy without Principles, Critical Inquiry, 11.3 (1985), p. 463.

160 Toal, pp. 125-26.

161 T ¢ ¢it..
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is the deflection of attention from the social and institutional

162
causes of “cruelty” themselves'*.

To her, Rorty relegates moral deliberation to the private realm and
by this «participates in the imaginary erasure of “cruelty” [...] evis-
cerating its meaning in the very process of recommending its avoid-
ance»' .

Toal makes the mistake of reading Rorty as if he were a metaphysician'®*.
As the above shows, she fails to see that Rorty’s pragmatist stance
precludes him from taking it upon himself to pronounce on behalf
of a/l literature and from articulating mniversal moral edicts. Moreo-
ver, her claim that Rorty privatises the work of diminishing cruelty
and relegates it to the task of refining an emotional capacity for sym-
pathetic identification'®”, appears rooted in a misconception of
Rorty as a metaphysician compounded by a misunderstanding of his
specific reconstrual of the private/public distinction. Instead of un-
derstanding Rorty’s constructive project to be impacting intellectual
and public culture in ways that might reduce cruelty, Toal takes
Rorty’s governing project to be «a redrawing of the boundaries be-
tween “public” and “private’, and to argue that «even ‘public’ or
nonintimate cruelty is the result of the illegitimate extension of what
ought to be a “private” quest for autonomy»'®. This is not only a
misapprehension of Rorty’s core constructive aims. It ignores that

162 Jhid. p. 127.

163 Jbid., pp. 127-28.

164 «So metaphysicians believe that there are, out there in the world, real essences
which it is our duty to discover and which are disposed to assist in their own
discovery. They do not believe that anything can be made to look good or bad by
being redescribed — or, if they do, they deplore this fact and cling to the idea that
reality will help us resist such seductions». Rorty, CIS, p. 75.

165 C. Toal, op. cit., p. 127.

166 C. Toal, op. cit. p. 126.
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Rorty reads these novels, explicitly, to help expand our public vocab-
ulary for grappling with, refining our understanding of, the ways we
— and ironist intellectuals in particular — can be cruel.

But the worry of exactly how Rorty sees the connection between
reading literature and democratic progress remains even in Christo-
pher Voparil’s analyses. Voparil is one of the most nuanced, well-
informed readers of Rorty in contemporary philosophy'”’. Yet he,
too, is puzzled by how Rorty envisages such a dynamic. Voparil skill-
fully identifies the salient difference between Rorty and Nussbaum:
whereas she presumes a necessary causal connection where «[v]ivid-
ness leads to tenderness, imagination to compassion», Rorty does
not'®. The problem, for Voparil, arises when observing that while
Rorty holds that «reading nondidactic literature, on account of its
concreteness and attention to the details of the lives of others, will
help make people into better perceivers», more just, and more tol-
erant, he, at the same time, denies that «general moral lessons can be
extracted from the concrete situations portrayed in such litera-
ture»'”. Pondering Rorty’s embrace of Milan Kundera’s «subversive
conception of the novel’s irony» Voparil is at a loss because «Rorty’s
appeal to literature looks not to irony but to sentiment for its polit-
ical import», for creating a «shared moral identity». Voparil pre-
sumes that this is 7o something «that complex and ambiguous
works [can] provide». Thus, it is

not the nuanced, introspective, highbrow novels whose “var-
iousness, possibility, complexity, and difficulty,” in Lionel

167 He for instance recently published the first comprehensive study of Rorty’s
inheritance and expansion of the pragmatist tradition: see C. Voparil, Reconstructing
pragmatism, Cit.

168 C. Vopatil, Richard Rorty, cit., p. 74. Vopatil is citing M.C. Nussbaum, Love's
knowledge: essays on philosophy and literature, Oxford University Press, New York
1990, pp. 207-209.

169 C. Voparil, The Politics of the Novel, cit. p. 75.
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Trilling’s famous phrase, [that] prompt self-reflective ques-
tioning of ourselves and our world, but the far less complex
and various lessons of didactic, middlebrow, “sentimental”
novels like Stowe’s Uncle Tom’s Cabin and Dickens’s Bleak
House that for Rorty are of the greatest value to democracy'”’.

In sum, to Voparil, Rorty’s commitment to «ethical reflection»
through literature «does not hold up»'"".

It seems to me that Voparil makes two inferences I would not. One
is that Rorty looks to «sentiment» rather than «irony for political
import». As the first part of this paper argues, «irony», or a capability
for holding our beliefs lightly, aesthetically, has pivotal importance
to Rorty’s vision of democratic progress and of a «liberal utopia» in
the form of a «poeticized culture». Sentimental stories are not the
most conducive to inculcating irony. Literature broadly understood,
in its sheer variety of descriptions, its plurality, the un-containment
it puts on display, does cultivate poetic distance to our ideas and
stories. This is a variant of un-settling. And this is, to me, the nov-
elistic attitude Rorty extols in Heidegger, Kundera, and Dickens'”. When
Rorty there upholds the novel as «the characteristic genre of democ-
racy», I think this should be read as extolled because it, as a genre,
enshrines and manifests a pluralistic, playful, antiessentialist, anti-
representational, conversational and democratising attitude (in its
resistance to universalising ambitions and interpretations)'”. Our
capacity for irony can be driven by exposure to literature, through
engaging in conversational situations (which reading, also, is) where
«everything is up for grabsy.

170 1bid., p. 62.

171 C. Voparil, Richard Rory, cit., p. 74.

172 R. Rorty, Heidegger, Kundera, and Dickens, in Essays on Heidegger and Others, cit.,
pp. 66-82.

173 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 61.
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This brings out that whereas Voparil appears to settle on the senti-
mental as what Rorty takes to drive moral and liberal democratic
progress, I read Rorty as recommending exposure to whatever im-
pacts us in such a way that we are left somewhat unsettled — senti-
mental stories zucluded. As 1 hope to have shown, this is what Rorty’s
delineation of «stimulating» books is about: they make us feel we
must change, somehow, and by inducing such effects, set up a po-
tential for change to subsequently take place (for change is only ma-
terial if it enters practice). But as Rorty stresses, what can cause such
stimulus of productive sentiments can differ from person to person.
Thus, while I take Rorty to indeed urge us to be willing to undergo
an education by sentiments, I do not (always) equate his talk of sen-
timents with sentimentality. Y es, Rorty suggests that «sentimental nov-
els» have specific democratic utility in facilitating solidarity. But as 1
have already touched upon, his preference for novels is likely be-
cause they have a more direct potential for uptake in our broader
culture, for reasons of ease of assimilation and recognition. Moreo-
ver, when Rorty in CIS talks about Uncle Tom'’s Cabin and Black Boy,
it is not as sentimental stories, but as «books» that put systemic and
social cruelties on plain display. Doing so does not hinge on a sen-
timentalist expression intended to trigger «fellow feelingy. Finally, in
his readings of Lo/ita and 7984’s part three, Rorty does show that
«books», of precisely the complex, subversive kind that Voparil
takes to lack the moral message necessary for social progress, can
cause affective, unsettling non-sentimental responses in their readers,
such as disgust rather than «fellow feeling», and by this stimulate a
felt need to change or, as Rorty tells us, reveal injustices on other
levels than the systemic.

That Voparil’s reading of Rorty on literature is different than the
one I present here, appears rooted in having subtly distinct under-
standings of Rorty’s conception of the private and public. Voparil
would, I think, deny thinking of Rorty’s private/public distinction
as ontologically determined. Yet, at various moments Voparil writes
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as if this was an ontologically inflected binary opposition, or at least
that a strong, permanent bulwark exists between these poles — rather
than a dynamic interaction. As outlined above, I take this pair, too
(taking my lead from Rorty'™), to be a dichotomy constructed to be
a heuristic device, indicating «blockings out» on a spectrum of dy-
namically interrelated practices, constructed to enable us to conver-
sationally grab hold of differences that make a difference to our
practises. That Voparil employs a quasi-metaphysical rhetoric on
this topic seems evident when he presumes that there is one «read-
ing list» for each side: one for learning to be a liberal democratic
citizen, and one for self-transformation — and that the former must
consist of morally didactic, sentimental stories while the other con-
tains «highbrow» works that «do edify, but in a way only of interest
to those attempting to live in an original and imaginative fashion
who are not concerned with their responsibilities to others»'”. But,

174 R. Rorty, Texts and Lumps, cit. p. 8.

175 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 74 I am not suggesting Voparil reads Rorty as
a metaphysician, as Toal does. That he does not, is what makes this such an in-
teresting case. But while Voparil reads Rorty pragmatically, it is my position that
anyone who reads Rorty’s private/public split as if there wete bulkheads in be-
tween, or even as «rigidy, is not reading Rorty antiessentially enough. I am aware
that Rorty writes, in CIS, that his defence of «ironism, and the habit of taking
literary criticism as the presiding intellectual discipline» turns on «making a firm
distinction between the private and the public» (CIS, 83). First of all, the use of
«firm» here was, in my opinion, a mistake on Rorty’s part — it is easily misinter-
preted. Secondly, Rorty is here making a «polemic» argument against «Habermas,
who has mounted a sustained, detailed, carefully argued polemic against critics of
the Enlightenment», i.e. against the usefulness of self-reflection for social and
democratic purposes. Rorty wants to turn that on its head, and insist on the use-
fulness of self-reflection, moral deliberation and self-(re)making to democratic
cultures. Moreover, he wants to say that «ironist theorists» such as Derrida, might
help us with that kind of self-development, through helping ironist intellectuals
become even more aware of the power of redescription. But that kind of theory
is not, Rorty argues against Habermas, «the best candidate for [social] glue» (CIS,
83). I do see that even the suggestion that there is a «firm» pragmatic division here
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as argued above, Rorty’s readings of Lo/ita and 7984 read these as
edifying /iberal ironists, that is, ironists very much concerned with
their responsibilities to others. Moreover, Rorty explicitly tells us
these are, to use Voparil’s term, on his recommended «reading list»
for learning to be a liberal democratic citizen. It is as though Voparil
wants to bring familiar order to Rorty’s more transgressive views, in
which there is no point in designating individual works to fixed cat-
egories, where the moral-aesthetic distinction is explicitly set aside —
and where complex, ironic works also can impact us in ways that
teach us about cruelty.

This binary division furthermore leads Voparil to presume that
«|[f]orging a democratic moral community» is the «project which lies
behind [Rorty’s] turn to literature»' . I would argue that at first
Rorty’s adoption of a literary vocabulary was driven by its usefulness
in providing a pedagogical manner of articulating his pragmatist
stance. As he increasingly detailed the alignment of his stance with
that of a literary» attitude, he took up the idea that people of such
a disposition would turn to literature rather than doctrines of phi-
losophy or treatises of religion for guidance, and he began to stress
the connection between the development of a literary culture and
democratic culture. What is involved in Rorty’s turn to literature is
thus much more than a mere insistence on reading literature for em-
pathetic or sentimental education. Lzferature schools us in antiessentialism

can be criticised. But Rorty’s reason for proposing this is to centre individual self-
reflection as socially useful — precisely the conclusion Voparil does 7oz draw, when
he relegates self-transformation through complex, modernist works to the private
realm and working towards autonomy only. But Rorty cleatly states his defence
of self-reflection and #ndividual change in perception and judgement as socially
useful. “Individual” and “private” often seem to get conflated in readings of
Rorty.

176 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 63.
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—and that, which is also Curtis’ message in casting ironism as a «civic
virtue»'”” — is itself vital to democratic sustainability and progress.

Finally, the binary division leads Voparil, in a manner reminiscent
of Stow, to suggest that Rorty’s aim is to inculcate a «monolithic
moral identity»'”®. This is the point at which complex, modernist
works of literature no longer fit. On Voparil’s reading, such nondi-
dactic works lack the «moral sentiments Rorty needs literature to
disseminate to further the communal ends of his ‘liberal utopia’™»'”.
Voparil presumes that «this project of cultivating a broader and
more inclusive sense of solidarity, understood as a form of collective
identity, that gives Rorty’s appeal to literature and stories its moral
thrust»'®. But as this paper shows, this is not the only democratic
function of literature in Rortyan thought. Rorty privatises ironist #he-
ory but not modernist or postmodernist, complex or even ironist
works of literature or art. He relegates the former to the private
realm because theoretical works aimed at subsuming the history of
theorising under a new ironist theory to get rid of theory once and
for all, is still Theory. It simply has little public use and does not do
much to lessen cruelty. However, complex, ironist /zerature remains of
public use, for Rorty takes literature, per definition, to not offer such
attempts at “getting things right” — but merely to make offers of
how to see and how to talk. Thus, when Voparil infers that Rorty
elides the «transformative potential» of complex non-sentimental
works of art'™, I think that is to misunderstand the project at hand
— of transforming culture to become ironist as a part of bringing

177 \W.M. Curtis, Defending Rorty: Pragmatism and Liberal 1 irtue, Cambridge Univer-
sity Press, New York, NY 2015, p. 89.

178 C. Voparil, Richard Rory, cit., p. 77.

179 1bid., p. 62.

180 Thid., p. 64.

181 Thid, p. 77.
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about a more empathic culture — and miss the central role non-sen-
timental stimulating works play in such an endeavour, and in Rort-
yan thought.

In sum, I think we should grant how close Rorty does come to
Nussbaum when conceptualising the role of literature in advancing
the reach of empathy and «fellow feeling», but also insist on the di-
mension Rorty adds: the role literature plays in making us more ca-
pable ironists, more sensitive to the transformative power of rede-
scription in all realms of society, including science and philosophy,
and this as undergirding sustainable democratic progress. Para-
phrasing a famous Nussbaum dictum, we might say Rorty tells us to

become finely aware and ironically responsible'™.

Philosophy as Poetry, Pragmatism as Literary Criticism

I said at the start that I believe Rorty’s thoughts on literature help
us untangle the seemingly twisted knot of the relationship between
literature and philosophy. In closing, I will try to sketch why.

On the account given above, the practice of Philosophy ought to
evolve to become philosophy — move away from metaphysics to-
wards the problem of men (to speak with Dewey). Even better, it
should become diterary» criticism. This does not entail a practice
that centres a piece of writing as an object of “beauty” or “aesthetic
quality”. It denotes a radically horizontal practice, involving

an attempt to weave together some texts traditionally labeled
“philosophical” with other texts not so labeled. It names the
practice of splicing together your favorite critics, novelists,
poets and such, and your favorite philosophers. This is not
exactly what Mailloux calls “metapractice (practice about

182 Compare Martha C. Nussbaum, “Finely Aware and Richly Responsible”: Moral At-
tention and the Moral Task of Literature, The Journal of Philosophy, 82.10 (1985), pp.
516-29.
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practice),” for that term suggests a vertical relationship, in
which some practices are at higher others.... Rather, it is just
more practice of the same sort, using a slightly different set
of raw materials. Thinking of it this way helps one get rid of
the idea that philosophy is somehow on another level. It lets
one think of “philosophical” and “literary” texts as grist for
the same mill'®.

Such a practice can and will only remain steady in its literariness
when forged from an attitude content to level all ontological hierar-
chies, give up the idea of “kinds” of texts in favour of seeing various
texts, ideas, narratives and vocabularies as good for different uses.
This is the attitude that Rorty takes literary culture, in sum, to fur-
ther.

Moreovert, this kind of practice is playful and experimental, while tak-
ing what it makes seriously — just as any artist does. Philosophy g#a
literary criticism plays books against books, vocabularies against vo-
cabularies'. And such a critic manages to hold their judgements
and descriptions, as I want to put it, lightly, aesthetically, open to
being remade. In not taking itself seriously in the Platonic sense of
being a pursuit of Truth, literature has epistemological and anti-
representational impact by helping us sustain an ironist, poeticist
stance. Just as literature in the «narrower sense» is more likely to be
«stimulatingy in the manner that makes us feel a need to change, the
literary znstitution, as Bryan Vescio argues, has the wider democratic
function of being a «ministry of disturbance»'® — unsettling demo-
cratic culture to prevent stagnation, allowing experimentation with
who we are as a moral community.

183 R. Rorty, Philosophy without Principles, cit., p. 463.

184 (IS, pp. 78-79.

185 See B. Vescio, Reconstruction in Literary Studies: An Informalist Approach, cit., Chap-
ter 3 and Conclusion.
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Literature in the «narrower sense» and philosophy, in the account
given above, simply fulfil different cultural and conversational roles
and have differing conventions for how «familiar» a language they
need or want to employ. While these are but contingent conven-
tions, we #eed the unfamiliar, like we need «kisses and slaps in the
face», to make us grasp around for «new theories». The unsettling
and unfamiliar open the paths that the philosophical — in its greater
reliance on familiar language and argumentation — later might trav-
erse. Likewise, however, new, unfamiliar scientific or philosophical
ideas can give rise to novel literature. It is not that only literature in
the narrower sense has a negative or subversive thrust, but that lit-
erature, or strong poetry of any genre or field, has greater potential
to productively unsettle.

I want to make two last points. What the above allows us to see is
that when Rorty states that he takes the poet’s side in the «ancient
quarrel», he does not mean that he, or anyone, are obliged to write
poetry in a «narrower sense». Rather, Rorty makes an epistemologi-
cal point and recommends an intellectual attitude and practice, one
he articulated in a literary vocabulary that fits his philosophy of lan-
guage as «poetry» and his view of human beings as makers. This is
not the only way to articulate the Rortyan stance, but it is more im-
portant and significant than most Rorty commentary today permits.
Moreover, the practice Rorty recommends is so radically horizontal
that it is unusual even today. For Rorty shows how literary works
can be used #of simply to il/ustrate phenomena such as cruelty but to
understand what it means in practice. He demonstrates the social
and democratic utility of literary art and the skills of the critic. By
setting an example of how a critic can engage literary texts without
feeling obliged to comment on beauty and goodness, prosody, or
narrative complexity, Rorty claims literature in the «narrower sense»
as equally necessary to the neverending labour of working out who
we are and how to realise a just society as any religious, philosophi-
cal, moral, or political treatise ever written.
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Philosophy and the Contemporary Novel

Loubna El-liazidi ()

Abstract

This paper explores the intricate relationship between philosophy
and literature, focusing on the intersection and mutual influence of
these two disciplines in the context of contemporary novels. It
delves into the historical dynamics of this relationship, tracing the
evolution from ancient philosophical skepticism towards myths to
the present-day engagement with philosophical themes within the
novel. The paper argues that contemporary novels embody philo-
sophical inquiries that challenge traditional narratives and epistemo-
logical certainties. Furthermore, this study advocates for a herme-
neutical approach to bridge the gap between philosophy and litera-
ture, proposing that both domains are intertwined and enrich each
other, fostering a deeper understanding of ethical and existential is-
sues in modern society.

Keymwords: Philosophy, literature, contemporary novel, mythos, logos

Introduction

The current intellectual attitude towards literature and philosophy
often mirrors the relationship between the Dashwood sisters in Jane
Austen’s Sense and Sensibility. Philosophy is frequently regarded as the

(” Beni Mellal Institute of Technology, Sultan Moulay Slimane University, Mo-
rocco
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sensible and wiser sister who knows best, while literature is seen as
the emotional and often reckless younger sister who lacks a clear
sense of her best interests.

One major obstacle to reconciling philosophy and literature is how
these disciplines are treated. Philosophy is unquestionably valued
for its cognitive contributions, while literature’s cognitive merit is
often debated. Philosophy is viewed as a self-sufficient, knowledge-
generating field, whereas literature’s ability to produce valuable
knowledge is still contested.

This paper argues that contemporary novels can provide deep in-
sights into the human condition, challenging philosophy’s supposed
epistemological certainties. Literature’s rebellious narrative tenden-
cies question the claims of philosophical autonomy and absolute ra-
tionality, highlighting the valuable knowledge it can offer despite its
emotive nature.

Not to add to the abundant kinship metaphors that have been used
when talking about literature and philosophy but to illustrate how
the current intellectual attitude towards the two disciplines tells on
itself by treating them as the Dashwood sisters in Austen’s Sense and
Sensibility. Philosophy is almost constantly treated as the sensible and
wiser sister who knows best. In comparison, literature is the emo-
tional and often reckless younger sister who does not know where
her best interest lies.

One of the many hurdles in a genuine reconciliation of philosophy
and literature is the disparity in handling both subjects. The cogni-
tive value that is unquestionably bestowed upon philosophy is
deemed absent in the case of literature. While philosophy is treated
as a self-sufficient, knowledge-generating discipline, literature’s cog-
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nitive merit is still excessively debated. This paper argues that liter-
ature, represented by the contemporary novel, can offer insight into
the human condition given its rebellious narrative tendencies that
challenge the epistemological certainties. Primarily, it has so-claimed
philosophical autonomy and, secondly, its absolute rationality,
which always contrasts with the emotive nature of literature and its
inability to produce any knowledge worthy of its name.

The Ancient Quarrel: Mythos and Logos

Throughout history, the relationship between philosophy and liter-
ature has always been tainted as quarrelsome with Plato’s Socrates
calling the quarrel «ancient»' even in those early days of philosophy.
Tracking the roots of such contention might lead us back to another
confrontational pair: mythos and logos. The latter’s prominence is
commonly perceived as concurrent with the upsurge of the strictly
rational methodology of philosophy that eschews all unaccounted-
for discourses. While Robert Fowler perceives Herodotos” decline
to narrate accounts that are outside the reach of his verification as a
chronological transition not from mythos to logos but from the age
of gods to a «human age»’, Kathryn Morgan states that the term
mythos occurs twice in Herodotos’ chronicles with a negative conno-
tation: the first to indicate «a rejected hypothesis» about what causes
the Ni/e to flood and the second to designate a false tale about how

1]. Cooper-D. Hutchinson (edited by), Plato: complete works, Hackett Publishing,
1997, bk. X: 607b3.

2 Fowler insists upon the fact that Herodotos does not judge the events as either
true or false but that he rather focuses on what he knows for sure; Mythos and
Logos, The Journal of Hellenic Studies, CXXXI, 2011, p. 46.
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the Egyptians attempted to sacrifice Herakles’. Nevertheless, Mor-
gan warns that «we must make a distinction between occasional neg-
ative implications, and systematic characterisation»®. There are scat-
tered cases of poets judicating a certain poetic narrative as false or
replacing it, but what they deem more accurate does not have a gen-
eralized claim over the whole genre. There has also been a reference
to Hesiod’s Muses in his Theggony’, admitting a deliberate falsifica-
tion of truth to serve their ends as proof of the mendacity of mythic
poetry’. Morgan challenges the claim, stating that the allusion here
is to individual accounts whose verity is contested and not to the
whole genre of myths/poetry’. Fowler agrees with Morgan on that
front, stressing the meta-poetic nature of mythos as an encompass-
ing term that includes «the /ygos plus the speaker and the context»’.
Tracking the traditional etymological usage of the two terms, Fowler
reaches an unexpected conclusion about how «zyzh-words support
truth and /ogo/ can be deceptive»’. Quoting Bruce Lincoln, Fowler
argues that before mythos lost its towering status, the term was asso-
ciated with powerful speaking men while /ogos, with its alluring and
canning connotations in a gender-biased archaic society, was deno-
tive of women’s speeches'’. The transition, according to Fowler’s

3 For further references see K. Morgan, Myth and Philosophy from the Presocratics to
Plato. Cambridge University Press, New York 2000, p. 19

41bid..

5> Theogony, Is. 27-28 quoted in J. Mikkonen, Philosophy through literature: The cog-
nitive value of philosophical fiction. Tampere University Press, Tampere, Suomi 2011.
¢ See G. Ferrari, Hesiod’s Mimetic Muses and the Strategies of Deconstruction, in Post-
Structuralist Classics, X1V, 1988.

7 K. Moran, op. dt., p. 21.

8 R. Fowler, Mythos and logos, cit., p. 53, (emphasis in original)

9 Ibid. p.54 (emphasis in original)

10 Thid. pp. 53-54.
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argument, is a political one with the revolt against Polycrates of Sa-
mos; within this context of unrest, #zythos was stripped of its glorious
accolades and became synonymous with a sophist war of words.

The tendency to materially explain the world outside the mythic
framework started with Thales, whose search for a unique common-
ality upon all creatures led the star of the /gos to rise. His water prin-
ciple'’ enchained all the cosmic entities to an underlying ontological
substrate that does not fall within the jurisdiction of mythical deities.
In this category of pre-Socratics, Xenophanes is also one of the
main ones who parted from the mythic framework, accusing it of
anthropomorphism. Xenophanes’ rejection of mythos was still am-
bivalent since he allowed «mythoi of gopod omeny, but he wanted to
«have nothing of battles of Titans, Giants or Centaurs»'>. A rhap-
sode himself, he refused to perform the poetry of Homer and Hes-
iod for the way it portrays the gods, attributing to them «all the
things that are a matter of reproach and blame among men: stealing,
committing adultery and deceiving each other". Heraclitus’ famous
aphorism about how one cannot «step twice into the same river»'*
summarizes his flux theory about how everything is in a constant
flow resembling a running river. His doctrine relied on the im-
portance of continuous change in the ongoing processes of the cos-
mos. Being deliberately paradoxical even in the eyes of his fellow

11 DK11A12 quoted in P. Curd- R. McKirahan (edited by), .4 Presocratics Reader,
Hackett Publishing, Indianapolis 2017, p. 2.

12 R. Fowler, Mythos and Laogos, cit., p.56.

13 K. Moran, ap. dt., p.48.

14 Plato: Complete works, cit., 402a; for another version of the fragment that was
quoted by Arius Didymus see P. Curd- R. McKirahan (edited by), .4 Presocratics
Reader, Hackett Publishing, Indianapolis, 2017, p.45.

Cooper and Hutchinson, Plato, Complete Works, 402a;
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ancient philosophers', Heraclitus uses /gos as a unifying model in
order to harmonize the paradoxical cosmos. His unique contribu-
tions might be that he democratized the /gos by making it accessible
to all mankind: «Having harkened not to me but to the Word it is
wise to agree that all things are one»'. Despite Heraclitus® harsh
criticism of the unconscious way in which humans go on about their
lives, unaware of the potential accessible to them, he did not claim
an esoteric monopoly when it comes to /gos.

Notwithstanding this hesitant transition, ancient philosophy did not
reject myths altogether but maintained their usage as an overarching
framework within which the philosophical message is weaved. Mor-
gan explains «while some early philosophers were eager to condemn
and displace their poetic predecessors, they were by no means averse
to employing myth themselves»'”. Morgan maintains that what was
different this time in the usage of myths by the succeeding philoso-
phers is that the latter were “self-conscious” and asked questions
about how myths affected their philosophical argument. A category
of them even exploited the manipulative rhetorical assets of the me-
dium to reach a larger audience'®. Aristotle, for instance, did not
hold the same hostile opinion as his teacher Plato and maintained
that, unlike history, poetry does not have to abide by the law of cor-
respondence, for «the work of the poet is to speak not of things that
have happened but of the sort of things that might happen and pos-
sibilities that come from what is likely or necessary»'”. Aristotle’s

15 His puzzling philosophy earned him nicknames like “the Obscure” and “the
Riddler”; see Curd and McKirahan, .4 Presocratics Reader, 39.

16 DK 22B50

17 K. Moran, ap. dt., p. 35.

18 Jbid.

19 Plato, Poetics, sec. 1451b.
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perspective on not judging poetry based on its correlation with re-
ality has the same echo of the contemporary no-truth theories of
literature™.

One of the many central aspects of the ancient reaction to myths
resembling the contemporary antagonistic arguments towards liter-
ature is the critique of its tolerance towards multiple narratives. The
varied versions of the available myths earned them the disdain of
historians such as Hecataeus, who described them as «many and ri-
diculous»®'. The orality feature of myths gave them the advantage of
dissemination in Greek society prior to the propagation of literacy
in the eighth century”. Nevertheless, the same feature allowed par-
adoxical versions to coexist, making the detection of the most truth-
ful one almost impossible and thus adding another problem to the
list of frailties that myths are accused of. Myth becomes the foil of
philosophy in this context, where the latter insists on sifting through
arguments while the former refuses to filter, amassing contradictory
records. The Multiplicity of narratives is still approached doubtfully
even in the contemporary times where the different versions of the
same story are looked at as dubious or even cynical towards the act
of narration altogether. What ensues from such an attitude is the
perennial problem of the feeble claim these fictitious accounts can
make upon the truth when they cannot reach a consensus and pro-
duce a univocal narrative.

20 Cf. P. Lamarque- S. Olsen, Truth, fiction, and literature: A philosophical perspective.
Oxford University Press, Oxford 1996.

2l DK FGrH 1 F1 quoted in K. Moran, gp. ¢it., p. 36.

22 Although ancient Greeks adopted esoteric scripts in the fifth century, the ex-
pansion of the alphabet-based literacy happened around the eighth century.
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The type of dependency between philosophy and literature is usually
hemmed in by mainly three prepositions: and/as/of>. Although
these three facets of intersection might sometimes coexist, our focus
will be on the one where the potential of equity between the two
disciplines is more promising. The linking conjunction and offers a
«permeable»™ dam that allows the two disciplines to exist separately
on an equal footing while not banning the possibility of a deep-
rooted interaction. While a*° and ¢f° aim at illustrating an encom-
passing effect that one discipline might have on the other, the and”’
carries the possibility of intersection within the context of philo-
sophical art if not artistic philosophy™.

The Contemporary: What is Postis Prologue”

By extension of its definition, the contemporary cannot be situated
within a prolonged historical timeline since it lacks a definite reso-
lution. The generality of the denomination is both liberating and

2 Cf. A. Danto, Philosophy and/ as/ of Literature, In G. Hagberg- J. Walter (edited
by), A Companion to the Philosophy of Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken, NJ 2010.
24 P. Kitcher quoted in 1. Vidmar, Liferature and Philosophy: Intersection and boundaries,
in Arts,vol. IV, 2014, p. 2.

25 Cf. M. Fischer, Redefining Philosophy as Literature: Richard Rorty's “Defense” of Liter-
ary Culture, in Soundings, 1984, pp. 312-324.

26 Cf. L. Hagberg and Jost, A Companion to the Philosophy of Literature; and D.P.
Verene, The Philosophy of Literature: Four Studies, Cascade Books, Eugene, OR 2018.
27 O. Skilleds, Philosophy and Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh
2001; D. Rudrum, Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, Pal-
grave Macmillan, New York 2000.

28 Goldstein differentiates between ‘artistic philosophy’ that Plato used in order
to mediate his messages and ‘philosophical art’ that he refuses to include in his
Republic. R. Goldstein, The Ancient Quarrel: Philosophy and Literature, The Tanner
Lectures on Human Values, 2011, p. 7 (https://tannetlectures.utah.edu/_te-
sources/documents/a-to-z/n/Newberget-Goldstein_11.pdf).

29 Shakespeare, Tempest, 2.1.253
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burdensome, having to designate an object based on its temporal
coexistence with another while not pigeonholing it in a narrow, spe-
cific category that conclusively sums its characteristics. What is cur-
rently contemporary has not yet reached that extremity of closure.
Given the fact that it is still straddling two different temporal slots,
with one reaching its cessation and the other launching its begin-
ning, the contemporary seems not to have the luxury of looking
back in hindsight and evaluating its contribution. As a category of
periodization that started to be recognized as such in the eatly
1940s™, the contemporary keeps afloat on the surface immune to all
historical moorings. Theodore Martin, who dedicates his whole
book to examining the problematic implications of the concept, as-
serts that, theoretically, the phrase “contemporary writing” encases
any form of writing since the 1960s. At the same time, practically, it
has been applied in diverse ways to «refer to post-1945, post-1960,
post-1989, and post-2000 literature»’'.

Regarding the literary craft, periodization is a must for most literary
critics. Positioning a literary work within a particular historical con-
text has survived all its counterarguments persisting as the method
of preference for most critics™. Literature as an art has indeed been
stacking up aptitudes and scoring enhancement across the many
years of its existence that situating a present-day novel within the

30 The first Institute of Contemporary Arts was established back in 1946; See T.
Martin, Contemporary drift: Genre, historicism, and the problem of the present. Columbia
University Press, New York 2017, p. 3.

3UT. Martin, Contemporary Driff, cit., p. 2.

32 R. Felski, Context stinks!, in New literary history, vol. XLII, 2011, p. 574.
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humongous and towering literary archive bestows an immediate ac-
cession to the historical, literary glory that might or might not be
merited”.

Despite its lack of precision, the concept of the contemporary has its
own character, evoking a certain degree of resemblance and compa-
rability with its coevals while defying whatever came before it at the
same time. It has always come in handy when a change has occurred,
but the accurate appellation has yet to emerge. On the one hand, the
rupture would be so drastic from what has proceeded that maintain-
ing the former nomination of the ceasing period is no longer an op-
tion; while on the other hand, the process of transition would not
be fully developed for it to be filed under a classified name. Such a
change is so important in the act of periodization that the canonical
transition from one tradition to another is usually equated with the
end of literature and/or art>®. The death of one era announces the
birth of another, but until an era has been granted its eternal rest
with ceremonial mourning and an inscribed headstone, the birth of
the other one remains unprovable. In theoretical and literary criti-
cism, the headstone is usually a prefix. The erstwhile dominant mo-
tif is preceded by the four letters prefix declaring it dead. In this
context, the minute prefix is a fatal weapon, a special kind of post-
mortem report. yet, unlike the unquestionable value of the latter, the

33 Ishiguro laments that such categorical representation leads to the act of pre-
serving averagely written books on the expense of the exceptional ones. S. Groes,
The New Seriousness: Kazguo Ishiguro in Conversation With Sebastian Groes, in Kazuno Ishi-
guro New Critical Visions of the Novels (2011), pp. 261-62.

3 F. Campana, The end of literature, Hegel, and the contemporary novel, Palgrave Mac-
millan, London 2019, p. 3.
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act of prefixation is dubiously tricky allowing the co-existence of the
dead and the living in the same word.

We are, indeed, past the days when the study of the contemporary
is considered a scandalous venture like it was back in the time of
William Lyon Phelps, whose experiment with teaching present-day
novelists caused quite a turmoil®™. To clear his moral attitude and
explain his teaching philosophy, Phelps writes in his essay The
Teacher’s Attitude Toward Contemporary Literature:

Two things must be admitted at the start — first, that no
person is qualified to judge the value of new books who is
not well acquainted with the old ones; second, that the only
test of the real greatness of any book is Time. It is, of course,
vain to hope that any remarks made on contemporary au-
thors will not be misrepresented, but I have placed two axi-
oms at the beginning of this article in order to clear the
ground. I am not advocating the abandonment of the study
of Homer and Vergil, or proposing to substitute in their
stead the study of Hall Caine, Mrs. Ward, and Marie Corelli.
1 do not believe that Mr. Pinero is a greater dramatist than
Sophocles, or that the mental discipline gained by reading
The Jungle is equivalent to that obtained in the mastery of
Euclid. I am merely pleading that every thoughtful man who
is alive in this year of grace should not attempt to live his
whole life in the year 400 b.c., even though he be so humble
an individual as a teacher.

During the times when the rigor of scholarship demanded that the
scholar sticks to «things that are dead»”’, studying the novel of a

35W. Phelps, Essays on Modern Novelists, The Macmillan Company, New York 1915,
pp. 245-46.
36 [bid., p.252.

57 Tbid., p. 253.
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Thomas Hardy felt like treason towards the moral pillars of the uni-
versity as a serious institution and the possibility of the works of
Henrik Ibsen being thought at Oxford required a resourceful imag-
ination and an exclamation mark™. Nevertheless, Phelps’ affirma-
tion that only time can prove the merit of a literary work sustains
the importance of critical distance in judging literature. In such a
digitized era like the one we live in, the temporal distance is ex-
changed with a digital one to reach the accuracy of classical scholar-
ship”. When the digital distant reading is offering an arguably rea-
sonable option, and the close reading has not fallen out of fashion
by and large, the contemporary as a subject of study is offering a chance
to experiment with a “too-close reading” as a way of coming to grips
with the used «practices of measuring, framing, formulating, and pe-
riodizing»"’ in the present-day works.

With the concept of contemporary establishing its unreliable aid in
terms of historicization, why insist on using it instead of a more ex-
act term such as postmodernism, for instance. Yet, if the contemporary
is not an accurate temporal framework, so is postmodernism. The latter
is the last one to hold the periodization baton in the academic race
so to speak; but whether it already relayed it or not is the unanswer-
able question. The art history’s and critical theory’s fascination with

38 Phelps invites his reader «to imagine a course in Ibsen at Oxfordly, in Ibid., p.
255.

3 See Moretti’s definition of “Distant Reading” in F. Moretti, Conjectures on World
Literature, in New left review, vol. 2, 2000, p. 57; See also F. Moretti, Distant Reading,
Verso Books, New York 2013.

40T, Martin, Contemporary Drift, cit., p. 22.
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ends/deaths—in a way a form of a long-held fascination with peti-
odization that is essentially modern according to Lyotard"— an-
nounced the death of many elements including history itself. The
self-awareness mood of postmodernism extends even to its obitu-
aries where a phrase like post-postmodernism «s hardly an outright
overcoming of postmodernismy, but rather a marker of «an intensi-
fication and mutation within postmodernism»*. Known for its re-
bellion against boundaries, postmodernism is characterized by its
aura-like state where it is both a “mood, or better, a state of mind”*.
If the mono prefix of postmodernism is confusing allowing the co-
habitation of both modernism and postmodernism, the double pre-
fix increases the confusion stating that postmodernism is almost
dead but not quite so as to lay it to rest. Long before it inhaled its
last breaths, «the postmodern spirit lies coiled within the great cor-
pus of modernism»**; so now that it is supposedly dying, why not
linger on as an ephemeral essence haunting its dead corpus/corpse?
The ethereal survival, the refusal to depart altogether while lurking
in the background are surely a sum of ghostly characteristics. The
latter extends even to its slippery nature evading every attempt at a
precise framing: «like a ghost, it eludes definition»®. Most literary

4 Cf. J.F., Lyotard-B. Massumi, Rules and Paradoxes and Svelte Appendix, in Cultural
eritique, V, 1980.

42 Nealon asserts his dislike towards the “ugly” word and that he uses it for the
lack of a better one. N. Jeffrey, Post-postmodernism: Or, the cultural logic of just-in-time
capitalism, Stanford University Press, Redwood, CA 2012, in part. Preface.

# ].F., Lyotard-B. Massumi, Rules and Paradoxes and Svelte Appendix, cit., p. 209.

4 1. Hassan, The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature, Univ of Wis-
consin Press, Madison 1982, p. 139.

4 1. Hassan quoted in 1. Huber-1. Huber, Post-post, Beyond and Back: Literature in the
Wake of Postmodernism, in Literature after Postmodernism: Reconstructive Fantasies, 2014,

pp. 1-2.
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critics who adopt the use of the term post-postmodernism insist on
noting that there is a shift in terms of embracing old postmodern
norms but that we are still far from a total break.

Nicholas Frangipane, who also grudgingly uses the term post-post-
modernism when referring to the contemporary novel for the lack
of a better alternative®, avers that «we have moved from a sense of
unease with narrative in modernism, to incredulity toward narrative
in postmodernism, to an affirmation of the value and necessity of
narrative in post-postmodernismy»*’. The first crisis towards natra-
tive started during and after the first World War where «experience
has fallen in value» and those «men returned from the battlefield
[have] grown silent—not richer but poorer in communicable expe-
tience»”. Frangipane presents Virginia Woolf’s play Between the Acts
and Jean Paul Sartre’s novel Nausea as two representative examples
of the modern doubting attitude towards narrative”. The drastic
transformation after such a horrendous phenomenon like a war «in
which nothing remained unchanged but the clouds»™ is contrasted
by the stability of the human element across Woolf’s acts which goes
across different fictional styles performed by the same actors. The
distrust towards history along with its warfare atrocities propelled a
discomfort towards what value could narrative add with simple mi-
metic rehashing. In the face of traumatic events, the daily language
yield to its impotence. The discomfort soon became a full-fledged

4 N. Frangipane, Multiple Narratives, 1V ersions and Truth in the Contemporary Novel,
Palgrave, London 2019, pp. 6-7.

47 1bid., p.12.

4 The Storyteller in W. Benjamin, [/uminations: Essays and Reflections, Houghton
Miftlin Harcourt, Boston MA 2019, p. 27.

4 N. Frangipane, Multiple Narratives, cit., p. 12.

S0NY. Benjamin, Iluminations, cit., p. 27.
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dissent towards narrative in the postmodern era. Narrative’s futility
is magnified into a mischievous ability in deceiving others and the
strife to reconcile reality and fiction in modernism increases in hin-
drance pushing postmodern fictional works to question both realms
altogether: «All plots tend to move deathward. This is the nature of
plots. Political plots, terrorist plots, lovers’” plots, narrative plots,
plots that are part of children’s games»’'. Brian McHale maintains
that there was a shift in the dominant going from modern to post-
modern fiction and that whereas the main occupation of modernist
fiction was epistemological in nature, «the dominant of postmod-
ernist fiction is ontologicaly*. However, through both modernism’s
embarrassing” and postmodernism’s resentful relationships with nat-
rative, the postmodern spirit still unapologetically retained its pres-

ence.

Long enough has the severance between philosophy and literature
been maintained that any attempt of merging the two becomes
quickly dismissed as a transgression. Any attempted fusion is
frowned upon as a confusion. Within the context of the theory wars
of the 80s, Geoffrey Hartman states that «without the pressure of
philosophy on literary texts, or the reciprocal pressure of literary
analysis on philosophical writing, each discipline becomes impover-
ished. If there is the danger of a confusion of realms, it is a danger
worth experiencing»™. The consistent fear that any integration of

> DelLillo’s White Noise quoted in N. Frangiopane, Multiple Narratives, cit., p. 28.
52 B. McHale, Postmodernist fiction, Routledge, London 2003, p. 10. (emphasis in
original)

>3 Benjamin refers to the induced embarrassment by the simple wish of hearing a
story in Wuminations, cit., p. 26.

>* Geoffrey Hartman quoted in David Rudrum, Literature and Philosophy, Palgrave
Macmillan, London, 2006, p.1.
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the two—philosophy and literature— is a counterfeit remedy to dis-
solve the intellectual apartheid in which both disciplines are capti-
vated, is inculcated in the scholarly imagination and hence, every
attempted merge is not judged as a genuine effort to establish an
inquiry of the world using both literary and philosophical tools, but
rather as a mediocre venture at best, or as an antagonistic attack
against the indisputable superiority of philosophy. Rudrum, who
agrees that these statements could not be any arguable in a different
context, acknowledges their unexpected effects in one charged with
extreme intellectual bickering and marked with the introduction of
deconstruction to the theoretical stage.

Philosophy draws its claim of cognitive eminence from its argumen-
tative, and almost investigative, approach that has marked its emer-
gence in Ancient Greece and that has been preserved throughout its
academic progressive course. Yet, the monopoly of truth by philos-
ophy has been questioned not so much with regard to the discipline
in particular, but rather as part of the constructivist refusal of the
possibility of possessing truth altogether. Peter Zima, who states
that «modernism can be said to begin with the disintegration of the
realist illusion»”, mentions two pioneers of such attitude, namely
Nietzsche and Sartre, who questioned the illusion that most philos-
ophers live by leading them to believe in the absolute righteousness
of their theses, placing them on high pedestals and holding them as
the highest bar against which every other claim of knowledgeability
should be measured. The immense ripple effects that a simple epis-
temological question, such as whether or not we can know anything
about the world or ourselves, could have on both disciplines offset

55 P.V. Zima, Contingency and Construction: From Mimesis to Postmodernism, in Literator,
vol. XVIII, no. 2 1997, p. 104.
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the balance of power in favor of literature by holding philosophy as
equally accountable of subjective constructivism as literature.
Arguing for or against the cognitive value of philosophy should be
discussed in relation to the other side of the debate where the cog-
nitive merit of literature is questioned twice as fiercely. Whether or
not we can learn about reality from fiction is an important question;
yet, the existence of humanities and literature departments relies pri-
marily upon taking the cognitive utility of literature for granted.
Having witnessed, over the years, the demonstration of the cogni-
tive benefits of both literature and philosophy where, for example,
the former is literally described as a lifesaver™ and where the latter
is changing the course of one’s life”’, one might tend to confirm
both their crucial importance without acknowledging that their re-
spective promising potential might as well fall short of holding up.
Comparing both philosophy and literature without maintaining false
prejudices or exaggerated expectations, for that matter, is what is
needed in this study to accomplish what it claims.

Following in the footsteps of the critical argument that states that
the dissociation between philosophy and literature will certainly
have nefarious effects on both, this thesis argues that the contem-
porary novel is suffering even more from such disjunction. Even
when the flag-bearers of the movement have considered the prox-
imity between literature and philosophy, the highest regard is exclu-
sively bestowed on the classical novel while the contemporary novel

>0 D. Shields, How Literature Saved My Life, Knopf Doubleday Publishing Group,
New York 2013; A. De Botton, How Proust Can Change Y our Life, Pan Macmillan,
London 1998.
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is being shunned within this context. Discussing the ethical rele-
vance of E.M. Forstet’s novels, Zadie Smith makes the same remark
in her essay when she states that:

It is an odd thing that moral philosophers such as Gilbert
Ryle and Martha Nussbaum, who discuss ways that fiction
enters into the ethical realm, and who are attracted to litera-
ture in this dimension, have again and again gravitated not to
Forster or Pynchon or Fitzgerald or any of the hundreds of
novelists who seem to me to possess this “fine awareness”,
but to Henry James and Jane Austen3s.

Within the British context, while there are many publications about
the involvement of novelists like Iris Murdoch™, Gorge Eliot®, Vir-
ginia Woolf”, Jane Austen®, in philosophical thinking, we tend not
to mention the contemporary writer and philosophy in the same
sentence. The dearth of academic studies on the subject of contem-
porary novels as serious philosophical vessels adds to their propa-
gated image as mere spectacles where «bright lights are taken as ev-
idence of habitation».”> Philosophy, which keeps priding itself on

58 Z. Smith, Love, Actually, in The Guardian, 2003, n.p.

' S. Aratjo- F. Vieira, Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, Cambridge Scholars
Publishing, New Castle 2011.

0D. S. Dalal, George Eliot: Philosopher as Novelist, Sarup & Sons, Delhi 2006.

VA, O. Frank, The Philosophy of Virginia Woolf: A Philosgphical Reading of the Mature
Novels, Akademiai Kiado, Budapest 2001; Donna J. Lazenby, A Mystical Philosophy:
Transcendence and Immanence in the Works of Virginia Woolf and Iris Murdoch, A&C
Black, London 2014.

02See A.H. Goldman, Moral development in Pride and Prejudice, in Philosophy and
the Novel, OUP, Oxford 2013, p. 109.

03 J. Wood, Human, All Too Inbuman: On the Formation of a New Genre, in The New
Republic, 2000, n.p.
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being rational, sees the emotive aspect of literature as a severe de-
fect. It seems that the desire to aspire for academic rigor through
practicing rational measures has rubbed off on literary criticism that
the latter started to look condescendingly at the emotive response
of the reader. Smith, who warns against the hostility that the literary
circles are demanding and exercising towards any expression of
emotion, states that «there is something about love that does not sit
well with the literary academy» and that «sensing the anomalous na-
ture of this emotive quality within the university, we have resolved
not to speak of it much»®’. Her statements lead us to reflect on how
the issues of reason and emotion have long been addressed on the basis
of gender as well as ethnic inequalities. The fact that, in the western
philosophical canon, reason and emotion have been respectively at-
tributed to: i) male and female subjects and ii) western and eastern
subjects is no secret; and considering expressive emotional and phil-
osophical writings as either exclusively male or female is still a com-
mon habit. However, the plight is such that novelists are still con-
sidered to be primarily emotional personas that when they consider
rigorous literary criticism, they will be accused of academic preten-
sion or even critical immaturity.

When reviewing Smith’s collection of essays, Changing My Mind, Sam
Sacks celebrates the fact that the novelist is “shaking off” the residue
of her university literary courses and opines that the sooner she gets
the aftermath effects of her Alma Mater (Cambridge) «out of her
systemy, the likelier her readers will witness «a freer and more ewo-
tional response»”. 1f Smith cannot be forgiven for both her erudite
style and emotional responsiveness while writing literary and artistic

04 Z. Smith, Love, Actually, cit., n.p.
95 S. Sacks, Uncertainty Principles, Open Letters Monthly, n.p. (emphasis added).
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criticism, can she really be forgiven for these claimed frailties when
she is writing novels?

This study will keep arguing against the idea that between philoso-
phy and literature, the latter is the lighter version that helps bring
the former to the masses. In most classical literary works, readers
can always depend on the reliable voice of a narrator to guide them
and see them through the novel, whereas the reading of philosoph-
ical works requires attentive readers who will be on their own while
deciphering the premises and arguments. Nonetheless, one can ob-
serve that the narrative tutelage that the classical literature provided
is no longer guaranteed in contemporary fiction. The narrator no
longer has the «nervous party host» syndrome, which resulted in
him/her feeling the necessity of his/her presence in order «to facil-
itate the introduction»*’. One can almost make the claim that con-
temporary philosophical and fictional writings are equally ambigu-
ous, theoretically dense and oriented towards generating more ques-
tions than answers. Our aim, again, is not to give credential primacy
to either philosophy or literature, but to treat them as equal disci-
plines that keep affecting each other. It is also to put the novelist
on a par with the professional philosopher arguing that the novelist
can be “an ethical and political being”®” and that novels have the
innate potential of being hospitable ‘ethical realms™

Despite the fact that the separation between philosophy and litera-
ture is being generalized in the critical discourse, Stanley Cavell ar-

66 Z. Smith, Changing My Mind: Occasional Essays, Penguin, London, 2011, p. 21.

67 Henry James quoted in M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy
and Literature, Oxford University Press, New York 1990, p. 343.

8 Z. Smith, Love, Actnally, cit., n.p.
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gues that English philosophy is mainly «characterized [...] by its rel-
ative distance from the major literature of its culture»®. A reversal
of roles, in this situation, is legitimate or even necessary to question
to what extent the English contemporary novel is reflecting the at-
titude of the English philosophy in distancing itself from the related
disciplines in general and from literature in particular.

The segregation between literature and philosophy disguises itself
under many forms that branch off the primary debate engendering
another register of its own such as the contention between the aes-
thetic and the ethical. Novelists to whom the ethical is intricately
tied to writing about human relationships, are opposed by literary
critics who put the text above and beyond any other considerations.
Arguing against how ethical literary criticism is dwindling away,
Noel Carroll states that not “only since the eighteenth century
that the view took hold that the aesthetic real and the ethical real are
each absolutely autonomous from each other””. Carroll argues that
the three essential arguments adopted by critics, who are hostile to
using ethics as a method to approach art critically, are «autonomism,
cognitive triviality, and anticonsequentialism»’'. Basing their prem-
ises on either the self-sufficiency of the text, its cognitive irrelevance
or its expected effects on whoever is at the receiving end, critics get
away with neglecting the ethical dimension. The debate concerning
the interplay between ethics and aesthetics is not new, but it traces
back to pioneer German philosophers like Kant and Schiller’?, we

'S, Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University
Press, Cambridge 2003, p. 2.

70 N. Caroll, Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent Directions of Research, in
Ethics, Vol. CX, 2000, p. 350.

" 1bid., p.351.

72 D. Glowacka-S. Boos (edited by), Between Ethics and Aesthetics: Crossing the Bound-
aries, SUNY Press, Albany NY 2002, p. 15.
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are more concerned with the union of ethical theory and literary
theory that is much advocated by the likes of Martha Nussbaum and
Wayne C. Booth. Nussbaum intensely defends ethical criticism
against fierce opponents like Richard A. Posner, who considers such
a critical stance to be reductive and only aims at usurping the aes-
thetic glory of the text. Basing his argument on the Oscar Wilde’s
famous dictum about how no literary work is quintessentially moral
or immoral, Posner aims at «the separation of the moral from the
aesthetic» while stressing that separating the latter from the former
does not necessarily mean the «rejection of the former»”. Getting
stuck in a well-documented philosophical debate is not the goal
here, but the survey of how the proximity between literature and
philosophy is always such a controversial subject that bifurcates into
many critical roads with the exception of them being all taken. Yet,
the debate does not get any simpler by strictly placing it between
two camps. Ironically, backing an ethical reading of literary texts
might seem to be a backward step towards endorsing Plato’s stance
of judging poets on strictly moral grounds and hence submitting lit-
erature once again to the will of philosophy or even to that of poli-
tics where the realm is made exclusive and private and where admis-
sion is allowed or denied depending on elitist dogmas. The inter-
textual nature of literature is what drives most advocates of ethical
criticism to vouch for such type of reading. The non-stagnating
quality of literature with it being able to draw fromz and lead 7 differ-
ent external values proves it to be not so autonomous, in the sense
that it is always dependent oz and/or open # outside reading. From
T.S. Eliot, who linked the ability to determine “the ‘greatness’ of

73 RA. Posner, Against Ethical Criticisn, in Philosophy and Literature, XX1, no. 1, 1997,
p. 2.
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literature” with an «ethical and theological standpoints»™ to the
most contemporary literary critics who demand a not so self-cen-
tered reading of literature, ethical criticism, not in the reductive or
the censorial sense, remains the best way to test the theory of the
compatibility between philosophy and literature.

If Nussbaum firmly makes the claim that «moral philosophy needs
literature»”, one might draw courage from such a philosophical cal-
iber to claim that philosophy desperately needs the contemporary
novel. It is a well-known fact by now that the contemporary novel
wears a certain kind of philosophical skepticism on its sleeve for the
whole world to see and does not seem to apologize for its inability
to reconcile with an epistemological certainty. The inability to assure
knowledge attainment, which is a legitimate philosophical objective,
is a major frailty in the eyes of the critics of the contemporary novel.
Yet, the very possibility of knowledge has been questioned, and still
is, by brand-name philosophers from Kant to the likes of Barry
Stroud and Stanley Cavell. The latter, who argues in favor of what
he calls «the reasonableness of doubt»’®, explains that the possibility
of knowledge «is limited not in the sense that there are #hings beyond
its reach, but that there are human capacities and responsibilities and
desires which reveal the world but which are not exhausted in the
capacity of knowing things»”". The fact that the contemporary novel
has reached that stage, like philosophy, where it does not need to be
apologetic for putting everything under scrutiny is causing academic
rage. If the analytic tradition of philosophy has been considered as

7+ T.S. Eliot, Religion and Literature (1935), in Selected Essays, Faber and Faber, Lon-
don 1951, p. 388.

75> M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, cit., p. 345.

76 S. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford
University Press, New York 1999, p. 130.

77 1bid. p. 54.
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a rising self-reflexivity of philosophy’™®, why can we not adopt the
same leniency vis-a-vis the contemporary novel? The irony is that
this critical angst can be based on ethical arguments leaning towards
modern reminiscence and hence judging the contemporary novel as
hysterical —a fact with which Zadie Smith slightly agrees— or even
as morally irrelevant. The potential contribution to an individual or
collective knowledge expected of philosophy and, to a certain ex-
tent, of literature is fully manifestable when studied within an ethical
reading. While philosophy is expected to act on a universal scale,
literature is not considered to be efficient on such kind of large
scope as Arthur C. Danto would argue stating that «literature is not
universal in the sense of being about every possible world insofar as
possible [...] but rather about each reader who experiences it»”.
And vyet, the very narrow scope of literature makes room for the
ethical realm of day-to-day life when “we respond emotionally to
people and events in novels in just the same way as we respond to
people and events in real life”®. The issue here, for philosophy, is
that the personal can barely extend to be political, but the political
is constantly dictating the terms of the personal.

In her critical piece about the late David Foster Wallace, Zadie
Smith compared how the latter perceives se/f-awareness in comparison
with another fiction writer from a different generation, namely
James Joyce. Her critical stance reflects how the ¢risis of the form in
contemporary British and American literature is actually a coping

78 See J. Conant’s chapter in JA. Bell-A. Cutrofello-Paul M. Livingston (edited by),
Beyond the Analytic-Continental Divide: Pluralist Philosophy in the Twenty-First Century,
Routledge, London 2015 p. 17.

7 A. Danto, Philosophy and/ as/ of Literature, cit., p. 63.

80 J. Robinson, Emwtion and the Understanding of Narrative, in A Companion to the Phi-
losophy of Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken, New Jersey 2010, p. 73.
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strategy to help capture what she calls the «narcotic qualities of con-
temporary life»®'. She went on to question the possibility of respon-
sibility in her generation altogether, stating that: «How to be finely
aware when you are trained in passivity? How to detect real value
when everything has its price? How to be responsible when you are,
by definition, always the child-victim? How to be in the world when
the world has collapsed into language?»*

The contemporary novelist, who claims neither social nor moral
agency, is laid-back while observing the hectic changes of the con-
current world and letting them dictate the shape of his/her writing,
but somehow winds up internalizing the guilt of the epistemolog-
ical inefficiency. The elusiveness of the truth is usually manifest
not in the form of wanting texts, but rather in the form of ones
that are highly endowed with a referral quality; these texts do not
get to manipulate the claim of knowledge and are consistently re-
minded of their lack of foresight and improvidence, through the
use of footnotes or literary collage®.

David Shields, who calls for abandoning the traditional novelistic
form altogether in favor of the essay, doubts the efficacy of such
a form to relay the messiness of the contemporary world. He ar-
gues that «every artistic movement from the beginning of time is
an attempt to figure out a way to smuggle more of what the artist
thinks is reality into the work of art»*’. In these novels, reality is
suddenly not the sole and the highest objective of the writer but is
a mere side-effect upon which fiction has cast its shadow and, as a
result, has obliterated its vision. Whether or not a memoir is truer

81 Z. Smith, Changing My Mind, cit., p. 268.
82 1bid.

83 See D. Shields, Reality Hunger, cit.,

84 Ibid., p. 3.
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than a novel is contentious but whenever such statements about
the unfaithfulness of novels to reality or the incapacity of the hu-
man language to deliver truth are expressed, they seem to strike
that sensitive chord each and every time. Following on Shields’
reasoning, can we easily state that the writings of Montaigne or
Hume have more epistemic integrity than those of, say, Proust, St.
Augustine, or even Shakespeare? In her review of Reality Hunger. A
Manifesto, the novelist Adelle Waldman explains that Shields does
not only problematize the invented fictional self but goes even be-
yond to question «the very notion of selfhood, the idea upon
which fictional characterization hangs»®. However, she argues that
the shaking ground underneath the contemporary self is no nov-
elty and that «the self’s instability wasn’t unfamiliar even to the
character-happy 19" century novelists»®*.

Amidst these literary discussions that foresee the inevitable death of
the novel, the latter is fighting for survival. The stable and rock-solid
structure that used to be the core of the literary universe is subjected
to such prognosis at the prime of intellectual rivalries that makes the
struggle even harder than expected. Just like its writers and readers,
the contemporary novel is standing in the middle of «hysterical
times»”. Looking back at a past, which could afford an epistemic
certainty reflected by the use of the nineteenth century steady realist
narrative, and a present that seems torn between an urge to apply
Forster’s formula about the primacy of human connection and a
sudden recognition of the impossibility of true empathy, the novel
can no longer subscribe to just one thing or the other. Paraphrasing

85 A. Waldman, An Answer to the Novel’s Detractors, The New Yorker, 2014, n.p.

86 Ibid., n.p.

87 7. Smith, This Is How It Feels to Me, in The Guardian, October 13, 2001, sec.
Books, n.p.
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Zadie Smith, David Marcus states that: «The Anglophone novel
faced a crisis on two fronts: that both its form—its empathetic real-
ism—and its content—the drawing-room anxieties of the middle
class—were increasingly irrelevant»®.

The Anglophone novel’s crisis of identity is nothing if not the re-
enactment of that of the Anglophone subject—or the world citizen
in general—whose relationship with the world is cited under differ-
ent terms now. The world has changed, and the contemporary novel
is following suit. However, and not to argue any differently about
how the narrative form is standing at a crossroad, whatever makes
the contemporary Anglophone novel doubt its identity is precisely
what makes it the perfect medium for philosophical inquiry. The
excessive self-reflexivity with which the contemporary novel is en-
dowed might provide the necessary background for exercising one
of the primary tasks of philosophy, namely clarification through
questioning. The reader of the contemporary or the hysterical novel
would have a first-hand experience of the disappointing acknowl-
edgment that any inquiry, philosophical or otherwise, starts with a
painful recognition of the epistemic limitation rekindling, hence,
his/her relationship with critical reading and bridging the gap be-
tween philosophy and literature one book at a time.

Since philosophy started as a form of dialogue, it can only benefit
from restoring that conversational mode once again. Depending on
an interpretive paradigm and based on Hans-Georg Gadamer’s
philosophical hermeneutics, this paper proposes a conversational
hermeneutical method as a way of bridging the gap between
philosophy and contemporary literary productions by nurturing an
already existing epistemological codependency.

88 D. Marcus, Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity, in Dissent Maga-
gine, n.p.
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One of the main objectives of this study is to demonstrate the
disciplinary closeness between philosophy and literature and not just
in terms of their respective thematic choices. Philosophy has
sometimes aligned itself with the methodic and scientifically
rigorous approaches of the natural sciences and such self-perception
contributed to making the gap even wider and drove a wedge
between the concept of methodology, exclusively perceived as a
scientific monopoly, and literature that stems its strength from
meaning and interpretation. However, one of the founding fathers
of hermeneutics, namely German philosopher Wilheln Dilthey,
sought to establish the fact that even non-empirical sciences can be
studied methodically but without a tendency to alter their different
nature. When he made a difference between the natural sciences and
sciences of the spirit, Geisteswissensheaften, literature and philosophy
were usually both classified in the last category.

Depending on  Thomas  Kuhn’s argument of the
incommensurability of paradigms® that does not accord supetiority
to one paradigm on the expense of another, we choose to argue that
what would justify a certain methodic choice is not its importance
or its fame but rather its compatibility with the research nature and
its effectiveness in generating the desired results based on the
research questions. A study that aims at reinitiating the paused
cross-disciplinary conversation has to have, as its supportive
theoretical framework, a theory that has an egalitarian view of the
two disciplines, a firm belief in the possibility of the ethical merit of
literature, and a solid tendency to dialogue.

Unlike the relativist stigma that has always burdened hermeneutics,
the latter is standing in the middle between objectivism and
relativism”. Refusing to abide by the positivist’s rules but also trying

89 Cf. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago
Press, Chicago 1970

% R. Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism: Science, Hermenentics, and Praxis,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2011.
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the remedy the relativist’s chronic uncertainty. Inclined more
towards critical realism, philosophical hermeneutics has a realist
ontological position and a skeptic/dual epistemological one.
Branching out from a long phenomenological heritage, Gadamerian
hermeneutics insists on the importance of the subjective element in
the human experience and does not try to bracket the traditional
context of the potential knower/researcher. To use Gadamer’s
terms, it aims at merging horizons and it glorifies the outcome of a
shared knowledge. Also, hermeneutics’ approval of subjective
human experiences allows a cognitive consideration of literature and
ranks it among knowledge-yielding disciplines. To resume, Hans-
Georg Gadamer is the most relevant vis-a-vis the study of literary
texts. Although his hermeneutics is essentially based on that of
Heidegger, he is more concerned with the concept of dialogue than
his teacher. He acknowledges the presence of the interpreter’s
preconceptions and he is not trying to do away with them but rather
he integrates them as part and parcel of the process backing, as a
result, the non-stagnating quality of literature with it being able to
draw from and lead # different external values and its non-
autonomous nature, in the sense that it is always dependent on
and/or open to an outside reading.

Conclusion

The contentious relationship between philosophy and literature is
not a recent phenomenon. It has roots deep in history, dating back
to when both disciplines emerged. Despite sharing a common
origin, philosophy gained the upper hand, becoming the prestigious
truth-seeker unwilling to settle for a lesser version of reality. We
have yet to escape this stage, with philosophy still tending to
monopolize the truth. However, by acknowledging their inherent
compatibility, emphasizing the ethical dimension of literature, and
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fostering dialogue through Gadamerian hermeneutics, we can
dismantle these historical barriers and pave the way for a richer
conversation between these two vital disciplines. This new approach
recognizes the unique strengths of each field, allowing philosophy
to benefit from literature's imaginative exploration of human
experience and literature to gain depth and direction through
philosophical inquiry. Ultimately, this collaborative approach
promises to yield a more nuanced understanding of the human
condition.
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The consolations of misuse:

concerning philosophical metafiction in contem-
porary American fiction

Clare Hayes-Brady (*)

Abstract

In his recent novel, James', Percival Everett stages several conversa-
tions between his eponymous protagonist and the apparitions of
Enlightenment philosophers, notably Locke and Voltaire. This in-
corporation of philosophy and philosophers directly into the world
of a work of fiction marks the continuation of a trend in American
fiction characterised by the adoption and use of texts and characters
associated with the history of philosophy within the fictional con-
text. This essay traces that pattern through recent American fiction,
arguing that it affords a new way of reading philosophy and litera-
ture together, one that is predicated on juxtaposition rather than in-
tegration, and in which the accuracy or rigour of the engagement is
subordinate to the opportunity for intellectual play. Offering spe-
cific examples from Wallace, Saunders, Lahiri and Everett, and tak-

(*) University College, Dublin
L P. Everett, James. Doubleday, New York 2024.
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ing a cue from Linda Hutcheon’s theory of historiographic metafic-
tion®, this essay argues that fictionalising philosophers and their
ideas marks a specific and deeply fictional way of engaging with
these ideas, and proposes the term «philosophical metafiction” to
capture the phenomenon.

Introduction

Early in his first novel, The Broom: of the Systems (1987), David Foster
Wallace’s protagonist Lenore Beadsman tells the manager of her
great-grandmother’s nursing home that she has a copy of Wittgen-
stein’s Philosophical Investigations that is «like her prize possession be-
cause it’s autographed»’. While Lenore does not say by whom, pre-
cisely, the copy is autographed — leaving some room for interpreta-
tion — the implication is, of course, that it is autographed by the
author. This is obviously an impossibility, given that Mr Wittgen-
stein died prior to its publication. The exchange takes place follow-
ing several pages of dialogue concerning the proper names for
things, including the great-grandmother in question, whose shared
name with the protagonist is the occasion of blank confusion for
the nursing home receptionist, whether the elderly people under the
care of the facility are «patients» or «residents», and what constitutes
«missingy. Added to the title of the novel (which Wallace famously
insisted was due to a colloquial phrase of his mother’s rather than
to its more resonant connection with Wittgenstein’s meaning-as-use
theory, which of course occurs in the aforementioned Investigations),
as well as numerous other instances in the novel where Wittgenstein
is drawn upon in- or explicitly, the philosopher’s shadow presence

2 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Routledge, London
1996.
3 D. F. Wallace, The Broom of the System. 1987, Abacus, London 2004, p. 34.
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in the novel is inescapable. I draw attention to the peculiar auto-
graph claim to consider more closely Wallace’s relationship to the
philosophy upon which his work appears to depend, and the role of
error, misuse or misconstruction that attends it.

The Investigations episode is one of many in which some manner of
imprecision marks the engagement with a specific philosopher, ei-
ther direct or indirect. I have written elsewhere about Wallace’s use
of the terms of Paul Ricoeur’s Gifford lectures, Omneself as Another,
and about his appropriation of Richard Rorty’s book title Philosophy
and the Mirror of Nature as a title of his own later short story, which
appears to challenge the idea of the edificatory power of language*.
Elsewhere, critics have noted Wallace’s sometimes fast-and-loose
interpretation of Cantorian set theory, and a tendency to conflate
elements of philosophical theory, a trait that is somewhat confusing
in writing that is otherwise remarkable for its clarity and precision
of thought. It is not clear at what level these points of inaccuracy
exist — whether they are intentional or accidental, in other words.
Indeed, the role of error in Wallace’s work in general is one that
would merit further study (examples might include the misattribu-
tion of «Ozymandias» to the author of «the original Frankenstein»
in The Pale King, the inconsistent accent marks in the word Que-
becois throughout Infinite Jes, and so on, as well as the frequent
tendency towards malapropism demonstrated by several characters
at various points). However, I am interested in it here because it
seems to me symptomatic of a specific way of engaging with philos-
ophy through fiction that has not been well theorised. Wallace is not

* See C. Hayes-Brady, Clare, The Unspeakable Failures of David Foster Wallace.
Bloomsbury, London 2016.

> D. F. Wallace, The Pale King, Little, Brown and Company, London 2011.

¢ D. F. Wallace, Infinite Jest. 1996, Abacus, London 2007.
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alone in his sometimes haphazard use of philosophers and philo-
sophical texts in contemporary writing, though the mode and detail
naturally varies with the author, but on the whole, I have observed
a collection of modes of engagement that seem to me to have a
common thread, in which the accuracy of the interpretation is not
strictly relevant, whereby the author invokes a particular philoso-
pher or discipline through a kind of intertextual gesture and — re-
gardless of the detail or correctness of the invocation — that work or
thinker becomes a shadow presence that amplifies and ventilates the
work of the text into which it is brought. Accuracy is not the point,
the purpose of these invocations is perspectival, or perhaps dimen-
sional is a more useful term. Just as intertextual gesture in general
refracts the invoked text into something new, this philosophical po-
sitioning works to bend and alter the original so that it augments the
dimensionality of its new context, which can in turn afford an addi-
tional — if perhaps imprecise — perspective on the original philoso-
phy. In the coming pages, I will sketch some instances of this pat-
tern, arguing that it constitutes in itself a form of meaning-as-use
paradigm that challenges and expands the possible forms of liminal
interaction between literature and philosophy. Taking a cue from
Linda Hutcheon, I propose the term “philosophical metafiction™ as
a broad umbrella under which to discuss and comprehend these var-
lous practices.

In proposing the value of attending to this pattern of writing, in the
present essay I wish only to trace an outline. I do not claim an ex-
haustive list, nor a complete theorisation of the phenomenon, only
the first gestures towards identification. However, it is striking the
frequency with which iterations of this device appear in contempo-
rary American literature. (I do not pretend to claim that it appears
only in this subset of writing at all, but my limitations as a critic and
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scholar delineate the space in which I am qualified to observe.) In
order to give some shape to my claim, I wish to trace the common
tools of a number of current and recent writers in their use, or mis-
use, of philosophy, and especially of philosophers, highlighting a
range of motifs that speak to this amplificatory practice. The essay
also offers some thoughts as to how such a pattern invites us to
meditate on the vexed relationships between philosophy and litera-
ture, thinking particularly about how such meditation may affect
critical and pedagogical approaches to both fields of inquiry. Turn-
ing to the template afforded by Hutcheon in the original iteration of
her theory, she argues that historiographical metafiction

keeps distinct its formal auto-representation and its
historical context, and in so doing problematizes the
very possibility of historical: knowledge, because
there is no reconciliation, no dialectic here — just un-
resolved contradiction’;

we may say the same for philosophical metafiction, in the sense that
the patterns of interpolation I identify here do not constitute a
working through or a dialectic as such, but rather a juxtaposition
that is at best ventilatory and at worst potentially hostile. The con-
tradiction Hutcheon identifies is precisely that of an unresolved in-
trusion, a metafictional gesture that subsumes the philosopher-as-
individual into philosopher-as-character, meaning that the level of
«reality» upon which they operate is the same as the characters in
the text, in much the same way as Hutcheon’s ex-centrics reconfig-
ure the reality-status of «historical» events and characters. In the ex-
ample given above, Wallace’s incorporation of Wittgenstein into the
fictional logic of the Shaker Heights world both reaches beyond its

7 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 106.
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fictional frame into the «real» world, albeit in a way notable for its
improbability, and simultaneously brings Wittgenstein into the fic-
tional world of the novel, freeing up the «reality» of his life, death
and work to be reconfigured and reimagined, in just the way Hutch-
eon argues occurs with historiographical metafiction. In this sense,
fictionalising a philosopher or their work frees the author of fiction
from the need for rigour in their engagement, offering instead scope
for play within a different mode of knowing,.

Wallace, of course, is not the only author to engage in this
practice. George Saunders, a writer often aligned with Wallace in
terms of style and insistence on an affect variously conceived as
kindness, compassion, empathy and love as a kind of weapon
against narcissism®. In Tenth of December’, Saunders’ protagonist re-
calls his stepfather Allen’s decline into illness and eventual, undigni-
fied, death, while he himself is intent upon dying by exposure to
avoid the same outcome — specifically to avoid becoming a burden
to his loved ones. As he crosses the snowbound landscape, inter-
nally cursing his loss of grasp on his vocabulary, he recalls Allen’s
loss of linguistic and social control:

Once the suffering began, Allen had raged. Said
things no one should say. To Mom, to Eber, to the
guy delivering water. Went from a shy man, always
placing a reassuring hand on your back, to a dimin-
ished pale figure in a bed, shouting CUNT!

Except with some weird New England accent, so it
came out KANT!

8 C. Skipper, The George Saunders Guide to Compassion, Forgiveness, and Finding Hope
Amid Dystopia GQ, 19 October 2022. https://www.gq.com/story/george-
saunders-is-here-to-help.

° G. Saunders, Tenth of December, in The New Yorker, 24 October 2011
(https:/ /www.newyorker.com/magazine/2011/10/31/tenth-of-december).
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The first time Allen had shouted KANT! there fol-
lowed a funny moment during which he and Mom
looked at each other to see which of them was being
called KANT. But then Allen amended, for clar-
ity: KANTS!

It is the only mention in the story of accent, and seems clear that
Kant is specifically being invoked, especially given the construction
of Eber and his mother’s response — «to see which of them was
being called KANT» (emphasis mine). What does it mean, in this
context, for a suffering, dying man, to yell KANT? Audrey Ng ar-
gues that Kant is invoked indirectly to argue against Ebet’s mission
of self-destruction (he does not consider it suicide, precisely), and
an articulation of intersubjective ethics around illness and care. Ng’s
argument is persuasive, given the story’s eventual turn towards al-
truism as a source of meaning — a favourite motif for Saunders'.
However, Allen’s profane invocation of reason is also explicitly
aligned with him losing his status as human entirely («<soon Allen
had become THATY), which arguably removes the applicability of
Kant’s second imperative, which Ng sees as his fundamental role
here. In other words, the invocation of the philosopher bypasses the
need for rigorous engagement, and allows both interpretations to
coexist so that Eber’s decision is not subject to a foregone conclu-
sion.

Both Wallace and Saunders, along with the other writers whose
work 1 will address in due course, are writers often described as
deeply interested in philosophical questions, especially questions of
ethics and intersubjectivity, and questions of how we do things with

10°A Ng, Darkenfloxx™ for Two: Kantian Morality and the Presentations of Suicide in
George Saunders’s Tenth of December and David Foster Wallace’s Good Old Neony, in In-
terdisciplinary Literary Studies XX1, 2 (2019) 191-217.
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words. Saunders’ work is ineluctably occupied with questions of bi-
opolitics, freedom, and free will, to say nothing of the forms of phi-
losophy that might most easily be elided into literary practice around
language, meaning and communication. There is, it may be argued,
a degree to which a// formally experimental fiction writers are nec-
essarily involved in a philosophical project, although it is routinely
rejected. This tension persists throughout Saunders’ work, and is, I
suggest, somewhat ameliorated by the proposed framework. Saun-
ders has roundly rejected the idea of fiction as philosophically
«freighted», arguing that

fiction, as Chekov said, doesn’t have to solve prob-
lems, it just has to formulate them correctly. So a
good story can answer “the question” in several
contradictory ways, and just let those answers hang
there, resonating beautifully—and that IS the
(larger) answer: that field of contradictions'".

This and other statements on the role of philosophy in literature
suggest that Saunders does not think of himself as a philosopher
“doing” literature, or as a fiction writer “doing” philosophy, but
rather that he conceives of literature and philosophy as separate
modes. Wallace, like Saunders, disavowed the notion of fiction
“doing” philosophy, saying «If some people read my fiction and see
it as fundamentally about philosophical ideas it probably means that
these are pieces where characters are not as alive and interesting as
I meant them to bex»'*.

K. Spinale, Why Fiction Matters: An interview with George Saunders. America: the Jesuit
Review, 22 May 2013 (https://www.americamagazine.org/arts-cul-
ture/2013/05/22/why-fiction-matters-interview-george-saunders).

12.0. Karmodi, “A Frightening Time in America”: An Interview with David Foster Wal-
lace, in New York Review of Books, June 2011.
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It is striking that this is Wallace’s response to a question on the story
«Philosophy and the Mirror of Nature», which, as already men-
tioned, is engaged in precisely the kind of invocation of philosophy
I wish here to interrogate. It seems, then, that this form of philo-
sophical metafiction is bound up with a repudiation of the possibil-
ity of formal or teleological overlap between the two modes of phi-
losophy and literature; in other words, it is a different pursuit than
the fiction writing of, say, Voltaire, or Camus, or Murdoch or Coet-
zee more lately, wherein philosophical investigation is part and pat-
cel of the fiction’s goal. In Saunders’ rejection of ideas that are
«freighted with ethics or philosophy» as the source of story, then,
and in Wallace’s hostility to finding philosophy in his writing, we
might locate a different structural relationship between the practices
of literature and philosophy: the work of fiction is occupied with the
radically individual experience of the world through which some
universal affective resonance may be found, while the specificity of
philosophical enquiry and its broad goal orientation towards an-
swering questions is fully qualitatively other. We may argue, then,
that like history and narrative, while they share a medium, philoso-
phy and narrative constitute different ways of knowing.

As I mentioned above, both Saunders and Wallace are part of a gen-
eration of writers whose work, both fictional and non-fictional, is
guided by an apparent commitment to affective engagement, which
they variously term love, compassion, attention, engagement, empa-
thy and so on. Adam Kelly has argued that we should think of these
writers as driven by the desire for meaningful communication, and
posits the useful term «New Sincerity» as a way of understanding the
aesthetic and ethical grounding of this group of writers". In thinking
of the connections between philosophy and literature, I suggest that

13 A. Kelly, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in Consider
David Foster Wallace, edited by David Hering, SSMG Press, Los Angeles, CA 2010.
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another subset of thinkers join this group in their focus on compas-
sionate interest — the contemporary philosophers who attend to the
same questions and methods — I am thinking, among others, of Cav-
ell, Rorty, Butler, Diamond and especially Nussbaum, whose inter-
est in the relationships between philosophy and literature shed some
light on the present question. Writing about the entanglement of
form and content in Love’s Knowledge, Nussbaum argues that, while

[tjhe predominant tendency in contemporary An-
glo-American philosophy has been either to ignore
the relation between form and content altogether,
or, when not ignoring it [...] treating style as largely
decorative — as irrelevant to the stating of content,
and neutral among the contents that might be con-
veyed'.

She goes on to work through the claim throughout the book that

only the style of a certain sort of narrative artist (and
not, for example, the style associated with abstract
theoretical treatise) can adequately state certain
truths about the world".

Nussbaum’s claim is a complex one, but highlights the fundamental
question of formal boundariedness that has marked the encounters
of philosophy and literature since Plato at least. Garry Hagberg has
distinguished between the categories of philosophy «of, as, and, and
in» literature, in an introduction to the special issue of Philosophy and

14 M. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. Oxford Uni-
versity Press, Oxford, New York 1992, p. 8.
15 Thid., p. 6.
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Literature devoted to the last of these categories from 2017, and
Richard Eldridge, in his introduction to The Oxford Handbook of Phi-
losophy and Literature, invites us to think of both philosophy and lit-

erature as

forms of attention [that are] at least comparatively
distinct from one another, in that philosophy fore-
grounds result, impersonality and attention to gen-
eral discursive and practical commitment, while lit-
erature foregrounds process, personal engagement,
particularity, and perplexity'’.

Thinking again of the frame of historiographical metafiction as a
model, in Hutcheon’s elaboration of it, historiographical metafic-
tion’s extension of the “real” allows for a clearer or more valuable
understanding of truths. «Fiction and history are narratives distin-
guished by their framesy, she notes'®; the same is true of philosophy
and fiction. Philosophy, of course, is not on/y narrative, but it is nar-
ratively understood, and often narratively undertaken. Coetzee’s The
Lives of Animals” artfully sketches some of the more bruising points
of contact between these two understandings of the form.

Returning to Nussbaum’s idea of love, it may be helpful to think of
this affective heft as central to the working of (this kind of) litera-
ture. For the writers who fall into this category of philosophical met-
afictionists, profound affective engagement is a key narrative driver,
balanced by conscientious aesthetic and structural rigour in the form

16 G.L. Hagberg, Introduction: Not «Of, » «As, » or «And, » but dn» Philosophy and
Literature, vol. XLI, 1, 2017.

17 R. Eldridge, The Oxford Handbook of Literature and Philosophy. Oxford University
Press, Oxford, New York 2009, p. 7.

18 1.. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 109.

19 .M Coetzee, The Lives of Animals, in The Tanner Lectures, Princeton University,
October 1997.
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(in contrast, perhaps, with the slightly different and perhaps less sin-
gular approach to affective engagement in the more conventional
gente fiction forms of crime/detective and romance novels, for ex-
ample). Returning to Wallace, for example, he famously articulated
the conviction that «one of the things really great fictions writers do
[...] is give the reader something. The reader walks away from good
art heavier than she came to it»™. Saunders contrasts the shallowness
he sees in social media (information with «an agenda, a profit mo-
tive») and the depth of a novel, «which has the agenda of truth,
beauty, whatever», and signals two directions for society with the
replication of these two distinct ways of knowing or coming to
know the world, one marked by hostility and separateness, and one
by empathy and connection. The work of moral philosophy seems
equally interested in how the ways in which we use language can
improve — or damage — the world; on a large scale, how can the
wotld be made better, and on a smaller one, how should a person
live? The overlap of this kind of thinking is perhaps the source of
Plato’s «ancient quarrel»; these are two disciplines asking similar
questions and using a similar form, so it seems as though there ought
to be a quarrel between them. But the nature of the quarrel is neb-
ulous and mutable, and there is also great scope within these com-
monalities for the one to ventilate and enhance the other by juxta-
position rather than colonisation.

Wallace and Saunders are by no means the only — or even the most
prolific — examples of this tendency towards philosophical metafic-
tion in the literary fiction of the past 50 years or so. Another, slightly
different instance (and one perhaps slightly simpler in its applica-
tion) example of the tendency is Jhumpa Lahiri’s The Lowland™, a
text profoundly different from the experimental fiction espoused by

20 1. McCalftery, An Interview with David Foster Wallace, in The Review of Contemporary
Fiction. X111, 2 (Summer 1993), p. 50.
21 ]. Lahiri, The Lowland, Bloomsbury, London 2013.
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both Saunders and Wallace, The Lowland is a «neo-cosmopolitan»™
novel that traves the journey of Gauri, a young woman from Cal-
cutta, through two marriages and from India to the United States.
In a trajectory marked by instability — personal, political, economic
— Gauri’s constant characteristic is her engagement with philosophy.
She is introduced eatly in the text in a letter from one brother to
another, after his wedding:

Her name is Gauri and she’s finishing a degree in
philosophy at Presidency. A girl from North Cal-
cutta, Cornwallis Street. Both her parents are dead,
she lives with her brother — a friend of mine — and
some relatives. She prefers books to jewels and saris.
She believes as 1 do®.

Gauri’s connection to philosophy is presented as an integral part of
her character from the beginning, as relevant and significant as her
familial and geographic background. Throughout the novel, she dis-
cusses her studies as a way of navigating and making sense of the
world. The specific philosophers mentioned in connection to Gauri
are Buropean — «Heraclitus, Parmenides, Plato, Aristotle»™;
«Hobbes, Hannah Arendt»”; inevitably, Descartes™. Eventually, she
settles on «her area of specialization, German Idealism and the phi-
losophy of the Frankfurt School»”” — positioning her throughout the
text as always already in flight from the complex political realities of
her life and marriage in India, where her first husband Udayan is

22 B. Paudyal, Breaking the Boundary: Reading Labiri’s The Lowland as a Neo-cosmopolitan
Fiction, in South Asian Review, Vol. XXXVI, 3, 2015, p. 15.

23 J. Lahiri, The Lowland, cit., p. 46.

% [bid., p. 132.

% [bid., p. 142.

26 [bid., p. 54.

27 1bid., p. 232.
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involved with the Naxalite insurgency. After his death, Gauri moves
to the United States, pregnant, and marries his brother Subhash.
Eventually, she settles into a career teaching philosophy. Non-Eu-
ropean philosophy is mentioned only once in the text, in relation to
the understanding of time in Hindu philosophy. Gauri’s relationship
to philosophy, then, is a direct one, but unlike Elizabeth and Norma
in «The Lives of Animals», Gauri’s role in the novel is not directly
engaging in philosophical enquiry, and perhaps more significantly,
we do not see her arriving at answers, but rather listing questions.
Coetzee’s characters are more mouthpieces than people, certain and
dismissive, while Gautri is a figure of question and mobility. Coet-
zee’s work here would more accurately fall into Hagberg’s category
of philosophy as literature; Lahiri’s invocation of Western philoso-
phy is different both from this and from the category of philosophy
in literature because it is not germane to the plot; rather, its utility is
in its very vagueness («Plato says the purpose of philosophy is to
teach us how to die»™), and in the light it sheds on the character
speaking, rather than on the questions being spoken of. In the
round, then, philosophy in The Lowland functions as a combination
of disposition of character and marker of cultural directedness. The
presence of philosophy as an active and meaningful pursuit in the
novel affords Gauri the disposition to ask questions in philosophical
terms; the novel does not need to answer them, as it is not itself a
work of philosophy, but their being asked, contextualised as they
are, amplifies the novel’s ways of knowing the world.

More recently, in Percival Everett’s latest work, the eponymous
James is visited in several moments of extremity by philosophers,
with whom he sits briefly in discussion over his enslaved condition.
James, who is himself an intertextual reawakening of the Jim of
Huckleberry Finn, 1s explicitly interested in how we do things with
words. He slips between codes depending on his situation, speaking

2 Thid,, p. 54.
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in a stereotyped vernacular when with white people. In the company
of other enslaved or formerly enslaved Black people, James speaks
in a register altogether more complex, in both diction and content.
In his conversations with the philosophers — Voltaire and John
Locke — it is notable that James maintains the diction and themes of
his conversations with his Black peers, rather than the stereotyped
vernacular he adopts for protection when addressed by white peo-
ple. In other words, James is aware that the appearance of these
philosophers is not a matter of reality, but a projection of his own
interiority. Indeed, James acknowledges this without hesitation; to
Voltaire, in his first and only appearance, James says directly «You
realise, of course, that I have been bitten by a snake. Only to have
you come to me in this delirium»”. The second time Locke features
in the narrative, while James is drowning in the Mississippi, he is
acknowledged as a feature of the extremity of the situation: «And
then there was John Locke again, appearing to me, if for no other
reason than to show me that my life was in jeopardy»”. In their total
of three actual appearances in the novel, Voltaire and Locke appear
as debate opponents for James, on the subject of slavery. Voltaire
maintains his status as an abolitionist, but couches his opposition to
slavery in ongoing discussion of the inferiority of Africans, compar-
ing them with «the more perfect human form found in Europe»’'.
Locke initially wavers, claiming that his «views on slavery are com-
plex and multifarious»™, but in his later appearance is more clearly
unperturbed by slavery, telling James that «so long as the war con-
tinues, you shall be a slaver, and that «a war continues until its victor
says it’s over»”. Even as he acknowledges them as unreal, as fig-
ments of his imagination, James argues with them. In two of the

2 P. Everett, James, cit., p. 50.
30 [bid., p. 263.

U Lbid., p. 49.

32 [bid., p. 103.

3 1bid., p. 263.
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three cases, he is in the immediate process of struggling for his life.
In this respect, we might interpret the philosophical question of
slavery as literally and immediately life and death. This may sound
trite, for of course, we must think of slavery as life and death all the
time — and the novel provides plenty of instances of the brutality
and suddenness of enslavement — but it is interesting to note that
the life-threatening contexts in which the two philosophers appear
are nof any of the numerous times James’s life is under direct threat
from his status as an enslaved man; rather, they appear when he
seems liable to die of some more natural cause — a rattlesnake bite,
a fishing expedition gone wrong. In other words, they appear in mo-
ments when James may imminently die, but when his struggle for
life is separate from his status as enslaved, when he is embodying
his complete subjectivity, and when slavery is therefore conceptual
rather than concrete in his immediate world. Their projection by his
consciousness provides him with a specific line of argument against
which to speak his mind; how nuanced, accurate or complete a pic-
ture of their actual positions on slavery he paints is, again, not strictly
relevant. In invoking Voltaire and Locke, even — especially — as spec-
tral presences, Everett invokes a hazy but specific discursive posi-
tion, aligning James in opposition to Enlightenment rationalism and
colonialism, highlighting the inherent racist assumptions of that
mode of thinking even as he acknowledges Voltaire’s purported an-
tipathy to slavery. The significance of this in the context of the novel
is that James is able to articulate his scepticism of those who profess
abolitionist beliefs without action — «A man who refused to own
slaves but was not opposed to others owning them was still a slaver,
to my thinking»**. James’s internal reckoning with these acknowl-
edged unreal figures, then, allows him to hone his own thinking
around slavery as he works to free himself — and, crucially, his wife
and daughter — of its bonds.

34 Ibid., p. 176.
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The apparition of the two philosophers as specific interlocutors —
even imaginary ones — places James between the types of philosoph-
ical intertextuality I noted in Wallace and Saunders, somewhere be-
tween the absent invocation of the real-world figure of Wittgenstein
in Broom and the yelled imprecation with its coincidental homo-
phone in Tenth of December. James’s connection with books echoes
Gautri’s vision of philosophical study as a kind of path towards free-
dom. However, in another way, the intertextuality of James exceeds
each of these texts in the richness of its use, because James encoun-
ters these thinkers through and beyond their writings specifically.
Lenore Jt, in Broom, who makes the claim about the Investigations be-
ing autographed, is not the philosophert, it is her great-grandmother
who owns the work and who clings to Wittgenstein’s works. In Tenth
of December, there 1s no sense in the text that any of the characters
have necessarily read Kant; only the spelling of it hints at some
ephemeral familiarity with the name to Eber and possibly his
mother. The Lowland’s Gauri is the most closely connected with phi-
losophy as a pursuit, but her studies are peripheral to her personal
and emotional life in the text, though integral to her character. In all
three cases, then, the invoked philosophers exist as cultural signifi-
ers, divorced from their actual works. In the case of James, the phi-
losophers are simultaneously associated with and separated from
their works; we do not see James reading the work, nor does he
directly address his thoughts about their writing. Rather, we see how
their writing has entered his mind. In fact, we more often see James
writing himself, and the cultural and material significance of a pencil
runs through the text. James’s own writing is paralleled with his
reading of the radical writings of philosophers (he rejects the Bible
that accompany them, choosing a slave narrative alongside the
works of philosophy). Two other thinkers, John Stuart Mill and Jean
Jacques Rousseau, are mentioned as authors, but do not appear as
interlocutory figures. Neither, interestingly, do the author or protag-
onist of the slave narrative, whose experience is perhaps too closely
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aligned with James’s to be a useful rhetorical target. It is interesting
to note briefly that Voltaire’s spectral arrival into the action precedes
James’s acquisition of his books, though he comments that Vol-
taire’s works were in Judge Thatcher’s library.

Voltaire, Locke, Mill and Rousseau act partly as stand-ins for their
own writings, but their phantom presence does more, in the context
of the present essay’s contention, than merely invoking their own
thinking. In calling up their figures, Everett positions the novel as
already involved in philosophical thinking (recalling again Voltaire’s
incorporeal anticipation of his book’s corporeal appearance). In
other words, the appearance of thee philosophers and their works
permits the rest of the text to occupy itself with specifically philo-
sophical questions, visible in the novel’s preoccupation with ques-
tions of linguistic practice that most closely approach structuralism
and poststructuralism, underscored by attention to the complex
power dynamics of speech acts. The status of writing throughout
the novel is vital, the materiality of the books themselves almost sa-
cred. Everett takes up the well-worn motif, seen in numerous slave
narratives, of the acquisition of literacy as the first crucial step to-
wards freedom and extends it to a virtuosic mastery of language,
code-switching and narrative thinking that is dizzying in its speed
and fluidity, and deeply affecting in its capacity to underscore how
language is both a protection and a danger, depending on context.
However, Everett extends the motif, with James teaching his fellow
enslaved people to read, to code switch, and to understand and iden-
tify advanced poetic, aesthetic and philosophical concepts. Further
even than this, reading is not enough for James: he is driven to write
his own story. Metafictionally, of course, James /s an iteration of the
desire to control one’s own narrative, being a fictional reclamation
of the silenced slave in a classic American novel. In this sense, the
power of James’s writing, and his deep attachment to the pencil as
a physical and metaphorical object, is understandable — and under-
stood in the text — as a profoundly radical position. Seeing George,
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the young enslaved man who smuggles the pencil to him, being bru-
tally punished for this apparently small act of deception highlights
the unspoken power of literacy in the antebellum communities of
which Everett is writing, foregrounding the material and practical
reality of literacy acquisition that was often elided in actual slave nar-
ratives. It accounts, too, for the care James takes in his spoken lan-
guage; he is keenly conscious of the power of literacy and rhetorical
agility, and of its attendant danger. In teaching the other enslaved
people on the property, including numerous young children, about
communication with white people, James explains how they should
approach communication with one another in the hearing of white
people. «“What do we call that?” I asked. Together they said “sig-
nifying.”»”. He goes on to discuss conveying information.

“Let’s try some situational translations. Something ex-
treme first. You’re walking down the street and you see
that Mrs Holiday’s kitchen is on fire. She’s standing in
her yeard, her back to the house, unaware. How do you
tell herr”

“Fire, fire,” January said.

“Direct. And that’s almost correct,” I said.

The youngest of them, lean and tell five-year-old Rachel,
said, “Lawdy, missum! Looky dere.”

“Perfect.” I said. “Why is that correct?”

Lizie raised her hand. “Because we must let the whites be
the ones who name the trouble.”

“And why is that?” I asked.

February said, “Because they need to know everything
before us. Because they need to name everything.”3¢

% Ihid., p. 22.
36 Thid,
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James’s individual engagement with language, oral, written and in-
ternal, public and private, is the philosophical key of the novel. In
this respect, it is an example par excellence of the kind of writing I
wish to categorise as philosophical metafiction; the role of philoso-
phy is as an intensifier, a structuring way of thinking that is then
necessarily transcended by the fiction’s own thinking. Philosophy
functions almost as a part of the novel’s poetics. Using the philoso-
phers and their works as interlocutory points of departure, James
seeks — and finds, or writes — his own truths, a doubly metafictional
rebuke to ideas of singular truth, of univocal meaning. More than
this, James’s polyphonic idioms challenge both the historicised con-
ceptions of literacy as key to liberty and of language as a straightfor-
ward concentration of power. Everett, of course, is one of the most
overtly philosophical authors at work in American literature of the
recent past — «American literature’s philosopher king»’. Like Wal-
lace, he studied philosophy at undergraduate and postgraduate lev-
els; like Wallace, he cites Wittgenstein as a key influence, and aban-
doned graduate study in philosophy. It is, then, hardly surprising
that he should employ philosophy as a way of knowing, nor is it
surprising that we see that way of knowing distorted, expanded and
reconfigured by its fictional context. Like Wallace’s impossible au-
tograph, the amplification of possibility offered by fiction — and spe-
cifically by error and within fiction — unlocks a radical stratum of
potential freedom for philosophical thinking. Likewise, the implied
rigour of the philosophical model as it is invoked in fiction invites

37 M. Binyam, Percival Everett Can’t Say What His Novels Mean, in The New Yorker,
11 March 2024.
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the astute reader to think more deeply about the abstract universal-
ities lurking within the intensely individuated directions of fictional
narrative.

Philosophical metafiction, as I propose it here, offers one model for
understanding some of the liminal spaces where narrative seems to
be both and neither literary and philosophical. In spaces of error, of
vagueness and volatility, a possibility of multifarious expansion
emerges. In a juxtaposition of texts that transcends rigour and cor-
rectness, the semantic refraction of each narrative form invites new
understandings of both forms. It is precisely in the misuse, misap-
prehension, or misapplication of the terms of philosophical inquiry
that it succeeds in a fictional context in blowing open new avenues
of thinking. Hutcheon contended that «historiography and fiction
[...] constitute their objects of attention; in other words, they decide
which events will become facts»™. In the case of philosophical met-
afiction, I suggest that philosophy and fiction decide which facts will
become questions, divested of the need for answer or argumenta-
tion, and «be/In the difficulty of what it is to be» (Stevens, XXX)
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Un “esercizio di pensiero” tra filosofia e
letteratura

Chiara Scarlato()
Abstract

Il presente contributo intende affrontare il rapporto tra filosofia e
letteratura  attraverso  un’analisi  circostanziale di  aspetti
teoreticamente rilevanti del racconto di Borges intitolato La
Biblioteca di Babele. Al fini di tale operazione, si fara ricorso ad alcuni
saggi di Maurice Blanchot, Michel Foucault e Pierre Macherey che,
seppur con metodologie differenti, hanno affrontato il portato
speculativo del testo di Borges senza tuttavia piegare I'elemento
letterario a esigenze di carattere descrittivo o didascalico. Quanto si
intende mostrare ¢ che il rapporto tra filosofia e letteratura non ¢
riducibile a un pensiero della prima sulla seconda o della seconda
sulla prima. Al contrario, ¢ soltanto a partire dal riconoscimento di
una fattiva interazione tra filosofia e letteratura che ¢ possibile
ottenere una corretta visione del modo in cui il linguaggio — nell'uno
come nell’altro campo di sapere — ¢ funzionale alla rappresentazione
di una questione (di un tema o di un problema) che trova una sua
possibile esemplificazione nell’ambito di un’esperienza di lettura e
rilettura.

Keywords: Filosofia e letteratura, Borges, Blanchot, Foucault, Ma-
cherey

Abstract This contribution aims to examine the relationship be-
tween philosophy and literature through a contextual analysis of the
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theoretical aspects of Borges’ short story entitled The Library of Babel.
In order to achieve this objective, it will draw upon the insights of a
number of essays by Maurice Blanchot, Michel Foucault and Pierre
Macherey. Despite employing different methodologies, these au-
thors have successfully addressed the speculative content of Borges’
text without compromising its literary integrity. The aim of this pa-
per is to demonstrate that the relationship between philosophy and
literature cannot be reduced to a simple thought process in which
one is considered in relation to the other. On the contrary, it is only
through the recognition of the productive interaction between phi-
losophy and literature that it is possible to achieve an accurate un-
derstanding of the role of language in the representation of issues
(themes or problems) that come to light through an exercise of read-
ing and re-reading.

Keymwords: Philosophy and Literature, Borges, Blanchot, Foucault,
Macherey

1. Un movimento di andata e ritorno

«universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero
indefinito, e forse infinito di gallerie esagonali, con vasti pozzi di
ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi
esagono si vedono i piani superiori e infetiori, interminabilmente»'.
E nota la descrizione della Biblioteca di Babele che si trova
nellincipit del racconto omonimo pubblicato da Jorge Luis Borges
in Fingioni (1944)%. La Biblioteca ¢ composta di un sistema di gallerie
simmetriche caratterizzato da una struttura che si ripete in maniera

1 J.L. Borges, Fingioni, trad. it. di F. Lucentini, Einaudi, Torino 1955, p. 69.

2 Si precisa che, da qui in avanti, si rispettera I'utilizzo della prima lettera maiuscola
nelle occorrenze in cui il termine fungera da diretto riferimento all’edificio
descritto da Borges.
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identica per ciascuno dei piani di cui essa ¢ formata; ciascuno dei
piani ¢ collegato all’altro da «una scala spirale, che s’inabissa e
s’'innalza nel remotow; in ciascuno dei corridoi ¢ presente «uno
specchio, che fedelmente duplica le apparenze», oltre che due
gabinetti, uno dei quali «permette di dormire in piedi; altro di
soddisfare le necessita fecali»’. Nonostante I'abbondanza di
particolari forniti, tuttavia, lo spazio finito della Biblioteca ¢ difficile
da immaginare poiché, ad esempio, il numero delle gallerie, come si
¢ appena visto, ¢ “indefinito, o forse infinito” (per meglio dire non-
finito). Ma non solo per questo.

Muovendo dalla complessita del racconto di Borges, ipotizziamo
che la difficolta esperita nel'immaginare lo spazio della Biblioteca
sia emblema di un’altra e piu profonda difficolta, vale a dire della
difficolta che si presenta ogniqualvolta si tenta di indagare il testo
letterario portandolo su un piano esclusivo di realta. Pur non
essendo questa una modalita del tutto errata di fruire del testo
letterario, si cotrre cosi il rischio di invalidare la divaricazione
fondamentale tra finzione e realta che ¢ altresi essenziale per
comprendere il modo in cui il linguaggio letterario funziona in
costante tensione e rapporto con altre forme di linguaggio come, ad
esempio, il linguaggio della filosofia. Piu precisamente, il linguaggio
della letteratura da origine a un campo di espressione che, lontano
dai confini stretti di un ragionamento deduttivo, consente di
visualizzare un argomento, una questione, un tema, un problema di
ordine filosofico entro un orizzonte aporetico (e pertanto infinito)
che definisce, allo stesso tempo, uno sfondo (non-finito) all’interno
del quale diventa possibile elaborarne una possibile trattazione e
risoluzione (di carattere finito).

Si ¢ scelto di legare le considerazioni che seguiranno a La Biblioteca
di Babele poiché il racconto di Borges rappresenta un caso esemplare
di questo passaggio continuo e ripetuto tra infinito, non-finito e

3 J.L. Borges, Finzion, cit., p. 69.
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finito, e non solamente per il fatto che, nella sua forma finzionale,
esso offre un’articolazione di argomenti, questioni, temi e problemi
di carattere filosofico. Si tratta, piuttosto, di osservare, attraverso il
racconto di Borges e a partire da esso, le modalita che la letteratura
(il testo letterario, il linguaggio letterario, la scrittura letteraria) adotta
per elaborare e presentare questioni che richiedono 'esercizio di un
pensiero che eccede la normale fruizione del testo. In linea con
quanto appena detto, nel presente contributo si provera a portare in
piena evidenza il nucleo teoretico del racconto di Borges, mettendo
in opera un esercizio filosofico che avra, come scopo principale, quello
di mostrare che una distinzione stretta tra i regimi discorsivi della
filosofia e della letteratura non ¢ necessaria entro 'orizzonte di una
riflessione comune.

Al fini di tale operazione, si fara ricorso ad alcuni saggi di Maurice
Blanchot, Michel Foucault e Pierre Macherey, 1 quali, seppur
adottando metodologie differenti, hanno elaborato tesi specifiche
intorno al portato filosofico del testo di Borges senza tuttavia
piegare I'elemento letterario a esigenze di carattere descrittivo o
didascalico. I testi di Blanchot, Foucault e Macherey saranno di volta
in volta utilizzati allo scopo di mostrare che il rapporto tra filosofia
e letteratura non ¢ riducibile a un pensiero della prima sulla seconda
o della seconda sulla prima. Al contrario, ¢ soltanto a partire dal
riconoscimento di una fattiva interazione tra filosofia e letteratura
che ¢ possibile ottenere una corretta visione del modo in cui il
linguaggio — nell’'uno come nell’altro campo di sapere — ¢ funzionale
alla rappresentazione di una questione (di un tema o di un problema)
che trova una sua possibile esemplificazione nell’'ambito di
un’esperienza di lettura e rilettura.

Infine, dal punto di vista metodologico, si precisa che, alla luce della
prospettiva generale appena delineata, la tensione tra filosofia e
letteratura sara qui compresa a partire dalla compresenza di tre gesti
che consentono — in unico movimento di analisi, lettura e
comprensione — di tematizzare il rapporto tra filosofia e letteratura
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nei termini di un: 1) “pensare-in”, nella misura in cui il rapporto tra
filosofia e letteratura sara considerato come presenza essenziale
della prima nella seconda e viceversa; 2) “pensare-con”, nella misura
in cui la letteratura sara analizzata insieme, cio¢ in rapporto alla
filosofia, cosi come la filosofia sara considerata in rapporto alla
letteratura; 3) “pensare-tra”, nella misura in cui il rapporto che lega
filosofia e letteratura sara inteso nei termini di una transizione
essenziale che si da nel segno di un reciproco passaggio tra le due.
Tali modalita non saranno adottate in senso disgiuntivo, bensi
trattate come momenti costitutivi nella costruzione di un percorso
di indagine — di natura teoretica — intorno al rapporto tra filosofia e
letteratura. In estrema sintesi, quanto segue ¢ “un esercizio di
pensiero”™ concernente il racconto di Borges; come si mostrera in
senso pratico, tale operazione trova la sua validita nel fatto che
Ioggetto preso in analisi ¢, gid di per sé, una delle possibili
manifestazioni dell’intreccio inscindibile tra filosofia e letteratura’.

2. Primo passo: dall'infinito al non-finito
La Biblioteca di Babele ¢ un racconto scritto in prima persona il cui

narratore si presenta come uno dei bibliotecari che, dopo aver
trascorso tutta la vita all’interno del piano che gli ¢ stato affidato,

4 Si riprende questa espressione, minimamente variata, dagli studi di Pierre
Macherey che nel 1990 pubblica una raccolta di saggi intitolata A guoi pense ia
littérature? Exercices de philosophie littéraire (Presses Universitaires de France, Paris
1990), poi ripubblicata, in una versione aggiornata con il titolo Philosgpher avec la
littérature. Exercices de philosophie littéraire, Hermann, Paris 2013.

> Senza alcuna pretesa di esaustivita, per una panoramica sulle traicttorie piu
recenti intorno al dibattito su filosofia e letteratura in ambito italiano, ci limitiamo
a menzionare: E. Caramelli, Poetiche del testo filosofico. Hegel, Merlean-Ponty e il linguaggio
letterario, Carocci, Roma 2024; C. Barbero, Quel brivido nella schiena. I linguaggi della
letteratura, 11 Mulino, Bologna 2023; S. Borutti, La forma dell'immagine. Filosofia e
universi letterari, Rosenberg & Sellier, Torino 2023; G. Maddalena, Filosofia del gesto.
Un nuovo uso per pratiche antiche, Carocci, Roma 2021.
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diventa consapevole della sua imminente morte quando si accorge
che 1 suoi occhi non riescono piu a leggere quanto scrive. Un primo
aspetto interessante del personaggio si colloca proprio in questo
dettaglio: attraverso la figura del bibliotecario, Borges presenta la
morte quasi come una conseguenza necessaria della modificazione
del corpo che determinera, in senso progressivo, la cecita
dell’'uvomo’. Sono, poi, interessanti da considerare almeno due altri
particolari: il bibliotecario non si preoccupa di non riuscire piu a
leggere quanto scritto nei libri degli altri, bensi di non poter piu
decifrare la sua stessa scrittura, il che rende 'uvomo non solo un
lettore o custode di libri ma anche, come si vedra meglio piu avanti,
uno scrittore; lo stesso bibliotecario sa che, quando il processo
arrivera a un punto di arresto diventando irreversibile, non
«mancheranno mani pietose» che getteranno il suo corpo fuori dalla
ringhiera, lasciandolo dissolvere «nel vento generato dalla caduta,
che ¢ infinita»’. Dunque, abbiamo una condizione imminente di
cecita, un corpo destinato alla dissoluzione ma, soprattutto, abbiamo
uno spazio che accogliera questo corpo in una caduta infinita. Ed ¢
proprio questo spazio a essere (ed essere stato) al centro di un
dibattito che, ancora oggi, continua a generare interesse.

Sin dalla prima pubblicazione del racconto ne I/ giardino dei sentzeri che
st biforcano (1941), I'edificio della Biblioteca di Babele ¢ stato oggetto
di speculazioni matematiche, filosofiche e, piu generalmente,
teoriche®, spesso rivolte alla progettazione di un’immagine che

¢ Segnaliamo una possibile analogia tra la vicenda del bibliotecario e quella di
Borges che, in una conferenza tenuta a Buenos Aires nell’estate del 1977, fa
riferimento a due notizie ricevute nel 1955, anno in cui seppe che sarebbe
diventato cieco, poco dopo essere stato nominato Direttore della Biblioteca
Nacional. Il testo della conferenza ¢ disponibile, in traduzione italiana, nel
volumetto J.L. Borges, La cecita. L incubo, trad. it. e cura di T. Menegazzi, Mimesis,
Milano — Udine 2012.

7 J.L. Borges, Finzion, cit., p. 70.

8 A tal proposito, fimandiamo a un testo che ne ha riassunti alcuni offrendo infine
una possibile chiave teorico-pratica per rendere la struttura architettonica
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potesse neutralizzare la difficolta che si sperimenta allorquando ci si
accinge a pensare allo spazio della biblioteca cosi come viene
descritto da Borges. Tale difficolta, come si ricordava anche in fase
introduttiva, emerge in piu di un passo del racconto il cui narratore
esprime, da subito, la possibilita concreta che la biblioteca sia uno
spazio infinito, introducendo a tal riguardo una sorta di paradosso
legato alla presenza degli specchi nei corridoi dell’edificio. Se per
alcuni, infatti, questi oggetti mostrano che «la Biblioteca non ¢
infinita (se realmente fosse tale, perché questa duplicazione
illusoria?)», per lui gli specchi offrono la possibilita di «<sognare che
queste superfici argentate figurino e promettano linfinito»’, in un
processo di riflessione che non trova mai il suo arresto. Nella ricerca
di un’immagine possibile per la Biblioteca gioca, quindi, un ruolo
cruciale I'equivalenza che pone la Biblioteca e 'universo su uno
stesso piano di esistenza.

Il punto, tuttavia, non ¢ cercare di rapportare la struttura della
Biblioteca a quella dell'universo, bensi riuscire a pensare uno spazio
che sia, allo stesso tempo: 1) finito per via dell’esatta determinabilita
delle strutture e sottostrutture che lo formano, e degli oggetti che
contiene a partire dai libri la cui composizione «¢ di
quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe;
ciascuna riga, di quaranta lettere di colore nero»'’; 2) non-finito per via
del continuo movimento dei bibliotecari destinati alla morte, i quali
sono descritti come viaggiatori che sacrificano la rispettiva vita nella
credenza che vi sia un libro «compendio petfetto di tutti gli altri'",
ovverosia il libro-chiave utile a comprendere il mistero che la
Biblioteca conserva e trattiene; 3) znfinito per via dell’estensione dello

borgesiana, per cosi dire, abitabile: R. Giovannoli, Comze costruire la biblioteca di Babele
a dispetto degli errori di Borges, prefazione di S. Bartezzaghi, Medusa, Milano 2015.

° J.L. Borges, Finzion, cit., p. 69.

10 Tvi, p. 70.

1 Jvi, p. 75.
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spazio che rende la Biblioteca «interminabile»'* o, secondo le parole
del bibliotecatio, «illimitata e periodica»". Le tre caratteristiche della
Biblioteca conducono a un’evidenza incontrovertibile: I'unico luogo
in cui la Biblioteca ¢ pensabile ¢ la narrazione Borges, la dimensione
filosofico-letteraria entro cui il racconto stesso si da.

Pur non essendo mpossibile elaborare, quantomeno parzialmente, il
sistema di corridoi collegati che ospitano scaffali sui cui ripiani si
trova un numero di libri identico per ciascun piano, risulta difatti
umpossibile visualizzare questo luogo nella sua complessita, cioe nella
forma canonica di un edificio che — riprendendo la borgesiana
«sentenza classica» — dovrebbe corrispondere a «una sfera il cui
centro esatto ¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢
inaccessibile»'. 1l tentativo di individuare una forma o un’immagine
per Pedificio di Borges pone, tuttavia, una questione importante,
cio¢: in che modo questo racconto consente di superare il vincolo
imposto dalle normali categorie che vengono adottate per
comprendere la realta di cui, ad esempio, sono testimonianza le
categorie dello spazio e del tempo? In un saggio dedicato a Borges,
Maurice Blanchot afferma che lo scrittore argentino ha «trovato
I'infinito nella letteratura», intendendo cosi chiarire la natura della
dimensione in cui lesperienza della letteratura fonda la sua
possibilita di esistenza. Nel dettaglio, Blanchot opera un
parallelismo tra mondo finito e mondo (potenzialmente) infinito,
specificando che il «mondo in cui viviamo, quale noi lo viviamo, ¢
per fortuna limitato», e sono sufficienti

pochi passi per uscire dalla nostra camera, pochi anni, per
uscire dalla nostra vita. Ma supponiamo che in questo spazio
angusto, buio dun tratto, dun tratto ciechi, noi ci
smarriamo. Supponiamo che il deserto geografico divent il

12 i, p. 70.
13 Ii, p. 77.
14 I, p. 70.
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deserto biblico: non bastano piu quattro passi, non undici
giorni per attraversarlo, ma il tempo di due generazioni, ma
tutta la storia di tutta Pumanita, e di piu, forse. Per 'uomo
misurato e misuratore, camera, deserto € mondo, sono
luoghi rigorosamente determinati. Per 'uomo desertico e
labirintico, votato all’errore di un passo necessariamente un
poco piu lungo della sua vita, il medesimo spazio sara
davvero infinito, anche se egli sa che non lo ¢, tanto piu
anzi'®,

Nella percezione di un tempo che ciascun essere umano vivente nel
mondo puo misurare — allo stesso modo e senza variazioni —, la
letteratura consente di individuare un campo di esperienza
allinterno del quale il tempo stiora il valore dell'infinito nel territorio
non-finito del linguaggio, poiché in guesto tempo e in questo territorio
appare I'esperienza finita del libro, a sua volta legata alle esperienze
della lettura e della rilettura. E in particolare la riflessione di Borges
sul tempo e sullo spazio a essere richiamata qui da Blanchot che lo
definisce un «uomo essenzialmente letterario (cio¢ sempre pronto a
capire secondo il modo di comprensione proprio della letteratura)»,
e intento a considerare il mondo come un libro e il libro come un
mondo'®, proptio come fa il bibliotecario di Babele. In questa
prospettiva, e tornando ancora una volta a Blanchot, la «letteratura
non ¢ un semplice inganno, ¢ il potere pericoloso di andare,
attraverso l'infinita molteplicita del’immaginario, verso cio che é»"’,
cio¢ verso un mondo di cui possiamo disporre soltanto quando
riusciamo a rimetterlo entro i confini di un racconto, vale a dire,
entro i confini di un libro.

15 M. Blanchot, I/ libro a venire, trad. it. di G. Ceronetti e G. Neri, il Saggiatore,
Milano 2019, p. 113.

16 Cfr. i, pp. 114 ¢ ss.

17 Ivi, p. 116.
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Nella sua funzione di archetipo, la Biblioteca di Babele deve
continuare a reszstere all’'imposizione di un’immagine che, dall’esterno
del testo, ne fissi i contorni in una forma univoca. Tale
considerazione non ¢, in alcun modo, diretta a una sacralizzazione
del letterario, né alla preservazione del testo in una forma statuaria
che precluda percorsi di riflessione ulteriore (e talvolta persino utili
alla comprensione del testo), bensi al mantenimento della tensione
tra letteratura e filosofia, ma anche tra linguaggio e scrittura,
universo e mondo, libro e racconto, cosi come viene resa manifesta,
in modo esemplare, dal testo di Borges. In particolare, il
meccanismo appena individuato — letto nei termini di un transito dal
finito del testo al non-finito del pensiero — ¢ funzionale alla
comprensione della letteratura quale occasione per ripensate
Iesperienza umana nel mondo attraverso un esercizio filosofico del
pensiero che riguarda, ad esempio, i1 modo che abbiamo di
percepire; come corpi determinati entro uno spazio e un tempo
indeterminabili. Tuttavia, come si vedra da vicino nel prossimo
paragrafo, ancora piu dirimente sarebbe capire che anche i corpinon
sono determinabili e che, viceversa, lo spazio e il tempo possono
assumere forme determinate pur senza essere oggetto di una
misurazione.

3. Secondo passo: dal non-finito al finito

Sono due gli assiomi principali che giustificano, rispettivamente, la
costituzione della Biblioteca e la composizione della biblioteca, vale
a dire: «Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno» e «Secondo: I/ numero dei
simboli ortografici ¢ di venticingue»'. Detto altrimenti: 1) I'atto fondativo
della Biblioteca si colloca fuori dal tempo; 2) 1 simboli presenti in
ciascuno dei libri della biblioteca non supera i numero di
venticinque unita. Se il primo assioma puo essere considerato una

18 ... Borges, Finzioni, cit., p. 71.
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validazione dell’uguaglianza tra universo e Biblioteca, il secondo,
invece, introduce una questione nuova legata alla strategia
combinatoria che caratterizza la composizione dei libri contenuti
nell’edificio. Oltre alla constatazione del fatto che la Biblioteca
ospita un numero razionalmente irrealizzabile di volumi, per quanto
potenzialmente individuabile, quest’ultimo aspetto riguarda anche i
limiti della comprensione umana poiché, tra i prodotti derivanti dalla
combinazione dei simboli, ve ne saranno certi #leggibili per alcuni e
comprensibili per altri, e viceversa'’. Non ¢, infatti, la conoscenza e
il riconoscimento dei simboli a garantire Dattribuzione di un
significato a quanto si legge, bensi il modo in cui tali simboli sono
ordinati in parole, enunciati e periodi che, presi nella loro interezza,
assumono un significato per alcuni, anche se non per tutti*’. Per
chiarire meglio quanto appena detto, vediamo ora i dettagli del
primo assioma, rimandando la trattazione del secondo assioma al
paragrafo successivo.

Presentando il primo assioma, il bibliotecario aggiunge anche un
corollario che, come si diceva, pone una relazione di uguaglianza tra
Pesistenza a-temporale della Biblioteca e l«eternita futura del
mondo, [di cui] nessuna mente ragionevole puo dubitare»” perché
I'essere umano — continua il bibliotecario — ¢ «opera del caso o di
demiurghi malevoli», mentre «’universo», cio¢ la Biblioteca che,
«con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di
infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario

19 Per una riflessione sul tema dell’illeggibilita come difficolta di leggere, e altre
questioni riferibili legate alla pratica del racconto e all’apparizione del libro, cft.
G. Agamben, I/ fuoco ¢ il racconto, nottetempo, Milano 2014.

20 Si veda, a tal proposito, I'esempio riportato nel racconto attraverso la
successione dei caratteri «dhcmirlchtdj» che, riprendendo le parole del
bibliotecario, ¢ una sequenza sicuramente presente in un testo della Biblioteca il
cui «terribile significato» ¢ legato a qualcuna delle dlingue segrete» che la Biblioteca
raccoglie e custodisce (cfr. 7z, p. 70).

2 T, p. 71.
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seduto, non puo essere che 'opera di un dio»™. 1l bibliotecario e la
Biblioteca costituiscono un sistema binario in cui sono messi a
confronto Peterno e il corruttibile, cosi come 'immoto e il moto, ma
anche il corpo di ciascuno dei bibliotecari e Pintero corpus dei libri. E
su questo terzo piano che, come si legge nel racconto, si rende
evidente «la distanza che c’¢ tra il divino e 'umano»®, vale a dire tra
Iistanza divina che ¢ la Biblioteca stessa (o universo) e la presenza
di corpi imperfetti che si aggirano nel luogo alla ricerca di un libro
che possa giustificare la presenza di tutti gli altri, e persino dei loro
stessi corpl. E ancora il bibliotecatio — che, come si ricordera,
comprende la sua fine imminente quando inizia a non decifrare piu
la sua scrittura — a motivare tale separazione a partire dalla
constatazione di una incommensurabile distanza che separa i «rozzi,
tremuli simboli che la mia fallibile mano [sz. del bibliotecario] sgorbia
sulla copertina d’un libro, con le lettere organiche allinterno:
puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche»*.

11 bibliotecario — narratore di una storia che ¢ anche la sua storia —
non svolge soltanto una funzione di sorveglianza del piano a cui ¢
stato assegnato ma, per una ragione che non viene precisata dal
racconto, ¢ anche chiamato a tracciare dei segni, cio¢ a scrivere dei
simboli, sulle copertine dei libri. Tali segni e simboli hanno un
aspetto differente rispetto alle “lettere organiche” che compongono
1libri e che si trovano al loro interno, come se esse non provenissero
da una mano umana bensi divina. La differenza tra le due scritture
(che puo leggersi come eco di una fin troppo chiara allusione alla
separazione tra la scrittura imperfetta dell’essere umano e la Scrittura
tramandata da un dio sulla Terra) ¢ stata affrontata da Michel
Foucault, nel 1960, in un saggio intitolato “Il linguaggio all’infinito”
in cui, attraverso puntuali riferimenti a Borges (ma anche a Blanchot

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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e Sade), affronta la questione della letteratura alla luce dei temi della
morte, dell’infinito e del doppio (o raddoppiamento).

Parlando della Biblioteca di Babele, Foucault individua, al di sopra
delle parole pronunciate dal bibliotecario e di quelle da lui tracciate
sulle copertine dei libri, la presenza di un linguaggio «rigoroso,
sovrano, che le ricopre, che le racconta e in verita le fa nascere»™. E,
poco piu avanti, tornando sulla natura di questo linguaggio
superiore, differente, incorruttibile e, giustappunto, “organico”,
chiarisce che si tratta di un

linguaggio che ¢ destinato a essere infinito perché non puo
pit appoggiarsi sulla parola dell'infinito. Ma che trova in sé
la possibilita di sdoppiarsi, di ripetersi, di far nascere il
sistema verticale degli specchi, delle immagini di se stesso e
delle analogie. Un linguaggio che non ripete alcuna parola,
alcuna Promessa, ma che fa indietreggiare indefinitamente la
morte aprendo continuamente uno spazio nel quale esso si
pone sempre come I’analogon di se stesso?.

In altri termini, ¢ il linguaggio della letteratura, un linguaggio
sdoppiato e raddoppiato, legato alla morte e alla ripetizione della
parola secondo un meccanismo che vede in quest’ultima «una
parentela essenziale tra la morte, I'inseguimento-ricerca all'infinito e
la rappresentazione del linguaggio da parte di se stesso»”’. Nella

25 M. Foucault, Seritti letterari, trad. it. di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 2004, pp.
83-84.

26 Ivi, p. 84.

27 Ivi, p. 73. Foucault elabora un’articolata e complessa riflessione attorno a questi
temi in molti dei contributi ora raccolti nel primo tomo dei suoi scritti (cfr. M.
Foucault, Dits et éerits. 1954-1975, vol. 1, a cura di D. Defert e F. Ewald, con la
collaborazione di J. Lagrange, Gallimard, Paris 2001) e, in modo circostanziale,
nel volume dedicato all’'opera di Raymond Roussel (Id., Raymond Roussel, trad. it.
di M. Guareschi, ombre corte, Verona 2001), per una ricognizione del quale ci
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relazione binaria che colloca la parola al centro dellinsieme infinito
del linguaggio e del sistema di rappresentazione fornito dalla
scrittura, la morte ¢ il momento necessario a far si che il movimento
dal linguaggio alla scrittura non si arresti, anzi — prosegue Foucault
— esso ¢ «forse il piu essenziale degli accidenti del linguaggio (il suo
limite e il suo centro)»™*. E non potrebbe essere altrimenti poiché, se
venisse meno la cesura che annienta il linguaggio nella scrittura
letteraria e rende la scrittura letteraria inutile di fronte al linguaggio,
esistenza dell’opera stessa (vale a dire, del libro) non sarebbe piu
possibile. La riflessione foucaultiana sul linguaggio, la scrittura
letteraria e la morte, in certo senso, mette a tema quanto Borges
realizza ne La Biblioteca di Babele, intrecciando la questione del
linguaggio al problema della scrittura a partire dall’espediente
narrativo della morte che il bibliotecario attende.

Morire nella biblioteca, per il bibliotecario, non significa
semplicemente cessare di vivere. Morire nella biblioteca significa
continuare la ricerca del libro e dell’opera in altra forma, significa
accettare di essere gettato nello spazio vuoto dell’esagono nella
consapevolezza che la spinta infinita di precipitazione non
comportera mai una completa dissoluzione del suo corpo. Ma
questo movimento — senza spazio € senza tempo — € €sso Stesso una
forma di morte in cui si realizza, scrive ancora Foucault, «l limite
della morte [che] apre davanti al linguaggio, o piuttosto in esso, uno
spazio infinito» perché il dinguaggio, sulla linea della morte, riflette
se stesso: incontra qualcosa come uno specchio; e per fermare
questa morte che lo fermera, dispone di un solo potere: quello di far
nascere in sé la propria immagine in un gioco di specchi il quale, a
sua volta, non ha limiti»*.

Nell’ottica di tale dinamica, la morte del bibliotecario diventa un

permettiamo di rimandare al nostro C. Scatlato, Michel Foucanlt e “Raymond Roussel”,
in Rivista di estetica, 1LX111, 2023, pp. 121-137.

28 M. Foucault, Seritti letterari, cit., pp. 83-84.

2 Tvi, p. 74.
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evento necessario affinché la scrittura contenuta nei libri — il
discorso della letteratura — possa mostrarsi nella sua quadruplice
natura di: 1) immagine capace di testimoniare lo sdoppiamento del
linguaggio; 2) forma rimessa al significato della parola; 3) apparenza
o fenomeno dell’universo nello spazio non-finito della Biblioteca; 4)
simbolo di ## racconto che rimanda sempre al suo fuori®. Di questa
morte, Borges — che nella conferenza a Buenos Aires del 1977 dice
di aver «sempre immaginato il Paradiso sotto forma di una
biblioteca»’' — continuera a patlare in una poesia pubblicata nella
raccolta Elggio dell'ombra (1969)”. Al centro di questa poesia & I/
guardiano dei libri, un vomo che risponde al nome di “Hsiang”,
ideogramma cinese il cui significato ¢, tra gli altri, immagine, forma,
apparenza, simbolo™.

Il guardiano afferma di essere custode di un insieme di libri che il
padre di suo padre nell’«alba dubitosa»™ salvo e ripose nella torre
dove lui ora giace, e questi libri — che «ricordano 1 giorni stati d’altri,
gli stranieri, gli antichi»” — tengono testimonianza di un mondo che
assomiglia all'universo contenuto nella Biblioteca™. In linea con

30 Sul tema della letteratura quale linguaggio del “fuori” o del “di fuori”, si veda il
saggio che Foucault, dedica a Blanchot (M. Foucault, I/ pensiero del di fuori, in 1d.,
Seritti letterari, cit., pp. 111-134).

31 J.L. Borges, La cecita. 1. incubo, cit., p. 19.

32 J.L. Borges, Elogio dell’ombra, seguito da Abbogzo di autobiografia, trad. it. di F.
Tenori Montalto e F. Bossi, a cura di N.T. Di Giovanni e G. Felici, Einaudi,
Torino 1998.

33 Ricordiamo che Foucault riconosce una differenza fondamentale tra la scrittura
alfabetica che ¢ «gia in se stessa una forma di duplicazione poiché rappresenta non
il significato, ma gli elementi fonetici che lo significano» e I'ideogramma che,
invece, «rappresenta direttamente il significato, indipendentemente dal sistema
fonetico che ¢ un modo diverso di rappresentazione» (M. Foucault, Seritti letterari,
cit.,, p. 75).

3+ ].1L. Borges, Elogio dell'ombra, cit., p. 65.

35 Ivi, p. 67.

36 La prima strofa recita: « La sono i giardini, i templi e la giustificazione dei templi,
/ la retta musica e le rette parole, / i sessantaquattro esagrammi, / i riti che son
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quanto detto e riprendendo la quadripartizione richiamata sopra,
potremmo pensare a Hsiang come figura archetipica identica a
quella del bibliotecario di Babele, a partire dal suo nome che ¢
rimando a: 1) immagine riflessa in uno specchio (che ¢ anche
possibile allusione allo specchio della Biblioteca in cui si riflettono i
libri su ciascun piano); 2) forma determinata in un corpo umano
(che ¢ anche possibile allusione al corpo del bibliotecatio, destinato
alla caduta della morte); 3) apparenza o fenomeno di un modo di
percepire il mondo (di cui la Biblioteca ¢ modello); 4) simbolo di #7a
scrittura che ¢ la sua distruzione, ma anche la sua unica possibilita di
sopravvivere oltre e dentro il linguaggio. Ecco che, nella figura di
Hsiang riluce il corpo del bibliotecario. Un corpo in cui riverbera il
corpo sacrificale della scrittura quale ulteriore testimonianza di un
movimento che, fuori dal tempo e dallo spazio non-finito della
Biblioteca, consente 'accesso allo spazio infinito del linguaggio per

potersi, infine e di nuovo, raccogliere nello spazio finito del racconto
e del libro.

4. Terzo passo: dal finito all'infinito

Il secondo assioma chiarisce che ciascun libro della Biblioteca ¢
composto da un numero finito di caratteri, vale a dire venticinque
simboli naturali: o spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere
dell’alfabeto»’’. Riprendendo le parole del bibliotecario, la
“constatazione” sulla composizione dei volumi si ¢ rivelata
fondamentale poiché ha permesso, «or sono tre secoli, di formulare

I'unica sapienza / che agli uomini concede il Firmamento, / la dignita di
quell’imperatore / la cui serenita venne tiflessa dal mondo, specchio suo, / cosi
che i campi davano i loro frutti / e i torrenti rispettavano le sponde, / 'unicorno
ferito che titorna per indicare la fine, / le segrete leggi eterne, / il concerto
dell’orbe; / tali cose o la loro memoria sono nei libri / che custodisco nella torrex»
(évi, p. 65).

37 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 73.
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una teoria generale della Biblioteca e di risolvere
soddisfacentemente il problema che nessuna congettura aveva
permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i
libri»™. 1.’identificazione del numero limitato dei caratteri dei libri &
accompagnata da una seconda scoperta riguardante il fatto che, nella
Biblioteca, non si trovano due libti che siano identici tra di loro. Da
queste due premesse deriva che

la Biblioteca ¢ totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le
possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici
(numero, anche se vastissimo, non infinito), cio¢ tutto cio
ch’e dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia
minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il
catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di
cataloghi falsi, la dimostrazione della falsita del catalogo
fedele, 'evangelo gnostico di Basilide, il commento di questo
evangelo, il commento del commento di questo evangelo, il
resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro
in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti 1 libti®.

LLa metodica combinatoria che sottende la composizione di ciascun
volume rende la Biblioteca il luogo in cui ¢ raccolto tutto quanto vi
¢ di esprimibile nel mondo (incluse le relative traduzioni), ma pone
di fronte a un problema di carattere gnoseologico: esiste un criterio
che permette di stabilire qual ¢ il significato di ciascun singolo libro,
tenendo presente che 'unione dei simboli — messi in serie — non ne
produce sempre e necessariamente uno? Il bibliotecario parla, a tal
proposito, di libri che sono meri labirinti di lettere in cui «per una
riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe insensate di
cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze»”. Dunque, la

38 Ini, p. 71.
 Ini, p. 73.
0 Ini, p. 71.
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Biblioteca rappresenta anche il luogo in cui si destituisce qualsiasi
pretesa di verita in favore dell’affermazione di un disordine in cui «gli
stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto,
sarebbe un ordine: 'Ordine)»". Nel passaggio dal disordine
allordine fino all’Ordine, si ritrova il movimento che dal finito del
libro arriva al non-finito degli esagoni per sciogliersi nell'infinito
della Biblioteca.

E, poiché secondo il bibliotecario la «Biblioteca ¢ illimitata e periodican®,
elenco di quanto ¢ contenuto nella Biblioteca non ¢ paradossale,
né contraddittorio: i testi menzionati possono coesistere sullo stesso
piano poiché, a venire meno, sono alcune delle categorie
fondamentali attraverso cui comprendiamo la realta, cio¢ le
categotie dello spazio, del tempo, della verita. Per meglio dire, esse
non vengono meno ma sono da riposizionare entro un orizzonte di
comprensione che ¢ estremamente piu complesso da determinare
perché «a Biblioteca ¢ cosi enorme che ogni riduzione di origine
umana risulta infinitesima»®. Da questo punto di vista, la
tassonomia qui richiamata, in certo senso, si completa con quella
contenuta nel racconto I/ /ingnaggio analitico di John Wilkins** che
Foucault riprendera ne Le parole e le cose (1966). Nella prefazione del
volume, Foucault afferma che ¢ stato proprio il testo di Borges ad
aver innescato il processo produttivo del saggio il cui obiettivo
principale ¢ tematizzare un problema che riguarda il “nostro” modo
di comprendere il mondo. In senso analogo alla tassonomia dei libri
della Biblioteca, la tassonomia presente nell’enciclopedia cinese —
citata da Borges e ripresa da Foucault — presenta una tipizzazione di
animali che include quelli

4 Tvi, pp. T7-78.

2 i, p. 7.

3 Tvi, p. 75.

# 11 racconto ¢ apparso per la prima volta nel 1942 su La Nacdion ¢ poi raccolto,
nel 1952, allinterno del volume Alre inquisizioni (a cura di F. Rodriguez Amaya,
trad. it. di F. Tentori Montalto, Adelphi, Milano 2000).
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a) appartenenti all'Imperatore, b) imbalsamati, c)

addomesticati, d) maialini di latte, €) sirene, f) favolosi, g) cani

in liberta, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si

agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un

pennello finissimo di peli di cammello, 1) ¢ caetera, m) che

fanno I'amore, n) che da lontano sembrano mosche®.
Sono in particolare gli attributi individuati dalle lettere “5” ¢ “1” a
porre un problema poiché definiscono wun fattore di
indeterminabilita totale che buca I'insieme entro il quale gli animali
descritti dovrebbero essere compresi e raccolti, lasciandolo aperto.
Come Foucault chiarisce, il motivo alla base della difficolta di
considerare valido I'insieme degli animali ¢ che questa lista mette in
evidenza «l limite del nostro [pensiero], I'impossibilita pura e
semplice di pensare #utto guestor'. E tutto questo continua a rimanere
estraneo al pensiero se non si compie un passaggio ulteriore che
dall’infinito del linguaggio — dallinfinito spazio non-finito della
Biblioteca — riporta al finito della letteratura — del libro, dell’opera,
del racconto. Pur non avendo alcuna specificita propria, il linguaggio
letterario produce un’esperienza di disordine nell’ordine delle parole
che ¢, insieme, negazione di un Ordine di verita dal quale la
letteratura ¢, di fatto, esente. In altri termini, per esaminare il modo
in cui il letterario agisce, non ¢ necessario valutare la corrispondenza
totale tra letteratura e realta, piuttosto considerare la letteratura quale
sttumento di osservazione della realta, fermo restando che la
possibilita della letteratura si realizza attraverso una sorta di
sospensione della realta data. Per comprendere il modo in cui tale
sospensione agisce facciamo riferimento a un saggio di Pierre
Macherey intitolato Borges ¢ i/ racconto finzionale in cui, prendendo

4 M. Foucault, Le parole ¢ le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio
critico di G. Canguilhem, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967, p. 5.
46 1bid.
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spunto dal testo di Borges, viene affrontato il rapporto tra letteratura
e realta da un punto di vista critico-teorico.

Nel dettaglio, operando un confronto tra la struttura-forma del
racconto e la struttura-forma di ciascuno dei libri presenti nella
Biblioteca di Babele, Macherey afferma che il libro (allo stesso modo
di un racconto) esiste come elemento di un insieme, pur
rappresentando  esso  stesso un insieme che lo pone,
contemporaneamente e senza alcun paradosso, al centro sia di una
dimensione esterna in cui esso ¢ #z libro/racconto tra gli altri, sia di
una dimensione interna in cui esso costituisce un sistema
autoriferito e autosufficiente per se stesso. Macherey motiva tale
duplice natura riferendosi al fatto che il racconto o «ibro possiede
una propria consistenza nella misura in cui ¢ identico a se stesso;
ma, Iidentita non ¢ che una forma limite della variazione»*’, come
del resto mostra anche la contingenza che riguarda la Biblioteca di
Borges in cui «ogni esemplare ¢ unico, insostituibile»*®. Dunque, se
da un lato si riconosce che il libro/racconto, tiprendendo
un’espressione che Michel Foucault utilizza nell’ Archeologia del sapere
(1969), ¢ «l nodo di un reticolo»”, dall’altro si osserva che il
libro/racconto, nel piano di realta, ¢ un oggetto che contiene un
racconto il cui inizio e la cui fine sono facilmente determinabili,
quantomeno dal punto di vista formale. I1libro/racconto si presenta
come un’interruzione nel continuum della letteratura, formulando un
suo proprio discorso nella letteratura.

47 11 saggio ¢ raccolto nella terza sezione di P. Macherey, Pour une théorie de la
production littéraire, ENS Editions, Lyon 2014, p. 233 (trad. nostra). Segnaliamo che
il volume, a eccezione dell’ultima parte, ¢ integralmente tradotto in italiano ed ¢
stato recentemente ripubblicato (cfr. P. Macherey, Per una teoria della produgione
letteraria, introduzione di E. Garroni, con un saggio di G. Clemente e C. Scarlato,
trad. it. di P. Musarra e L.M. Cesaretti, Pgreco, Milano 2024).

48 J.L.. Borges, Finzioni, cit., p. 75.

4 M. Foucault, L archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cnltura, trad.
it. di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, p. 32.
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Questo accade perché, come afferma Foucault in una conferenza
tenuta presso 'Universita Saint-Louis di Bruxelles nel 1964, «’opera
letteraria non proviene da una sorta di biancore che precede il
linguaggio, ma dal recupero della biblioteca e dallimpurita gia
omicida della parola. F infatti a partire da quel momento che il
linguaggio realmente rinvia a noi e, allo stesso tempo, alla
letteratura»”’. La posta in gioco della letteratura, allora, sta tutta in
questo gesto interpretativo — in questo esercizio del pensiero — che
¢/ mette di fronte al testo letterario, nel tentativo di Jeggere e rileggere 1a
realta, dopo averla messa a confronto con un racconto che non ¢ gia
dichiarazione esplicita di un modo di stare al mondo, bensi una
pratica di cui fare esperienza restando in bilico sulla soglia che rende
invisibile la linea di separazione tra filosofia e letteratura. Come fa
Hsiang, il guardiano dei libri che si congeda con una confessione in
cui dice:

La verita ¢ che non seppi mai leggere,
ma mi consolo pensando
che immaginato e passato sono tutt’'uno
per un uomo che ¢ stato
e contempla quel che fu la citta
e ora torna ad essere deserto’!.

Il non saper leggere qui non significa non saper decifrare le lettere
tracciate sulla pagina di un libro, ma sta, piuttosto, a indicare le
necessita di rileggere costantemente e, rileggendo, di comprendere
sempre in modo diverso il mondo in cui lintreccio tra
immaginazione e passato ¢ garanzia di una storia nuova da
raccogliere e rimettere in circolo in quel movimento consolatorio —

0 M. Foucault, La grande straniera. A proposito di letteratura, trad. it. di L. Cremonesi,
M. Tacomini, O. Irrera, D. Lorenzini, M. Tazzioli, Cronopio, Napoli 2015, p. 66.
>t ].L. Borges, Elogio dell'ombra, cit., p. 67.
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finito, non-finito, infinito — capace di rendere il corpo una citta da
abitare, e non piu soltanto un deserto.
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11 dialogo platonico tra filosofia e letteratura

Massimo Giuseppetti(?

Abstract

Elaborando una proposta di M. Piazza il contributo intende
riflettere su letteratura e filosofia come pratiche culturali impegnate
in un costante processo di definizione 'una in rapporto all’altra. Il
caso di studio sul quale I'articolo si concentra ¢ quello della scrittura
di Platone, che nell’antichita ha rappresentato anche un modello
letterario molto autorevole. Dopo aver inquadrato che cosa si
intende per filosofia e letteratura nell’eta di Platone viene discusso
latteggiamento spesso critico nei confronti della letteratura e
soprattutto della mimesi letteraria che emerge nelle opere del
filosofo. Al di la delle posizioni critiche a cui la sua opera da voce, ¢
chiaro che la forma preferita da Platone, il dialogo, rappresenta
anche una precisa scelta di voler rimanere all’interno delle logiche
letterarie in tutta la loro complessita. Cio rappresenta una sfida
intellettuale sia per la letteratura sia per la filosofia e oggi abbiamo
piu strumenti per comprenderla anche grazie a importanti
esperienze filosofiche dell’eta contemporanea.

Parole chiave: dialogo, scrittura filosofica, genere letterario, Platone,
Aristotele

® Dipartimento di Studi umanistici, Universita Roma Tre.
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1. Filosofia e letteratura come pratiche culturali

Tra 1 diversi contributi che negli ultimi anni hanno esplorato su
nuove basi teoriche il problema del rapporto tra filosofia e
letteratura si segnala in particolare la proposta, avanzata da M.
Piazza, di considerare filosofia e letteratura come due “oggetti
culturali”, ovvero come due «prodotti culturali che hanno alle spalle
una complessa storia di relazioni e implicazioni che puo essere intesa
come una stotia di rapporti di mutua delimitazione»'. Si tratta di una
suggestione che vale la pena riprendere oggi per piu di un motivo.
In primo luogo, I'adozione di una categoria come quella di “oggetto
culturale” ¢ molto opportuna ma, nello stesso tempo, merita forse
di essere ulteriormente ampliata. Puo essere infatti utile considerare
filosofia e letteratura come “pratiche culturali”. Come tali, a ciascuna
di esse possiamo ricondurre un oggetto per eccellenza, ovvero il
testo filosofico e il testo letterario. Questi oggetti, tuttavia, non
esauriscono i potenziale culturale di questi due ambiti di
elaborazione intellettuale. Se all’oggetto affianchiamo coloro che
agiscono su di esso e il modo in cui tale azione si esercita emerge un
quadro di attivita e di operatori intellettuali certamente eterogeneo
ma in ogni caso decisivo perché la filosofia e la letteratura possano
esistere a tutti gli effetti.

Il secondo motivo per il quale la proposta di M. Piazza merita di
essere ripresa sono le conseguenze che egli trae dalla prospettiva
culturale di cui si fa promotore. Parlare di filosofia e di letteratura in
termini di oggetti e di pratiche culturali, infatti, permette di superare
I'idea che ciascuna di esse vada definita in termini formalistici per
valutare con maggiore attenzione le «oscillazioni storiche» e i

U M. Piazza, La scrittura dei filosofi ¢ la filosofia degli scrittori, in Bollettino della Societa
Filosofica Italiana, 210, 2013, pp. 35-49 (p. 39, in corsivo nell’originale).

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
180



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

«complessi processi di reciproca definizione» che esse hanno subito
nel corso del tempo. In questo senso, la dimensione culturale
riguarda tanto il livello sincronico quanto quello diacronico: lungi
dalla poter essere definite in astratto e fuori dalla storia, letteratura e
filosofia sono due ambiti intellettuali che si ridefiniscono
continuamente nel tempo. Solo una prospettiva granulare, quindi,
puo consentire un valido approccio teoretico, sia nella loro
individualita sia nell'interazione dinamica dell’'una con laltra. Tutto
questo comporta indagini che in gran parte restano ancora da fare,
come riconosce lo stesso Piazza®. In questa sede vorrei raccogliere
la proposta “culturale” di Piazza concentrando la mia attenzione su
una figura centrale nell’affermazione del discorso filosofico
allinterno della tradizione occidentale quale senza dubbio ¢
Platone’.

2. “Platone sublime”: un modello da emulare

2 «una riflessione sulla stessa nascita dei due oggetti — filosofia e letteratura — e sul
loro reciproco delimitarsi non puo prescindere da una disamina approfondita di
tutti quei testi che testimoniano le tappe di tale processo [...] Un lavoro, questo,
che ci pare ancora in gran parte da fare» (M. Piazza, La scrittura dei filosofs, cit., p.
40). Vd. anche M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de
Biran, 1.eopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e Associati, Milano 2003, in
particolare pp. 21-52; C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013; G.
Baggio, Filosofia e patologia in D.F. Wallace. Solipsismo, noia, alienazione... e altre cose
(poco) divertenti, Rosenberg & Sellier, Torino 2022.

3 In questa sede posso rendere conto in modo molto limitato della vasta
bibliografia esistente sui temi di cui mi occuperd. Ho cercato il pit possibile, in
ogni caso, di evitare eccessive idiosincrasie e di citare gli studi che, a mio giudizio,
offrono un buon punto di partenza perché anche il lettore possa farsi la propria
idea sulle questioni discusse.
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Chiunque si avvicini a Platone impara molto presto quanto sia facile
cedere all'impulso della retorica. In molti hanno visto in lui non solo
i fondatore della filosofia ma, molto spesso, un’autorita che
continua a far avvertire la sua presenza a distanza di molti secoli. Si
tratta di una valutazione che compare gia nell’antichita. II trattato
Sul sublime, che viene convenzionalmente attribuito allo pseudo-
Longino e che la critica tende a datare tra il I e il II secolo a.C.,
ricorre alla metafora dello stile come flusso d’acqua per connotare
la scrittura filosofica di Platone®. Questi riesce a essere sublime
«scorrendo senza rumore» (13.1)° e, in questo modo, ha lasciato a
chi ¢ venuto dopo di lui una via fondamentale per giungere al
sublime: Iimitazione dei grandi®. Secondo lo pseudo-Longino
Platone ¢ infatti prima di qualsiasi altra cosa un grande imitatore di
Omero che ha saputo far sgorgare in sé infiniti ruscelli dal torrente
(o dalla fonte) del poeta (13.2). In altri termini, lo pseudo-Longino
riconosce in Platone un modello da imitare proprio per il
virtuosismo con cui il filosofo imita ed emula Omero. Non ¢ difficile
cogliere la paradossalita di questa caratterizzazione se si considera
quanto siano proprio alcuni dialoghi platonici a mettere in dubbio
lo statuto epistemologico dell’arte poetica in quanto zechné imitativa.
Per il trattato Su/ sublime Platone ¢ quindi soprattutto uno degli

# Tutti gli aspetti che riguardano la cronologia e I'autore del trattato Su/ sublime
sono ora affrontati in dettaglio da S. Halliwell in due volumi molto recenti e
apparsi quasi in contemporanea in Italia e nel mondo anglofono: Su/ sublinse, a c.
di S. Halliwell (traduzione di L. Lulli), Fondazione Lotenzo Valla/Mondadoti,
Milano 2021; Pseudo-Longinus: On the Sublime, ed. by S. Halliwell, Oxford University
Press, Oxford 2022.

> I’immagine qui impiegata dallo pseudo-Longino fa da sottotitolo a R. Hunter,
Plato and the Traditions of Ancient Literature: The Silent Stream, Cambridge University
Press, Cambridge 2012, un eccellente studio dei momenti salienti della ricezione
di Platone nella cultura letteraria della Grecia antica.

¢ Piu precisamente 1 due vocaboli impiegati sono mimésis e élisis.
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scrittori piu riusciti della tradizione letteraria greca, e il fatto che egli
sia stato anche un grande filosofo resta in qualche misura in secondo
piano. Tuttavia sul rapporto fra questi due aspetti di Platone lo
pseudo-Longino ha parole che meritano attenzione:

E nemmeno mi sembra che Platone avrebbe fatto fiorire
aspetti di tale importanza sulle dottrine filosofiche e si
sarebbe imbarcato cosi spesso in argomenti e stili poetici se,
per Zeus, come un giovane avversario dinanzi a un rivale gia
al culmine della fama, che forse provoca troppo con la lancia
quasi in un eccesso di competizione, non avesse conteso a
Omero il primo posto con tutto I'animo e, nondimeno, non
vanamente: «buona», secondo il detto di Esiodo, «si rivela
questa contesa per i mortali».”

In questo passo lo pseudo-Longino intende sostenere che la
“letterarieta” della scrittura platonica ¢ il frutto consapevole di una
competizione con Omero. Questa competizione si concretizza in
particolarita espressive che raggiungono il loro culmine tra le
dottrine filosofiche.® 11 modo in cui l'autore formula questa
immagine sembra dipendere, almeno in un primo momento,
dallidea che letterarieta e dottrine filosofiche possano essere
distinte. Egli aggiunge pero che Platone si ¢ dedicato spesso ad
«argomenti e stili poetici»”: in altri termini, la competizione con
Omero non riguarda soltanto il campo dell’espressione, qui indicato
con il sostantivo phrasis, ma si estende anche al contenuto e alla

7 Ps.-Longino, Su/ sublime 13.3 (trad. di L. Lulli).

8 Nel testo greco «gli insegnamenti della filosofia» sono in dativo, in tutta
probabilita in dipendenza dal verbo composto epakmazi («raggiungere I'apice»,
«eccellerey), e rappresentano quindi 'ambito nel quale (in senso quasi spaziale)
viene raggiunta eccellenza.

° Cf. anche il giudizio di Aristotele (fr. 862 Gigon = 73 Rose) discusso piu avanti.
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«materia» stessa della poesia, come ¢ evidente nellimpiego del
sostantivo Ayl («materia», «sostanza»). Lo pseudo-Longino sembra
suggerire piuttosto nettamente che la “letterarieta” della scrittura
platonica non possa essere concettualizzata in uno schema dualistico
che opponga forma (poetica) e contenuto (filosofico) dal momento
che la poesia viene spesso a incarnare la sostanza stessa del suo
discorso. Si tratta di un’implicazione tanto piu rilevante se si tiene
conto del fatto che i contesto ¢ quella di un’esaltazione della
sobrieta e della discrezione di Platone. In questo senso la pagina del
Sublime non si limita a registrare I'alto livello di elaborazione formale
raggiunto nei dialoghi o l'influsso che questi hanno esercitato nella
cultura letteraria successiva ma tocca un aspetto centrale della nostra
indagine: la profonda interdipendenza tra discorso filosofico e
discorso letterario nella produzione platonica.

3. Filosofia e letteratura, ovvero i nomi e le cose

Fino a questo momento abbiamo parlato di filosofia e di letteratura
in modo piuttosto generico. Chi si propone di riflettere sull’intreccio
e sul costante processo di demarcazione che queste due pratiche
culturali (come le definivamo poco fa) esercitano 'una nei confronti
dell’altra, tuttavia, si espone facilmente al rischio di considerare
come definitivamente acquisita la natura di entrambe. E quindi
opportuno ora fornire qualche elemento contestuale per mettere
meglio a fuoco l'orizzonte culturale nel quale si colloca la figura di
Platone. Quest’ultimo elabora il suo progetto intellettuale per una
parte significativa del IV secolo a.C. Si tratta di un’epoca nella quale,
anche per effetto del magistero platonico, si delineano diverse
tensioni nell’area di maggior interesse per i nostri obiettivi, che
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riguarda essenzialmente la pazdeia, ovvero la formazione complessiva
dell’'uvomo.

Per molti aspetti Platone puo essere considerato il fondatore del
discorso filosofico inteso come un sistema di pensiero ben definito
nell’ampiezza dei suoi obiettivi (in termini etici, politici,
epistemologici e metafisici) e nel rigore dei suoi metodi. Tuttavia ¢
evidente che la stessa idea di “fondazione” vada intesa in termini
piuttosto ampi. Va riconosciuto, infatti, che i momento
autenticamente sistematico emerge con nettezza solo nella seconda
meta del secolo con Aristotele. In questo senso la “nascita” della
filosofia ¢ un processo dai contorni piuttosto frastagliati e destinato
a rimanere a lungo marcato da forti contestazioni. La figura piu
emblematica al riguardo ¢ senza dubbio quella di Isocrate, che pure
rivendica per sé il titolo di filosofo in quanto uomo di alta cultura,
nello stesso tempo oratore prolifico e formatore di largo successo'’.
Nell’epoca di Platone, quindi, philosophia ¢ un vocabolo che riveste
significati assai differenti e che viene utilizzato come tessera
identificativa di progetti culturali che solo in parte, dal nostro punto
di vista, potrebbero coincidere con progetti filosofici'".

Se tra la nostra filosofia e la philosophia del tempo di Platone si puo
determinare uno scarto semantico nonostante 'apparente continuita
lessicale, per quanto riguarda la letteratura il problema ¢ reso ancora
pit complesso dalla mancanza di un diretto equivalente per il
termine moderno che, in forme poco differenti, ¢ in uso nella
maggior parte delle lingue europee moderne. Oltre alla generale
paideia vi sono almeno due vocaboli che possono avere il significato

10 Sulla philosophia di Isocrate vd. N. Livingstone, Writing Politics: Isocrates’
Rhetoric of Philosophy, in Rhetorica, XXV, 2007, pp. 15-34.

1'Vd. A. W. Nightingale, Genres in Dialogne: Plato and the Construct of Philosophy,
Cambridge University Press, Cambridge 1995, in particolare pp. 13-59.
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che ci interessa in questa sede. Il primo ¢ grammata, dlettere», che
resta comunque di pertinenza ben piu ampia di quello che possa
essere la nostra letteratura anche per il semplice fatto che i grammata
possono denotare, oltre alle lettere in senso stretto, anche i numeri
e le immagini. Il secondo termine ¢ /goi, «discorsi», che puo si
indicare una produzione scritta pit 0 meno organica ma resta
comunque un vocabolo dalla semantica eccezionalmente vasta. Si
puo infatti parlare di /gos in rapporto a testi poetici e testi in prosa
e, al di la della “forma”, questo vocabolo puo fare riferimento sia a
espressioni orali sia a redazioni scritte. Vale la pena osservare che
Aristotele parla dei /Jogoi socratici come una produzione ben
determinata'®, che si presenta quindi come una forma di
“letteratura” incentrata sulla figura di Socrate. Questi, com’¢ noto,
pur avendo fatto della conversazione esigente e rigorosa il tratto
distintivo del suo stile filosofico ha sempre evitato di affidare il suo
pensiero alla scrittura. Nonostante cio, Socrate finisce per dare
impulso a una “letteratura” assai varia, accomunata dall’ambizione
di preservare nel tempo Iestemporaneita delle conversazioni
socratiche". Questo ci pone di fronte al paradosso fondamentale di
questa produzione, che ricorre alla scrittura e spesso alla forma del
dialogo mimetico per restare solidamente ancorata alla concretezza
del particolarissimo modo che aveva Socrate di entrare in dialogo
con i suoi intetlocutori',

12]] primo a parlare dei /ogo socratici ¢ Aristotele nella Poetica (1447D).

13 Da qui deriva il problema della ricostruzione storica della figura di Socrate, che
risulta da subito rifratta da punti di vista molto differenti. Per un’introduzione alla
prima ricezione di Socrate si puo fare riferimento ai contributi raccolti in Brill’s
Companion to the Reception of Socrates, ed. by C. Moore, Brill, Leiden-Boston 2019.
14 Da questo punto di vista la “letteratura” socratica di cui parliamo preserva
I'impronta di quello che H. Beck definirebbe «local discourse environment» (H.
Beck, Localism and the Ancient Greek City-State, The University of Chicago Press,
Chicago-London 2020, p. 34) senza tuttavia esserne totalmente condizionata.
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Parlare di grammata e di logoi, di «lettere» o di «discorsi» offre
evidentemente solo una prima, parziale risposta al problema di
individuare i contorni di cio che possa essere la “letteratura” nell’eta
di Platone. In realta, ¢ proprio 'opera di quest’ultimo a tratteggiare
una sorta di inventario di forme autorevoli di discorso del passato e
del presente. Per i protagonisti dei suoi dialoghi gli scrittori sono
spesso interlocutori importanti anche se non possono veramente
contribuire alla loro conversazione, quanto meno nei termini
rigorosi che Socrate le impone'. Platone presenta continuamente
citazioni di testi poetici che coprono I'intero spettro della tradizione
da Omero al teatro ateniese contemporaneo a Socrate'’. Accanto
alla poesia vi ¢ pero anche spazio per la produzione testuale in prosa.
In questo ambito ¢ riservato uno spazio significativo alla retorica
anche se, a ben vedere, essa appare nella maggior parte dei casi come
un bersaglio polemico. L’opera in cui questo tema emerge con una
pregnanza tutta particolare ¢ senza dubbio il Fedro, che inizia con
'omonimo personaggio che riferisce un discorso di Lisia sull’amore
e si conclude con un celebre attacco di Socrate contro la scrittura e,
pit di tutto, contro P'uso che ne fa una certa pratica retorica'’. F

15 F questo un aspetto che emerge in modo molto netto nel Profagora (347a-348¢)
al termine di una lunga discussione incentrata su un canto di Simonide (338e-347a;
Simonide, fr. 542 Page = 260 Poltera); vd. R. Hunter, “Clever about 1 erses”? Plato
and the Scopas-ode’ (542 PMG =260 Poltera), in Simonides Lyricus: Essays on the ‘Other’
Classical Choral Lyric Poet, ed. by P. Agécs and L. Prauscello, Cambridge University
Press, Cambridge 2020, pp. 197-216.

16 Per una raccolta di studi incentrati sulle citazioni poetiche in Platone vd. Platon
citatenr. La réappropriation des savoirs antérienrs, sous la direction de M.-L. Desclos,
Classiques Garnier, Paris 2021.

17 Piu in generale sull’affermazione dello «specifico letterarion in Grecia tra V e IV
sec. a.C., soprattutto in rapporto alla teoria e alla pratica dell’educazione, vd. in
particolare R. Nicolai, Gorgia ¢ Lsocrate: i poteri della parola e la scoperta della letteratura,
in Owkia. Dieci contributi per Gabriele Burgacchini, a c. di M. Tulli, con la
collaborazione di M. Magnani e A. Nicolosi, Patron, Bologna 2014, pp. 11-32.
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importante non perdere di vista una dimensione fondamentale dei
vari modi in cui i personaggi di Platone descrivono o fanno
riferimento alle diverse forme di quella che per noi — e gia per molti
suoi lettori antichi — ¢ letteratura. In primo luogo, ognuna di quelle
forme emerge in un assetto situazionale. Non ¢ cio¢ un puro e
semplice modo di dire o di raccontare che nell’assumere una forma
diversa non subirebbe alcuna variazione significativa del suo
“contenuto”. La poesia epica ¢ connotata in modo del tutto
peculiare dalla sua forma metrico-espressiva ¢ da una pratica
recitativa a lungo ancorata ai modi della comunicazione orale. I
generi teatrali non possono essere considerati senza tener
adeguatamente conto del fatto che essi vengono messi in scena di
fronte a un pubblico assai ampio nel quadro di feste civiche. Anche
la lirica ¢ profondamente legata a una dimensione sociale nel quale
I'esecuzione da parte di un coro cittadino ne informa radicalmente
caratteti e obiettivi'’. Un discorso analogo vale anche pit in generale
per il rapporto che vi ¢ fra poesia e prosa nell’eta di Platone. Al
riguardo ¢ importante tenere presente che nella cultura greca di eta
arcaica e classica la poesia si afferma e resta a lungo come 'ambito
primario nel quale vengono elaborate quelle forme di discorso che
godono di maggiore prestigio sociale. Anche per questo motivo
sarebbe impossibile immaginare che le opere di quei poeti arcaici
che si erano dedicati a ricerche “scientifiche” o “filosofiche”

18 1] nesso profondo fra i generi poetici come pratiche socialmente e culturalmente
situate e la filosofia politica di Platone ¢ un tema cruciale delle Leggr. Vd. in
proposito Performance and Culture in Plato’s Laws, ed. by A.-E. Peponi, Cambridge
University Press, Cambridge 2013; L. Prauscello, Performing Citigenship in Plato’s
Laws, Cambridge University Press, Cambridge 2014, in particolare pp. 103-222.
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avrebbe potuto essere espresse in prosa e che quella della poesia sia
nel loro caso un’opzione che riguarda esclusivamente la forma".
Per provare a comporre un quadro di insieme sulla base di quanto ¢
stato osservato fino a questo momento dobbiamo riconoscere che
filosofia e letteratura non si presentano all’epoca di Platone come
ambiti disciplinari che si possano distinguere facilmente. La
concezione moderna di queste due discipline rappresenta anzi quasi
un ostacolo per affrontare la natura cangiante dei fenomeni culturali
che possiamo osservare grazie alle fonti dell’epoca.

4. Qunale demarcazione tra filosofia e letteratura?

Se per letteratura, come abbiamo iniziato a fare nelle pagine
precedenti, intendiamo le tradizioni concrete nelle quali alcuni
ambiti discorsivi si erano imposti nel tempo nelle culture cittadine
della Grecia, allora possiamo dire che ci sono momenti significativi
nei quali la conversazione dei personaggi platonici verte proprio
sulla letteratura. Per quanto riguarda la poesia, i dialoghi nei quali il
tema ¢ pit importante sono lo Ioze e ilibri I (376e-398b) e X (595a-
698b) della Repubblica™. Nel primo caso, il successo delle esecuzioni
rapsodiche risulta in stridente contrasto con I'impossibilita di
definire come zechné la “professione” del rapsodo; nel secondo,
I'esame delle condizioni alle quale la poesia opera come agente di
mimeésis (in primo luogo «imitazione» e «rappresentazione») conduce

19°C. Osborne, Was Verse the Default Form for Presocratic Philosophy?, in Form and
Content in Didactic Poetry, ed. by C. Atherton, Levante, Bari 1998, pp. 23-35; pit in
generale vd. anche S. Goldhill, The Invention of Prose, Oxford University Press, Ox-
ford 2002.

20 Sullo Ione e sui passi della Repubblica citati vd. almeno P. Mutray, Plato on Poetry,
Cambridge University Press, Cambridge 1996.
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Socrate e gli altri personaggi raccolti in casa di Cefalo a riflettere a
piu riprese su quali forme di zmésis possano essere accolte nella citta
giusta che vanno delineando nella loro conversazione. Accanto a
questi testi, che per molti aspetti appaiono quasi “programmatici”,
si aggiungono naturalmente molti altri passi nei quali la poesia torna
al centro del dibattito. Al proposito bastera ricordare almeno gli
effetti della “teatrocrazia” sulle forme poetiche lamentati
dall’Ateniese nel libro III delle Ieggz (700a-701b). Passi come questi
mostrano in modo molto eloquente quanto per Platone la filosofia
sia anche un esercizio su/la letteratura. Essa si configura infatti come
una riflessione in grado di esaminare le forme poetiche nella loro
labirintica varieta e di passatle al vaglio di principl etici ed
epistemologici.

Quali conseguenze possono avere nel loro insieme questi passi
platonici per chi si interroghi sul rapporto tra filosofia e letteratura?
Per il lettore moderno puo sembrare facile concettualizzare la
riflessione s# qualcosa in termini di una distinzione netta fra il
discorso-soggetto, che osserva, sistematizza e valuta, e il discorso-
oggetto, che rispetto a quegli stessi processi non ha altra funzione
che quella di esservi sottoposto. Da questo punto di vista, le nostre
categorie rimangono all'interno di un cono d’ombra postkantiano
nel quale la scrittura filosofica (in prosa) sembra essere radicalmente
differente dalla scrittura letteraria (soprattutto poetica)', nonostante
alcune emblematiche contestazioni (come quelle vibrate da F.
Nietzsche o da L. Wittgenstein)™. Se consideriamo i grandi temi

21 Sulla dialettica tra il filosofico e il letterario in Kant vd. J.-L. Nancy, Logodedalns
(Kant écrivain), in Poétique, XX1, 1975, pp. 24-52. Sui limiti dell’approccio postkan-
tiano alla letteratura vd. e.g. T. Cave, Thinking with Literature: Towards a Cognitive
Criticism, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 3-4.

22 In generale sull'impatto del primo negli studi letterari rinvio al recente volume
Nietzsche and Literary Studies, ed. by ]. 1. Porter, Cambridge University Press,
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della critica platonica maturati a partire dal secondo dopoguerra, si
colgono almeno due forti resistenze a una piena valutazione della
complessita e della densita dell’opera platonica.

La prima di queste si basa in buona misura sull'idea che il dialogo
platonico non sia altro che il “contenitore” di argomentazioni
logiche che possono essere “estratte” dal contesto narrativo senza il
rischio che esse vengano snaturate. Di qui ¢ derivata per lungo
tempo nella critica una sostanziale scissione di interessi in virtu della
quale il “contenuto” filosofico ¢ stato appannaggio di una certa
tecnica esegetica mentre I*“apparato” che accompagna tale
“contenuto” ¢ rimasto oggetto di altre attenzioni disciplinari da
parte, ad esempio, di storici e di critici letterari. In parallelo a questa
tendenza, e talvolta in sinergia con essa, ha trovato un certo seguito
la convinzione che i “contenuto” filosofico di ciascun dialogo
potesse essere facilmente isolato concentrandosi sulla posizione di
Socrate o, in mancanza di questi, del personaggio personale. Nel
quadro di questa tendenza sono apparsi numerosi studi che hanno
ritenuto sufficiente prendere in esame, di fatto, solo una porzione
limitata del testo platonico, in alcuni casi presentata in forma astratta
come una sequenza di posizioni codificate da un punto di vista
logico®”. Non vi dubbio che cid possa avere un valore euristico

Cambridge 2024. Nel saggio introduttivo al volume (Infroduction: Philosophy and
Literature, or, Thinking and Writing, pp. 1-15) J. 1. Porter ha osservazioni molto
rilevanti, nella prospettiva che stiamo tracciando, sull’apprezzamento riservato da
Nietzsche a Platone come scrittore filosofico (e non solo, o non tanto, come
scrittore letterario o come filosofo).

2 Utilizzando come esempio il Profagora, ¢ sufficiente qui citare il commento
altamente selettivo di C. C. W. Taylor, Plato: Protagoras, Clarendon Press, Oxford
19912 (1976%); piu in generale 'approccio di matrice analitica qui discusso ¢ stato
incarnato nella sua forma piu autorevole dagli studi di G. Vlastos (vd. soprattutto
G. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press,
Cambridge 1991). Per un quadro d’insieme sulle tendenze della critica degli ultimi
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anche rilevante, soprattutto se ¢ necessario seguire nel dettaglio le
varie fasi di argomentazioni che si protraggono a lungo e, talvolta,
in modo intenzionalmente capzioso (un tratto, quest’ultimo, al quale
talvolta cede anche Socrate). Questo non toglie, tuttavia, che la
frammentazione critica che ne ¢ derivata sia finita per risultare poco
accettabile in ampi strati della critica™.

Il secondo tipo di resistenza ha avuto una portata piu generale. I
suoi presupposti sono stati di due ordini diversi. Da un lato, vi ¢ la
polemica contro la scrittura che emerge in vari dialoghi platonici
(come nel Protagora, 313c-314) e assume toni molto netti nella
celebre conclusione del Fedro (275d-€)*; dall’altro lato, vi sono le
testimonianze di altri autori antichi, a partire da Aristotele (Fisza,
4.2, 209b), in merito agli «insegnamenti non scritti» di Platone. Sulla
base di questi dati a partire dagli anni 50 del secolo scorso hanno
iniziato ad affermarsi approcci che hanno delineato 1 tratti di un
Platone “esoterico”. Egli avrebbe infatti affidato il cuore della sua
filosofia non tanto al canale pubblico delle opere scritte giunte fino
a noi quanto piuttosto alla trasmissione orale allinterno della cerchia
piu ristretta del’Accademia. Per questa visione “esoterica” si ¢
distinta in modo particolare la scuola di Tubinga con gli studi

decenni in relazione al Profagora (del resto valido anche in una prospettiva piu in
generale) vd. J. Lavery, Plato’s Protagoras and the Frontier of Genre Research: A Recon-
naissance Report from the Field, in Poetics Today, XXVIII, 2007, pp. 191-246.

2 R. S. Brumbaugh, Four Types of Plato Interpretation, in Plato’s Dialognes: New Studies
and Interpretations, ed. by G.A. Press, Rowman and Littlefield, Lanham 1993, pp.
239-248 (239) ha definito “Democritean” questa impostazione.

25 A questi passi andrebbe aggiunta anche la Lettera VII (341b-342a, 344c) ma
questo testo, com’e noto, presenta problemi di attribuzione piuttosto spinosi. Su
questo punto vd. anche M. Giuseppetti, L'esito dei logoi. Dialogo e metadialogo nella
conclusione del Protagora, in Tlegl &n®v Sewdv etvar. Prospettive filologico-letterarie sul
Protagora di Platone, a c. di L. Ferroni e M. Corradi, Academia, Sankt Augustin 2024,
pp. 209-234.
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fondativi di H. Krimer e K. Gaiser, seguiti, in anni piu recenti, da
quelli di T. A. Szlezak™. Per quanto sia importante distinguere fra
I“esoterismo metafisico” di Krimer e Gaiser e [*‘esoterismo
dialogico” di Szlezdk™, resta tuttavia evidente nella critica
“esoteristica” una generale svalutazione della scrittura platonica in
quanto momento periferico dellindagine filosofica. In questo
approccio il dialogo come forma adottata da Platone puo avere una
funzione protrettica o parenetica ma resta comunque altro rispetto
al vero insegnamento, che ¢ riservato a forme, canali e destinatari
del tutto differenti®®. E evidente che una visione di questo tipo arriva
in sostanza a istituite una separazione quasi metafisica tra il
filosofico e il letterario.

Con accenti e con implicazioni naturalmente ben diversi, entrambe
le tendenze che abbiamo appena considerato hanno rappresentato
tentativi di demarcare in modo netto il momento filosofico da quello
letterario in Platone. E evidente che questa “ansia” di demarcazione
riflette anche alcune delle tensioni polemiche che la stessa opera
platonica tematizza. Come abbiamo visto, infatti, sono proptio i

20 Vd. K. Gaiser, Platons wungeschriebene Lebre. Studien zur Systematischen wund
geschichtlichen Begriindung der Wissenschaften in der platonischen Schule, Klett, Stuttgart
1963; K. Gaiser, Platone come scrittore filosofico. Saggi sull’ermenentica dei dialoght platonici,
Napoli, Bibliopolis 1984; H. ]. Krimer, Der Ursprung der Geistmetaphysik.
Untersuchungen gur Geschichte des Platonismus zwischen Platon und Plotin, Schippers,
Amsterdam 1964; T. A. Szlezak, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie.
Interpretation gu den frithen und mittleren Dialogen, de Gruyter, Berlin-New York 1985.
Per un equilibrato inquadramento storiografico della scuola di Tubinga vd. F.
Ferrati, Tra metafisica e oralita: il Platone di Tubinga, in Argumenta in dialogos Platonis,
I, Platoninterpretation und ibre Hermenentik vom 19. Bis zum 21. Jahrhundert, hgb. von
M. Erler und A. B.e Neschke-Hentschke, Schwabe, Basel 2012, pp. 361-391.

27 Per questa distinzione vd. Y. Lafrance, La fin du Phédre de Platon (274B-279C) :
ésotérisme et anti-ésotérisme, in Philosophie antique: problémes, renaissances, nsages, 111, 2003,
pp. 81-119 (pp. 86-87).

28 Vd. T. A. Szlezak, Platon und die Schriftlichkeit, cit., pp. 331-375.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
193



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

dialoghi a dare un’espressione estremamente vivida, zter alia, della
necessita di regolare la presenza di determinate forme poetiche nella
citta ideale o di distinguere le conversazioni condotte da Socrate da
altri discorsi che godono di successo nella societa dell’epoca. Se ¢
legittimo riflettere sul confine che puo esistere tra filosofia e
letteratura, cid non puo configurarsi come un esercizio che
comporta la rimozione del non filosofico. Si tratta infatti di
un’opzione che non puo seriamente essere contemplata in ragione
dello stesso medium prescelto da Platone. 1l dialogo, infatti, come
vedremo nelle prossime pagine, ¢ una forma di rappresentazione
discorsiva che, per un paradosso che ¢ tale solo in apparenza, ¢
radicalmente diversa dai “testi di autore” con cui si misurano in piu
occasioni anche i personaggi platonici®.

5. Platone e il dialogo come forma letteraria e filosofica

Nel saggio dal quale abbiamo preso le nostre mosse M. Piazza
scrive™:

[L]a filosofia e la letteratura sono due ordini di discorso in
cui laspetto dottrinale e quello espositivo assumono di
norma un peso inversamente proporzionale nell’'uno rispetto
all’altro. [...] Se dunque oggi risulta piu difficile tener ferma
una distinzione tra filosofico e letterario quanto alla finalita
dei rispettivi discorsi, senza dubbio ¢ piu facile individuare
una differenza importante quanto al peso che in ciascuno di
essi assume il dispositivo enunciativo in rapporto allo

2 Come accade con il “grande discorso” di Protagora nell’lomonimo dialogo o
con il discorso di Lisia riportato nella prima parte del Fedro.
30 Piazza, La scrittura dei filosofs, cit., p. 41 (la prima frase ¢ in corsivo nell’originale).
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schema dottrinale. Da questo punto di vista la filosofia tende
ad assorbire il primo nel secondo, mentre la letteratura
compie 'operazione inversa.

Pensare all’opera di Platone nei termini di un rapporto fra «schema
dottrinale» e «dispositivo enunciativo» ¢ una prospettiva
estremamente attraente. Cio non tanto perché apra la possibilita di
pervenire a una formula concreta quanto piuttosto perché ci porta a
toccare con mano lelusivita del problema. Prendiamo un dialogo
come il Protagora, nel quale sono contenute varie discussioni intorno
al tema della virtu. Possiamo tranquillamente selezionare le singole
discussioni e prendere in esame lo scambio di argomentazioni che
ciascuna di esse comporta. Da questo punto di vista ¢ perfettamente
possibile operare, almeno sommariamente, una ripartizione fra il
dottrinale e lespositivo. Il problema pero ¢ che al termine
dellincontro con Protagora Socrate non ¢ per niente soddisfatto:
egli ¢ riuscito ad avere la meglio sul sofista di Abdera, vero, ma cosi
facendo sono arrivati entrambi a sostenere la tesi esattamente
opposta a quella dalla quale erano partiti’. Nessuno & davvero
sconfitto e nessuno ¢ davvero vincitore, perché il nodo sta proprio
in che cosa sia la virtt, come riconosce Socrate rinviando al piu
tipico dei suoi quesiti, ovvero la ricerca del «che cosa» (# esti) sia
I'oggetto della discussione, ovvero la virtt. Una conclusione come
questa andrebbe considerata come piu dottrinale o pit enunciativa?
Quali strumenti abbiamo per orientarci in una prospettiva piu
generale se le discussioni guidate da Socrate sembrano talvolta
suscettibili di essere ridefinite in modo cosi radicale?

Abbiamo visto poco fa che al tempo di Platone discorso filosofico
e discorso letterario si presentano entrambi come campi aperti a

31 Sulla conclusione del Protagora vd. Giuseppetti, L esito dei logoi, cit.
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molte tensioni e ad attori diversi che mettono in gioco le capacita e
le risorse a loro disposizione per vedere riconosciuta la propria
autorevolezza. In questa prospettiva diviene ora fondamentale
inquadrare il dialogo come la risorsa individuata da Platone per il
suo progetto intellettuale e culturale. Il dialogo adotta la prosa, ma
senza che il suo autore vi sia presente con l'autorevolezza della
prima persona, come ¢ invece tipico della pubblicistica dei sofisti o
piu in generale delle varie zechnai, incluse la storiogratia e la retorica.
Nei suoi dialoghi Platone non appare mai neanche come
personaggio. Egli assume piuttosto un ruolo che lo avvicina, in una
certa misura, ai drammaturghi dell’epoca ma senza vincolarlo alle
molte convenzioni dei generi teatrali. Il dialogo si presenta in questo
modo come una forma aperta e¢ della cui apertura partecipa il
progetto filosofico e letterario dello stesso Platone. Anzi, ¢ proprio
il dialogo P'espressione pit emblematica non solo di quanto filosofia
e letteratura siano pratiche “aperte” ma anche di quanto siano
inestricabilmente connesse 'una all’altra.

Un portato molto chiaro dell’apertura della filosofia platonica risiede
esattamente nell’elusivita della sua natura. Accostarsi alla sua opera,
infatti, non produce 7pso facto una visione definita del progetto
platonico. E, questo, un impianto dottrinale deducibile da primi
principi o uno stile di vita, un habitus da modellare in base alle
conversazioni e ai discorsi avvincenti di cui sono cosparsi i dialoghi?
Si tratta di un interrogativo che ha trovato molte risposte diverse nei
secoli, come ¢ ben noto. Quello che vale la pena sottolineare in
questa sede, tuttavia, ¢ la misura in cui lorizzonte del dialogo
platonico rimanga profondamente radicato nei presupposti della
“letteratura” dell’epoca. Per quanto in Platone emergano piu volte
atteggiamenti ambivalenti nei confronti della mimeésis, in modo
particolare della mimeésis che scaturisce dalle opere di poesia, come
abbiamo accennato, resta tuttavia molto chiaro che la sua
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produzione si inscrive pienamente in quella mzmésis. Platone non si
limita a rappresentare drammaticamente conversazioni incentrate su
temi filosofici o, se vogliamo, dottrinali. Nel farlo egli fa spesso
parlare i personaggi con le parole dei poeti. In alcuni casi i suoi
dialoghi arrivano a imitare opere poetiche nel senso piu pregnante
della parola. Uno degli esempi piu rilevanti ¢ offerto dal gia ricordato
Protagora, che nel suo impianto e in diversi dettagli deve molto agli
Adunlatori del poeta comico Eupoli e alle Nuvol del suo collega
Aristofane™. Da questo punto di vista, quindi, 'opera di Platone
esibisce un’oscillazione costante fra I'ambizione a demarcare il
percorso filosofico come autonomo e superiore alle alternative che
lo affiancano, da un lato, e il suo costante dialogo (a volte attrito)
con le forme di discorso convenzionalmente ritenute autorevoli o
esemplari.

Questa dimensione sembra del resto essere stata colta sin dalla
primissima ricezione di Platone. Allinizio della Poetica Aristotele
avanza alcune riflessioni sui limiti del linguaggio in uso per
descrivere la mimeésis letteraria. In questo contesto egli nota che non
esiste un vocabolo unico per i mimi di Sofrone e di suo figlio
Senarco e per i /logoi socratici (1447b). Una delle implicazioni piu
importanti di questo passo ¢ il riconoscimento che 1 /ggo7 socratici
hanno di fatto conquistato lo statuto di nuovo genere letterario.
Indirettamente, cio equivale anche a un apprezzamento per il
contributo fondamentale rappresentato dai dialoghi di Platone. Non
¢ chiaro se si possa ricondurre a questa stessa dimensione un altro
giudizio attribuito ad Aristotele, secondo il quale i dialoghi platonici

32 Su questo vd. Nightingale, Genres in Dialogue, cit., pp. 186-187 ¢ piu in generale
172-192; A. Capra, Aywv Aoywv. I/ Protagora di Platone tra eristica e commedia, LED,
Milano 2001.
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sarebbe stati a meta tra la poesia e la prosa®. Entrambi si inquadrano
in due modi in cui gli autori antichi guardano all*‘invenzione”
platonica del dialogo socratico. Da un lato, ne minimizzano la
portata, sostenendo che il filosofo avrebbe ripreso un formato
comunque preesistente; dall’altro, sottolineano, con diverse
sfumature, l'intrinseco paradosso della mimeésis platonica: il filosofo
che forse piu di tutti ha instillato nel suo pubblico un senso di
circospezione nei confronti della mzmésis poetica ha poi, di fatto, dato
vita a una nuova forma di mimeésis. Aristotele, del resto, elabora in
nuove direzioni quello che in Platone resta privo di una sistemazione
organica. Egli rimane nel solco del dialogo come forma di
comunicazione destinata a una circolazione piu ampia ma al tempo
stesso rivendica il pieno valore del trattato come strumento tecnico
del filosofo e del’'uvomo di cultura. Il fatto stesso che egli abbia
dedicato uno dei suoi trattati alla mzmésis poetica come fechné marca
una distanza quasi incolmabile col Platone che aveva individuata
nella mania divina 'origine dell'ispirazione poetica.

La nostra indagine ha preso avvio dal constatare i limiti intrinseci
con i quali si deve misurare chi si accosta all'opera di Platone con le
categorie moderne di filosofia e di letteratura. Nonostante cio,
interrogarsi su filosofia e letteratura nel dialogo platonico si rivela
un esercizio teoretico che ha molto in suo favore, come hanno
mostrato queste pagine: la complessita di questo esercizio e le
difficolta di vario ordine che pone rendono possibile una riflessione
molto piu profonda di quanto sarebbe forse possibile in un quadro
piu sistematico.
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“Novels Think Us”: Habit, Self, and Identity at
the Dawn of Modern Literature

Simone Bernardi della Rosa ()

Abstract
English

This paper examines how literature, during the transition from the
Victorian era to modernism, served as a medium to explore the im-
pact of habit, particularly from a pragmatist perspective, on notions
of the self, embodying both stability and a fluid, environmentally
influenced self. It analyzes the relationship between philosophical
and social theories and literary experimentation, demonstrating how
habit transcends philosophical boundaries to shape literature’s fab-
ric, creating what could be defined “habitual subjectivity”. In con-
clusion I argue firstly that literature engaged directly these dual as-
pects of habit, and then I analyze the impact of this “habitual sub-
jectivity” focusing on the figure of Henry James, who experimented
with these concepts in his narrative.

Italiano

Questo articolo esamina come la letteratura, durante la transizione
dall’epoca vittoriana al modernismo, sia servita come mezzo per
esplorare I'impatto dell'abitudine, in patticolare da una prospettiva
pragmatista, sulle nozioni di sé, incarnando sia la stabilita che un sé

* Dipartimento Giuridico, Universita del Molise
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fluido e influenzato dall'ambiente. Analizzando il rapporto tra le
teorie filosofiche e sociali e la sperimentazione letteraria, dimostro
poi come l'abitudine trascenda i confini filosofici per plasmare il
tessuto della letteratura, creando quella che potrebbe essere definita
una “soggettivita abituale”. In conclusione, sostengo innanzitutto
che la letteratura si ¢ confrontata direttamente con questi duplici
aspetti dell’abitudine, e poi analizzo i tratti principali di questa
“soggettivita abituale” concentrandomi sulla figura di Henry James.

Keywords

Philosophies of habit; Victorian literature; modernist literature;
pragmatism; Henry James

Introduction

At the end of the essay “Freud, 'uomo dei lupi e 1 lupt mannari” (an
essay that concludes the collection Miti, emblemi, spie)', the historian
Carlo Ginzburg posed the question that echoes throughout his work
and that remains relevant today: are we the ones who “think” myths,
or are myths “thinking” us? Ginzburg says that he formulated this
question on impulse, as if driven by an external force. It was not
until many years later, in an essay entitled The Bond of Shame’, that he
unconsciously arrived at an answer to this question:

U C. Ginzburg, Miti entblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 239-
251.

2 C. Ginzburg, The Bond of Shame, in Passionen, Brill | Fink, Leiden 2010, pp. 19-
26.

3 https:/ /www.labalenabianca.com/2023/02/28 / catloginzburg-intervista/.
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We simultaneously belong to a species (Homo sapiens), a sex,
a linguistic community, a political community, a professional
community, and so on and so forth. Ultimately we come
across a set, defined by ten fingerprints, which has just one
member: ourselves. To define an individual on the basis of
his or her fingerprints certainly makes sense in some con-
texts. But an individual cannot be identified with his or her
unique features. To achieve a fuller understanding of an in-
dividual’s deeds and thoughts, present or past, we have to
explore the interaction among the sets, specific and generic,
to which he or she belongs*.

Behind this seemingly oral-history—related dilemma two profound
philosophical issues concerning human beings as “narrative ani-
mals” lie. One refers to the deep influence of tradition on our iden-
tity, to the extent to which past customs, even unconsciously, shape
us; the other directly addresses the limits of the self, challenging the
idea of a supposedly hypertrophic ego. Ginzburg suggests that when
we engage with mythic narratives, we find ourselves being acted
upon; they steer us in certain directions, reflecting the broader con-
ditioning effect of tradition on our identity. The provocative notion
that “myths think us” underscores how our connection to traditions
can unconsciously shape our self, and suggests that the concept of
a “porous self’—which sees the individual as the point of intersec-
tion where multiple influences intersect—helps to make the possibil-
ity of “being thought” by myths more understandable”.

Ginzburg states that he does not believe this is an original hypothe-
sis, but that if taken seriously, it can lead to unexpected insights.

* C. Ginbutg, The Bond of Shane, cit., p. 20.
5 https:/ /lucysullacultura.com/inseguendo-catlo-ginzburg/.
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One cannot help but agree on both points. The hypothesis is not all
that original; the period I will be referring to in this paper corre-
sponds to the emergence of new theories about the self that predate
Ginzburg’s narratological considerations. However, the problem
highlighted by the historian persists, and this contribution aims to
propose the same inversion between myths and thought by reflect-
ing on the role of literature. Specifically, it seeks to demonstrate how
a philosophical notion that aligns with Ginzburg’s unconscious con-
ditioning of tradition, namely habit, played a crucial role in tightly
linking the Novel and the Thought at the end of the 19th century,
overturning a specific notion of selthood—while at the same time
anticipating some reflections that have only resurfaced in philosoph-
ical debate over the past few decades. If novels can “think us”, serv-
ing as fertile ground for experimenting with the construction of our
identity while reflecting ongoing social transformations, it is through
the conditioning on the page—albeit unconscious—of the power of
habit. The explosion of the philosophical and literary use of the con-
cept in the second half of the 19th century, coinciding with the on-
going transformation of modern subjectivity, is the guiding thread
that my argument will follow.

The literary form that emerges during this period is, in fact, the con-
verging point of the aforementioned trajectories. In particular, while
there are many possible paths to explore, including the French tra-
dition, the choice to analyze certain specific figures, that lead from
the Victorian novel toward a peculiar form of modernism®, is moti-

¢ In the course of my argument, space will be given to the debate on modernism,
since some authors see a strong link with the previous literary Victorian tradition,
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vated by the ubiquitous presence of psychological, social, and eco-
nomic reflections on habit, as well as the intertwining with the con-
temporary philosophy of habit, especially pragmatist. According to
O’Toole’, a defining characteristic of the realist novel is its docu-
mentation of the individual’s development amidst inevitable social
forces—what George Eliot’s Daniel Deronda described as the con-
nection between the course of individual lives and the historic
stream. From this perspective, the late Victorian novel is frequently
regarded as the «apotheosis of the novel» as a literary form®. Habit
problematized in that period the limit—its beginning and its end—of
the individual self, its “scientific” possibilities (in connection with
the contemporary discoveries in Biology and Psychology), but also
its social constriction, the same meaning of «having a character and
to be an individual in the modern age»’. This complex confluence
of factors can be seen as one of those moments in the history of
thought when certain ideas clash in the same direction and materi-
alize in particularly significant gestures.'’ The recent scholarship on

identifying a certain strand closely linked to pragmatist philosophy which is op-
posed to the radical modernism of the beginning of the century in which instead
the rejection of the notion of habit is clear. I will therefore follow the division
proposed by Schoenbach between pragmatic modernism and avant-garde (L.
Schoenbach, Pragmatic Modernism, Oxford University Press, Oxford 2012).

7S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900: Lived Environments, Practices of the
Self, Palgrave Macmillan, New York 2013.

8 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 22.

9 Lbidem, p.21.

10 For an in-depth analysis of the relationship between habits and gestures in a
diachronic perspective, sece G. Maddalena-S. Bernardi della Rosa, Habit, Gesture
and the History of Ideas, in Philosophies, 8 (2):40, 2023.
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the topic of habits in literature, and especially in the English litera-
ture of the second half of the nineteenth century, amply supports
this decisive philosophical entanglement, which deserves to be ana-

lyzed in detail.

1. “Printed habits”: a mediation between philosophy and literature

The first goal of this essay is to present a possible perspective on a
broader interrelationship, specifically that between philosophy and
literature, based on the thematic interweaving outlined in the intro-
duction. It is not possible to enter in detail into an extensive debate
that is still ongoing. However, the aim is to demonstrate, through
the topic of habits in literature, a possible middle-ground interpre-
tation within the threefold relationship that has strategically and ef-
fectively been described as a philosophy of/and/in literature''. Um-
berto Eco, in the renowned dust jacket flap of the first edition of I/
Nomse della Rosa, suggested a possible alternative relation, not merely
philosophy embedded in the folds of a novel, but rather a structure
of references and mutual support, a theory that, in narrative form,
could mediate and bring forth new interpretative path-

' M. Piazza-D. Vincenti, Philosophy in Literature. A Strategic Approach to the Debate
on Philosgphy and Literature, in ODRADEK (2), 2019, pp. 7-27. Recently some
works have addressed the complex intertwining of the two disciplines in a theo-
retically relevant and innovative way, see G. Baggio, Filosofia ¢ patologia in D.
F. Wallace. ~ Solipsismo, — noia, — alienagione... ¢ altre cose (poco)  divertents,
Rosenberg&Sellier, Torino 2022; G. Maddalena, 1/ pensiero di 1 asilij Grossman,
Rosenberg&Sellier, Torino 2023.
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ways. Eco’s statement, which both echoes and subverts Wittgen-
stein’s aphorism, reads: «If he had wanted to support a thesis, the
author would have written an essay (as he has written many). If he
wrote a novel, it is because he discovered, in his mature years, that
what cannot be theorized must be narrated»'. Eco’s rejection of
theorization does not imply an absolute impossibility, but rather the
intrinsic theoretical potential of narrative text, which sheds new light
on theoretical problems. The significant role of the philosophy of
habit in literary practice has only recently begun to be explored”,
but what this essay aims to continue to address through habit is not
the explicit presence of the theme in literature, it is not philosophy
in literature, recalling the earlier distinction, but rather how cet-
tain ideas (from different contexts in the same period of time) exert
a strong influence on the reflection of the human being journey of
the self (through changes and evolutions in key related themes such
as character, subjectivity, individual choice, destiny, free will), and
how these ideas manifest and take on fruitful specific forms,
whether different or converging, in both philosophical and literary
practice.

In particular, I will focus on one aspect of the mediation of habit',
specifically between the emerging theories of the self at the end of

12.U. Eco, I/ Nome della Rosa, Bompiani, Milano 1980 (my translation).

13 A. Aloisi-M. Piazza-S. Sandreschi de Robertis (eds.), Abitudine ¢ Letteratura
(special issue), Izinera 26, 2023.

14 Habit, especially in pragmatist Peircean philosophy, is a concept related always
to mediation, between dichotomies of thought and between categories them-
selves. It arises within the third Peircean category, which is «nothing but the char-
acter of an object which embodies Betweenness or Mediation in its simplest and
most rudimentary form; and I use it as the name of that element of the phenom-
enon which is predominant wherever Mediation is predominant, and which
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the 19" century and the construction of subjectivities in the novels.
However, this introductory paragraph deserves a brief elaboration
on the broader issue of the entanglement between philosophy and
literature: in what sense habit can mediate between the two? And
recalling my introductory question, how can novels “think us”
through habit?

A possible answer revolves around a crucial dichotomy for philoso-
phy of habit, and for philosophy in general, between the general and
individual. I will briefly focus solely on how this opposition inter-
sects with the relationship between philosophical and literary prac-
tice. In fact, this opposition has often been presented as a substantial
and ontological difference between the two disciplines. Although
there are variations in the level of abstraction in the discourse of the
two practices, some scholars argue that the relationship is more
complex and nuanced. According to Marco Piazza and Denise Vin-
centi, the common contrast between a philosophy that develops
ideal and abstract theories and a literature that focuses on the par-
ticular within the universal is essentially a cultural construct. They
argue that this differentiation has become the foundation of the
long-standing narrative depicting these two disciplines and their op-
position. Although it is true that philosophy and literature differ in
their emphasis on universal versus particular, and detached versus
involved perspectives, this specificity does not indicate an ontolog-
ical difference between the two. Instead, it arises from their sus-
tained strategic efforts to establish a clear boundary between them-
selves”. The embodiment and individuality of the novel, but

reaches its fullness in Representation» (C.S. Peirce, The Essential Peirce 170/, 2, ed.
by Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington 1998, p. 183).
15> M. Piazza-D. Vincenti, Philosophy in Literature, cit., p.12.
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through the habit that generalizes its assumptions, is also empha-
sized by Allen: «As the novel explores characters’ habits, how they
develop and what sorts of plots those habits encourage, it also
makes significant claims about human nature and the nature of so-
ciety. However, novels do so not through philosophical abstractions
but through the fascinating particularity of individuals’ histories. In
the novel, habit intersects the contingency of plot»'®. This is certainly
a valid point, but the back-and-forth transition between generality
and individuality is precisely enabled by the mediation of habit,
whose primary role is to embody general concepts within the indi-
viduality of acts, characters, and gestures. Habits, in Peirce’s cate-
gorical system, oscillate between these oppositions too: «This idea
can be traced back to the delicate balance between particularity and
generality that I have already dealt with when speaking of habits.
Since no finite collection of individual events exhausts the purport
of a Thirdness, we can only define the latter as a general rule that
constantly produces the very individual events in which it is embod-
ied»". This role taken on by habit, which emerges in the philoso-
phies contemporary to the late Victorian novel, allows for a new
understanding of the very relationship between the generality of
philosophical discourse and the embodiment of ideas in the plot of
the novels.

2. The path through philosophy and the sciences

16 K.M. Allen, Second Nature: The Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, PhD dissertation, Rutgers University, New Brunswick 2008, p.6.

17 Thirdness is the category of generality and mediation (T Viola, Peirce on the Uses
of History, De Gruyter, Betlin 2020, pp. 93-94).
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The exploration of habit in literature emerged from a complex web
of theoretical-and not—influences. The next point consists in the
analysis of the channels through which interest in the theme of habit
reached literary works and the underlying motivations. The latter
half of the 19th century saw a remarkably rapid rise in the signifi-
cance of habit, linking philosophical conceptions to narrative mech-
anism, through the emergence of new fundamental scientific and
socioeconomic issues. The period from the end of the Victorian era
to the birth of modernism serves as a paradigm of this evolving re-
lationship, with literature not only absorbing but also amplifying
these transformations. Given these multiple trajectories, a frame-
work that connects the emergent philosophy of habit, a shifted con-
ception of self and subjectivity, and literary experimentation is con-
stituted. Since my aim is to explore the potentialities of this threefold
relation, the cross-references between these three aspects have to be
taken into consideration.

A first key theoretical aspect of this journey is the convergence of
ideas from both French and Anglophone traditions. The French
route is notable for its rich history in the philosophy of habit espe-
cially during the 19th century. Figures are countless, in a trajectory
that follows from the seminal works of Maine de Biran and Ravais-
son to the literary embodiment of habit theory in Proust (probably
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the modern who has explored the aesthetics of habit more thor-
oughly than anyone)'®, via works of authors—philosophical and psy-
chophysiological-such as Dumont, Egger, Lemoine'’. To the extent
that modern reflection on habit is considered for all intents and pur-

poses «a predominantly French story»™

. My work consists in focus-
ing on the Anglophone route, which, on the other hand, is deeply
rooted in the late Victorian era and the pragmatist movement, with
William James playing a central role in shaping the philosophy and
the psychology of habit. While the influence of James is widely

acknowledged in literary studies®, other significant figures are less

18 K. M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Re-
alist Fiction, cit., p. 10. For an extensive and complete analysis of Proust’s philos-
ophy of habit, see S. Sandreschi de Robettis, Proust ¢ l'abitudine. Identita, memoria,
inconscio, Carocci, Roma 2024 (forthcoming).

19 1. Dumont, De l’habitude, in Revue philosophique de la France et de | Etmﬂ(ger, 1,18706,
pp- 321- 366, now in De l’habitude et du plaisir, ed. By C. Dromelet, Garnier, Paris
2019 ; V. Egger, Ia naissance des habitudes, in Annales de la Faculté des 1ettres de Bor-
deanx, 1, 1880, pp. 209-223; A. Lemoine, L habitude et instinct, Germer Bailliere,
Paris 1875 ; F.P., Maine de Biran, Influence de I’habitude sur la faculté de penser, npres,
ed. By G. Romeyer-Dherbey, Vrin, Paris 1987; F. Ravaisson, Of Habit, ed. By C.
Carlisle and M. Sinclair, Continuum, New York-London, 2008 [1838].

20 Plazza, 1. antagonista necessario. La filosofia francese dell'abitudine da Montaigne a
Delenze, Mimesis, Milano-Udine, p. 11.

21 The central figure of William James has been considered in many of the contri-
butions to the theme of habit in English literature in recent years (among others,
see G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, Springer, Dor-
drecht 2016; R. Tursi, The force of habit at the turn of the century: William James, Henry
James, Edith Wharton, and W.E.B. Du Bois, PhD dissertation, Columbia University,
New York 2000; R. Tursi, William James’s Narrative of Habit, in Style, 33, 1, 1999,
pp. 67-87). In particular, for the relation between William and Henry James, see
M. Bella, William James e Henry James. Una selezione della corrispondenza (1865 — 1910),
Carabba, Lanciano (forthcoming) 2025.
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recognized™. This approach to habit integrates evolutionaty theory,
political and economic changes, and advancements in psychology,
all of which contributed to a transformed perception of the ethical
meaning of being an individual in such transformative period. This
shift had consequently a profound impact on Victorian literature,
where the experimentation with new concepts of self and subjectiv-
ity laid the groundwork for the transition to modernism®.

The explosion of the treatment of the theme of habit in English-
language literary and philosophical works of the second half of the
nineteenth century does not have a clear answer: below I will at least
try to enumerate and analyze what seem to be the three main factors.
What seems clear is that the mediating mechanism of habit between
the individual and the social is embedded in a profound change in
both aspects. Human beings become aware of the power of habit
only when its continuous exercise is interrupted by a shock™, which

22 For instance, some studies have started to examine Peirce’s impact on Henry
James (G. Phipps, Owur Habit Saves You: Peircean Subjectivity in The Beast in the Jungle,
in The Henry James Review, 34, 1, 2013, pp. 47-63. I attempted to argument a similar
thesis in a recent essay that examined the book Portrait of a Lady (S. Bernardi della
Rosa, The failure of life without habits: Henry James and the portrait of our heroine Isabel
Abrcher, in Itinera, 26, 2023, pp. 269-290).

2 A few previously mentioned works, including Schoenbach’s (L. Schoenbach,
Pragmatic Modernism, cit.) have highlighted how this shift is not clear-cut as critics
had previously suggested.

2+ According to Allen, «Habituation is the process by which we absorb the shock
of the new through repeated exposure and consequently form habits that incor-
porate change into the fabric of daily existence» (IK.M. Allen, Second Nature: The
Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist Fiction, cit., p. 37), and «In a
philosophical sense, habit only exists in that moment when one recognizes that
things do not have to be the way that they are. Before that moment, repetition is
merely unacknowledged routine» (Ibidem, cit., p. 9).
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in this case takes the form of both the Darwinian revolution and its
aftermath, and the profound modern reforms carried out in Eng-
land during this period, not to mention the upheavals experienced
by Europe after the Napoleonic period. On the other hand, it seems
clear that the individual, in its character, in its psychological dimen-
sion, becomes an example to be treated and told, even in the form
of a story, precisely because of the social influences that habit im-
poses on it. The problem of the individual’s character formation,
the social and psychological constraints, the possibilities of change
and the choices that habit leads us to make in life become the prob-
lem of the novel’s narrative. According to Allen, «Although the his-
tory of habit as a moral subject did not have its origins in nine-
teenth—century thought, [...] habit becomes uniquely the problem-
atic of the nineteenth-century novel»”. The three shock factors that
I will now analyze, which constitutively intertwine theoretical
grounds and social practice, can be summarized as follows: 1) the
Copernican revolution of evolutionism 2) the political and eco-
nomic changes of the second industrial revolution and their impact
on individual lives 3) the anthropological shift due to new psycho-
logical and physiological discoveries.

What interests me in the present discussion is to show what con-
cerns and interests, through the mediating factor of habit, had
brought about these three moments of rupture in the literature of
the same period. Evolutionism (and not just Darwinian natural se-
lection) was undoubtedly the disruptive and groundbreaking factor

25 KM. Allen, Second Nature: The Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, cit., p. 17.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
215



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

common to all the aspects I am examining, for habit theory, prag-
matism, Victorian literature, and the first great bonding agent
among the three. First and foremost, the nineteenth century cer-
tainly witnessed the emergence of Darwin’s theory of evolution,
which, like the concept of habit, envisioned embodied experience
and physical life within larger systems, progressing inexorably and
beyond the control of the individual. According to Schoenbech,
Darwin’s theories provided another perspective on the theoretical
link between the individual organism and the development of com-
munal and social life. The concept of natural selection, like the idea
of habit, elegantly connected the natural past with the future devel-
opment of species™. Darwinian theory (and the biological studies of
the time on the organization of the human organism) is a factor, if
not the main driver, of a radical change in the idea of the individual
in relation to her environment. Natural selection, however, was
quickly pointed out that it did not connect adequately with the
strong idea of progress and improving habits that the emerging in-
dustrial society brought with it, on one hand, and with the very
problem of the “direction” of evolution and the implicit determin-
ism embodied in it. Following Allen’s historical examination, J. S.
Mill and George Eliot believed that human freedom could only be
conceptualized in a world governed by natural laws. This under-
standing of determinism reflects a society grappling with the effects
of technological, urban, and capitalist changes, as well as a desire to
comprehend their underlying mechanisms. At the end of The Descent
of Man (1871), Charles Darwin addressed the concern about whether

26 .. Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit., p. 23.
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social instincts would diminish over time, expressing cautious opti-
mism. He suggested that we need not worry about future genera-
tions, suggesting that virtuous habits would strengthen over time
and might even become fixed through inheritance. However, Dar-
win’s uncertainty highlights the challenge of reconciling morality
with the fundamental amorality of natural selection”’. For this rea-
son, besides the theory of natural selection, and partly in reaction to
it, many other evolutionary hypotheses of the nineteenth century
revived neo-Lamarckian ideas of habit-inheritance. As stated by Al-
len, in fact, thinkers like Herbert Spencer, William Carpenter, and
Samuel Butler dismissed early economic pessimist theories, like Mal-
thus’s population principle. On the contrary, progress appeared lim-
itless, with material life, scientific knowledge, and moral sensibility
all expected to improve under free trade, technological advance-
ments, and compulsory education. According to these theorists, the
development of better habits would not only arise from enhanced
material conditions but would also, in turn, support further im-
provements®.

However, theories of social progress are closely connected to the
significant upheaval in economic, labour, and urban conditions that
society, particularly English society, underwent within a relatively
short time frame. LLondon, having become the first true metropolis
in the sense we still understand today, exemplified these rapid trans-
formations, and consequently became the ideal setting for novels.
Social theories concerning the essence of individuality and progress

27 KM. Allen, Second Nature: The Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, cit., p. 19.
28 [bidem, p.4.
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in this evolving society became closely interwoven with the emerg-
ing sciences of probability and statistics. Habit as a predictive tool
became the key idea of this new entanglement between different
sciences. As stated by Crook, a new dimension emerged in the 1820s
and 1830s when an avalanche of printed numbers began to reveal
law-like regularities in a wide range of phenomena, such as the ex-
change of goods and services, births, deaths, marriages, crimes, and
suicides.”” In 1864, among the countless contributions on the topic
of habit in those decades, a Scottish doctor and domestic missionary
wrote that habit allows us to predict the behavior of others. He ex-
plained that habit creates a link between the present and the past,
suggesting that without this connection, we would have no concept
of what might come next. He described habit as holding the same
place in the mental and moral world as gravity does in the physical
world. Because of these consistent laws, we can, with a good degree
of certainty, predict the future.” Habit emerges as the pivotal con-
cept and the key framework that can effectively explain new modern
issues and theories that were unimaginable just a few decades earlier.
Academic scholarship converges clearly and decisively on this fun-
damental point. Yet it also brings attention to a key nuance in the
philosophy of habit—the double-edged nature traditionally associ-
ated with the concept. On the one hand, habit opens the door to
the possibility of renewal from the past, while on the other hand, it
carries the risk of leading to automatism in future behavior and
thought. According to Allen, it is evident that the discussion sur-

2 He quotes the crucial work on probability by Hacking (I. Hacking, The taming of
chance, Cambridge University Press, Cambridge 1990).
30 T. Crook, Habit as Switchpoint, in Body & Society, 19, 2-3, 2013, pp. 277-78.
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rounding habit in the nineteenth century was far from being arbi-
trary. In the context of social turmoil during the period of refor-
mation in Britain, there was a noticeable surge in anxiety concerning
habit. This surge was influenced by a combination of ideological and
material factors: the strong ideology of individualism, which con-
tributed to and resulted from the disruption of traditional cultural
ties; the reshaping of the material environment by capital, along with
the new conditions in which the working class found themselves;
and the ideology of modernity, which promoted the new as a sign
of progress while dismissing the past as obsolete. In vatious aca-
demic disciplines, habit served as a key framework for examining
different practices and ideas. However, the rise of industrialization
linked habit to less favorable aspects of modernity, such as the re-
petitive nature of machines, the rigidity of bureaucracies, and the
mechanization of social engineering’”. Athena Vrettos pointed out
that habit became a source of concern due to the potential for mass-
produced human behavior in a modern, mechanized culture®.
Against this backdrop, the realist novel emerged within a broader
nineteenth-century debate on the social and psychological effects of
habit and the status of the individual in an increasingly modern in-
dustrial society™.

31 KM. Allen, Second Nature: The Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, cit., p. 30.

32 1. Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit., p. 23.

33 A. Vrettos, Defining Habits: Dickens and the Psychology of Repetition, in 1Victorian Stud-
zes 42, 3, 1999, p. 400.

34 8. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p.6.
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The last modern shock concerns perhaps even more closely the
writing of habit in the English novel of the second half of the cen-
tury, if this consists as said of the mental structure of its literary fig-
ures and the formation of their character. Psychology, in fact, and
the new physiological science, represent the great change in the idea
of self at the turn of the century. A surge of psychological writings
(and also on habit) in the mid-to-late nineteenth century, particularly
in the 1870s, featured contributions from influential figures like Al-
exander Bain®, Herbert Spencer, Thomas Laycock, Henry Mauds-
ley, William Carpenter, and George Henry Lewes™. This attempt
consists of integrating contemporary advances in physiology and
burgeoning evolutionary theories with the older tradition of British
associationism”’. This kind of «associationist physiology and later
associationist psychology» sees habit as mediation between the
body, mind and environment. «While it united all three, habit also
divided them, to the extent that the subject was capable of reflecting
on—and so reforming—his or her habitual behaviour and the bodily
and environmental conditions in which it was causally located»”. So

35 His influence was crucial for the birth of pragmatism for Peirce, who states: «In
particular, he often urged the importance of applying Bain’s definition belief, as
“that upon which a man is prepared to act.” From this definition, pragmatism is
scarce more than a corollary; so that I am disposed to of him as the grandfather
of pragmatism...» (C.S. Peirce, Collected Papers, ed. by C. Hartshorne-P. Weiss, vol.
5, par.12, Harvard University Press, Harvard 1934).

36 Lewes’s psychological vocabulary of habit plays a central role, both for his close
proximity to James, with whom he shares the idea of the neurophysiological basis
of the channels of habit formation, and for the influence therefore exerted on
many works, including literary ones, particularly of George Eliot due to their long
relationship (on this point see J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s “Mid-
dlemarch”, in Victorian Review , 39, 1, 2013, pp. 158-181).

37°S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 11.

38 T. Crook, Habit as Switchpoint, cit., p.279.
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this new “physiological-psychology”, «critically engaged evolution-
ary theory, and, developing an interest in the unconscious and pat-
terns of behavior, speculated about the relations between body and
mind. The cutting edge of nineteenth-century mental science, phys-
iological psychology developed all sorts of hypotheses about the
brain and behavior in which habits figured centrally»”. Therefore,
throughout the century, the discourse on habit influenced both the
moral-economic framework of society and the psychological under-
standing of individual subjectivity, highlighting the impact of the en-
vironment on human behavior. These shifts played a crucial role in
the late Victorian understanding of identity, clearly reflected in liter-
ature.

3. “Habitual self” and the novel

The objective of this section is to contextualize these shifts in phil-
osophical and scientific ideas and socio-economical structures
within a broader transformation in the conception of self as de-
picted in late nineteenth-century novels, where habit—for the rea-
sons expressed in the previous section—accordingly assumes a cen-
tral role. Whether addressing the individual’s relationship to society,
the quandary of determinism, the challenges of personal growth and
change, or the question of progress, these ideas manifest in the as-
sertion of the centrality of habit to individual life and a radical shift
in the perspective through which the self relates to the world. The
first important clarification, akin to the contextual analysis of the

3 KM. Allen, Second Nature: The Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, cit., p.23.
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ideas permeating literature, involves examining the complex transi-
tion of ideas in the novels of the period, conventionally delineated
by the shift from the Victorian era to modernism. Scholarship is by
no means unanimously in agreement on either the acceptance of a
clear transition between the two periods or the assertion that key
ideas revolving around habit belong solely to the former. Rather,
numerous questions arise: is habit rejected by the modernist turn, or
do two nuanced conceptions coexist? Are there not figures that help
better understand this transition, such as Henry James? Indeed,
some critics argue that a strong sense of novelty was already felt in
the Victorian era among certain “pre-modern” authors. Conse-
quently, it is important to clarify whether, in the midst of the new
century, modernism’s rejection of habit and the ideas it entails is
clearly marked or if, instead, one might consider two different ap-
proaches to modernity based on differing attitudes toward habit™.
Therefore, the analysis revolves around two fundamental inquiries.
The first inquiry probes whether the transition from the Victorian
era to modernism entails a complete repudiation of habit within lit-
erary narratives. whether the rejection of habit is truly unequivocal
in the transition to modern literature, and how this is connected to
interpreting the same concept of habit through two opposing per-
spectives. The second pivotal inquiry pertains to the alignment of
this supposed rejection of habit with divergent interpretations of the
concept itself. Commonly held assumptions regarding this transition
are brought into focus by Tursi, who illuminates prevailing views on
the matter:

40T will follow in this regard the previously quoted distinction by Schoenbach (L.
Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit.).
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To the degree that creative individuals of the day were able
to shake off habit and immerse themselves in the ‘real’ sub-
stance of experience, then, has formed the focal point of
contemporary critical interest in the period—and by often un-
questioned extension, of critical judgment. Moreover, this
trend has led to a one-sided conversation about the nature
of modernist selthood, generally characterized by notions of
a fragmented or fluid vision. Thus “habit” has been deemed
the malevolent force lurking between dull determinism and
the gusto for a freeing defamiliarization—between culturally
fixed identity and a multifarious, undefined self*!.

In her work, she seeks to complicate some of these polarized as-
sumptions by reassessing habit’s impact as a philosophical and rhe-
torical force on early modernism. This approach can be integrated
with O’Toole’s account, which points out that the break lies in the
fact that critics failed to consider the idea of habit in the Victorian
period solely as “dull deterministic”. He aimed to enlarge and re-
frame current, relatively impoverished understandings of the term,
as well as bring into sharper focus the now largely forgotten ways in
which Victorians themselves grappled with practices of the self—
ways much obscured by the predominant theoretical and cultural
lenses of their early twentieth-century reception, particularly psy-
choanalysis and modernism*. Therefore, habit in Victorian litera-
ture was not solely perceived as a deterministic and conservative
tool. It is now increasingly clear that the presumed rupture between
the two periods is more nuanced than initially perceived by early

4R, Tursi, The force of habit at the turn of the century: William James, Henry James, Edith
Wharton, and W.E.B. Du Bois, cit., p. 2.
42 8. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 22.
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scholars and some of the modernist authors themselves. In this re-
gard, Schoenbach’s analysis introduces the notion of dual modern-
isms, suggesting that modernist literature encompasses varied atti-
tudes towards habit. One strand of modernism acknowledges
habit’s insights while avoiding deterministic interpretations, drawing
from pragmatist philosophy to reconcile habit within the modernist
tframework. This perspective offers an alternative lens through
which to interpret the role of habit, moving beyond a simplistic di-
chotomy of acceptance or rejection:

The main difference between avant-gardism and pragmatic
modernism lies in their approaches to the problem of habit.
Unlike its avant-garde counterpart, pragmatic modernism
bases its engagements with modernity on a profound respect
for and awareness of the power of habit. It places a compre-
hensive examination of habit at the core of its reflections and
grounds its vision of social change within existing social and
political institutions. Pragmatism’s significant insight, a pet-
spective shared by all major thinkers of the movement, was
that habit could be both generative and productive on one
hand, and potentially stultifying and disabling on the other.
Pragmatism, as a philosophical movement, was characterized
by its active, dialectical understanding of habit, maintaining
a critical stance toward mindless repetitions while refraining
from romanticizing moments of shock or conflict®.

There is continuity rather than a clear rupture in the exploration of
habitual behaviors and their implications for individual subjectivity,
and this is based on a different—less dualistic—approach to habit. On

43 L. Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit., p.6.
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this aspect, the interweaving I mentioned at the beginning of the
article clearly emerges. Only through philosophical reflection on the
concept is it possible to understand its nuances, the path the idea
has taken, and therefore its misinterpretations, appropriations, and
different views from various currents of thought. Consequently, the
literary text, where certain contrasting visions are embodied, appears
under a different interpretative key. From this context, habit chan-
nels into the novel in at least two directions concerning the relation-
ship between individuality and the environment, between the con-
ditions of possibility of personal (and social, as interpreted in the
notion of progress) growth/change, and the factors that instead de-
termine and limit it-socioeconomic and psychological factors.
Therefore, the first point consists in presenting a different approach
to the two facets of habit, one that transcends dichotomy and unites
our discourse between literature and philosophy. The “ossified”
habit is well exemplified by the significant influence of certain texts
and approaches of the time, while the novel has complexified the
issue. How? The second point, indeed, considers the mediating fac-
tors of habit, how it intertwines in literature with reflections that are

144

essentially ethical and psychological™, namely, how circumstances

# O’Toole quote Andrew Miller suggestions about the nineteenth century, saying
that the period’s literature was inherently ethical in orientation, encompassing eth-
ical elements in its form, motivation, aims, tonality, diction, and style, aspects that
remain to be adequately addressed (S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-
7900, cit., p. 166). And Allen, following George Eliot insights, argues that the
forms of realism of nineteenth-century fiction «existed in part to stimulate reflec-
tion on familiar, unreflective ways of being and thinking; to change hearts and
minds required first becoming conscious of ingrained attitudes and behaviorsy»
K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, cit., p.10).
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and character are linked to various dimensions of habit, from the
moral to the temporal to the ontological. Consequently, we are faced
with two paths that I will consider in the final interweaving, that
between habit and subjectivity in “printed pages”, which shows how
the self is held together precisely by the structure of habit that allows
for a certain constancy over time, yet it is markedly more porous
and “mediated” due to its awareness of the external influences of
which habit is composed. What was then this conception of “ossi-
fied” habit that simplifies what instead becomes complex—through
the filter of philosophy, science, etc.—and at the very basis of the
character building in some of the most important novels of the late
century? Indeed, habit was at the centre of a strong dispute and ide-
ological operation connected to the ongoing political and social
transformation, as described in the previous section. A certain con-
ception of habit became a tool of control for the liberal society,
aimed at regulating and educating individual behaviors. This is evi-
denced by some significant bestsellers of the period, and it cannot
be denied that they, too, were part of the general atmosphere that
permeated the novels. Habit intersected with the discourse of class,
offering the prospect of improving one’s status through the cultiva-
tion of better and more suitable social behaviors. This entailed a
rigid and dichotomous structure, whereby instead of being a starting
condition of our relationship with the environment and constitutive
precondition of our subjectivity, habit became a tool to be manipu-
lated. While recognizing its dual nature, adherents to this frame-
work, such as the critic Carlyle, described it as «the deepest law of
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human nature. It is our supreme strength: if also, in certain circum-
stances, our miserablest weakness»®. This approach has persisted
into contemporary society, as evidenced by the continued popularity
of self-help manuals focusing on personal improvement and habit
formation, much like their mid-ninetieth-century counterparts®.
Two notable examples from this period stand out. Samuel Smiles’s
book entitled precisely Se/f-Help, which sold over 200,000 copies, as-
serted that the moral reform of citizens depended solely on render-
ing individual habits suitable and functional for society, through
positive behaviours in social, economic, and occupational realms*’.
Similarly, on the domestic side, the bestseller by Sarah Stickney Ellis,
Women of England, Their Social Duties and Domestic Habits, stands out™.
Domestic and individual behaviours became a fundamental part of
the entire ideology of a nation’s progress. Anyway, starting a few
years after the publication of these manuals, I have already partly
shown that a different and more complex approach to habit has
emerged, mediated by philosophy, especially pragmatism, which po-
sitions it as a mode of interaction with the environment rather than
a tool to be wielded (as in Carlyle’s metaphor of the tailor)®. This
different conception is aptly summarized by Dreon:

4 T. Catlyle, Past and Present, Charles Sctibner’s Sons, New York 1904 [1843],
book 1II, chap. xvii.

46 Some recent bestseller publications show this approach to the concept: J. Clear,
Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones, Pen-
guin Random House, New York 2018; and C. Duhigg, The Power of Habit: Why We
Do What We Do, and How to Change, Penguin Random House, New York 2013.
47S. Smiles, SeffHelp, IEA Health and Welfare Unit, London 1996 [1859].

48 8. S. Ellis, Women of England, Their Social Duties and Domestic Habits, D. Appleton
and Co., London 1839.

49T Catlyle, Sartor Resartus, Oxford University Press, Oxford 2007 [1830].
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I propose characterizing habits also as ways of doing things
and ways in which things are done that are already there be-
fore each individual makes her or his own choices. They are
already a part of the environment humans are embedded in
and have to engage with to find their way. [...] Habits will
thus be characterized as more or less flexible channeling of
both organic energies and environmental resources—that are
not only natural but also social and cultural, given human
beings’ considerable degree of social interdependence?.

The exchange and interdependence between external environmental
factors—social and cultural-and the continuous, evolving process of
character formation constitute the core of the narrative structure
stemming from this conception of habit, which shapes a distinct fic-
tional subjectivity reflecting an ongoing shift in the perception of
the self. According to Bellini, who proposes a theory of a “minor
subject”, which I will discuss in this section, juxtaposing it with my
proposition of a “mediated” self, «the dynamic and open idea of
subjectivity that is developed in relation to habit requires an innova-
tive take on the construction of characters as constantly caught in a
symbiotic exchange with their environments, with their minds per-
petually fluctuating between past and present, things of greater and
lesser import, their own thoughts and the words of others»”'. So,
according to Allen, there is a peculiarity of literature on the topic:

0 R. Dreon, Human Landscapes Contributions to a Pragmatist Anthropology, Suny Press,
Albany 2022, pp. 95-96.

SUE. Bellini, A Minor Subject: Habit and Subjectivity in Modernist Literature and Philoso-
Phy, in Itinera, 26, 2023, p. 246.
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on the printed pages we may find novels implicitly engage in a dis-
course on character determination and moral acquisition, with the
flexibility or fixity of human nature, thus problematizing the scien-
tific or moral representations discussed so far, revealing «contradic-
tions within the broader discourse»™. This is why this interrogation
extends to the very essence of the self, blurring the boundaries of
interiority and prompting reflections on self-definition. Habit and
self form an inseparable and essential relationship, albeit one that is
complex and multifaceted. At least two paths emerge: on one hand,
habit serves as a central notion for maintaining the self, providing a
certain degree of day-to-day coherence and relative stability over
time. On the other hand, through the concept of habit presented
here, it is possible to theorize a less rigid and Cartesian subjectivity,
one that acknowledges the influence of external factors and is aware
that subjectivity is co-constituted with the environment (whether
social conventions, reactions, or otherwise). These perspectives are
not antithetical; they converge into what can indeed be termed a
mediated or minor subjectivity, far from essentialist or romantic
views. Pragmatist account of habit embodies the conceptions evi-
dent in the transitional period of literature of the late 19" century.
Especially, Peirce’s perspective on the self challenges clearly tradi-
tional notions of individuality and identity. He suggests a continuity
between oneself and others. According to Peirce, people close to us
are, to some extent, a part of oneself, thereby undermining the idea
of a distinct and isolated selthood. He critiques the vanity-driven

52 K.M. Allen, Second Nature: The Disconrse of Habit in Nineteenth-Century British Realist
Fiction, cit., p. 62.
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belief in personal existence, arguing that it is largely illusory™, «the
selthood you like to attribute to yourself is, for the most part, the
vulgarest delusion of vanity»™!. Furthermore, he suggests that a per-
son’s thoughts represent an ongoing dialogue with oneself, indicat-
ing a dynamic relationship between different temporal aspects of the
self. He also highlights the interconnectedness of individuals within
society, proposing that the collective social circle forms a higher-
order entity similar to a «oosely compacted person». We do not
need an essential and substantial core, what Peirce instead called our
“glassy essence”: «it is no essential thing at all. If there is a self, it is
what we do (including what we think). Therefore what we do is not
to be thought of as distinct from what we are»”. A complex and not
reductive account of habit allows this interweaving with this idea of
self. According to Catlisle, «there is no need to posit a distinct self
within or underneath the layers of habit, and indeed it does not make
sense to do so. What habits conceal, then, is precisely this emptiness,
this lack of a fixed, permanent, substantial core»™. Based on this
account that I had to summarize in a limited space, I am interested
in proposing the idea of a mediated and conditional self, influenced

>3 Bellini (F. Bellini, .4 Minor Subject: Habit and Subjectivity in Modernist Literature and
Philosophy, p.250) quotes a passage from Samuel Butler that echoes Peirce’s posi-
tion about the illusion of individual identity: «Personality is one of those ideas

with which we are so familiar that we have lost sight of the foundations upon
which it rests» (S. Butler, Life and Habit, Triibner & Co, London, 1878, p. 78).

>4 C.S. Peirce, Collected Papers, cit., 7.571.

55 R. Menary, Our Glassy Essence: The Fallible Self in Pragmatist Thought in The Oxford
Handbook of the Self, ed. by S. Gallagher, Oxford University Press, Oxford 2011, p.
610.

56 C. Catlisle, Creatures of habit: The problen and the practice of liberation, in Continental
Philosophy Review, 38, 2006, p.29.
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and conditioned in its spatial and temporal structure by the principle
of habit. Criticism analyzing literature of the period suggests, with
various tones and nuances, this direction, and particularly, Bellini’s
proposal of a “minor subject” aligns perfectly with my account of a
habitual self. Bellini’s thesis is that during these decades, habit
emerged not only as a tool for understanding and representing or-
dinary life, but also as a mechanism for developing a concept of
human subjectivity «that could mediate between the centrifugal and
the centripetal tendencies that permeated the competing ideologies
of the time»”". He suggests that the crisis of subjectivity often asso-
ciated with modernity should be seen as the emergence of a dialec-
tical idea of a “minor subject”. This concept represents an open,
dynamic, and multilayered subjectivity that maintains a certain flex-
ible consistency. Modernist literature (what it has been framed as
pragmatic modernism, in opposition to avant-gardism which re-
fused this conception of habit) and its philosophical counterparts,
according to Bellini, found in this minor subject of habit an oppor-
tunity to explore and depict the porous boundary between activity
and passivity, volition and determinism, individual identity and so-
cial structures. Furthermore, Bellini notes that the renewed interest
in the theme of habit reflects a contemporary concern to reimagine
an idea of selfhood capable of navigating between the fragmentation
of identity in postmodernism and the resurgence of outdated no-
tions of strong subjectivities™. In her work on Dickens’s account of
habit, Vrettos was interested in how theories of habit «coexisted

with theories of mental permeability and intersubjective exchange

ST F. Bellini, A Minor Subject: Habit and Subjectivity in Modernist Literature and Philoso-

Phy, p.243.
58 Lbidem, pp. 241-251.
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that radically challenged the boundaries of mind and coherence of
the self, thereby resisting essentialist theories identity»”. What ini-
tially appears challenging to reconcile, particularly when considering
a rigid and dichotomous dimension of habit, is in fact held together
by the very concept of mediation that I have endeavored to describe
in this contribution. In conclusion, while my objective was to illus-
trate the interplay of ideas underlying this complex and significant
literary period, I now aim to highlight some examples where these
concepts manifest more prominently, deferring a detailed analysis to
turther studies.

4. Conclusion: Henry James’ account of the habitual self

The scholarship cited and analyzed thus far converges in the analysis
of various authors who more or less faithfully embody the approach
to habit I described, in a period of transition and passage containing
diverse elements, interconnected by this concept of mediation. The
authors examined belong both canonically to the preceding Victo-
rian period and to the full modernist period, from Dickens and El-
iot, to Stein and Woolf.”’ The reflection starts from the underlying
ambiguity that is sought to be overcome with the median idea of
habit presented, which holds together a certain rigidity of identity
formed by attention to the social conventions of the period, and a

3 A. Vrettos, Defining Habits: Dickens and the Psychology of Repetition, p. 411.

60 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, in SEL Studies in
English Literatnre 1500-1900, 50, 4, 2010, pp. 831-852 F. Bellini, .4 Minor Subject:
Habit and Subjectivity in Modernist Literature and Philosophy, cit.; S. O’Toole, Habit in
the English Novel, 1850-1900, cit.; L. Schoenbach, “Peaceful and Exciting”: Habit,
Shock, and Gertrude Stein’s Pragmatic Modernism, in Modernism/ modernity, 11, 2, 2004,
pp. 239-259; A. Vrettos, Defining Habits: Dickens and the Psychology of Repetition, cit.
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less strong subjectivity that forms in the relationships between indi-
viduals, and in turn with the external environment. A meeting point
emphasized by all the scholarship is found in the most “median”
figure among these authors, that of Henry James, on whom my con-
clusions will focus. A key figure both for the transitional period of
literature described in this article, and an author who embodies the
link between habit and self that I have presented: James has crafted
a complex and profound portrait of the interplay between habit and
the self through the intricate process that his characters undertake
between inner divisions and external constraints to become individ-
uals and grasp what the self-awareness consists of and where it re-
sides.

From beginning to the end, James’ work thematizes the narrative of
the development of oneself, filtering it through the networks, edges,
and extremities of habit. My interpretative scenario is thus thematic,
following the thread previously woven, and the references to works
and characters will serve as support for the argument. The extremes
of the spectrum of individual formation that habit allows us to focus
on consist in the struggle between the inner world, the varieties of
imagination®, and the social forces, the influences of the environ-
ment on the characters’ journey of the self. This journey leads to a
reorganization of the very limits and boundaries of the self and the
characteristics that identify it more deeply. These turn out to be far
from the stability, certainty, and rigidity of the idea of habit that I
analyzed at the beginning. Instead, it is precisely the proposal of a
habitual self that brings out the importance of relationships between

o1 D. Schneider, The Divided Self in the Fiction of Henry James, in PMI.A, 90, 3, 1975,
p. 447.
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individuals, of community, from which emerges a self that, if placed
in the individuality and in the actuality, is nothing but insecurity and
vulnerability. Following the order in which I presented the evolution
of habit in the literary and philosophical period under examination,
the mediating position, distinctive feature of the concept, emerges
from the oscillation between the collective social dimension and the
individual psychological one. Consequently, it is within this fracture
that Jamesian subjectivity begins to take shape (always non-rigid and
porous). Scholarship unanimously agrees that the symbol of this
fracture lies in a central dialogue throughout James’s work, specifi-
cally between Isabel Archer and Madame Merle, at a pivotal moment
in the natrative of The Portrait of a Lad)**:

When you’ve lived as long as I you’ll see that every human
being has his shell and that you must take the shell into ac-
count. By the shell I mean the whole envelope of circum-
stances. there’s no such thing as an isolated man or woman;
we’re each of us made up of some cluster of appurtenances.
What shall we call our ‘self’? ...One’s self—for other peo-
ple—is one’s expression of one’s self; and one’s house, one’s
furniture, one’s garments, the books one reads, the company
one keeps—these things are all expressive. [...] I don’t agree
with you. I think just the other way. I don’t know whether I
succeed in expressing myself, but I know that nothing else

expresses me®.

92T have extensively addressed the theme of habit and its meaning in relation to
the protagonists of the novel in S. Bernardi della Rosa, The failure of life without
babits: Henry James and the portrait of onr heroine Isabel Archer, cit.

03 H. James, The Portrait of a Lady: An Authoritative Text, Henry James and the Novel,
Reviews and Criticism, ed. by R.D. Bamberg, W. W. Norton and co., New York
1995, p.175.
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James masterfully encapsulates the extremes of this fracture without
theoretically favoring either side. According to Fessenbecker, the
distinction at play is the one Isabel and Madame Merle make be-
tween a self that «finds its expression in everything outside itself»
and a self that «finds expression in nothing»*. More precisely, it
could be said that the contrast lies between a self that constitutes
itself exclusively through relationships with the external world and
one that claims to find all the reasons for its individuality and life
choices within an autonomous, independent dimension, free from
environmental influences. James’s narrative further highlights the
contradictions embodied by the character of Madame Metle, who
does not fully encapsulate the vision of habit I have presented. What
is certain, however, is that by «ocating the self in the movement
back and forth between the mind and one’s envelope of circum-
stances»””, Madame Merle effectively thematizes the building pro-
cess of a relational identity. According to Williams’s interpretation,
which I will briefly outline, “novel of relations” is a precise defini-
tion for two other works by James, The Wings of the Dove and The
Golden Bowl, where the relations among the characters constitute the
actual subject of the natrative.”” The opening pages of The Wings of
the Dove represent for Williams the Jamesian concern around iden-
tity, consisting in the individual facing the world in which she
moves. All the protagonists of the novel, Kate Croy, Milly Theale

4 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfbood in Henry James, in Nineteenth-
Century Literature, 66, 1, 2011, p. 87.

95 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 7.

% As stated in J.A. Ward, The Search for Form: Studies in the Structure of James’s Fic-
tion, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1967.
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and Merton Densher, have to “compose” «his or her own identity
in response to a series of taxing social encounters, to find an appro-
priate accommodation between the intimate sense of selthood and
the demands imposed by a range of public roles»”’. James’s charac-
ters move between the two extremes that I have identified, thanks
to the mediating function of habit: the conservation of the self over
time and social fragmentation. James’s characters highlight their
struggles with inner division, fear of engulfment, and the need for
self-preservation in the face of external social pressures. Isabel’s re-
jection of external expressions of self aligns with a desire to maintain
supposed personal independence and integrity, in contrast, Madame
Merle’s view suggests a self that is fragmented and defined by exter-
nal attachments. Moreover, for Williams, Kate Croy’s «identity is
“over-determined”, compounded under the influence of a subtle in-
teraction between internal and external forces; thread by thread
James weaves the mysterious fabric of relations among his charac-
ters»®. There is never a fixed individual identity, which it has a pro-
cessual character, and «rather than emerging ready made and com-
plete, has to be examined and established»®.

Returning to the quotation cited at the beginning of the article”,
James’s concerns fit precisely within the entire philosophical-literary
dimension I have presented. He asks what it means to be an indi-
vidual and what we should call the “self” too. Moreover, he pushes

67 M.A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel. Being and seeing. Cambridge
University Press, Cambridge 1993, p.90.

08 [bidem, P.107.

9 [bidem, p.91.

70°S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 21.
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the spatial and temporal boundaries of this self even further, ques-
tioning whether it truly has a beginning and an end. According to
Williams, in his more experimental fictions, like The Spoils of Poynton,
James «relies heavily on his technique of shrewdly plotted storytell-
ing to probe and define the contours of individual consciousness»’.
According to Tursi (reviewing many scholars’ interpretations), the
Jamesian self is out and away from the self, the site of identity as
one that often transgresses the perimeter of the self, thereby losing
its centrality or subjectivity. Or, most radically, a selfhood that is nor
within or without, but only a «hollow hall of mirrors» reflecting an
emptiness of subjectivity’””. Tursi, analyzing many James’ novels
among which The Tragic Muse, agrees with Williams: we find no in-
trinsic or fixed subjective self at the core of the Jamesian narrative
of characters, rather, the sense of self in the story comes from habits
that repeatedly show up in our thoughts and actions, like patterns in
a flowing stream of consciousness. James dramatizes this absence
through Miriam’s character, which functions like «an embroidery
without a canvasy. Instead, the narrative of the self is shaped by
habit as a perceived objective recurrence in the flow of conscious-
ness filtering through experiences. According to Tursi, this recur-
rence feels central because it serves as the reference point—the “I,”
“me,” or “mine”—that a rational person identifies with”.

In doing so, for James the habitual self extends the perimeter of the
individual self: but what consequences does it involve in the devel-
opment of the psychological character, in the life building of the

W M.A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel, cit., p.130.

72 R. Tutsi, Henry James’s Self-Reiterating Habit in "Is There a Life After Death? In The
Henry James Review, 23,2, 2002, p.177.

73 Lbidem, p.178
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literary figures? For Phipps, analyzing The Beast in the Jungle, Peircean
pragmatism comes at stake at this point, because Peircean idea of
subjectivity, which undercuts notion of individuality, emerges clearly
in Jamesian view’*. Peircean theory of self is crucial in highlighting
consequences and features of Jamesian refusal of a fixed and rigid
subjectivity, because individual alone is vulnerable and insecure”.
Accordingly, the individual uncertain self is at the root of Isabel
Archer’s mistake, who projects within herself a choice that does not
match the real state of affairs™. The failure of John Marcher’s life in
The Beast in the Jungle assesses again the vulnerability and the inevita-
ble misinterpretation of reality of an isolated self, close in his inner
wortldview and not open to the environment, relations, commu-
nity”’. The self, for James, cannot be located in the inner individual-
ity, because habits are never individual. The self is formed in the

7+ «Unlike William James, who affirms the philosophical primacy of the individual,
Peirce denigrates the very concept of the self [...]. John Marcher is entangled
wholly within the delusions and vanities of selfhood, and most critics have either
implicitly or overtly affirmed his distorted self-conceptions. The Peircean Prag-
matic model of the conflict between beliefs, habits, and doubts elucidates these
consequences, as the very language in which Marcher’s fate unfolds provides a
portrait of Peirce’s theorization of subjectivity in action» (G. Phipps, “Our Habit
Saves You”: Peircean Subjectivity in “The Beast in the Jungle”, cit., p. 48).

75 «Peirce’s philosophy highlights the fundamental vulnerability and insecurity of
the individual, emphasizing the importance of external validation and the com-
munal pursuit of truthw (G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragma-
tism, cit., p. 41).

76 What Tanner defined the «Fearful self», an undefined self seeking identity and
realisation, but avoiding any commitment with the external constraints (T. Tan-
ner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, in Critical Quarterly, 7, 3,
1965, pp. 205-219).

77 According to Phipps, following Peirce’s theory, the critical target is a specific
idea of individuality that is entirely self-centered and detached from a community
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process, in relations with others, and can realize “itself” only in en-
gaging situations offered by external environments’.

The journey of James’ sefves (embodied in his protagonists) is often
tragic and their lives are constituted by mistakes and failures; his
protagonists struggle to fit in a shifting environment adjusting their
personalities accordingly. James’ idea of habitual and mediated self
aligns perfectly with the spirit of the period I analysed in this paper.
His characters are “enveloped” in a constant process of change, re-
flecting the societal revolutions of the time. They seek, as anyone,
certainty and security at “the core of the self” but James, through
his philosophical conception, acknowledges that there is no rigid
stability at the basis of personal identity, but rather the dynamic
force of habit, which carries with it all the intertwining and “medi-
ating” features discussed in this paper. These features, ultimately,
render James’ protagonists vulnerable and uncertain (as well as won-
derfully well-crafted and developed in their character). However, for
the same reason they make habit a preferential tool for analyzing
crucial shifts in philosophical ideas over time through the characters
of literature, like the one occurred to the self at the end of the nine-
teenth century.
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Un’attenzione innamorata: il tessuto dell’essere in
Iris Murdoch

Lucia Vantini (*)

Abstract

Nella scrittura filosofica e letteraria di Iris Murdoch emerge una
sinergia estremamente interessante, con la quale I'autrice critica certe
modalita inaridite di descrivere lesperienza morale e recupera
clementi importanti, rimossi dalla tradizione analitica: la vita
interiore, la profondita della contingenza, la tessitura dell’essere che
tiene insieme il particolare e 'universale, la liberta e 1 vincoli affettivi.
Attraverso un paradigma complesso non dualistico, fatto di
logos/pathos/ethos, P'articolo cerca di spiegare alcune categorie-
chiave della filosofia di Iris Murdoch: I'attenzione, 'immaginazione
e 'amore. E con questi elementi che si creano le condizioni per un
radicamento nel mondo e per una lingua ospitale, grazie a cui il
soggetto morale cerca di non cedere alla tentazione di inventarsi un
altro mondo o di raccontare un’altra storia.

Parole-chiave: Murdoch, vita interiore, esperienza morale, tessuto
dell’essere, contingenza, lingua ospitale

Abstract

In the philosophical and literary writing of Iris Murdoch, an ex-
tremely interesting synergy emerges, through which the author crit-
icizes certain desiccated ways of describing moral experience and
recovers essential elements removed from the analytical tradition:
the inner life, the depth of contingency, the fabric of being that

(” Dipartimento di Scienze Umane, Universita di Verona

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
244



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

holds together the particular and the universal, freedom and emo-
tional constraints. Through a complex non-dualistic paradigm made
of logos/pathos/ethos, the article tries to explain some key catego-
ries of Iris Murdoch's philosophy: attention, imagination, and love.
With these elements, conditions are created for a grounding in the
world and for a hospitable language, thanks to which the moral sub-
ject tries not to give in to the temptation to invent another world or
tell another story.

Keymwords: Murdoch, inner life, moral experience, fabric of being, con-
tingency, hospitable language

1. Tra filosofia e narragione: l'esperienza morale come pellegrinaggio

Iris Murdoch ¢ wuna filosofa irlandese scoperta abbastanza
recentemente dalla critica e di difficile classificazione, a causa del suo
libero posizionamento nelle tradizioni e sui confini di diverse
discipline'. Nella sua originalita, 'autrice rifiuta il cognitivismo senza
lasciarsi qualificare totalmente come anti-cognitivista®, si impegna in

I Giustamente Riccardo Fanciullacci la pone tra le persone «incatturabili», tra
quelle «che non si sa come prendere, a cui non si sa come relazionarsi affinché il
rapporto ingrani o funzioni», R. Fanciullacci, La sovranita dellldea del Bene: Iris
Murdoch con Platone in Etica & Politica / Ethies & Politics, vol. X111, 1(2011), pp.
393-438, qui p. 393-394.

211 contesto di Murdoch ¢ quello di una rete di filosofe e amiche che negli anni
Trenta, in Inghilterra, contestano il positivismo logico e che riscoprono I'idea
aristotelica di virtu: Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Rosalind Hursthouse,
Mary Midgley, Mary Warnock. In questa cornice, Murdoch si interessa piu di
Platone che di Aristotele. Comunque, queste donne sono interessate a una
filosofia morale pratica nella quale la vita rientra nella sua concretezza e questa
postura costituisce una sfida per 'orizzonte culturale in cui si trovano a pensare.
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attivita sia intellettuali sia civili’ e, soprattutto, scrive testi
argomentativi assieme a ben ventisei romanzi, in una sinergia che
produce di fatto una vera e propria riconfigurazione della filosofia
morale.

Ci concentriamo qui sulla sua doppia scrittura, cercando di metterne
a fuoco il guadagno filosofico.

Anzitutto notiamo che la letteratura non ¢ per Murdoch un
incidente di percorso né qualcosa di assolutizzante, tant’¢ che lei
desiderava essere riconosciuta pit come romanziera che come
filosofa. All’arte narrativa 'autrice affida il desiderio di dilatare
lorizzonte umano: la letteratura «stimola e soddisfa la nostra
curiosita, ci rende interessanti altre persone e altri luoghi e ci aiuta a
essere tolleranti e generosi»’, «ci racconta e insegna qualcosa»’, ci fa
«riscoprire quale spessore hanno le nostre vite»’, ci permette di
«combattere la fantasia e il bisogno di consolazione e ci aiuta a
riprenderci dai danni del Romanticismo»’ e, soprattutto, «ci offre un
nuovo vocabolario dell’esperienza e un’immagine piu vera della
liberta»®.

Cio non vuol dire che la filosofia diventi improvvisamente
irrilevante. Per Murdoch, anzi, la speculazione pura e rigorosa resta
necessatia’. Piuttosto, si tratta di comprendere come la letteratura

3 Per la sua bibliografia si veda P.J. Conradi, Iris Murdoch: a Life, Norton &
Company, New York, 2001.

* 1. Murdoch, Esistenzialisti ¢ Mistici. Seritti di filosofia e letteratura, 11 Saggiatore,
Milano 20006, p. 59. D’ora in poi il testo sara citato con la sigla EM.

> Ead., Larte ¢ imitazione della natura, in EM, cit., p. 335.

¢ Had., Contro l'aridita, in EM, cit., p. 373.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 379.

9 «Per la salvezza individuale e collettiva della razza umana, I’arte ¢ indubbiamente
pit importante della filosofia, ¢ la letteratura ¢ piu importante di tutto. Tuttavia,
non esiste un valido sostituto della speculazione professionale, pura e rigorosa: ¢
a partire da queste due sfere, arte ed etica, che possiamo sperare di riuscire a
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sia capace di impegnarsi in un compito nel quale la filosofia non
crede e non investe piu: la ricerca di un nuovo vocabolario con il
quale raccontare l'esperienza e liberarci da alcune rigidita delle
nostre rappresentazioni dove non ¢’¢ quasi piu traccia dei fenomeni
reali. Per questo motivo si puo sostenere che i romanzi di Murdoch
non vadano disgiunti dai testi filosofici e, seppure nella loro
differenza, si offrano come la sorgente viva di quell’energia
simbolica necessaria a un nuovo discorso sull’esperienza morale a
cui Murdoch tiene molto.

L’autrice, infatti, ¢ alla ricerca di una lingua capace di ospitare e di
far risuonare gli eventi mentali con tutto il loro peso assiologico e il
loro radicamento nella storia concreta delle persone. Per questo
taglio di apertura verso la vita interiore, il progetto si scontra
inevitabilmente con quel silenzio che la filosotia analitica aveva fatto
calare su questi temi. A causa di questa posizione rinunciataria, la
ricerca morale si trova indebolita e senza parole per quel continuo
peregrinare della coscienza liberamente attratta dal bene a cui
lautrice dedica la sua ricerca. Non tutta la vita morale si riduce ad
azione riconoscibile dall’esterno, scrive Murdoch, solo che per
mostrare questa verita non servono concetti ma occorre raccontare
una storia e valorizzare i processi di rilettura e le trasformazioni
pratiche che un soggetto vive quando cerca di fare attenzione al reale
e di rispettarlo senza strumentalizzazioni.

Murdoch non offre una spiegazione esplicita sulle motivazioni che
I’hanno avvicinata alla letteratura ma, in accordo con Luisa Muraro,
ritengo che le due forme di scrittura siano indipendenti solo fino a
un certo punto, e che vadano considerate collegate da chiunque
voglia assumere uno sguardo filosofico, cio¢ uno sguardo attento
all’esperienza e alla cura di sé e del mondo: se chi ama i romanzi

potrebbe anche leggere quelli di Murdoch senza preoccuparsi della

formulare concetti validi che siano in grado di guidare e controllare il crescente
potere della scienzay, Ead., S# “Dio” ¢ il “Bene”, in EM, cit., p. 459.
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riflessione piu concettuale dell’autrice, chi desidera approfondire la
sua filosofia morale deve necessariamente fare i conti con quelle
verita consegnate alla narrazione e al divenire dei vari personaggi. Le
vicende narrate, infatti, sono I'espressione viva e inaggirabile di cio
che Murdoch riconosce come inaggirabile incompiutezza di ogni
ricerca che prenda sul serio la contingenza, la testimonianza scritta
nero su bianco di una processualita graduale e storica dell’accordo
soggettivo con il Bene'. Abbiamo bisogno di storie perché
Pesperienza morale ¢ un divenire, un disegno che prende
progressivamente forma in un tessuto difficile da lavorare, un
tessuto che Murdoch intende diversamente da quel reticolato
immaginato da Wittgenstein, che comunque — come vedremo — in
qualche modo c’entra anche con il suo discorso. La scelta per il bene,
in ogni caso, sta sempre dentro una storia, perché si da in una
situazione concreta e non accade mai esclusivamente nella
puntualita di un posizionamento istantaneo: si tratta di un vero e
proprio processo o pellegrinaggio verso la complessita del mondo.

Chi scrive romanzi conosce l'alterita e le fa spazio con una lingua
ospitale:

Un grande romanziere ¢ essenzialmente tollerante, vale a
dire, mostra una conoscenza reale di persone altre
dall’autore, alle quali riconosce il diritto di esistere e di avere
un modo di essere separato, importante ¢ interessante per
loro [...]. Il grande romanziere non ha paura del contingente,
tuttavia l’accettazione del contingente non lo fa approdare
nella banalita!?.

Per dare corpo a questo discorso, Murdoch cerchera di assumere
una posizione metafisica senza mai cedere alla forma metafisica. La

10 1.. Muraro, Seittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a
cura), Concepire l'infinito, La tartaruga, Milano 2005, pp. 58-59.
1. Murdoch, I/ sublime e il bello rivisitati, in EM, cit., p. 350.
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specificazione puo apparire incomprensibile o retorica, ma serve a
mostrare linteresse murdochiano per le realta piu profonde e a
segnalare una presa di distanza da quell’arroganza filosofica che
pretende di sistematizzare la vita in sintesi troppo armonizzate.
Murdoch ¢ alla ricerca di un’etica metafisica dove l'uscita dalla
caverna sia 'esperienza di una nuova visione innamorata del reale, o
di un amore che finalmente ¢ capace di vedere'”.

In un tempo in cui si da per scontato che occuparsi di filosofia
morale non chiede attenzione alla storia e ai suoi processi singolari
e concreti, Murdoch ritiene invece che i valoti siano connessi con i
fatti e trasforma I'esperienza soggettiva in un punto di leva per una
nuova antropologia della liberta umana. Nel suo discorso, infatti, la
liberta ¢ una forza dinamica sempre in atto, seppure scandita dalle
scelte. Senza smentire i momenti di grande intensita, dunque, per
lautrice noi ci posizioniamo emotivamente e praticamente nel
mondo fin dall’inizio, a partire da come semplicemente guardiamo
e raccontiamo le cose.

A Murdoch interessa dunque una scrittura capace di descrivere
Iesperienza morale, il suo divenire, il suo farsi in contesto, la sua
continua oscillazione tra 'intimita e il comportamento del soggetto,
la sua traduzione in parole banali e ordinarie importanti tanto
quanto quelle altisonanti del bene e del male, della giustizia e
dellingiustizia. Per questo, in accordo con Carla Bagnoli"’, assumo

12 Su questo aspetto risulta interessante la prospettiva di Max Scheler. Cfr. G.
Cusinato, Orientamento al bene e trascendenza del sé. 11 problema dell'oggettivita dei valori in
Masxc Scheler, in Verifiche, XL (2011), pp. 39-62 e 1d., Biosemiotica e psicopatologia
dell'«ordo amorisy. In dialogo con Max Scheler, FrancoAngeli, Milano 2019. Cft. anche
G. De Simone, L amore fa vedere. Rivelazione e conoscenza nella filosofia della religione di
Max Scheler, San Paolo, Milano 2005.

13 ([ attivita mentale di ciascun individuo ha, per cosi dire, un’unita narrativa.
Rendere intelligibili fenomeni morali come il cambiamento e il miglioramento
significa spiegarli dal punto di vista di questa unita narrativa, ¢ cio¢ non come
semplici accadimenti, ma come stadi della storia di una persona. In questo senso,
le attivita mentali pit importanti non sono tanto il pensare quanto il ripensare,
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la chiave narrativa come registro per quella complessa e annodata
tessitura che si materializza in Murdoch non appena si comprende
che la vita dei suoi personaggi ¢ I'incisiva testimonianza di come
diventiamo quello che siamo all'interno di un percorso da raccontare
senza che tutto risulti chiaro. La letteratura accompagna, evita la
definizione, fa spazio all'imprevisto che a volte sorprende anche chi
scrive, vive di intrecci che evocano contemporaneamente la
contingenza del caso e la forza del destino, aiuta a risvegliare
immagini in un tempo di radicale miseria simbolica. Forse la salvezza
verra da chi scrive, sembra suggerire Murdoch, perché tra le righe
ancora si muove la forza del bene al di la delle categorie, e disegna
traiettorie possibili in un campo che non ha confini, o per lo meno
non li ha netti. Nella scrittura letteraria, le domande si purificano e
il linguaggio torna a riempirsi di storie e di differenze, perché i
personaggi non si presentano mai del tutto prima di fare qualcosa.
Vanno seguiti, pagina dopo pagina, in quel labirinto disseminato di
fatti e di valori insieme.

Certamente un linguaggio morale non nasce solo perché vengono
usate le parole-chiave come “bene” o “giustizia” o “amore”, ma
dipende dalle forme della narrazione e dallo stile delle metafore
presenti, e in particolare da quanto spazio c’¢ per I'inesauribilita del
mondo. In ogni caso, ¢ qui che filosofia e letteratura si intrecciano e
danno vita a un registro in cui /logos, pathos ed ethos procedono insieme
senza confondersi. In Murdoch, ¢ questione di tessiture.

2. Tessiture: il nuovo inizio di Jake e il particolare da salvare

non il descrivere quanto il ridescrivere, non 'esaminare ma il riesaminare, non il
definire ma il ridefinire. Tali attivita implicano non solo un agente riflessivo, ma
un agente che si rappresenta come storico, per il quale ha senso ritornare sui
propri passi, e narrare la propria storia», C. Bagnoli, Ia mente morale. Un invito alla
rilettura di Iris Murdoch, in Iride, XVII (2004), pp. 47-64, qui pp. 61-62.
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Attraverso il suo intreccio tra filosofia e letteratura, Murdoch
evidenzia una costellazione di temi specifici — lattenzione,
I'immaginazione, 'amore — e attesta un chiaro movimento simbolico
finalizzato a salvare contemporaneamente il dettaglio del reale, il
senso morale dell’esperienza soggettiva e una cornice etico-
metafisica in cui tutto si annoda al Bene.

Cio ¢ particolarmente evidente in Under the Net, il primo romanzo
pubblicato dall’autrice, giudicato il pit filosofico'®. Nel titolo si
riconosce facilmente un rimando al Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein', e tra le righe spicca una tesi filosofica ben precisa: la
contingenza sfugge a qualunque lingua, teoria o sistema.

La storia € ambientata nel 1952, in una Londra ancora ferita dalla
seconda guerra mondiale, ed ¢ raccontata in prima persona da Jake,
un giovane scrittore e traduttore che non ama I'imprevisto e che
preferisce affidarsi a un ordine mentale dove tutto ha un senso e una
garanzia:

Ci sono alcune parti di Londra che sono necessarie e altre
che sono contingenti. Qualunque sito a ovest di Earls Court
¢ contingente, eccetto un paio di posti lungo il fiume. Io odio
la contingenza. Voglio che tutto nella mia vita abbia una
ragione sufficiente!®.

14 A. Byatt, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, Vintage, Londra 1994,
p. 207.

15 Com’¢ noto, il Tractatus di Wittgenstein pone il problema del senso di una frase
attraverso una teoria raffigurativa per la quale le proposizioni sono combinazioni
di termini che corrispondono alle combinazioni di oggetti che fanno parte del
mondo. In quell’opera, il mondo appare come un insieme di macchie nere
irregolari su un foglio bianco, in sé non descrivibili. Possiamo dirne qualcosa
perché il nostro linguaggio funziona come un reticolato che appoggiamo sopra
quel foglio e che ci restituisce una forma di realta rappresentata dalle maglie,
alcune bianche e alcune annerite, del reticolato stesso. Noi, pero, non parliamo
veramente del mondo, ma sempre di quel reticolato.

16 1. Murdoch, So#to la rete, Rizzoli, Milano 2005, p. 31.
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Lungo il corso della vicenda, pero, Jake dovra accettare cio che gli
sfugge, dovra imparare a fare attenzione alla realta nella sua
consistenza piu dura, e verra spogliato di tutte le fantasie che il suo
ego aveva messo in campo per accomodare certe verita e trarre
vantaggio dagli eventi.

Nella vita vera, in quello stesso anno e nella stessa citta, Iris
Murdoch tenne una conferenza alla Aristotelian Society dal titolo
significativo: Nostalgia del particolare'. 1.a conferenza non fu troppo
compresa e venne contestata in modo deciso per il suo stile
splazzante e poco sistematico, molto distante dall’espressivita
filosofica di quel momento. Murdoch ¢ certamente figlia del suo
tempo, ma mostra una certa refrattarieta verso la tradizione e le sue
ovvieta, lasciando trasparite un desiderio che gravita
coraggiosamente altrove e che non ¢ piu disposto a sacrificare la
realta nel nome di una teoria, per quanto buona questa possa essere.
La questione ¢ che per Murdoch I'esperienza morale eccede il /ogos
del positivismo logico, del comportamentismo, della distinzione
rigida tra fatti e valori, e di tutte le ideologie che credono
insignificante la vita interiore.

Torniamo a Jake. All'inizio del romanzo, «in una polverosa e assolata
mattina di luglio», Jake ci viene presentato come un uomo che
ritorna dalla Francia dopo un viaggio complicato dallo sciopero dei
treni, «in preda ai tormenti di una morbosa introspezionex'.
L’aggettivo scelto dall’autrice suggerisce che non costituisce un
problema il raccoglimento personale in sé, ma lo stato d’animo
aggrovigliato attorno a una serie di false certezze. Il guaio della vita,
secondo Jake, sono infatti «gli aspetti delle cose»'’, quelli che lui non
vuole vedere.

17 Bad., Nostalgia del particolare, in EM, pp. 91-109.
18 Ead., Sotto la rete, p. 9. Cotsivo mio.
19 Ihid., p. 12.
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La sua ¢ una situazione difficile: sfrattato, con un lavoro precario,
affettivamente instabile ma sempre bisognoso di sicurezza, di
compagnia e di relazioni. Madge, la donna che ha messo alla porta
lui e il suo amico Finn, stava per sposarsi e la loro presenza non era
piu gradita, tanto piu che l'ospitalita era stata fino a quel momento
totalmente gratuita. Jake ¢ speranzoso: «Madge aveva provocato in
me una crisi: ebbene, I'avrei esaminata a fondo, e magari anche
sfruttata. Chi puo dire quale sara il primo giorno di una nuova
era?»”. In questa apertura verso I'inedito, pero, Jake appare chiuso
nella propria intimita e senza un minimo radicamento nella
situazione effettiva. Il romanzo racconta appunto di come egli
arrivera ad aprire gli occhi attraverso il confronto con gli altri
personaggi. Le fantasie del suo ego si sgretoleranno una dopo laltra
e Jake diventera 'uomo che non solo comprende la storia, ma che
soprattutto accetta di farne parte in una condizione di limite, di
finitezza e di vulnerabilita.

La vicenda ¢ ricca e piena di intrecci e di colpi di scena. Cercheremo
di richiamare solo 1 passaggi che scandiscono la metamorfosi di Jake,
sperando di non sciupare troppo la trama narrativa murdochiana.
Nella discontinuita tra un prima pieno di ingenuita e un dopo di
consapevolezza, ci sono degli incontri e delle parole che rivelano il
loro senso solo con il senno di poi, quando ci sono le condizioni per
un ritorno, una ripresa o un approfondimento.

In questo dramma della coscienza che ha bisogno di convertirsi al
mondo, il ruolo del risvegliatore spetta principalmente a Hugo, un
uomo con cui Jake stringe una forte amicizia e avvia uno scambio
molto intenso. Pagina dopo pagina, la confidenza si fa sempre piu
intima, anche se gli orizzonti dei due sono molto diversi: quella
contingenza che Jake non sopporta scandisce invece la vita di Hugo.
Viene cosi messa in scena quella contrapposizione dialettica tra
fantasia e attenzione, che ritroveremo anche negli scritti filosofici di

20 [bid., p. 41.
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Murdoch. Con Hugo, Jake sente di doversi spostare continuamente
dal luogo delle sue certezze, anche se non vorrebbe: con lui «mi
sentivo come uno che, dopo aver pensato per tutta la vita che 1 fiori
si assomigliano tutti, vada a fare una passeggiata con un botanico»”'.
Se Hugo puo essere paragonato a un botanico, non ¢ certo di quelli
che si disperdono nella classificazione dei vari esemplari: a lui
interessa riconoscere, accettare e sostenere ogni fenomeno singolare
con tutte le sue sfumature. Non ha mezzi termini quando riduce
tutto 'essere al particolare e giudica ogni teoria come una fuga dal
mondo reale:

Lallontanamento dalla teoria e dalla generalizzazione ¢ un
movimento verso la verita. Ogni formulazione teotica ¢ una
fuga. Noi dobbiamo farci guidare dalla singola situazione che
¢ infallibilmente individuale. Diro di piu, € qualcosa cui non
potremo mai avvicinarci abbastanza, per quanto ci sforziamo
di raggiungetla strisciando, per cosi dire, sotto la rete?2.

Jake avverte che in quella cura per il particolare ¢ nascosto qualcosa
di misterioso ed essenziale al contempo, e decide di trascrivere i
dialoghi e di farne un libro dal titolo suggestivo ed evocativo: I/
Silenziatore. Jake ¢ il silenziatore. Lo ¢ in primo luogo perché pubblica
il libro di nascosto e non ha il coraggio di rivelarlo all’amico,
ritrovandosi a gestire un pesante rimorso per la confidenza tradita.
Lo ¢ in secondo luogo, perché senza rendersene conto continua ad
addomesticare il punto di vista di Hugo, finendo per stravolgere il
senso del loro stesso dialogo. Il problema ¢ che Jake tende a

2 [bid., p. 78.

22 Ibid., pp. 104-105. Hugo potrebbe sembrare il personaggio a cui Murdoch affida
direttamente e senza scarti il suo punto di vista filosofico riguardo la contingenza,
ma in realta esprime alcune peculiarita prospettiche che vanno rimarcate. Senza
dubbio la posizione di Hugo sulla contingenza e la particolarita dell’essere
coincide con quella di Murdoch, ma ¢ decisamente piu radicale e I'autrice non la
seguirebbe fino in fondo.
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rifugiarsi in una vita immaginaria e a rinnegare continuamente la
realta quando gli appare diversa da quella che lui si aspetta. Era
questa la sua colpa, ma se ne accorgera solo molto tempo dopo®,
quando per caso incontrera di nuovo Hugo. Accade nel buio
notturno di una stanza d’ospedale, dove Jake si sente il destinatario
di una vera e propria rivelazione: «e cose non hanno I'importanza
che tu attribuisci loro»™, dice Hugo inanellando una sorpresa dietro
Paltra. La prima verita ¢ questa: 'ansia di confessare la pubblicazione
dellibro era inutile, perché Hugo lo sapeva e aveva pure letto il testo,
trovandolo tra l'altro molto distante da quello che loro si erano
effettivamente detti e decisamente troppo intellettuale. Inoltre, Jake
si era fatto idee totalmente sbagliate su molte altre situazioni che li
riguardavano entrambi, e in particolare su Anna. Anna, la donna di
cui Jake era innamorato e da cui si riteneva ricambiato, amava Hugo.
Jake non aveva mai sospettato che la sua Anna fosse cosi diversa da
quella caricatura che la sua mente aveva cosi ingenuamente
costruito:

Anna era una cosa che bisognava imparare da capo. Quando
mai si puo dire di conoscere un essere umano? Forse,
soltanto dopo essersi accorti dell’impossibilita di conoscetlo
e dopo aver rinunciato a farlo e dopo aver smesso di sentirne
anche la necessita. Ma allora quella che si raggiunge non ¢
pit la conoscenza, ma semplicemente una specie di
coesistenza; e anche questo ¢ un modo di amare?.

Ma che cosa ci faceva Jake in un ospedale, assunto come inserviente?
Anche questo particolare della storia aiuta a comprendere la
metamorfosi realista del nostro personaggio. Jake ¢ uno scrittore

23 Con le parole di Jake: «rinnegare la realta ¢ il vero delitto. Ero un sognatore, un
criminalex, 1bid., p. 228.

% 1bid., p. 281.

2 [bid., p. 302.
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spiantato che vive di traduzioni dal francese, fortemente convinto
della sua vocazione professionale legata al mondo delle parole e
poco disposto a immaginarsi impegnato in altro. Madge, la donna
che gli aveva dato casa per molto tempo, a un certo punto gli aveva
proposto un lavoro come sceneggiatore a condizioni economiche
particolarmente vantaggiose, ma lui aveva rifiutato, ritenendosi
destinato a qualcosa di meglio. A quel no, lei aveva reagito con uno
schiaffo e con parole molto dure: «questa ¢ la vita vera, Jake», disse,
«faresti meglio a svegliarti»*.

E in quel momento che Jake comincia ad avere la percezione che
qualcosa gli sta sfuggendo e si sente piu come Giuda che come un
intellettuale dalla mente superiore a quella di tutti gli altri: da troppo
tempo sta tradendo la verita delle cose. Gli torna allora in mente
quel consiglio che gli aveva dato Dave, il suo amico filosofo: perché
non chiedere un lavoro all’ospedale li vicino? E cosi, alla fine, fece.
Assunto immediatamente nel reparto in cui sono curate persone con
lesioni craniche e ancora carico di parole da scrivere e da tradurre,
Jake si trova tra le tazze da lavare e 1 pavimenti da pulire. In quella
situazione scopre il sentimento, del tutto nuovo, di aver fatto
qualcosa di concreto. Si rende finalmente conto che la realta si offre
in diverse forme di intensita e che la sensibilita agli eventi dipende
da dove ci posizioniamo, se vicino alla vulnerabilita umana o in un
mondo fantastico nel quale ci si protegge da tutto: «Secondo me, il
mondo dell’ospedale possedeva una realta che si faceva sempre piu
debole e sfumata a mano a mano che ci si allontanava dai pazienti»”'.
Alla fine del romanzo, Jake appare liberato dal suo torpore
immaginario. Ha riconosciuto lo stravolgimento continuo messo in
atto dalla sua stessa intelligenza non solo nell'interpretazione dei
talenti e dei desideri altrui, ma anche negli affetti apparentemente
piu profondi. Senza alcuna vendetta né espiazione, si trova ora di

2 Thid, p. 225.
27 Ibid, p. 261.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
256



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

fronte a tutto cid che non ha capito delle altre vite, e tenta di redere
il mondo, nel doppio significato del verbo: guardare di nuovo e
guardare diversamente.

Ora Jake riconosce la verita di Jean-Pierre, lo scrittore che gli era
sempre sembrato incapace e che poi invece aveva vinto
meritatamente un prestigioso premio letterario, e si accorge anche
dellintelligenza di Mrs. Tinckham, la giornalaia apparentemente
indifferente agli eventi, tutta presa dalla cura dei suoi gatti e dalle sue
sigarette. Spesso Jake si fermava alla sua bottega per bere qualcosa,
sedendosi al tavolino di ferro. Il romanzo si chiude con un ritorno
di Jake proprio da lei, a Chatlotte Street. Con un bicchiere in mano,
le ultime parole di Jake sono sul mistero della vita. Guardando la
strana cucciolata di una delle gatte, con due micini soriani e due
siamesi puri, Jake rinuncia finalmente a dare una delle sue fantasiose
spiegazioni: «Non so perché succeda, ammisi. E solo una delle
meraviglie del mondo»™.

Diversi elementi filosofici sono implicati in questa chiusura: da un
lato la valenza morale delle conversioni silenziose e dall’altro una
costellazione di virtt come lattenzione al reale, 'immaginazione
senza fantasia e 'amore come potenza epistemica.

3. La valenzga morale delle conversioni silenziose

Murdoch é convinta che la filosofia morale abbia messo a tacere
qualcosa di essenziale a cui non avrebbe mai dovuto rinunciare: /z
vita interiore del soggetto. Si tratta di una grave perdita che va ricondotta
alla critica che Wittgenstein formulo nei confronti del linguaggio
privato: poiché il vissuto intimo ¢ troppo oscuro per contribuire alla
descrizione o alla comprensione della realta, il senso del mondo
dev’essere cercato sempre e solo nell’esteriorita dei fenomeni.

2 Thid,, p. 321.
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Ci sono buone ragioni per sostenere questo particolare punto di
vista wittgensteiniano, scrive Murdoch, ma troppi filosofi ’hanno
frainteso o indebitamente assolutizzato, finendo per abbandonare la
nozione di esperienza e per squalificare la vita interiore nella sua
valenza epistemica, epifanica e morale. E accaduto non solo per la
difficolta di approfondire lintimita dell’essere umano, ma
soprattutto perché alcune correnti di pensiero hanno decretato
Pinutilita dello sforzo. 1l risultato ¢ sotto gli occhi di chiunque: un
pensiero della coscienza morale indebolito, astratto, arido e senza
vita, dove la virtu si riduce al comportamento esteriore e il nostro
rapporto con il bene sembra misurarsi solo su quelle azioni buone
che possono essere osservate, descritte e giudicate pubblicamente.

La filosofia morale si ¢ inaridita perché non ha parole per la vita
concreta, per le virtu singolari e comunitarie, per la trascendenza del
reale e per la liberta soggettiva. Murdoch non sa se queste parole
siano andate perdute o se invece non le abbiamo mai avute, ma sta
di fatto che le nostre teorie sono incagliate nella ricostruzione di una
liberta che ci rende indipendenti e in un’enfasi sulla necessita che
preme sul desiderio. Serve invece un’antropologia profonda nella
quale I'essere umano ¢ parte di una tessitura che da un lato lo
riconosce libero e che dall’altro lo fa sentire simbolicamente,
affettivamente e praticamente vincolato, senza soluzione di
continuita®. La virtl umana non puo esaurirsi nell’autenticita, nella
trasparenza o nella sincerita del soggetto, né nelle scelte responsabili
che ci conformano all’oggettivita dei valori, perché per Murdoch la
liberta ha a che fare con l'offerta di spazio interiore all’alterita,
all’'ulteriorita, alle differenze e agli imprevisti del mondo. C’¢ virtu
quando con la realta abbiamo un’intima relazione di cura e di
rispetto™. In questa prospettiva, la lingua ha un ruolo fondamentale:

2 1. Murdoch, Contro l'aridita, in EM, cit., p. 373.
30 Ead., I/ sublime e il bello rivisitati, in EM, cit., p. 365.
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«e parole sono il luogo in cui viviamo come esseri umani e come
agenti spirituali e morali»’".

E dunque necessaria un’inversione epistemologica, affettiva e
pratica. Il primo passo da fare riguarda il recupero della vita
soggettiva in tutto il suo spessore, alla quale occorre dare narrazione:
de esperienze rimangono, palpabili e interiori, e sicuramente c’¢
qualcosa di pitt da dire in proposito»”. Murdoch sa bene che i
pensieri hanno dinamiche proprie, spesso sfuggono alla nostra
coscienza, emergono e si inabissano senza preavvisi particolari, si
oscurano e si illuminano in modo imprevedibile, prendono corpo
alla luce di una trama non sempre districabile. Tuttavia, la loro
evasivita non ¢ un buon motivo per esautorarli né per giudicare
come confabulatoria ogni narrazione umana.

Murdoch spiega tutto questo con uno stile polemico e a volte
criptico che certamente non poteva essere apprezzato dalla filosofia
analitica e che complica la lettura anche per noi oggi, ma la tesi ¢
chiara: si tratta di riammettere nel discorso morale I'esperienza
soggettiva e 1 suoi processi complessi, ridimensionando certe rigidita
della filosofia analitica, come la netta distinzione tra fatti e valori, tra
vita privata ed azione pubblica, tra lingua ed essere. Senza dubbio
Ievento mentale ¢ spesso imperscrutabile, ma il problema
dell’interpretazione si pone per ogni frammento d’essere che non sia
banale: si tratta allora di fare spazio all’espressivita singolare in modo
che questa sia riconosciuta e rispettata. Il problema di come le parole
possano ospitare il mondo e di come il mondo possa essere
raccontato, in altri termini, riguarda tanto un vissuto intimo quanto
un fenomeno fisico. L’importante, scrive Murdoch, ¢ non tradire il
particolare con un’enfasi assolutizzante o con una teoria assorbente,
ma lasciarsi andare a una contemplazione assiologica piena di
attenzione. Un po’ come davanti a un meraviglioso tappeto

3V Ead., La salvezza che viene dalle parole, in EM, cit., p. 316.
32 Bad., Nostalgia de! particolare, in EM p. 93.
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persiano, occorre risvegliare «sentimenti di nostalgia del
particolare»”; sforzandoci di fare spazio alle realta che disturbano,
spiazzano, infastidiscono o impauriscono, e che non smettono di
chiedere riconoscimento, rispetto, luce per la propria differenza e
amore.

Su questo aspetto, il saggio Nostalgia del particolare puo essere letto
parallelamente a Sotfo Ja refe, non solo perché si tratta dello stesso
anno di composizione, ma anche per una serie di corrispondenze
tematiche ed ermencutiche con cui l'autrice decostruisce 'immagine
di una coscienza personale muta all’esterno e caotica al suo interno,
a cui purtroppo ci siamo tristemente abituati:

Siamo ormai avvezzi all'idea che la sfera dell’«espetienza»
personale, o «coscienzay, assomigli al silenzio della legge nel
Leviatano. In questa sfera puo accadete qualsiasi cosa, non
importa cosa, purché non si violino le leggi pubbliche, e
quello che vi accade riguardi soltanto I'individuo3.

Una volta che si riesce a diffidare di questo paradigma
comportamentista, la nostra vita interiore — inconscia, spirituale e
intenzionale — smette di risultare irrilevante e si offre come un vero
e proprio laboratorio morale nel quale divenire persone buone.

Il celebre esempio con il quale Murdoch tenta di spiegare tutto
questo ha qualcosa di letterario e riguarda la relazione tra una
suocera e una nuora, contrassegnate rispettivamente come M e D.
M avverte una forte ostilita verso D perché la ritiene inadeguata e
inferiore a suo figlio. Le riconosce un buon cuore, ma la trova
infantile, sfacciata, maleducata e priva di gusto estetico e di finezza.
Suo figlio ha contratto matrimonio con la donna sbagliata.

3 Tbid., p. 105.
3 Tbid., p. 91.
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M potrebbe restare prigioniera della sua scontentezza e del suo
risentimento ma si mette in discussione, perché non ¢ certa di essere
obiettiva:

Sono una persona all’antica e convenzionale. Puo darsi che
io abbia dei pregiudizi e una qualche ristrettezza di vedute.
Puo darsi che io sia affettata. Sono certamente gelosa.
Provero a riconsiderare la cosa®.

La sua metamorfosi inizia cosi, con un’attenzione critica verso il
proprio giudizio, il proprio stato affettivo, le proprie categorie e la
propria visione del mondo. La suocera crea dentro di sé uno spazio
di sospensione in cui pone un punto di domanda sulle proprie
impressioni e sul vissuto intimo della ragazza: quel suo modo di fare
potrebbe essere inteso diversamente? I.a domanda non punta solo
dritta al cuore di D, ma diventa pungolo per la visione di M e per il
suo modo di guardare le altre persone.

E il suo giudizio cambia: D non ¢ volgare ma semplice, non ¢ poco
raffinata ma spontanea, non ¢ rumorosa ma allegra, non ¢ infantile
ma piena di quella leggerezza che hanno le persone giovani.
L’atteggiamento esteriore non cambia, ma dentro M tutto ¢ diverso.
Non ¢ morale questo cambiamento? Non merita attenzione la
trasformazione del giudizio quando si diventa capaci di autentico
ascolto del reale? Non c’¢ valore se ci si accorge di avere un punto
di vista piegato dalla fantasia dell’ego e si accetta che la realta lo
sgretoli con la sua consistenza inaggirabile?

Si, risponde Murdoch, perché ci sono visioni del mondo distorte e
narcisiste e visioni del mondo che concorrono al bene e il passaggio
dalle prime alle seconde avviene spesso per una conversione dello
sguardo, che attiva una recettivita piu sensibile e accorta. La

3 Bad., Lidea di perfezione, in EM, cit., pp. 68-69.
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differenza passa spesso per la quantita e la qualita del particolare
ospitato dentro di sé.

Il gesto etico, allora, non si lega sempre in modo essenziale a un
comportamento esplicito — anche se certamente produce una
precisa espressivita — ma puo anche consumarsi nell’intimita di una
coscienza che accetta, rispetta ¢ onora un frammento di realta
inizialmente giudicato irricevibile. Morale ¢ ogni processo che
consente di passare da una visione distorta a una realistica, dalla
fantasia a un uso empatico e risonante dell'immaginazione, dall’ego
al fenomeno, dalla certezza del’'immediatezza alla verita del ritorno
su cio che con tanta fretta o paura abbiamo ingiustamente liquidato.
Nell’argomentazione filosofica di Murdoch, questo esempio serve a
mostrare che la questione morale si pone in una forma processuale
e che nel diventare persone buone conta anche la disponibilita a
integrare significati che provengono da una realta che si vorrebbe
addomesticare o che si desidera diversa.

Occorre tornare all’esperienza soggettiva e liberarla dal peso e dalle
piegature del narcisismo, per interrogarla come un tessuto di legami
affettivi, pratici e simbolici che non sono diversi dalla stoffa di cui ¢
fatto Pessere stesso (fabric of being)*® e per riscoprire come la coscienza
non sia semplicemente rivolta a un oggetto ma anche attratta dal
Bene. L’esperienza ¢ dentro il tessuto dell’essere e nel nome della
sua partecipazione alla trama vitale dell’'universo produce segni,
simboli, significati ed energie. Questo tessuto non si riduce ai fili che
lo compongono né puo essere identificato immediatamente con il
disegno che ne esce: realta terza che eccede ogni contrapposizione,
spazio che avanza dopo ogni schieramento, il tessuto rivela che
possiamo perderci nel particolare e al contempo cogliere i nessi
dell’unita senza dover necessariamente scegliere se salvare il
frammento o l'intero. Sarebbe una scelta del tutto assurda.

36 Su questo, cfr. M.S. Vaccarezza, The fabric of being. Bene, realta e immaginazione in
Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, ETS, Pisa 2016.
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Questa tessitura ¢ moralmente rilevante, perché la liberta ci pone
sempre la questione di quanto mondo possa entrare nella nostra
intimita e nella nostra visione della vita, di quali spazi effettivi
riserviamo  all’alterita e alle differenze assiologiche che
sperimentiamo incontrando altre persone:

Quando comprendiamo e valutiamo altre persone non
consideriamo solo le loro soluzioni di specifici problemi
pratici, ma anche qualcosa di piu sfuggente, che potremmo
definire la loro visione globale della vita, come ¢ mostrata nei
loro discorsi o silenzi, nella scelta delle parole, nei giudizi
sugli altri, nella loro concezione della proptia vita, in cio che
ritengono gradevole o lodevole o in cio che trovano
divertente: in sintesi le configurazioni del loro pensiero che
si rivelano continuamente dalle loro reazioni e
conversazioni’’.

Cosi Murdoch traghetta la filosofia morale in un orizzonte in cui
non contano piu solo le singole scelte — come invece accade per
esistenzialismo che punta tutto sulla liberta individuale e
tendenzialmente sovrana rispetto al reale —, ma conta anche la
visione del mondo. 1l giudizio assiologico non si esaurisce negli
istanti puntuali nei quali prendiamo le nostre decisioni, ma coinvolge
la nostra concezione della vita, il nostro modo di parlare o di tacere,
le nostre teorie sui valori e sulle verita del mondo, i nostri affetti. Il
fatto che ogni decisione morale accada dentro questa precisa trama
o tessitura modifica necessariamente le categorie della filosofia
morale, affinché possano rendere conto del particolare ma anche
della processualita dinamica in cui questo viene messo a fuoco,
rispettato e amato. La filosofia morale, scrive Murdoch, «dovrebbe
rimanere a livello delle differenze, prendendo come date le forme
morali di vita e non cercare di trovare dietro di esse una forma

37 1. Murdoch, Contro l'aridita, in EM, cit., p. 373.
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unica»™®, deve cogliere la virtt come sforzo di salvare sia il dettaglio
sia la sua inesauribilita.

Ritrovare la dimensione singolare dell’essere non significa perdersi
nell’assolutezza dei frammenti scollegati, ma sforzarsi di elaborare
teorie ospitali e sistemi aperti. Amare e onorare il dettaglio non
significa farne un assoluto né perdere l'orizzonte su cui questo si
staglia. Cio ¢ possibile perché il soggetto morale salva il fenomeno
proprio mentre contiene sé stesso e le proprie fantasie, e si innamora
del mondo, in un gesto che non ¢ mai puntuale ma sempre
processuale e fluttuante. Tutto questo ¢ possibile perché il sistema ¢
continuamente generato da un Bene che attrae il soggetto fuori di sé
e nel mondo, svuotando I'ego e riempiendolo di realta. Il particolare
non si salva da solo, ma dentro questa trama. Il Bene non ¢ privato
ma sostiene il piano comune.

L’etica di Murdoch, dunque, appare strutturata come filosofia della
percezione immersa in una tessitura affettiva che incide in modo
consistente nella ricerca di una nuova lingua per il senso morale. Si
supera cosi la versione semplificata del positivismo logico che,
insensibile alle forme non verbali e mistiche del reale, ci aveva
lasciato senza parole per la nostra stessa esperienza morale.

4. Attenzione, immaginazione e amore: una costellazione virtuosa

Esplorando la ricchezza della filosofia morale di Iris Murdoch, ¢
emersa una tessitura complessa con un filo conduttore preciso che
possiamo nominare come realismo morale. 1’idea ¢ che il bene in sé
sfugga, ma che nella sua distanza infinita riesca comunque ad attrarre
il mondo e a raggiungerci con un appello preciso che chiede
radicamento nel reale e disponibilita a salvare il particolare. In questa

38 Bad., Visione e scelta in ambito morale, in EM, cit., p. 154.
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tessitura emergono alcuni nodi significativi:  Pattenzione,
I'immaginazione e I'amore.

4.1 Un’etica dell’attenzione

Sull’attenzione abbiamo gia riflettuto in connessione alla nostalgia e
alla cura del particolare. Ora ci limitiamo a ricordarne il ruolo-chiave
nella filosofia murdochiana, che giustamente ¢ stata definita
«un’etica dell’attenzione»”. In Murdoch, infatti, la virta ¢ legata alla
contemplazione dei dettagli che la vita ci fa incontrare e ostacolo
alla vita buona dipende sempre da istanze di derealizzazione, di
distrazione e di contraffazione dei fenomeni.

Murdoch mutua la categoria dell’attenzione da Simone Weil*’ anche
se la gioca in un altro orizzonte, meno mistico e pit morale. Secondo
Weil, infatti, attenzione ¢ la misura qualitativa della spiritualita di
una persona ed ¢ addirittura definita come «’essenza della
preghiera»'’. 1’idea che c’¢ in entrambe le filosofe riguarda il fatto
che P'attenzione ¢ quel movimento della coscienza che ci fa aderire
alla realta e che ci consente di contenere le brame narcisistiche
dell’ego. Si apre in noi uno spazio vuoto, che deve essere custodito.
Per Weil, in quello spazio vuoto puo passare la grazia di un Dio che,
di per sé, non sarebbe di questo mondo e che non potrebbe stare
nel mondo. Il vuoto dell’io ¢ 'unico luogo nel quale la compassione
divina puo raggiungere le vite sventurate. I’attenzione, in questo
senso, non ¢ né un gesto di concentrazione sul particolare né uno
sforzo solo negativo: si tratta di mettere in contatto Dio con la sua

39 Cfr. M. Mauri Alvarez, Iris Murdoch. Una ética de la antencion, Aracne, Roma 2018.
40 Tn Tris Murdoch troviamo diversi temi weiliani: I’attenzione, la bellezza come
forma sensibile del bene, la forza trasformativa della contemplazione, 'urgenza di
un io svuotato e la lotta contro la derealizzazione del pensiero e della lingua,
P’amore per Platone.

#S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1991, p. 77.
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creazione. In Murdoch, invece, la categoria ¢ sostanzialmente
impiegata in senso prettamente metafisico-morale, cio¢ «per
esprimere I'idea di uno sguardo giusto e amorevole diretto verso una
realta individuale»®. 1l soggetto morale murdochiano, lo sappiamo,
agisce per il bene solo se divenuto attento al particolare:

1l nemico principale della perfezione in campo morale (ma
anche in quello dell’arte) ¢ la fantasia personale: quel tessuto
di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori che ci
impedisce di vedere cio che ¢ altro da noi*3.

Si tratta cosi di fare attenzione alle realta particolari silenziate dalle
teorie e dalle tante distrazioni che affollano esistenza, a quel gesti
intimi e privati dai quali dipende strutturalmente la nostra stessa
esperienza morale. Con questa sottolineatura Murdoch, lo
sappiamo, non sta rifiutando il metodo analitico fout court, ma va
proponendo una dilatazione dello sguardo a quegli elementi
silenziosi che si consumano nellinteriorita dei soggetti e che si
rivelano capaci di trasformare ’egoismo in ospitalita del reale*. La
filosofia deve trovare il modo di affrancarsi dai paradigmi che
valorizzano solo le scelte concrete e di mediare questo mondo di
intimita che spesso si ritrova senza parole significative. Occorre
farlo perché — allora come oggi — c’¢ sete di realta e di infinito al
contempo.

Questa riconfigurazione ridimensiona il ruolo della volonta e della
scelta morale puntuale, per valorizzare il continuo sforzo di

# 1. Murdoch, L idea di perfezione, in EM, cit., p. 416.

¥ Bad., S “Dio” ¢ il “Bene”, in EM, cit., p. 441.

# Giustamente Carla Bagnoli scrive: «Sarebbe un errore interpretare la severa
critica di Murdoch al non- cognitivismo come un rifiuto dell’approccio analitico.
Si tratta, anzi, di un tentativo di impiegare ’analisi in modo piu radicale. Lo scopo
dell’analisi filosofica deve essere quello di esplorare ed elucidare i concetti morali
allo scopo di offrire un’articolazione ricostruttiva della varieta dei fenomeni
morali», C. Bagnoli, La mente morale, cit., pp. 49-50.
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attenzione che caratterizza un’esistenza attratta dal Bene. Non si
tratta pero di concentrarsi sull'idea del Bene, ma di chiedersi: ¢: e
come sono le persone bumone? Sono quelle capaci di umilta, scrive
Murdoch, dando al termine un significato morale ma anche
gnoseologico ed etico, perché si tratta di ospitare nella propria
visione del mondo — culturale, affettiva e pratica — una realta che
non deve essere usata, controllata o sottomessa. Si tratta, ancora una
volta, di imparare a fare attenzione al mondo:

L’uomo umile, poiché vede sé stesso come un niente, puo
vedere le altre cose per quello che sono. Egli vede la gratuita
della virtu, il suo valore senza pati e le sue infinite richieste.
Simone Weil ci dice che aprire I'anima a Dio condanna la sua
parte egoista non alla sofferenza ma alla morte. L'uomo
umile percepisce la distanza tra morte e sofferenza, e
sebbene non sia per definizione I'uomo buono, forse ¢ il tipo
di uomo che ha maggiori probabilita di diventarlo*s.

Tutto questo non ¢ privo di ricadute politiche, perché porta la
filosofia morale a soffermarsi su cio che il mondo ha silenziato e in
particolare sulle vite senza riparo, senza pace, senza cibo e senza
lavoro. Senza questa riflessione filosofica, la politica non trovera la
forza per andare in questa direzione. E per questo che occorre
insistere nella cura della lingua, affinché si creino gli spazi per
nominare tutto cio che 'orizzonte simbolico emargina e taglia. Non
si trattera solo di sventure ma anche delle storie virtuose di soggetti
buoni che non hanno secondi fini, che obbediscono al bene perché
sono mossi semplicemente dall’appello di qualcuno che sta male.

4.2 Immaginazione senza fantasia

4 1. Murdoch, La sovranita del Bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 487.
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In Murdoch Pattenzione ¢ anche una questione di immaginazione.
Le due posture si danno insieme, in una sinergia che porta il soggetto
ad aderire al reale senza piegarsi a cio che ¢. Se lattenzione puo
essere rappresentata come un movimento di radicamento nella terra
e di accettazione del particolare inserito in una trama complessa,
I'immaginazione appare come un movimento di apertura di un varco
dal quale vedere altrimenti, il barlume di una speranza che qualcosa
possa cambiare, un gesto di ospitalita che diventa grembo nel quale
custodire il tempo di cui ha bisogno ogni nascita, che si tratti di una
nuova vita o di un concetto inedito.

Per spiegare come Murdoch impieghi la categoria di immaginazione, ¢
bene tenere presente il suo rapporto con Simone Weil, interlocutrice
che anche su questo punto si conferma buona alleata filosofica.
Come gia sottolineato, entrambe le pensatrici sono impegnate in una
lotta continua contro lirrealta® e in una laboriosa opera di
purificazione dello sguardo e della lingua, ma con alcune differenze
prospettiche. Nel caso del'immaginazione, in particolare, ¢ bene
fare una specificazione terminologica: le due autrici concordano
pienamente nella diffidenza verso le proiezioni narcisistiche dell’io,
ma risultano divergenti nell’'uso delle categorie.

In Murdoch, infatti, ¢’¢ una distinzione che in Weil non ¢ presente,
quella tra immaginazione e fantasia. La distinzione le serve a
ipotizzare che si possa fare un buon uso dell'immaginazione,
eventualita che Weil non ammetterebbe mai, preoccupata com’era
di arginare e di spegnere quella pericolosa tendenza umana a colmare
i vuoti che la realta scava nelle nostre vite'’. In Murdoch,
I'immaginazione puo certamente farsi consolatoria, ma ¢ anche
capace di scavare varchi nelle situazioni dove il discorso ¢ divenuto

46 Giustamente Luisa Muraro riconosce come focus della filosofia murdochiana
una vera e proprio lotta contro I'irrealta. Cfr. L. Muraro, Introduzione, in EM, cit.,
pp .10-31.

47 Per un approfondimento si veda W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli e simboli,
FrancoAngeli, Milano 1993.
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dogmatico, il vissuto ha ceduto alla superficialita e le narrazioni
risultano saturate attraverso luoghi comuni e banali ovvieta che
nessuno mette pit in discussione. E per salvare una dimensione di
creativita feconda, che Murdoch introduce il termine fantasia. E la
fantasia a costituire I'energia cattiva che corrompe il nostro senso di
realta e fa degenerare la nostra stessa esperienza. Di conseguenza,
mentre in Weil il termine szmaginazione ha sempre e solo una valenza
negativa, in Murdoch assume wun = significato positivo®:
«’immaginazione, al contrario della fantasia, ¢ la capacita di vedere
laltro da sé, ovvero cio che, con parole un po’ fuori moda, si
potrebbe definire la natura, la realta, il mondo»®.

Per  Murdoch, immaginare significa aprire Dattenzione
allimprevisto, acuire lo sguardo rivolto ai fenomeni, lasciarsi guidare
da un’energia di purificazione che ci svincoli dal nostro egoismo e ci
consenta di vedere la realta in modo onesto, trasparente e
disinteressato. L’immaginazione ¢ quella forza che ci consente di
fare attenzione a qualcosa che non ha voce, riconoscimento,
glustizia, «un genere di riflessione su persone, eventi ecc. che
costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilita in modi che
vanno oltre cido che potrebbe essere considerato rigorosamente
fattuale»™.

Allora si cominciano a vedere le differenze, le sfumature, le alterita,
e ci si sente un po’ come quando si impara una lingua straniera:

Se sto studiando, per esempio, il russo, mi trovo di fronte a
una struttura autorevole che esige il mio rispetto. Il compito
¢ difficile e la meta ¢ lontana e forse non del tutto
raggiungibile. II mio lavoro consiste nella rivelazione
progressiva di qualcosa che esiste indipendentemente da me.

48 1. Murdoch, Letteratura ¢ filosofia: nna conversazione con Bryan Magee, in EM, cit., p.
54.

4 Bad., I/ sublime ¢ il bello rivisitati, in EM, cit., p. 333.

50 Bad., Oscurita della ragione pratica, in EM, cit., p. 265.
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L’attenzione viene premiata dalla conoscenza della realta.
L’amore per il russo mi porta a uscire da me stessa per andare
verso qualcosa che mi ¢ estraneo, qualcosa che la mia
coscienza non pud dominare, inghiottire, negare o rendere
irrealed!.

Giustamente Laura Boella ritiene che in Murdoch 'immaginazione
svolga un ruolo metafisico™ Iimmaginazione restituisce dignita al
particolare proprio mentre lo apre a un eccesso indicibile e
ineffabile, ridesta una liberta che non sacrifica il reale ma prima lo
lascia essere e progressivamente impara ad amarlo nella maniera
giusta. La stessa esperienza dell’empatia ¢ frutto dell'immaginazione:
senza questa energia creativa, non potremmo mai sintonizzarci con
il vissuto altrui, immedesimarci in cio che provano le altre persone
e avvertire come originario cio che invece non ci appartiene e non
ci accade in prima persona.

E questo che fanno gli artisti ed ¢ questo che fanno i mistici, scrive
Murdoch, ma ¢ questo che possiamo vivere anche noi se accettiamo
di rinnovare e di mettere in questione le rappresentazioni
individualistiche ed estrinseche della liberta, e di avviarci verso
nuove forme di percezione e di narrazione delle verita. Questo ci
porta ancora una volta alla riflessione sulla lingua: immaginare
significa anche restituire creativita ai nostri discorsi.

Con quali parole raccontiamo il mondo, come descriviamo gli eventi
che ci accadono, come nominiamo le vite che incontriamo
direttamente o indirettamente? La domanda ¢ seria, secondo
Murdoch: «anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo ¢
moralita, e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento
puo essere molto complesso»™. Solo una lingua simbolica ¢ capace

>t Bad., La sovranita del bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 369.

52 L. Boella, I/ coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale, Raffacllo Cortina,
Milano 2012, p. 180.

53 1. Murdoch, Efica e Metafisica, in EM, cit., p. 126.
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di toccare i nessi implicati nell'intreccio. A questo proposito,
Murdoch riprende un celebre passo del poeta Rilke:

Guardare ¢ una esperienza talmente meravigliosa e di cui
sappiamo cosi poco; grazie a essa veniamo catapultati verso
Pesterno e quando siamo piu che mai fuori di noi, accadono,
dentro di noi, cose che aspettavano con vivo desiderio di
essere osservate, e mentre esse raggiungono in noi la
completezza, intatte e curiosamente anonime, senza il nostro
aiuto — il loro significato cresce nell’oggetto esterno: un
nome forte, persuasivo, I'unico nome che tali avvenimenti
interioti possono forse avete... Improvvisamente, nell’'ombra
di una strada, un viso ti appare, e vedi, sotto 'influenza del
contrasto, la sua essenza con una tale chiarezza... che
Iimpressione momentanea assume involontariamente le
proporzioni di un simbolo3*.

L’ultima parola — simbolo — ¢ per Murdoch come una luce che si
accende, il punto d’appoggio per una lingua capace di ospitare e di
tramandare ~ contemporaneamente  linterno e  Iesterno
dell’esperienza, I'intimita del proprio vissuto e l'irriducibilita di cio
che ¢ altro da sé. La lingua dell’esperienza deve essere simbolica
proprio in questo senso, cio¢ deve rendere ragione di cio che si agita
anche in un vissuto povero e ordinario, deve onorare quel mistero
del nostro legame con il mondo e far risuonare quell’eccesso che
viene dal particolare perché questo rimanda a qualcosa di piu e di
diverso. Secondo Murdoch, la filosofia deve tornare a cercare la
lingua per questa estroflessione che ci connette al reale fuori di noi
e per questa intensificazione del vissuto intimo.

Si conferma qui 'importanza dei romanzi di Murdoch: la scrittura
narrativa ¢ un esercizio di immaginazione e di attenzione al
contempo, nella continua ricerca di parole giuste che non tradiscano

>4 Had., Nostalgia del particolare, in EM, cit., p. 107.
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la storia, bensi ne facciano oggetto d’amore. Il romanzo
murdochiano, in altri termini, ¢ un’esplorazione del bene possibile.
Le storie raccontate, infatti, offrono forme di negoziazione
nonviolenta per gestire lattrito tra diverse visioni del mondo. Le
ideologie disegnano sempre dei campi di battaglia frontali e 1 soggetti
si trovano a dover scegliere dove posizionarsi in uno schieramento
che quasi mai rispetta la complessita della situazione e spesso
tradisce il particolare. Con la sua potenza simbolica
I'immaginazione, invece, puo aiutare ad aprire gli spazi dell’essere e
della lingua. Sensibilizzando la nostra attenzione sul particolare e
sciogliendola dalle rigidita delle teorie, 'immaginazione trasforma
una descrizione in un innamoramento da cui far nascere il meglio.
Quando si fa spazio alle storie concrete, infatti, anche 1 conflitti
metafisici ed etici trovano interessanti rimodulazioni®.

Come Murdoch propone di realizzare questo disegno, dal momento
che la sua filosofia morale corrode in modo importante la centralita
di tutto cio che ¢ volontario? Con quali tecniche di purificazione e
di orientamento delle nostre energie egoiste possiamo agire in modo
giusto e scegliere secondo il bene?

La risposta di Murdoch ¢ disarmante: riportando il discorso alla sua
radice, cio¢ all’amore. Non ¢ la volonta a darci motivazione, scrive
Murdoch, ma «la qualitd dei nostri legami affettivi»™.

4.3 La qualita epistemica, morale e politica dell’'amore
Secondo la prospettiva murdochiana, I'essere umano si presenta

egoista, senza destinazione, limitato, fragile, incapace di stare alla
realta e dunque facile preda di illusioni e di 7éverie. Fortunatamente,

> Cfr. E. Monteleone, I/ bene, lindividuo, la virtir. La filosofia morale di Iris Murdoch,
Armando, Roma 2012.
56 1. Murdoch, La sovranita del bene sugli altri concerts, in EM, cit., p. 475.
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pero, lungo il percorso della vita egli puo trovare diverse mediazioni
per attuare un radicamento buono e giusto nel mondo: l'arte — in
particolare la letteratura —, la filosofia e 'amore. A certe condizioni,
queste sono tutte vie che riconducono il soggetto al reale. Tra queste
mediazioni, ci soffermiamo ora sull’'ultima: 'amore’’.

Raramente, nota lautrice, i filosofi parlano d’amore e ancora piu
raramente ne fanno il centro del loro discorso, perché temono di
esporsi a una facile liquidazione delle tesi proposte. Per Iris
Murdoch, tra I'altro, il rischio era particolarmente alto, dato che lei
prendeva la parola in un contesto di tradizioni analitiche dal quale
era praticamente estromesso ogni riferimento alla vita interiore. Se
si aggiunge poi il fatto che era una donna, emerge un’ulteriore
complicazione legata a una certa lettura stereotipata della differenza
sessuale, che assegna la vita affettiva al mondo femminile e quella
razionale al mondo maschile. E per questo che spesso le filosofe si
tengono lontane dal discorso: temono di venir ricacciate in quello
spazio privato che il patriarcato e il fratriarcato hanno loro
indebitamente assegnato™.

In un orizzonte affrancato dal riduzionismo comportamentista e
neopositivista, ma anche distante da quel romanticismo
esistenzialista che le sembrava decisamente troppo cartesiano ed
egocentrico, Iris Murdoch va coraggiosamente in altra direzione e
colloca 'amore al centro della sua stessa filosofia morale. Come

57 Si veda su questo C. Mason, Iris Murdoch and the Epistemic Significance of Love, in
S. Cushing (a cura), New Philosophical Essays on Love and Loving, 1.ondra, Palgrave-
Macmillan 2021, pp. 39-62.

58 A questo proposito, Luisa Muraro ritiene che si debba riconoscere come molto
spesso noi donne diamo un credito eccessivo all’amore e alla sua potenza di
trasformazione e di miglioramento delle persone e che Iris Murdoch non fa
differenza. L’'importante, scrive, ¢ «dirlo senza alcun discredito filosofico, anzi,
dandole il credito di offrire una risposta alla crisi della civilta occidentale» ¢
riconoscendo come a questo livello si arrivi solo ed esclusivamente superando
quel disprezzo verso la mistica che spesso contraddistingue la filosofia, L. Muraro
Introdugione a EM, cit., p. 30.
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abbiamo gia mostrato, Murdoch ritiene che divenire persone buone
e giuste voglia dire farsi istruire dagli eventi e imparare piano piano
a vedere il mondo per quello che ¢, fino ad amarlo. Aggiungiamo
ora che per Murdoch I'amore non ¢ solo il punto d’arrivo del
processo ma I'energia stessa che lo rende possibile. Solo chi ama o
si sforza di amare puo vedere il mondo per quello che ¢, senza
morirne.

Quale amore puo vantare questa potenza epistemica e morale?
Murdoch sa bene che certe esperienze affettive umane sono
contrassegnate da egoismi, possessivita e strumentalizzazioni, ma ¢
convinta che 1legami affettivi siano il luogo migliore per imparare la
virtu dell’attenzione e dellimmaginazione creativa. Anche larte
insegna questo, e lo fa cosi bene perché nella contemplazione o
nell'immersione di un’opera ¢ molto piu facile sperimentare il
distacco della gratuita. Tuttavia, secondo Murdoch i legami affettivi
consegnano di piu sul piano della profondita filosofica: «le
rivelazioni spirituali che emergono nelle relazioni fra le persone
sono evidentemente piu importanti di quelle che larte rende
possibili, per quanto tendano a essere molto meno chiare»”’.

In ogni caso, l'arte ¢ e resta una forma d’amore, perché questo
sentimento si da in ogni situazione in cui qualcuno travalica i confini
della coscienza e delle tradizioni sociali, e intercetta qualcosa che
resterebbe muto e invisibile con un paradigma morale prigioniero
del versante esplicito della coscienza®. Si tratta di un percorso verso
la fioritura dell’essere nel quale qualcuno puo anche dirci «siate
perfetti»", nota Murdoch, ma senza inchiodarci alla tirannia delle
aspettative e delle idealizzazioni altrui e senza chiamare in causa
qualcosa di esoterico. I’idea di perfezione, allora, si offre come una

> 1. Murdoch, I/ fuoco ¢ il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, cit., pp.
569-570.

0 Bad., I/ sublime ¢ il buono, in EM, cit. p. 288.

61 Iris Murdoch riprende il versetto del vangelo di Matteo (Mt 5,48), Ead., Ldea
di perfezione, in EM, cit., p. 411.
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categoria affettiva dalla fisionomia processuale, che richiama non
tanto la nostra miseria o inadeguatezza alla vita, ma I'inesauribilita e
la trascendenza del Bene nel quale tutto trova il proprio spazio di
contingenza.

Cosl, se ¢ vero che non tutti possiamo essere artisti, nota Murdoch,
¢ vero anche che ogni essere umano sente di poter e dover diventare
una persona buona, e cio riguarda ancora una volta la
trasformazione del proprio punto di vista e del proprio linguaggio,
la forza delle risonanze che accadono tra noi e il mondo, 'ospitalita
che offriamo alle differenze. In questo senso, non servono i discorsi
tecnici di certa filosofia morale: tutti i nostri concetti, i nostri affetti,
le nostre parole e le nostre pratiche mostrano di avere una valenza
assiologica che dipende dalla loro capacita di fare spazio al mondo
e alle profondita del vissuto. In fondo, ¢ proprio quello che fa la
suocera dell’esempio murdochiano: M si implica in un progressivo
movimento che intreccia I'attenzione al particolare, 'immaginazione
come messa in questione dell’ego e I'amore giusto. L’amore ¢
sorgente di realta, verita e bonta, «esercizio di giustizia, realismo e di
osservazione reale»” perché — a condizione che si accompagni allo
sforzo di attenzione e alla creativita dell'immaginazione — ci
impedisce di rifugiarci nelle consolazioni a buon mercato, nelle
fantasie di riscatto o di vendetta, nella disperazione che ci rende
troppo docili e ubbidienti.

Secondo Murdoch, questo amore ¢ sia esito sia punto di innesco.
E esito nella forma di una compassione che rivela qualcosa di
straordinario: «c’¢ pitt di questo»®, insiste a rimarcare l'autrice. Nel
reale respira un elemento impersonale, una scintilla di bene che
illumina il resto, senza che cid debba rimandare a un orizzonte
teologico né metafisico. Si tratta di una postura mistica, nel senso di

2 Bad., La sovranita del Bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 474
03 Ead., Su “Dio” ¢ il “Bene”, in EM, cit., p. 456.
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una «fede nella realta del bene, fede occasionalmente connessa
all'espetienza»™.

E punto di innesco perché forma pratica di un esercizio preciso, quello
dell’immaginazione che si sforza di aprire le parole, le categorie, i
giudizi e le cattive abitudini. Nessuno uscirebbe da sé, se non per
amore. Questo ¢ per Murdoch fondamentale, perché secondo lei
non si dovrebbe mai partite da una posizione di credenza —
nemmeno quando in gioco c’¢ i bene — ma sempre da un
radicamento vigile, esposto e implicato nell’esperienza, cercando di
estrarre da li le parole e le posture con cui attestare che c¢’¢ sempre,
meravigliosamente, altro. L’amore ¢ lenergia migliore per
riconoscere lalterita e per datle spazio: bene, reale e amore formano
una costellazione che non puo essere scomposta, costituiscono i
nodi di quel tessuto dell’essere da cui si lascia ispirare la filosofia
murdochiana. I’amore ha forma epistemica, in quanto ¢ un certo
modo di dirigere lattenzione: «¢ nella capacita di amare, cioe di
vedere, che consiste laffrancamento dell’anima dalla fantasia,
ovvero il realismo della compassione»®.

La perfezione umana si vive dunque nell’amore di cio che non
possiamo cambiare, ma a cui possiamo consegnare lo spazio per
fiorire. In questa ospitalita siamo noi a divenire migliori, a farci
persone buone.

Le scelte giuste, allora, non verranno mai dal nulla, dalla puntualita
di un’intuizione estemporanea o dalla nostra forza di volonta, spiega
Murdoch, ma accadono «grazie alla qualita dei nostri abituali legami
affettivi e all’energia e al discernimento di cui disponiamo»®. F una
questione di cura del desiderio®”, di implicazione di sé in un

4 [bid., pp. 456-457.

5 [bid., p. 449.

6 Bad., La sovranita del Bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 475.

67 Sul tema della cura, si vedano i testi di Luigina Mortari, in particolare L. Mortari,
Sull'etica della cura, Vita & Pensiero, Milano 2023 ed Ead., La politica della cura.
Prendere a cuore la vita, Raffaello Cortina, Milano 2021.
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pellegrinaggio affidato all'incertezza dei passi da fare sempre uno
alla volta e di attenzione non solo alle parole e ai gesti consapevoli
ma anche a quello che proviamo nell'intimita della nostra mente. C’¢
qualcosa di mistico in tutto questo, ammette Murdoch, ma forse ¢
proprio la moralita a offrirsi in questi termini, come una sorta di
misticismo non esoterico giocato in un orizzonte di giustizia
affettiva e di amore per il reale.

L’amore, dunque, ama il particolare e lo salva, perché ¢ attenzione
che controlla la fantasia e immaginazione che offre continue
possibilita.

C’¢ ancora emozione o sentimento in un amore cosi definito?

La domanda trova legittimita solo in un orizzonte filosofico che
tende a separare /logos, pathos ed ethos e che non prevede la
paradossalita di un amore che puo trasformare in meglio
I'imperfezione e il negativo del reale. Se invece manteniamo
intreccio tra le dimensioni e la speranza in una metamorfosi buona
della contingenza chiusa in sé stessa, 'amore trova quel senso
simbolico e pratico che anche Marfa Zambrano riconosce quale
dilatazione di una filosofia che diventa capace di intercettare le «cose
che sembrano morte, ma che in realta proseguono la loro vita in
segteto, quasi clandestinamente»®. Mi sembra proprio questo il
dono del realismo murdochiano: una postura filosofica di liberta,
che ci chiede di resistere alla fantasia del nostro egoismo, di
sintonizzarci con il reale e con il possibile, di affinare i nostri sensi,
di trasformare il nostro sguardo prospettico in un ascolto del
particolare, e di cercare una lingua differente e finalmente ospitale®.

Conclusione

08 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 44.
% A. Da Re, Le parole dell etica, Brano Mondadori, Milano 2010, p. 39.
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Iris Murdoch ha mostrato che la nostra mente ¢ sempre corporea e
dunque segnata da una sostanziale continuita tra processi cognitivi,
affettivi, pratico-morali. Attraverso un felice rimando alla tessitura
dell’essere, Murdoch si ¢ rivelata capace di alcune dislocazioni
simboliche importanti rispetto ad alcune ovvieta filosofiche del suo
tempo, che ai suoi occhi non potevano essere assunte senza aprire
una discussione profonda.

La sua liberta interpretativa ¢ dunque innegabile, seppure quasi
nascosta tra le righe dei confronti piu o meno polemici con i
colleghi”. Murdoch voleva rianimare la filosofia morale da alcune
stanchezze verso temi impegnativi, liquidati dalla tradizione troppo
facilmente. Anche grazie alla sua originalita narrativa, 'autrice
gravita attorno a una scommessa precisa: in ogni frammento
dell’essere c’¢ sempre altro sia rispetto al particolare sia rispetto alla
rete del sistema di cui ogni elemento contingente fa parte, e
quest’altro ¢ irriducibile a qualunque aspettativa del soggetto. In
questa cornice, la filosofa ci insegna diverse verita: che il particolare
non puo essere assunto o assorbito in alcuna teoria, ma che questo
non ¢ un buon motivo per smetterla di pensare in chiave sistematica,
secondo l'unita attestata dalla trama del mondo; che la vita interiore
¢ oscura e difficile da descrivere, ma non per questo insensata; che
abbiamo un’antropologia piegata dal narcisismo, ma ancora
sentiamo di poter aprire dei passaggi per un’alterita spiazzante.
Nella sua prospettiva certamente gli attriti non mancano e le
differenze non sono sempre componibili o foriere di buone alleanze,
ma Murdoch ritiene che dal conflitto simbolico ben governato possa
emergere un residuo d’alterita liberante, un residuo infinito per il

70 Cfr. L. Muraro, La schivata: nna introduzgione ad Iris Murdoch filosofa, in Etica &
Politica/ Ethics & Politics, XV1/1 (2014), pp. 410-425, ¢ cfr. Bad., In realta, in A.
Buttarelli — F. Giatdini (a cura di), I/ pensiero dell'esperienga, Baldini Castoldi Dalai,
Milano 2008, pp. 19-27.
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quale forse vale la pena continuare a cercare parole giuste e modi
per amare cio che c’¢, fino a trasformarlo in bene almeno possibile”.
Dal suo particolare intreccio di filosofia e letteratura, due attivita
diverse ma accomunate dal fatto che entrambe «cercano e rivelano
la verita»?, abbiamo tratto I'invito a prenderci cura della lingua che
condividiamo, affinché faccia spazio alle storie difficili e rimosse.
Dovra essere una lingua rigenerata ma anche inedita, capace di
ospitare tensioni nel nome del bene e della sua energia attrattiva e
capace di avviare trasformazioni feconde. Questa lingua dovra
inerociare elementi cognitivi, affettivi e pratici, nominare nella stessa
argomentazione lattenzione, I'immaginazione e l'amore, ospitare
storie con tutti i loro dettagli senza nome né collocazione, raggiungere
la vita interiore anche se caotica e oscura, sa/vare la contingenza
insieme all’'unita della chiave sistematica, governare con 'amore ogni
relazione che si riempie di bugie.

Su questi aspetti, Porizzonte che abitiamo insieme ¢ attualmente in
divenire, ma la forma che avra domani dipende anche dalle visioni
del mondo che abbiamo e che trasmettiamo oggi. Queste visioni,
instabili ma potenti, costituiscono la trama dei nostri vari
posizionamenti. Murdoch c¢i invita a prendercene cura, nella
consapevolezza che noi desideriamo in base a quello che vediamo,
decidiamo secondo le mediazioni che ci legano al mondo e apriamo
e chiudiamo gli spazi della storia a partire dall’ospitalita della lingua
che ci viene offerta. Su queste visioni, abbiamo «un qualche
controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro»’.

U Cfr. R. Fanciullacci, Le parole giuste per letica: esercizio dellimmaginagione e
immaginario sociale in Iris Murdoch, in Etica &Politica/ Ethics & Politics, XV1/1 (2014),
pp. 333-392 e cfr. Id., I/ carattere infinitamente elusivo della realta. Iris Murdoch sul
realismo come conguista, in Etica @ Politica/ Ethics & Politics, XXV /3 (2023), pp. 373-
413.

72 1. Murdoch, Letteratura ¢ filosofia: nna conversazione con Bryan Magee, in EM, cit., p.
54.

73 BEad., L'idea di perfezione, in EM, cit., p. 422.

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
279



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

Questo controllo va esercitato continuamente imparando a fare
attenzione al presente, a immaginare altro da sé e ad amare il bene
che potrebbe darsi domani.

Secondo la filosofia murdochiana, ¢ certamente importante fare
attenzione alle decisioni che prendiamo, ma ¢ ancora piu importante
prenderci cura di quello che accade tra una scelta e I'altra: in quegli
interstizi scorre un’energia psichica che da forma alla tessitura
dell’essere. Possiamo farlo perché siamo esseri liberi e la liberta ¢ un
compito infinito e graduale, fatto di piccoli e grandi passi che sono
alla nostra portata. C’¢ un certo ottimismo nelle parole di Murdoch:

Hssere libero ¢ qualcosa come esistere sensatamente senza
paura e percepire cio che ¢ reale. Sarei pronta a dedurne che
chi percepisce cio che ¢ reale ¢ in grado di agire in modo
giusto. Se il campo magnetico ¢ giusto 1 nostri movimenti in
esso tenderanno a essere giusti’™.

La sua scommessa ¢ dunque chiara, punta sulla liberta di chi, con gli
occhi aperti sul dolore e I'ingiustizia del mondo, lotta contro le
proprie paure e non si inventa una realta che non c’¢ e, nella
percezione del reale, sente di fare la cosa giusta. E una questione di
campo magnetico, di assiologie e di abitudini, di relazioni tra i
dettagli e 1 sistemi, di posti da lasciare vuoti, di amore per cio che si
presenta difficile, resistente e a volte addirittura ostile.
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Annie Ernaux,
tra il silenzio e la parola per dire la vita

Maria Bianco'

Abstract

Nelle sue opere, la scrittrice francese Annie Ernaux esplora le
modalita con cui, attraverso narrazioni autobiografiche, potersi
impegnare nella decostruzione dell’autorita del soggetto dominante
per dare voce ai soggetti subalterni, tra questi in primo luogo le
donne. Avendo questo obiettivo, la scrittura di Ernaux ¢
caratterizzata da una continua oscillazione tra personale e collettivo,
tra memoria e oblio, offrendo una prospettiva sulla realta che non ¢
riconducibile né alla sola letteratura né ad altre discipline prese nella
loro singolarita. Si configura quindi, una modalita di scrittura
definita “auto-socio-biografia” che riflette una complessita che va
oltre il semplice racconto per abbracciare una dimensione
comunitaria, intersoggettiva e politica.

1. I/ sé narrabile tra unicita e pluralita

La scrittura autobiografica costituisce una delle specifiche con cui
non solo la letteratura ma anche molte altre discipline, tra cui la
filosofia, si pongono dinanzi alla relazione tra verita e narrazione. Il
corpus di testi cui facciamo riferimento ¢ decisamente variegato e

! Docente nei Licei e nel master in “Pedagogia e scuola” dell’Universita Tor
Vergata di Roma.
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non possiamo in questa sede addentrarci nelle varie differenziazioni;
tuttavia, possiamo ricordare che le forme classiche di autobiografia
sono rappresentate per lo piu da testi scritti da intellettuali come
Agostino d’Ippona, Rousseau, Goethe. Cio che accomuna questi ed
altri scrittori ¢ come sostiene Cavarero «l modello unitario e
sostanziale di un sé che trova una coerente conferma nella sua
autonarrazione»” ed ¢ proprio quello che differenzia Ernaux.

Nella forma classica dell’autobiografia, il soggetto si propone come
compatto, la sua unicita si mostra come eccezionale e obiettivo della
narrazione ¢ quello di rispecchiare fedelmente tale unicita. «Il
teorema sotteso ¢ che esista in primo luogo un soggetto
autocosciente, il quale, mettendosi a scrivere la sua vita, traduce in
parole la realta sostanziale, precedente e indipendente dal testo, dal
proprio io»’. Nelle opere di Ernaux il nesso tra vita reale e narrata
sembra essere molto pit complesso di quanto affermato qui, dal
momento che la scrittrice mostra nei suoi testi tutta la sua perplessita
in riferimento alla possibilita di raccontare la “verita” sul proprio sé.
Nonostante cio, cerca continuamente di indagare quasi
analiticamente la memoria, che nelle sue opere ¢ posta come
protagonista per ricostruire gli eventi raccontati, ma mostrandone
anche la sua caratteristica intrinsecamente soggettiva e selettiva. In
Memoria di ragazza testo del 2016 appare evidente tale questione, la
stessa Ernaux infatti st domanda quale sia la relazione che intercorre
sia tra oggettivita e memoria, che tra personale e collettivo, cercando
di districarne la trama fitta e permettendo al lettore di ricomporla
grazie a nessi realizzati sia dalle parole che dagli spazi vuoti, di
silenzio, nei quali si inserisce la memoria condivisa.

2 A. Cavarero, Tu che mi gnardi, tu che i racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli,
Milano 1998, p. 91.
3 Lbid., pp. 92-93

Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130
284



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA

L’incessante spostarsi dal personale al comune solleva diverse
domande; a noi interessa, in questa sede, in primo luogo la questione
della verita e della soggettivita evocate nella rappresentazione del
passato, interrogandoci sul ruolo della memoria e sulla possibilita di
affidarsi alla stessa come strumento di comprensione del mondo; e
in secondo luogo la domanda sul valore da attribuire alla scrittura
autobiografica, dal momento che per la scrittrice, non ¢ solo una
questione di accuratezza fattuale, ma anche di autenticita emotiva e
di integrita narrativa. Il bilanciamento tra forma, emotivita e integrita
dipende senz’altro dai gradi di coinvolgimento del sé, dando vita ad
esplorazioni spesso non facilmente definibili.

Annie Ernaux esplora la vita quotidiana, I'identita e le esperienze
personali con un pungente e penetrante realismo, penetrando in
zone nascoste, portando alla luce luoghi sommersi del proprio sé —
unico e della pluralita dei diversi sé. I suoi testi risultano, quindi,
essere ancora piu interessanti se consideriamo che le narrazioni non
sono riconducibili strettamente al sé empirico ma anzi divengono
un modo per dare la possibilita a sé stessa ed ai lettori e alle lettrici
di scovare un noi storico. I.’io che scrive (che spesso nei suoi testi
viene messo in discussione utilizzando altri soggetti narrati) si
rivolge ad altri/e e spesso scrive come se fosse altri, I'altra sé stessa
la sofferenza degli altri, il futuro etc., divenendo una sorta di voce
extradiegetica.

Chi scrive non osserva, descrive, racconta soltanto le proprie
percezioni, paure, conquiste ed errori, ma si autorappresenta
come “animale sociale” in grado di determinare sé stesso
attraverso uno sguardo, dilatando Tioin un mobile e
polisemico 7o,

* E. Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli,
Roma 2021, pp. 143-144.
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Cio ¢ facilmente ravvisabile nell’opera G/ ann’ del 2008 in cui
Ernaux mette in discussione la narrazione di sé, quasi a volerla
cancellare e lo fa anche stilisticamente, rinunciando alla prima
persona singolare. Pur ripercorrendo I'intera sua vicenda biografica,
Iio viene sostituito o forse dovremmo dire riempito da tre pronomi
alternativi, grazie ai quali non rinuncia comunque alla relazione tra
narratrice e lettori, né tra narratrice e realta narrata. Tuttavia, con
I'utilizzo dell’e/le sembra voler spersonalizzare ed osservare a
distanza la sua vita che scorre; ¢ il sé come un altro che procede in
avanti senza un nome proprio, bensi con un “nome plurale” che
sembra, con l'uso del nous, voler raggiungere una piu ampia e
condivisa narrazione. Infine, utilizza oz affinché il noi si faccia
azioni, gesti, parole della storia, mondo. Se possiamo senz’altro
parlare a proposito di questo spostamento pronominale di una
autobiografia impersonale, sembra anche raffigurarsi, grazie allo
spostamento dall'io ai tre pronomi, una importante conseguenza
ovvero la possibilita di narrare e descrivere uno spazio comunitario,
una sorta di “noi-Altri” che impedirebbe una ricompattazione
unitaria intesa nel senso egoico.

Cell nell’Zo troppa permanenza, qualcosa di stretto e
soffocante, nel /7 troppa esteriorita e distanza. L’autrice
decide per la terza singolare — come potrebbe altrimenti
passare da un soggetto all’altro, da un’attualita all’altra, da una
morte all’altra senza difendersi incessantemente, se dicesse
io? Componendo il racconto come narratrice extradiegetica
la scrittrice ritrova una soddisfazione profonda, quasi
abbagliante — che non le darebbe la sola immagine del
ricordo personale —, in una sorta di ampia sensazione

> Citeremo le opere della scrittrice, se tradotte, direttamente nelle edizioni in lingua
italiana.
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collettiva, nella quale la sua coscienza, tutto il suo essere e
catturato®.

Questo spazio comunitario e intersoggettivo diviene la stessa
condizione umana, tant’¢ che lei stessa definisce la sua scrittura
come “auto-socio-biografia”. La vita raccontata, che in partenza e
ad una prima lettura ¢ la sua, diviene adatta a raffigurare tipi di
umanita e di realta. La sua scrittura cattura la complessita del vissuto
umano, dalle pulsioni alle emozioni, fino alle diverse e variegate
sfumature della memoria, grazie alla descrizione dei dettagli e alla
precisa rappresentazione della vita quotidiana, ospitando nei suoi
testi cio che lei stessa e la storia, attraverso i suoi ricordi e la
narrazione di eventi, fanno ri-accadere.

Per esempio, possiamo osservare come il suo costante confrontarsi
con le questioni di genere, le discriminazioni e le ingiustizie social,
non argomentando teoreticamente su queste ma raccontandole
attraverso 1 suoi vissuti, si trasformino in una testimonianza
provocatoria e punto di osservazione della societa in cui vive.

La scrittura autobiografica di Ernaux, quindi, si concilia con
I'orizzonte postmoderno e poststrutturalista dal momento che vi
ritroviamo due “principi” generali: una peculiare non univocita del
sé, espressa attraverso una costitutiva frammentazione; l'intreccio
continuo del suo percorso individuale con quello collettivo, «nella
convinzione che qualcosa della propria vita sia comune a molte vite
femminili»” e non solo.

Nel testo del 1983 I/ posto in cui racconta la storia della sua famiglia
avendo come focus centrale la figura del padre, si dipanano e
riavvolgono continuamente, memoria e oblio, personale e sociale.

¢ H.J. Greif, Annie Ernanx. B crire la vie, in Moebius, CXXXV, 2012, pp. 177-185,
qui p. 183.

7 L. Mattesini, Serivere di sé. Una rassegna critica sull autobiografia femminile, in DWTF, 11-
111, 1993, pp. 28-47, qui p. 39.
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Decifrare questi dettagli ¢ per me necessario, ora, mi si
impone con necessita in quanto li ho rimossi sicura del fatto
che non significassero nulla. Soltanto una memoria umiliata
ha potuto far si che ne serbassi delle tracce. Mi sono piegata
al volere del mondo in cui vivo, un mondo che si sforza di
far dimenticare i ricordi di quello che sta piu in basso come
se fosse qualcosa di cattivo gustoS.

La scrittura per Ernaux, quindi, non si riduce ad essere semplice
mezzo tecnico, un oggettivo strumento di rappresentazione della
realta esterna e/o interiore, bensi I'unica possibilita di disciplinare il
caos dentro e fuori. Di disciplinare, tuttavia, non di ordinare. Di
provare a rendere comune ma non oggettiva la realta.

Nel I/ posto, si pone come compito di avvicinare la vita nella sua
prismatica verita; prismatica perché mai pienamente compresa, mai
pienamente raggiungibile.

Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama
significativa di una vita da un insieme di fatti e di scelte, ho
I'impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo
della figura di mio padre. I.’ossatura tende a prendere il posto
di tutto il resto, I'idea a correre da sola. Se al contrario lascio
scivolare le immagini del tricordo, lo rivedo com’era, la sua
risata. E la sua andatura, mi conduce per mano alla fiera e le
giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una condizione
condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni volta, mi
strappo via dalla trappola dell’individuale?.

C’¢ sempre un lato della realta che non si riesce a guardare, come lei
stessa afferma in Memoria di ragagza. Raccontando della sua vita
nell’anno 1958 si ritrova ad un certo punto a ragionare anche dei
suoi precedenti testi, mostrando come la stessa scrittura volendosi

8 A. Ernaux, I/ posto, 1.’orma, Roma 2014, pp. 67-68.
o Ibid., p. 16.
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fare strumento di condivisione della realta, si ritrova in una sorta di
colluttazione con la stessa.

Pit vado avanti e pit scompare quella sorta di semplicita
precedente del racconto sedimentato nella mia memoria.
Scavare fino in fondo in quel 1958 significa accettare la
polverizzazione delle interpretazioni accumulate nel corso
degli anni. Non appianare nulla. Non costruisco un
personaggio di finzione. Decostruisco la ragazza che sono
stata.

Un sospetto: quello di aver voluto, oscuramente, dispiegare
questo momento della mia vita per testare i limiti della
scrittura, spingere all’estremo la colluttazione con il reale
(arrivo a pensare che da questo punto di vista i miei libri
precedenti siano solo delle approssimazioni). Forse anche
mettere in gioco la figura di scrittrice che mi viene rimandata
dall’esterno, farne scempio, accanirmi a denunciare
un’impostura |[...]1°.

Annie Ernaux mette a disposizione il processo di decostruzione ed
auto-esplorazione che va compiendo sul proprio sé, non solo per
comprendere meglio sé stessa, non solo per permettere anche ai suoi
lettori e alle sue lettrici di intraprendere un viaggio attraverso le
sfumature della condizione umana, ma anche per decostruire e
comprendere quale sia il senso stesso della scrittura.

La sua scrittura diventa un atto di ricerca di senso, un modo per dare
ordine e significato alle proprie esperienze vissute e a quelle altrui.
Una ricerca che si mostra come cucitura di un mondo che sembra
andare in frantumi, una cucitura pero che non ha maila presunzione
di giungere ad una verita piena e costituita, nonostante sia mossa dal
desiderio di provare a decifrare il reale, la Storia, per potergli dare
un senso e aprire al futuro. Per operare tale cucitura, nei suoi testi,

10 A. Ernaux, Memoria di ragazza, 1. orma, Roma 2017, pp. 81-82.
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riconduce al presente cio che appare lontano, rendendolo vicino
grazie alla materialita stessa delle parole, delle persone raccontate e
degli oggetti narranti e narrati che sembra diventino essi stessi cosa
viva. Strumento essenziale di tale cucitura sono le cose ed in
particolare le fotografie che occupano un posto rilevante nelle sue
opere. La fotografia

funge per Ernaux da dispositivo metanarrativo che
asseconda la frammentazione dellio biografico, ma
costituisce anche la traccia residuale e unica cui la memoria
puo appoggiarsi, senza peraltro lasciare spazio a un’adesione
sentimentale o a una celebrazione nostalgica. [...] Si tratta
sempre di fotografie descritte e non mostrate, testualizzate
all'interno della narrazione, di cui vengono forniti dettagli
relativi alla loro materialita: macchie, scontornature, note
presenti sul supporto!!.

L’utilizzo della descrizione fotografica le permette di isolare
frammenti di vita che risultano allo stesso tempo sia ormai passati
ma anche come gettati verso la posterita. Per dirla con una immagine
evocativa, siamo come dinanzi ad una morte e resurrezione'” «la
sua fragile materialita ¢ esposta all’Altro, al degrado. Nasce, e patisce
la morte»".

1 Ctr. A. Sarchi, Fotografia ¢ rappresentazione di s¢ in Les Année di Annie Ernaux, in
Arabeschi. Rivista internagionale di studi su letteratura e visnalita, XXI11, 2023, pp. 127-
136.

12 Cfr. B.C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Totino
2022, p. 52

13 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2017, p. 156.
Byung-Chul Han sostiene che linteresse per le cose nell’ambito degli studi
culturali sia il sintomo della scomparsa delle cose stesse che lasciano il passo alle
non-cose. «Tali inni di lode alle cose sono in realta canti del cigno. Bandite dalla
vita reale, esse cercano rifugio nella teoria. Anche concetti come material culture o
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Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite a
milioni le immagini che erano dietro la fronte dei nonni morti
da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Immagini in
cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri
scomparsi prima ancora che nascessimo, nella stessa maniera
in cui ricordiamo 1 nostri figli piccoli assieme ai loro nonni
gia morti, ai nostri compagni di scuola. E cosi| un giorno
saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che
non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la memoria
non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli
immaginari, il sogno alla storia. Si annienteranno d’un tratto
le migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i
volti delle persone, le azioni e 1 sentimenti, che hanno dato
un ordine al mondo, che ci hanno fatto palpitare e bagnare.

[..]

Ma allora qual ¢ il senso della scrittura? Sembra emergere dalla
travagliata “manodopera” di Ernaux la volonta di decostruire e
comprendere quale sia il senso stesso della materialita della scrittura;
Ernaux ¢ ben consapevole, come il Socrate di Platone nel Fedro che
il rischio € che la scrittura ci “estranei”, ci allontani da noi stessi e
che la memoria perda la sua funzione veritativa. La parola scritta se
interrogata «maestosamente tace», non risponde, non entra nel
circuito dialogico e continua «a significare sempre il medesimo»'.
Come dunque dar vita ad una forma di riflessione che non ricalchi
il tanto antico e pericoloso desiderio di ridurre ad unita il tutto delle
esperienze? Su cosa fondare la riflessivita? Si avvale la Ernaux di una

material turn vanno intesi come reazioni alla smaterializzazione causata dal digitale,
alla derealizzazione del mondow, in B.C. Han, Le non cose, cit., p. 53.

La scomparsa delle cose e nello specifico delle immagini diventa motivo di
interesse nelle opere di Ernaux, la quale se ne serve proprio per rendere presente
la vita passata.

4 A. Ernaux, G/ anni, cit., p. 13.

15 Platone, Fedro, 275a, M. Tondelli (a cura di), Mondadori, Milano 1998, p. 123.
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legittimazione che forse le viene dalle letture e dagli studi filosofici
che I'hanno accompagnata nell’eta della sua formazione, seppur
quasi sempre citati dalla stessa per narrare la sua biografia e mai per
avvalorare la sua posizione intellettuale. La scrittura e i dispositivi
metanarrativi utilizzati sembrano avere 'unico scopo di raccontare
- nonostante la memoria sia labile e le immagini destinate a
scomparire — la concretezza, non piegandosi alle leggi ferree di un
determinato tipo di sistema stilistico che permetterebbero di
arginare I'oblio, bensi servendosi di linguaggi altri, del racconto di
eventi e situazioni, grazie ai quali predomina I'accadimento sull’idea,
il concreto sull’astratto, 'antisistemico sulla struttura.

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso macchiato
da tutte le dita che le avevano toccate nel corso di altri pranzi,
un misto di unto e caffel] ormai fusi in un colore indefinibile.
In quei due sposi irrigiditi e austeri alle cui spalle
comparivano i vari invitati al matrimonio, disposti in piu file
davanti 2 un muro, non si riuscivano a riconoscere nel | i
propri genitori nell nessun altro. E anche in quel neonato
dal sesso indefinibile, posato mezzo nudo su un cuscino, non
si tivedeva piu se stessi, ma qualcun altro, una creatura
appartenente a un tempo muto e inaccessibile!®.

Se, inoltre, scrittura e vita sono cosi indissolubilmente legate allora
ci domandiamo anche come la stessa Ernaux proponga di realizzare
'uscita, tanto agognata dalla scrittrice, dall’ordine simbolico del
medesimo per dire I’altro/a, gli ultimi, gli scarti della storia.

Neti suoi testi, a partire dal posizionamento di una donna dominata
in una societa spietatamente borghese, si afferma la ricerca di una
disperata liberta fisica e morale attraverso la quale poter
sperimentare 'allontanamento dalla stessa societa che appare come
una sorta di condanna che lacera la coscienza e produce una vera e

16 A, Ernaux, G/i anni, 1.’ orma, Roma 2015, p. 29.
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propria mutilazione del sé. Il suo posizionamento biografico si fa
posizionamento filosofico, senza assumerne la forma.
Si puo osservare questo, per esempio, nel gia citato G/ annt:

Rimettevamo in discussione le nostre storie di donne. Ci
rendevamo conto di non aver avuto la nostra parte di liberta
sessuale, di liberta creatrice, di tutto cio che gli uomini hanno
a disposizione. 1l suicidio di Gabrielle Russier ci aveva
sconvolto come quello di una sorella sconosciuta, e ci
eravamo indignate per lo stratagemma di Pompidou che, per
evitare di esporsi sulla questione, si era rifugiato in un
indecifrabile verso di Eluard. Anche in provincia giungeva
voce dell’esistenza del’MLF, il Movimento per la liberazione
delle donne, che lanciava in edicola il giornale Le forchon briile.
Leggevamo L eunuco femmina di Germaine Greer, La politica
del sesso di Kate Millett, Ia Création étouffée di Suzanne Horer
e Jeanne Socquet con quel sentimento di esaltazione e
impotenza che procura scoprire in un libro una verita su sé
stessi.l7

Cisembra di poter dire che questa impostazione segua la logica dello
spostamento da un soggetto moderno autoevidente ad una
soggettivita che si “deduce” grazie alle alterita che la pongono,
scoprendo una de-centrazione, apertura e pluralita originarie.

Ed esitavamo tra i discorsi — quelli che propugnavano la
parita di diritti tra uomini e donne e se la prendevano con “la
legge dei padri”, quelli che preferivano valorizzare tutto cid
che era femminile, il ciclo, l'allattamento e la preparazione
della crema di porri. Ma per la prima volta ci figuravamo la
nostra stessa vita come una marcia verso la liberta, e questo
cambiava molte cose. Stava scomparendo un certo tipo di

7 Ibid,, p. 55.
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percezione della donna, quella che la legava a un’inferiorita
naturale.!8

Si rivela cosi il compito che la scrittrice stessa sostiene spesso di
essersi data, ovvero quello lungo e faticoso del permette alle
molteplici alterita di divenire coscienti della storia, attraverso le
tracce trovate nelle vite da lei raccontate.

2. Al di la dell’ordine simbolico del medesimo

Annie Ernaux, nei suoi testi mette in discussione le strutture
patriarcali e sociali, pur non affrontando la questione in modo
esplicito, né tanto meno attraverso una disamina speculativa. Si
occupa delle strutture di potere e della subordinazione delle donne
semplicemente narrandole e mostrando il suo lento distanziamento
da uno stato originario di sottomissione e dominio. Nel contesto
delle sue narrazioni parlare di ordine simbolico del medesimo
significa riferire delle norme e dei valori dominanti che nella sua vita
hanno permesso di privilegiare il maschile come standard e di
relegare il femminile a una posizione di alterita. Si puo osservare cio
in testi che abbiamo gia citato come I/ posto, Gli anni, Memoria di
ragazza ma anche in altri in cui con voce di donna, la sua voce, richiama
le esperienze di altre.

Uno degli aspetti piu rilevanti ¢ la decostruzione dell’identita
femminile come costruzione sociale e culturale, modellata dalle
aspettative sociali e dalle norme; un lavoro che si attiva attraverso la
vita delle bambine, ragazze e donne descritte nei suoi testi.

Le ragazze erano sempre minacciate da un senso di vergogna.
La loro maniera di vestirsi e di truccarsi era sempre a rischio

18 Ibid., p. 56.
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di un troppo: corto, lungo, scollato, stretto, trasparente
eccetera. L’altezza dei tacchi, le frequentazioni, le uscite, 'ora
del rientro a casa, ogni mese lo stato delle mutandine, tutto
cio che le riguardava era oggetto di una sorveglianza generale
da parte della comunita. A quelle che erano obbligate ad
allontanarsi dal proprio ambiente famigliare la societa
metteva a disposizione la Maison de la Jeune Fille, studentato
universitario femminile a cui i ragazzi non avevano accesso,
per proteggerle dagli uomini e dal vizio. Nulla, non
Iintelligenza, non gli studi, non la bellezza, contava
altrettanto per una ragazza quanto la sua reputazione
sessuale, ovverosia il suo valore sul mercato del matrimonio,
valore di cui le madti, riproducendo quanto era successo a
loro in gioventu, diventavano le zelanti guardiane: se vai a
letto con qualcuno prima di sposarti non ti vorra pitl nessuno
— sottintendendo: potrai trovare al massimo un equivalente
scarto di mercato sul versante maschile, un infermo, un
malato o, peggio, un divorziato. La ragazza madre non valeva
piu niente, poteva sperare soltanto nell’abnegazione di un
uomo che avrebbe accettato di raccogliere lei e il prodotto
della sua colpa.

Fino al matrimonio, ogni storia d’amore si svolgeva sotto lo
sguardo giudicante degli altri!?.

In La donna gelata del 1981, Ernaux descrive la sua esperienza di
moglie e madre, mostrando come queste identita siano destinate a
configurarsi secondo le modalita imposte dalla societa e come questi
ruoli comportino il congelamento del potenziale di ogni singola
donna. Ernaux descrivendo i ruoli allinterno delle relazioni
matrimoniali e nelle famiglie, critica apertamente le dinamiche di
potere che si realizzano in queste micro-istituzioni, mostrando come
queste perpetuino 'ordine simbolico del medesimo. In questo testo,

19 Tbid., pp. 25-26.
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scritto quasi a conclusione di anni di lotte femministe, sembra
emergere allo stesso tempo una sorta di abbecedario femminista e
di dichiarazione di intenti contro ogni forma di dualismo e
binatrismo.

Ernaux crea uno spazio in cui si fa reale e forte la domanda sulla
soggettivita personale e politica delle donne, proprio osservando e
descrivendo quelle donne che sembra non abbiano diritto ad alcuna
forma di soggettivita.

Le donne della mia vita patlavano tutte a voce alta, avevano
corpi trascurati, troppo grassi o troppo scialbi, dita ruvide,
volti senza un filo di belletto o altrimenti truccati in modo
esagerato, vistoso, con grandi chiazze rosse sulle guance e
sulle labbra. Le loro competenze culinarie non si spingevano
oltre il coniglio in umido e un colloso budino di riso, non
sospettavano nemmeno che la polvere andasse tolta tutti i
giorni, avevano lavorato o lavoravano nei campi, in fabbrica,
nel negozietti aperti da mattina a sera?.

Nella sua famiglia d’origine, pur in una condizione sociale dimessa,
1 rapporti appaiono paritetici e sinceri. Lo scarto nelle pagine iniziali
¢, come si vede nella citazione qui sopra, tra la rappresentazione
della femminilita all'interno della sua cerchia e quella delle “donne
fragili e vaporose” della borghesia del suo tempo. Successivamente,
la descrizione si fa piu tagliente e la ricerca di una propria e altrui
liberta si fa strada quando inizia tra un amore e I'altro a domandarsi
cosa comportino scelte come il matrimonio e i figli.

Tutte le tragedie greche e raciniane si svolgono sul
palcoscenico del mio ventre. Il fato nella sua pit completa
assurdita. Che puo abbattersi in un giorno di sole, ¢ in un
colpo la vita ¢ finita: il velo da sposa o la valigia e il

20 A. Ernaux, La donna gelata, 1.’ orma, Roma 2021, p. 9.
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marmocchio, provare a cavarsela miseramente. Sull’altro
piatto della bilancia la rivolta di Camus e i filosofici aneliti di
liberta, ma non reggono il confronto, davanti a questa
prospettiva devono cedere il passo. Il mio compagno
silenzioso mi piace davvero, a volte ci divertiamo insieme, e
muoio dal desiderio di fare 'amore con lui. Ma no, non ho
nessuna voglia di rischiare ogni mese che il mio futuro vada
a rotoli il ventottesimo giorno. Non saro mai cosi vicina alla
liberta sessuale e a una sensualita gloriosa come a diciassette
anni. E subito scopro che non mi sono possibili. E stata la
prima differenza che ho percepito con chiarezza, ¢ mi ha
gettata nello sconforto, dubitavo che un giorno si sarebbe
mai potuta cancellare. 1l desiderio libero ¢ per i maschi, tu
no, ragazza mia, resisti, lo dice il codice?!.

Il lavoro di dissotterramento dei rapporti di potere che porta avanti
in questo testo ¢ fatto di passi veloci in avanti verso la scoperta e il
superamento della propria condizione sociale e psicologica che le
rende impossibile anche solo il pensiero di non essere incatenata al
sistema; si puo vedere questo quando ricorda del suo ultimo anno
di Liceo.

L’angoscia della solitudine, la stessa che un giorno avra la
meglio su di me. Nel palazzo di fronte, famiglie sedute a
tavola per cena, come tanti dipinti. Una donna chiude le
persiane, immagino piante, poltrone, un senso di calore.
Mentre in camera mi aspetta La critica della ragion pura. Alle
dieci di sera, puntuale, una botta di malinconia, ¢ io non so
questa tristezza che cosa suggerisca a un ragazzo di
diciott’anni nella mia situazione, ma a questa ragazza qui, tra
un paragrafo di Kant e laltro, sussurra il vecchio adagio di
sempre, quello che invita a mollare gli studi, trovarsi un
tranquillo impiego da maestra, e poi un giorno, per forza di

21 Thid, pp. 83-84.
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cose, una casa, quella vera, non quella in cui sono ora. In
momenti come questo 'imperativo I'imperativo categorico,
Pesistenzialismo e tutti 1 libri di Simone de Beauvoir valgono
meno di zero. In fin dei conti la mia prof di filosofia ¢
sposata, a un certo punto anche a lei dev’essere sembrata la
scelta «razionale». Il giorno dopo mi sento in colpa. Che
senso ha volteggiare nei sublimi cieli della filosofia, dissertare
sullimmortalita dell’anima, se poi mi crogiolo negli ideali
illustrati dall’Echo de la mode ¢ in fondo sogno di accasarmi??2,

E si accasa Annie, si sposa ed ha un figlio. Lei ed il marito arredano
con poco la prima casa e poi si trasferiscono ad Annecy, citta piccola
ed a misura di famiglia. Ma le cose cambiano repentinamente, lei
“costretta’ in casa, il marito che inizia a lavorare.

Per me ormai esiste solo un tempo uniformemente
ingombro delle piu disparate incombenze. Separare i panni
da lavare, ricucire il bottone a una camicia, la visita dal
pediatra, ¢ finito lo zucchero. Una lista che non ha mai
emozionato né divertito nessuno. Sisifo, con il suo masso da
spingere all'infinito, almeno ha un certo stile, un uomo su
una montagna che si staglia nel cielo; una donna nella cucina
di casa sua, che getta i burro in padella
trecentosessantacinque giorni 1’anno, non ¢ né affascinante
né assurda, ¢ la vita, bella mia23,

Come riuscire a vivere contemporaneamente nel mondo della
parola-ricordo, della parola-azione e della parola-futuro? Come
tenere insieme questa particolare e affinata capacita di sentire e
manifestare la vita, questa sorta di sensibilita corporea che viene
quasi toccata e sperimentata dai lettori? Il suo desiderio diviene il
desiderio det lettori, la sua capacita di narrare tangibilmente il reale

22 [bid., pp. 88-89.
2 [bid., p. 134.
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permette una sorta di contronarrazione del sociale e del potere e allo
stesso tempo rende possibile apertura di un varco non solo nel
testo, nel senso di una aspettativa nell’ordine del pensiero e della
riflessione — domandandosi cosa accadra tra qualche pagina —ma
anche di una prassi trasformativa, di una pratica reale di resistenza
da parte di chi 'accompagna nelle pagine, come se fosse il diario
autobiografico di ciascun lettore.

Un anelito di cambiamento che resta tale, fino all’ultima pagina de
La donna gelata, fino a che non diviene realta:

A un passo dal confine, soltanto a un passo. Presto avro uno
di quei volti segnati, patetici, che osservo con orrore dal
parrucchiere, quando giacciono riversi, gli occhi chiusi,
durante lo shampoo. Quanti anni mancano, al confine delle
rughe che non si possono piu nascondere, dei cedimenti?
Sono gia io, quel volto™.

Attraverso il racconto di una storia personale, Ernaux si espone
contribuendo a dare forma a una identita sociale e a generare uno
spazio relazionale e quindi politico basato sull'idea di uguaglianza di
tutti e di tutte.

Suo sembra essere un costante desiderio di «mettre toutes les res-
sources de Iart dans le désir de dire et transformer le monde» dal
momento che «la conception d’une littérature miroir d’elle-méme,
s’écartant des phénomeénes historiques et sociaux qui constituent “le
politique”, ou les déréalisant, si bien qu’ils ne peuvent plus toucher
ou déranger, je ne la comprends pas, elle m’est presque doulou-

I'CU.SC»ZS.

2% 1bid., p. 158.
25 A. Ernaux, Littérature et politique in Nouvelles nouvelles, XV, 1989, pp. 100-103.
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Quest’ultimo passaggio ci permette un veloce accostamento tra
Ernaux e Arendt®. I racconti di Ernaux raccontano spazi e tempi
comuni, le sue narrazioni ci descrivono uomini, donne e cose che
agiscono in un mondo comune, che presuppongono ciascuno e
ciascuna 'esistenza di un altro, in una storia intersoggettiva e quindi
politica, in cui non ci sono soggetti astratti che si pongono da sé ma
sempre soggetti unici e totalmente esposti ad altri. Cosi come nella
visione etico-politica di Arendt possiamo ravvisare la triade
pensiero-azione-discorso, cosi possiamo vedere nel desiderio di
Ernaux uno scopo politico che si da attraverso un pensiero-
memoria, una azione-memoria € una narrazione-memoria-apertura.
E, allo stesso modo in cui oscilla la triade arendtiana tra privato e
pubblico, cosi accade nei testi di Ernaux dove il privato si fa appunto
pubblico, non solo nel senso di essere manifestato attraverso una
scrittura esposta ad altri ma anche per 1 motivi che abbiamo gia piu
volte rimarcato, ovvero il voler “mettere a servizio” di altri la propria
esperienza.

Scrivere & dare forma al desiderio”, come vedremo nel prossimo
paragrafo. Scrivere ¢ una sorta di atto collettivo, una sorta di zona
insatura tra personale e sociale, dove la verita si fa presente come
valore e prassi politica. La scrittura rivela sé stessa come atto creativo
e trasformativo, come esposizione dell'inesponibile, come apertura
sull’apparente inesistente, capace di tradurre il desiderio in una realta
tangibile e condivisa.

3. Dare forma al desiderio

26 Si vedano: H. Arendt, Vita Activa, cit.; Ead., Veritdl e politica, Totino, Bollat
Boringhieri, 2012, pp. 29-77; Ead., La vita della mente, Bologna, 11 Mulino, 1987.
Per una presentazione della scrittura arendtiana si veda: A. Cavarero, Tu che mi
guardy, tu che mi racconts, cit.

21 A. Ernaux-P. Bras, La littérature, c'est la mise en forme d'un désir, in Journal des
anthropologues, 1, 2017, pp. 93-115.
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11 desiderio di narrare la sua storia appare evidente fin dai primi testi
della scrittrice, ma sempre gia nelle sue prime pagine emerge il suo
posizionamento, ovvero la consapevolezza che la scrittura non
debba essere fine a sé stessa, anzi che si debba fare strumento di
impegno e di azione nel mondo e sul mondo. Essa stessa sostiene
di aver rinunciato ad un approccio estetico, per non rischiare di
nascondere il punto prospettico a partire dal quale vede e narra le
sue storie, ovvero la sua appartenenza al mondo dei vinti, dei
dominati, degli ultimi. Un’appartenenza che le ha permesso di
sentire il peso della realta, portarlo dentro di sé e liberarsene
attraverso la scrittura.

Contro il determinismo sociale si scagliano come frecce le sue
parole, cariche di vita. La dimensione pubblica della letteratura
appare in modo evidente e, tra i molti altri, anche per questo motivo
interessa alla filosofia. Ma ¢ vero anche che pure la filosofia interessa
ad Ernaux. In primis, occorre affermare che la sfera personale della
scrittrice viene scombussolata proprio dalla lettura di testi filosofici
ed in particolare da quelli di una filosofa francese, Simone de
Beauvoir. Dalla filosofia Ernaux sembra tratte linfa vitale per
imparare la pratica dialogica e la costruzione di immaginari plurali;
grazie alla filosofia Ernaux sembra avvicinare temi e categorie come
la nascita, la differenza sessuale, le domande radicali su nascita e
morte. Tutto cio, con lo scopo di partecipare — attraverso le sue
narrazioni - al cambiamento del mondo.

E interessante come la stessa, nel confronto con Simone de
Beauvoir, alla quale spesso fa riferimento e con la quale spesso viene
messa a confronto, evidenzi quale sia la funzione della scrittura nelle
sue opere. Sul suo diario, il 24 febbraio 1990, prima di partecipare
ad una trasmissione televisiva in cui avrebbe dovuto parlare delle
lettere e del diario della filosofa, scrive:

Ho accettato subito nonostante la perdita di tempo per il mio
libro, e l'ulteriore scadenza che mi impone. Per me ¢ un
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dovere, una sorta di omaggio, o piuttosto di debito.
Probabilmente senza di lei, senza la sia immagine nel corso
della mia giovinezza e degli anni di formazione, non sarei la
donna che sono (e il fatto che sia morta ina settimana prima
di mia madre, nell’86, ¢ un segno supplementare). Ho anche
voglia di veicolare in trasmissione ina certa idea di azione
della letteratura?s.

In un saggio alei dedicato, in cui troviamo questo passaggio, Ernaux
sostiene che de Beauvoir ha influenzato il senso che lei stessa
attribuisce alla scrittura. Racconta con minuziosi dettagli di quando
nella primavera del 1959, all’eta di diciotto anni si ritrova a leggere
de Beauvoir. E a casa di una sua amica, il cui padre possiede una
biblioteca molto fornita. Dagli scaffali di quella biblioteca prende
due testi della filosofa: I/ secondo sesso e Memoria di una ragazza perbene.
I/ secondo sesso ¢ per lei come una rivelazione.

Ricordo quella meta di aprile e con estrema precisione, le
foglie sugli alberi del boulevard che percorro all’uscita dal
liceo per tornare allo studentato femminile dove alloggio,
nell’angusto stanzino di un dormitorio affacciato sui tetti.

Non sono pin la stessa™.

Lo sconvolgimento provocato da quella lettura viene paragonato
dalla stessa scrittrice al’immagine di Eva che mangia il frutto
dell’albero della conoscenza. La luce del sapere e la chiarezza di un
disincanto del mondo si fanno accecanti.

E il 1959, e siamo nella Francia che combatte la guerra d’Algeria dal
punto di vista anche ideologico. Ci si confrontava su vecchi e
“nuovi” ideali. Il testo di de Beauvoir irrompe nella vita di Ernaux e

28 A. Ernaux, I/ filo doppio che mi lega a Simone de Beanvoir, in S. de Beauvoir, La
fermminilita, una trappola. Scritti inediti 1927-1983, 1.’orma, Roma 2021, pp. 145-155.
Testo gia pubblicato sulla tivista Simone de Beanvoir, XV11, 2000-2001, p. 1406.

2 1bid., p. 147.
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le permette di “rileggere” il suo passato di donna adolescente che
aveva assimilato codici materni in conflitto con quelli propinati dalla
societa del suo tempo.

Sicuramente ha avuto una grande importanza il fatto che
quando ho scoperto I/ secondo sesso frequentavo una classe a
indirizzo filosofico. Il libro di Beauvoir ¢ stato per me un
compendio di storia, di antropologia e, ovviamente, di
filosofia. Vi trovavo i concetti di alienazione e liberta, di
trascendenza e immanenza propri di quell’esistenzialismo
che, tra tutt 1 sistemi studiati, mi sembrava il piu “vero” e il
piu adatto a guidare la mia vita®.

Il confronto con de Beauvoir resta come sullo sfondo e le
permettera nel corso degli anni di porsi la questione dell’esistenza in
termini concreti e quindi primariamente in quanto individuo che
deve decidere cosa fare della propria vita.

Un confronto quindi non di ordine estetico.

Resta la questione della scrittura, intesa nel modo in cui essa
si pone quando si comincia a scrivere, ossia chi scegliere
come modello stilistico e narrativo, “sctivere come” tale o
talaltra. I.a mia risposta ¢ chiara: non ho mai preso Simone
de Beauvoir come esempio su questo piano. [...] Nella mia
testa cio che rifiuto € la struttura romanzesca e la creazione
di personaggi portatori di idee. E da quando ragiono sulla
scrittura  che metto in discussione i generi letterari
tradizionali, e il “come scrivere” non ¢ mai separato dal “cosa
scrivere’”31,

30 Ihid., 149.
3 Ihid., 152.
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Ma diversamente da de Beauvoir con la quale condivide la
considerazione della letteratura come forma d’impegno nel mondo
¢ convinta

che la forma, ossia la scelta delle parole e della struttura del
testo, e un permanente ripensamento del linguaggio che
veicola —in modo — invisibile le gerarchie e il sessismo siano
parte integrante di quell’azione sul mondo, costituiscano gli
strumenti di quella ricerca della verita e debbano, per questa
ragione, essere affinati, senza che cio significhi cadere
nell’estetismo32.

Consapevole di scrivere nella lingua del nemico ovvero nella lingua
dei dominatori, Ernaux usa questo linguaggio, convinta di non avere
altra possibilita, e lo fa allo stesso tempo per trasformare la lingua e
liberare sé stessa. La forma data alla sua scrittura quindi non si
configura come neutra e oggettivante. Per abbattere il sistema di
dominio, Ernaux decide di non aggiungere o togliere a forme di
scrittura gia canoniche, bensi di cambiare prospettiva e senso degli
scenari descritti, anche per creare “ascolto”, come suggerisce Doris
Lessing.

In Diario dalla periferia del 1993, per esempio, Ernaux esplora la vita
quotidiana nelle periferie francesi, osserva e documenta
dettagliatamente le esperienze quotidiane delle persone comuni ed
emarginate, creando uno spazio per la rappresentazione delle voci
subalterne, pratica che lei stessa definisce “una sorta di scrittura
fotografica del reale”, per dare vita e spazio alle esistenze
marginalizzate ed invisibilizzate che la attraversano. La scrittura si fa
frammentaria, istantanea, ma non rifugge il suo obiettivo ovvero di
raccontare la profondita della vita, di rendere materiale e visibile cio
che la storia ha resto invisibile, ricostruendo storie personali e
genealogie. Avvicinando la verita a partire dal suo apparire storico e

32 Ibid., 153.
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fenomenico, Ernaux ribatte all’estirpazione della storia sociale e
culturale di interi gruppi e tradizioni; crea uno spazio di vita politica,
culturale e corporeo.

4. La scrittura come agione politica

Nelle opere di Annie Ernaux, la scrittura diviene azione politica
tramite il lavoro di riflessione attraverso ’autocoscienza, il racconto
delle proprie origini di classe, lo sguardo sul corpo e a partire dal
corpo privo di filtri, Putilizzo di categorie sociologiche (innegabile ¢
il suo legame con la riflessione di Pierre Bourdieu), la memoria intesa
come «memoria materiale», dei corpi e delle stesse lotte cui I'autrice
ha partecipato nel corso degli anni. Il soggetto delle sue narrazioni
che si pone come intersezione tra il discorsivo e il materiale, ¢ in
qualche modo personificato, fatto di carne e di sangue, “incarnato”,
e la sua esistenza si rivela proprio grazie alla narrazione di eventi
personali. Il suo privato diviene politico nell’atto stesso di scrivere:

Non c’era nessun mondo ineffabile che sarebbe comparso
per magia grazie a parole ispirate, e la lingua in cui avrebbe
scritto sarebbe stata quella di tutti, il solo strumento con il
quale contava di agire su cio che la faceva ribellare. 1l libro
da scriversi allora rappresentava uno strumento di lotta.
Quell’ambizione non ’ha abbandonata, ma adesso vorrebbe
pit che altro poter cogliere la luce che bagna volti ormai
invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, quella luce
che gia c’era nelle narrazioni domenicali dell'infanzia e che
non ha smesso di depositarsi sulle cose appena vissute, una
luce anteriore. Salvare33.

3 A. Ernaux, G/ anni, cit., p. 120.
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I suoi libri non sono in quanto tali, luogo di cambiamento
rivoluzionario o di rivolta, bensi strumenti per riconfigurare e
ripensare le identita singole e collettive. A partire dalla narrazione
del sé esposto, dalle crepe che questo deve continuamente
rimarginare ed accogliere come feritoie, la soggettivita diviene luogo
di mediazione e negoziazione per atti politici.

La forma del suo libro puo dunque emergere soltanto da
un’immersione nelle immagini della sua memoria per esporre
in dettaglio i segnali specifici dell’epoca, dell’anno, piu o
meno certo, nel quale esse si situano — per collegatle tra loro
e ad altre ancora, e sforzarsi di riascoltare le patrole delle
persone, i commenti sui fatti e sugli oggetti estrapolati dalla
massa fluttuante dei discorsi, quel vociare che apporta senza
tregua le continue formulazioni di cio che siamo e dobbiamo
essere, pensare, credere, temere, sperare. Di cio che il mondo
ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne servira per
ricostituire un tempo comune, quello che ¢ “trascorso da
un’epoca lontana sino a oggi — pet restituire, tittovando la
memoria della memoria collettiva in una memoria
individuale, la dimensione vissuta della Stotia. Non sara un
lavoro di rievocazione nel senso pitl consueto, ossia volto alla
stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si
guardera dentro solo per ritrovarci il mondo, la memoria e
I'immaginario dei suoi giorni passati, per cogliere i
cambiamenti di idee, credenze e sensibilita, la trasformazione
delle persone e del soggetto, cio che lei ha conosciuto, cid
che forse non rappresentera nulla per quanti conosceranno
sua nipote, per tutti i viventi del 2070. Stanare delle
sensazioni che sono gia li, ancora senza nome, come quella
che la fa scrivere.3*

3 1bid., p. 118-119.
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Il linguaggio rivela nelle opere di Ernaux tutta la sua potenzialita
performativa, prima configurandosi come resistente al pensiero
dominante e poi come portatore di trasformazione radicale. Molti
contributi critici su Ernaux, cogliendo la novita della sua scrittura
hanno parlato di una “trasfuga di classe”, intendendo con cio che
I’azione esibitiva di un mondo da cui allontanarsi e da decostruite
coincide non solo con lautonarrazione (come abbiamo fin qui
visto), ma anche con la convinzione che il suo piccolo mondo
esternato stilisticamente comunichi I'idea di un mondo che &
realmente tale e che possa, nel processo di scrittura ma anche di
costruzione ad extra, essere modificato e trasformato. Tecnicamente
patliamo di un doppio binario: del racconto singolativo e del
racconto iterativo.

La scelta del titolo Memorie di ragazza tisponde al desiderio di
estendere il mio caso personale, di fare in modo che sia la
storia di una ragazza come molte altre. F esattamente il
contrario del titolo di Simone De Beauvoir Memorie di una
ragazza per bene, |...] memoria di ragazza universale, e al
tempo stesso intima, naturalmente, perché sono io che la
racconto ed ¢ la mia storia. [...] Ho preso a considerare me
stessa come fossi un’altra persona, da un punto di vista
distaccato, sociologico, storico [...] semplicemente perché
penso di non essere unica, io non mi sento unica, ma solo un
campione di umanita3s.

Dall’altra parte, la scelta di raccontare, come voce narrante anche
per i non ancora narrati, ¢ evidentemente politica. Difronte al rischio
di annullamento della loro voce, Ernhaux si assume una

3 A. Ernaux, Memoria di ragazza, Intervista per Rai Cultura
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Annie-Ernaux---

Memoria-di-ragazza-d93f1963-55a4-4e18-abf5-5c¢928573db48.html
Sito consultato il 10 giugno 2024.
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responsabilita e un rischio. La memoria e la permanenza garantita
dalla scrittura ci permettono di articolare visibilmente le oppressioni
e le invisibilita. La responsabilita che si assume Ernaux ¢ quella di
opporsi alla piu brutale delle vergogne (come sostiene anche in uno
dei suoi testi La ergogna): quella dell'insignificanza e dell’oblio nei
confronti degli ultimi, dei diseredati, di quelli che sono nati dalla
parte sbagliata.

Il rischio che lei corre, tuttavia, ¢ quello di omogeneizzare le
esperienze dei singoli, di creare quello che in un senso positivo e
costruttivo viene chiamato nell’ambito degli studi post-coloniali da
Gayatri C. Spivak “essenzialismo strategico™. La filosofa con
questo costrutto, impiegato in molti testi anche con altre
denominazioni (per esempio “posizionamento senza identita”),
intende Iidea secondo la quale, nonostante vadano conservate e
preservate le differenze e le singolarita delle esperienze, sia
necessario utilizzare teoreticamente categorie che reifichino una
identita di gruppo, con l'obiettivo di realizzare quanto prefissato
dallo stesso gruppo e dai singoli, ovvero quello di affermarsi come
soggettivita politiche”.

Come ben sappiamo, pero, 'utilizzo di categorie identitarie come
rappresentazione della pluralita comportano il rischio di
“universalizzare” o di ricondurre all’ordine simbolico del medesimo,
per cui possiamo prendere dall’essenzialismo strategico solo quello
che consideriamo esserne un pregio, ovvero l'aspetto strategico;
valido resta infatti, 'aspetto della decostruzione, che abbiamo visto
essere anche una delle imprese della scrittura di Ernaux. E, infatti,
Iopera di decostruzione che mette in discussione lautorita del

36 G.C. Spivak, I Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Taylor and Francis, 1987.
37 E. Vacchelli, Ldea di “sorellanza” nelle epistemologie femministe. Leredita’)
dell'antocoscienza, in
Sorelle ¢ sorellanza nella letteratura e nelle arti, a cura di C. Cao-M. Guglielmi, Franco
Cesati Editore, Firenze 2017, pp. 277-294.
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soggetto dominante per trasformare le condizioni di «impossibilita
in possibilita» **.

Conclusion:

In queste pagine quello che ad una prima osservazione poteva
sembrava un oggetto semplice da trattare — il tema della scrittura
autobiografica — ci ha condotti a porci domande scomode e molto
complesse, alle quale sappiamo non aver risposto pienamente: come
quella sul rapporto tra verita e rappresentazione; sul rapporto tra
memotia e oblio; tra personale e politico/comune.
L’interrogazione sul modo in cui scrive la Ernaux ci ha condotti alla
domanda su come scrivere della Ernaux, per non imbrigliarne la
ricchezza della proposta letteraria, anzi restando fedeli al suo
obiettivo che ¢ quello di non voler trasmettere dei contenuti astratti
e universali ma di raccontare, con tutti i limiti che questo comporta,
la sua storia e la storia di altri. Certamente questo ha comportato il
dover mettere in evidenza il portato esperienziale di tale scelta, ma
come abbiamo potuto vedere, scrivere la propria esperienza non
significa raccontare di una singolarita bensi di una pluralita che non
solo si ritrova in quelle parole ma che ¢ fonte e possibilita di
generazione delle stesse.

Grazie all’audacia della scrittrice abbiamo potuto provare a
modificare lo sguardo sul reale, grazie al modo in cui lei ci propone
di guardarlo attraverso i suoi testi. Uno sguardo che cerca di scalzare
la volonta di dominio e di riconduzione al proprio io unico ed
autoreferenziale, per fare spazio al noi, per far emergere prospettive
diverse, dal basso dei subordinati e degli ultimi, i quali possano
raccontare la storia.

3 G. C. Spivak, Subaltern Studies. Decostruire la storiografia, in R. Guha-G.C. Spivak,
Subaltern Studies. Modernita e (post)colonialismo, Ombre corte, Verona 2002, p. 110.
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Quale esercizio per chi non scrive autobiografie o non si occupa di
letteratura?

Il coraggio di scrivere avendo come obiettivo e scopo quelli della
Ernaux, ovvero di dissotterrare quanto nascosto nella propria
memotia e quanto nascosto nelle maglie della memoria storica, con
un andamento non “retto” come quello propostoci nei suoi testi,
dovrebbe spingere anche chi scrive di filosofia ad uscire da un modo
gia codificato, neutro, oggettivo di raccontare ed interpretare il reale,
per provare a dare un peso alle parole, alla loro concatenazione
materiale ed agli spazi entro cui poter far entrare la vita e negli stessi
spazi, illuminarla.

Ha paura che, invecchiando, la memoria torni a essere
nebulosa e muta come nei primi anni dell’infanzia — anni di
cui non si ricordera piu. [...] Forse un giorno saranno le cose
e la loro denominazione a essere scollegate e lei non potra
piti nominare la realta, ci sara soltanto un reale indicibile. E
adesso che deve mettere in forma attraverso la scrittura la sua
futura assenza, realizzare quel libro — migliaia di appunti
ancora allo stato di abbozzo — che da piu di ventanni
raddoppia la sua esistenza e che ha dovuto coptire via via un
arco temporale sempre piu lungo3.

Forse un giorno esperiremo I'indicibile ma ora, oggi ¢ il tempo della
scrittura.
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