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Introduzione  
 

Questo numero della rivista Studium si propone di indagare da una 
prospettiva teoretica il rapporto tra filosofia e letteratura. Per quanto 
sia questo un percorso sempre più frequentato1, la ricerca in questo 
ambito sembra tutt’altro che risolta, soprattutto per la pluralità e 
complessità delle modalità di interazione tra le due discipline. Di 
volta in volta, esse sono state considerate come relativamente 
autonome, reciprocamente irriducibili, in rapporto di 
subordinazione dell’una all’altra, o, ancora, in stretta 
compenetrazione. L’autonomia viene spesso sostenuta adducendo 
l’idea che l’indagine filosofica perderebbe il proprio rigore se 
espressa in forma letteraria e, d’altro canto, la ricchezza e pregnanza 
esistenziale della letteratura perderebbe il suo attrito se ricondotta 
all’astrattezza discorsiva della filosofia. È in fondo la lezione 
dell’estetica crociana con la sua distinzione tra la conoscenza 
dell’universale nella filosofia e quella del particolare nella letteratura, 
in quanto forma d’arte2. La subordinazione viene invece a 
esprimersi, da un lato, in un rapporto di oggettivazione della 
letteratura, considerata come un’espressione artistica fra le altre da 
definire e analizzare da una prospettiva filosofica3, dall’altro lato, in 

                                                             
1 Cfr. M. Piazza-D. Vincenti, Philosophy in Literature. A Strategic Approach to the De-
bate on Philosophy and Literature, in Odradek, V(2), 2019, pp. 7-27. 
2 B. Croce, Estetica, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1990; Id., La poesia, a 
cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994. 
3 Cfr. C. New, Philosophy of Literature. An Introduction, Routledge, New York 1999; 
P. Lamarque, The Philosophy of Literature, Blackwell, Oxford 2009; Id. Poetry and 
Abstract Thought, in Midwest Studies in Philosophy, XXXIII, 2008, pp. 37-52; G.L. 
Hagberg-W. Jost (eds.), A Companion to the Philosophy of Literature, Blackwell, Ox-
ford UK 2010; N. Carroll-J. Gibson, The Routledge Companion to Philosophy of Litera-
ture, Routledge, New York 2016; M.W. Rowe, Philosophy and Literature. A Book of 
Essays, Routledge, New York 2004. 
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una chiave interpretativa che assimila la filosofia a una forma 
letteraria la cui funzione è quella di promuovere la conversazione 
umana e la solidarietà più che alimentare la discussione e la ricerca 
sulla verità, la realtà e l’oggettività4. Vi è poi la terza via di indagine 
del rapporto tra filosofia e letteratura che non riduce la letteratura a 
un fenomeno da studiare come un sottoinsieme della filosofia 
dell’arte, né cerca di rispondere alla domanda: “che cos’è 
letteratura?”5, ma pone in evidenza una prospettiva filosofica del 
testo letterario, in cui la letterarietà della forma produce in maniera 
inedita un contenuto filosofico non predeterminato o esprime uno 
speciale tipo di sintesi filosofica altrimenti inaccessibile6. In questi 
termini, la filosofia della letteratura si propone come una modalità 
di indagine del terreno di confine e di ibridazione transdisciplinare 
tra filosofia e letteratura, che guarda ai testi, letterari e filosofici, per 
interrogarli sul rapporto di volta in volta operante in essi tra 
l’indagine filosofica e la scrittura letteraria, e, cercando di evidenziare 
concetti e tematiche che testimoniano delle differenti modalità con 
cui il pensiero filosofico si rapporta alla letteratura nei termini della 
loro interazione e prossimità. 
Gli studi più recenti sembrano andare in quest’ultima direzione 
sottolineando soprattutto la capacità cognitiva incarnata che è 
propria dell’una e dell’altra disciplina quando esse vengano 

                                                             
4 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, New York 
1989; trad. it. La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, Laterza, 
Roma-Bari 1989. P. D’Angelo, Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012; E. 
Caramelli, Poetiche del testo filosofico. Hegel, Merleau-Ponty e il linguaggio letterario, 
Carocci, Roma 2024 
5 C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013; Ead, Quel brivido nella 
schiena. I linguaggi della letteratura, Il Mulino, Bologna 2023. 
6 Cfr. V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987; M. Piazza, La 
scrittura dei filosofi e la filosofia degli scrittori, in Bollettino della società filosofica italiana, 
(210), 2013, pp. 35-49; G. Maddalena, Filosofia del gesto. Un nuovo uso per pratiche 
antiche, Carocci, Roma 2021; M. Ferraris, Ermeneutica di Proust, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2022. 
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concepite in modo nuovo, uscendo dalle stantie partizioni idealiste 
ma senza rinunciare al senso, al valore, alla valutazione, alla 
cognizione7. 
Tre cifre fondamentali sembrano racchiudere questi tentativi. Il 
primo è quello di restaurare il valore cognitivo empirico e/o 
ontologico-metafisico della significazione, del senso. Ci sono 
diverse letture di questo recupero che ha chiara la volontà di non 
ripetere il percorso aprioristico di certa lettura del kantismo né 
dell’idealismo romantico. Piuttosto, si tratta di un recupero in chiave 
genericamente pragmatista ossia del vedere i sensi e i valori solo a 
posteriori, nell’esperienza, in quanto essi si incarnano, si modificano 
e verificano. Ciò accade nel testo letterario come in quello filosofico 
o scientifico. Il senso si dà in azione, per essere riconosciuto in 
maniera sperimentale nelle diverse interpretazioni a cui dà adito. 
Così affrontati, anche l’arte in generale e la letteratura sono percorsi 
sperimentali di conoscenza di una realtà molto vasta, che non si 
limita a ciò che è attuale per comprendere anche i mondi del 
possibile e del necessario o dell’abituale.  
È una lettura del fenomeno cognitivo in contrasto con quelle 
tradizionali del Novecento nelle sue versioni strutturaliste, anti-
strutturaliste postmoderne, ermeneutiche. La conoscenza è un 
processo di senso più che un risultato ed è un processo che apre a 
una pluralità di interpretazioni ma non a tutte. Come riconosceva 
Umberto Eco, che aveva attraversato le varie istanze della filosofia 

                                                             
7 Cfr. S. Borutti, La forma dell’immagine. Filosofia e universi letterari, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2023; C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David 
Foster Wallace, Mimesis, Milano 2020; Ead, Il discorso filosofico intorno alla letteratura. 
Percorsi teoretici nel pensiero francese, Rosenberg & Sellier, Torino 2024; A. Den Dulk-
P. Masiero-A. Ardovino (eds.), Reading David Foster Wallace between philosophy and 
literature, Manchester University Press, Manchester 2022. 
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novecentesca, ci devono essere dei limiti dell’interpretazione8. 
Eppure, questi limiti non chiudono ma esaltano la capacità di senso 
che ogni azione umana può avere se utilizzata come strumento 
fenomenologico-semiotico in continuità con la realtà stessa, di cui è 
parte. In quest’ottica, la storia del pensiero è stata forse rattrappita 
da quella che Jean Cavaillès chiamava la filosofia della coscienza, 
cioè il tentativo post-kantiano di far ricadere l’intero senso 
all’interno della coscienza umana con processi che ne assicurino un 
risultato universale e necessario9. Togliendosi da questa filosofia si 
aprono nuove possibilità di ragionamenti non internalisti ma 
esternalisti, non privati ma sociali, non trascendentali in senso 
kantiano ma in senso classico o pragmatista, cioè forme dell’intero 
essere, comunque esso venga poi concepito, in forma metafisica o 
naturalizzata.  
Apparteniamo a una molteplicità di sensi, nei quali ci troviamo già 
coinvolti intellettualmente e materialmente, e aiutiamo il loro 
sviluppo attraverso il nostro ragionamento. In tale concezione 
anche quest’ultimo cambia i propri connotati. I nostri ragionamenti 
analitici e sintetici – a cui si aggiungono quelli vaghi, spesso poco 
considerati – cambiano di definizione e di segno. La sintesi non è 
qui inversione di analisi, né logica né epistemica, ma è al contrario 
possibilità di interazione/sviluppo della realtà stessa attraverso una 
relazione fattiva con il senso della realtà stessa. In questo senso gli 
antichi dualismi di mente-corpo, teoria-pratica, contemplazione-
azione cadono insieme a quelli che riguardano il dualismo tra 
conoscenza e comunicazione. In questo senso, un’opera letteraria 
vale come un esperimento scientifico o un rito sociale nella sua 

                                                             
8 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Bompiani, 
Milano 201011; U. Eco, T.A.  Sebeok, Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, trad. it. 
di G. Proni, Bompiani, Milano 2000. 
9 J. Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science, Vrin, Paris 1976; trad. it. a cura di 
V. Morfino e L.M. Scarantino, Sulla logica e la teoria della scienza, Mimesis, Milano 
2006. 
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capacità di riconoscere e modificare un senso profondo. Le scienze, 
che possono e devono essere divise sul piano analitico, trovano 
invece unità su quello sintetico, in particolare nel loro processo 
creativo. 
La prima caratteristica è dunque un recupero del senso come 
elemento dell’essere, senza che ciò significhi un recupero 
dell’apriorismo della metafisica classica o il ritorno a un 
fondazionalismo antico10. Ciò muta anche la concezione dello 
sviluppo del pensiero. A questo senso, in tutte le discipline, si può 
partecipare sia in forma sintetica sia in forma analitica (e in forma 
vaga, anche se qui non ne parleremo). La letteratura non fa 
eccezione: è un modo di conoscere sintetico, con i suoi tanti livelli, 
e può poi essere analizzato e scomposto. 
 
La seconda caratteristica di questo avanzamento degli studi di 
filosofia della letteratura è l’incarnazione del senso in piani 
fenomenologici e semiotici. Il valore della corporeità come sviluppo 
di senso e cognizione è una direzione generale della filosofia di 
questa prima parte di secolo XXI. Il ragionamento sintetico si attua 
in azione e, per essere efficace, in azioni significative che chiamiamo 
“gesti”. Lo scrivere è un gesto che sviluppa un ragionamento 
sintetico. Non è un caso che l’azione propria dello scrivere, come 
quella del disegnare, accompagni spesso i nostri processi creativi. E 
non è un caso che lo scrivere stesso coincida con il precisare o 
determinare idee, emozioni, sentimenti vaghi. Come dimostrano 
studi avanzati attuali di logica e matematica11, scrivere e pensare a 
ciò che si scrive coincidono in quanto ragionamenti sintetici. Non 
viene prima il pensare astratto e poi la sua realizzazione pratica nello 
scrivere. Molti sono i casi di pensatori di ogni disciplina e campo 

                                                             
10 S. Haack, Evidence and Inquiry: Towards Reconstruction in Epistemology, Blackwell, 
Oxford, UK 
11 F. Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic/Sequence 
Press, New York 2012. 
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che hanno notato questa caratteristica: dall’esserci “più matematica 
nella matita che nel cervello” di Eulero all’inizio della saga 
tolkeniana nel vergare la frase “In the hole in the ground there lived 
a hobbit” senza sapere che cosa fosse o dovesse essere un hobbit, 
all’annotazione wittgensteiniana «Io penso spesso con la penna, 
perché la mia testa spesso non sa nulla di ciò che la mia mano 
scrive»12. Più semplicemente, il buon consiglio di ogni scrittore a chi 
si trova con il complesso del foglio bianco è di incominciare a 
scrivere. La scrittura, in quanto gesto, guiderà lo sviluppo del 
pensiero13. Il gesto dello scrivere, infatti, rivela un carattere 
performativo di costruzione del pensiero, esso accoglie la vaghezza 
del divenire del pensiero che si va costituendo e ne traccia il sentiero 
del possibile sviluppo di senso. Proprio nell’indicare graficamente il 
divenire del pensiero che nel suo flusso si forma, lo scrivere evidenzia 
la natura emergente del processo conoscitivo che si realizza e lascia 
traccia nella dimensione fenomenica della forma d’espressione 
grafica. Il gesto dello scrivere si pone così tanto come qualcosa di 
fisico, percettivo, mobile quanto come processo di costruzione del 
senso del segno grafico in cui abita, portando in sé sia la dimensione 
sensomotoria quanto la determinabilità del pensiero14. 
 

                                                             
12 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Fabbri, Milano 2001, p. 44. 
13 cf C. Sini, La scrittura e i saperi. Il foglio-mondo (Vol. 3/2), Jaca Book, Milano 2013; 
C. Sini-R. Fabbrichesi, Variazioni sul foglio mondo. Peirce, Wittgenstein, la scrittura, 
Como, Hestia 1993; R. Fabbrichesi, I corpi del significato. Lingua, scrittura e conoscenza 
in Leibniz e Wittgenstein, Jaca Book, Milano 2000, C. Ambrosio, Drawing as a 
Pragmatist Visual Epistemology, in G. Anderson-Tempini and John Dupré (eds.), 
Drawing Processes of Life. Molecules, Cells, Organisms, Intellect L & D E F A E, Bristol, 
UK 2023; Ead, Toward an Integrated History and Philosophy of Diagrammatic Practices, in 
East Asian Science, Technology and Society: An International Journal, 14:2, pp. 347-376. 
14 Per un approfondimento del legame tra gesto, segno e costruzione di senso 
rimandiamo a G. Baggio, Lo schematismo trascendentale e il problema della sintesi tra 
“senso”, “segno” e “gesto”. Un’interpretazione pragmatista, in Spazio filosofico, 1, 2018, pp. 
83-99. 
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La terza caratteristica, strettamente intrecciata alle prime due, 
riguarda il lavoro di indagine esistenziale che il rapporto tra filosofia 
e letteratura alimenta. In questo senso, una filosofia della letteratura 
teoreticamente informata si occupa di indagare lo stretto legame tra 
opera e vita, o per meglio dire, tra scrittura e temperamento. Ciò 
non significa appiattire un’opera alle vicissitudini personali e al 
contesto culturale e sociale del suo autore. Significa piuttosto, 
seguendo l’insegnamento di William James, considerare che ogni 
pensiero, teoria o narrazione è anche il frutto delle inclinazioni del 
suo autore, inclinazioni che condizionano necessariamente la sua 
ricerca e il suo stile, così come il suo modo di approcciare le 
questioni che si pone. Allo stesso modo in cui le dispute che hanno 
interessato la storia del pensiero sin dalle sue origini sono state 
condizionate da temperamenti caratteriali differenti, anche le 
costruzioni narrative sono esse stesse frutto di diverse personalità, 
ognuna con una propria esperienza esistenziale, proprie credenze, 
un proprio, anche se non scritto, Bildungsroman. In breve, il 
temperamento caratteriale condiziona le preferenze per un certo 
modo di pensare, vedere e descrivere il mondo, che richiama, 
indirettamente, una particolare prospettiva, rivelandosi una «ragione 
non convenzionalmente riconosciuta» ma che, fornendo spesso una 
motivazione molto più forte di qualsiasi altra premessa strettamente 
oggettiva, opera in maniera determinante nel modo in cui si guarda 
al filosofare e allo scrivere come pratiche umane15. 
Tenere presente questo aspetto ci aiuta a vedere più sfumati i confini 
tra la letteratura e la filosofia, ovvero tra le storie narrate, le 
argomentazioni filosofiche e gli stili che li caratterizzano, e la più 
articolata e ampia dimensione esistenziale del pensatore o artista che 
le elabora, con le sue attitudini e inclinazioni che, insieme alla trama 

                                                             
15 W. James, Pragmatism, in The Works of William James, vol. 1, ed. by F. Bowers and 
I. K. Skrupskelis. Introduction by H. S. Thayer, Harvard University Press, Cam-
bridge MA and London, 1975; trad. it. a cura di S. Franzese, Pragmatismo, Nino 
Aragno, Torino 2007, pp. 9-10. 
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di contingenze che lo hanno segnato e formato, hanno determinato 
la sua visione della vita.  
Questo discorso vale, con varie sfumature e gradazioni, per filosofi, 
scrittori e per la più generale fauna artistica, ma è forse 
maggiormente visibile per opere in cui è impossibile non rintracciare 
i segni che ogni singola esistenza lascia, segni che hanno trovato 
nell’esigenza tanto spirituale quanto corporea dello scrivere 
filosofico e letterario, la forma più consona per tentare di dare un 
senso al mondo e al proprio esserne parte, e rimanere ancorati, 
nonostante tutto e fino a quanto possibile, alla vita. In questi casi, la 
scrittura, letteraria e filosofica, si mostra anche e soprattutto lavoro 
di indagine e descrizione dell’esistente umano, che coinvolge le 
dimensioni affettive, cognitive e trasformative. E per quanto non si 
possa negare la differenza tra lo scrivere filosofico e lo scrivere 
letterario, è proprio la matrice esistenziale che li accomuna che ci 
permette di vederne la complementarità16.  
Scrivere e filosofare come modi complementari dell’esistente, 
dunque, portatori di una prospettiva comune riguardo alla 
possibilità di un’indagine su cosa significa essere umani, in tutte le 
sue possibili declinazioni, su ciò che siamo e che potremmo essere. 
Ovviamente, il successo di una tale indagine può essere misurato 
solamente dal grado di trasformazione che permette di raggiungere, 
una trasformazione che è essa stessa parte del percorso tracciato. In 
quest’ottica l’intreccio tra letteratura e filosofia può essere visto 
anche e soprattutto come un percorso terapeutico ed edificante17, il 

                                                             
16 Cfr. G. Maddalena, Il pensiero di Vasilij Grossman, Rosenberg & Sellier, Torino 
2023; G. Baggio, Filosofia e patologia in D.F. Wallace. Solipsismo noia, alienazione e altre 
cose (poco) divertenti, Rosenberg & Sellier, Torino 2022. 
17 Sull’idea di filosofia “edificante” cfr. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, 
Princeton University Press, Princeton, NJ 1979; trad. it. La filosofia e lo specchio della 
natura, Bompiani, Milano 1986, pp. 280 ss. Vedi anche la lettura che Cavell offre 
di Wittgenstein, secondo la quale nel fare filosofia si tratta di evitare qualsiasi 
forma di comprensione «che non sia accompagnata da un cambiamento interiore» 
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cui arduo compito è quello di perderci e, attraverso questa perdita, 
curarci. 
 
Gli articoli che qui presentiamo in vario modo rientrano all’interno 
di queste tre caratteristiche. Il testo di Angie Hugueth e Fernando 
Zalamea, con lo studio degli archetipi nella matematica di 
Groethendieck e le loro incarnazioni letterarie in Dante, Lowry e 
Melville è un esempio chiaro della prima caratteristica, il darsi di un 
senso, nella sua versione più astratta, matematica e metafisica, e nella 
sua più concreta incarnazione topologica all’interno della letteratura. 
Non meno interessanti, proprio nell’ottica di una diversa 
significazione che è anche conoscenza critica della realtà, i contributi 
di Huckerby su Rorty – che risolve anche alcune diatribe interne alla 
scholarship rortyana – e quello di El Liziadi su Gadamer. Sono proprio 
Rorty e Gadamer, del resto, ad avere assottigliato la differenza tra le 
discipline scientifiche e umanistiche secondo una prospettiva 
consequenzialista ed ermeneutica, che ha molto a che vedere con 
l’impianto pragmatista18. Omologamente, è la scientificità filosofica 
della letteratura che emerge dagli studi sulla metafiction filosofica di 
Hayes-Brady. Il lavoro di Giuseppetti, invece, cerca di offrire le basi 
per una genealogia del discorso sulla filosofia e la letteratura come 
pratiche culturali a partire da Platone, figura centrale 
nell’affermazione del discorso filosofico all’interno della tradizione 
occidentale.  
Che ci sia poi bisogno di una nuova versione del pensiero stesso, 
che includa tanto la significazione quanto la sua incarnazione, è 
plasticamente reso nel saggio di Scarlato sulla celebre biblioteca di 
Borges che dissolve le barriere tra pensiero e rappresentazione nel 
gesto letterario. Ed è anche l’esito del percorso sulla concezione di 

                                                             
S. Cavell, Must we mean what we say? A book of essays, Cambridge University Press, 
New York 1976, p. 72, trad. nostra. 
18 Cfr. R.M. Calcaterra, Il progetto comune dei pragmatisti, Carabba, Lanciano 2024. 
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abito e narrativa presente nell’articolo di Bernardi della Rosa sulla 
letteratura vittoriana. Sempre alla necessaria narratività di un 
pensiero sintetico guarda anche il saggio di Vantini su Murdoch: 
anche in questo caso è chiaro che non è possibile pensare alla 
filosofia (morale) senza narrare e che narrare è sempre una postura 
filosofica e morale. 
Della plasticità del modo in cui la letteratura contribuisce a porre in 
campo una indagine esistenziale di vocazione comunitaria è 
testimonianza il lavoro di Maria Bianco su Annie Ernaux che pone 
in luce come attraverso narrazioni autobiografiche si possa offrire 
una prospettiva “auto-socio-biografica” complessa, tale da 
abbracciare nella singola esistenza una dimensione comunitaria, 
intersoggettiva e politica. 
Si tratta solo di un inizio di riflessione su uno statuto di conoscenza 
sintetica della letteratura, che siamo fieri di presentare su una rivista 
come Studium, una delle pubblicazioni storiche della filosofia 
italiana, dove tante idee e prospettive nuove si sono affacciate. 
Speriamo che sia anche questo il caso e che si possa con questo 
volume aprire una discussione di cui dovrebbe far parte anche, in 
ambito italiano, il definitivo riconoscimento della filosofia della 
letteratura come disciplina propria della filosofia teoretica. 
 

a cura di Giovanni Maddalena e Guido Baggio 
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We study connections between some Grothendieck's mathematical 
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0. Grothendieck 

Alexander Grothendieck (1928-2014) may be considered, along 

with Hilbert, as one of the two greatest mathematicians of the 20th 

century. Six main periods can be distinguished in his immense pro-

duction1: (1) Functional Analysis, 1949-53; (2) Homological Alge-

bra, 1955-57; (3) Algebraic Geometry, 1958-64; (4) Arithmetic Ge-

ometry, 1964-68; (5) Topological Algebra and Mathematical Philos-

ophy, 1981-86; (6) Universal Algebra and World View, 1983-91.  

The Third Period, developed around the gigantic Séminaire de Géo-

métrie Algébrique (SGA), provides a multilayered architectonics where 

many deep perspectives are brought together: a systematic work on 

foundations (schemes, sites, toposes), a new opening to abstract top-

ological algebra (fundamental algebraic group), a construction of di-

verse cohomological theories leading to the emergence of motives, a 

wide program of ramifications around the Weil conjectures, and, 

more generally, an understanding of the archetypical connections 

between number and space. In Grothendieck’s words, one enters a 

new realm which serves as a «synthesis between two worlds, until 

then contiguous and tightly solidary, but nevertheless separated: the 

“arithmetical” world, in which reside the so called “spaces” without 

principle of continuity, and the “world of continuous magnitudes”, in 

which reside the “spaces” in the proper sense of the term [...] In the 

new vision, those worlds separated before, form only one»2. Thus, beyond sep-

aration, thanks to an abstraction (freeness, projectivity) provided by 

sheaves, a new mathematical smoothness governs the interrelations 

between arithmetic and geometry. Grothendieck's revolutionary 

                                                             
1 For a complete presentation, see F. Zalamea, Grothendieck. Una guía a su obra 
matemática y filosófica, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 2019.. 
2 A. Grothendieck, Récoltes et semailles, manuscript, 1983-1986, Préface, p. 30. 
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shift is as simple as deep: instead of (i) a topological space X, consider 

(ii) all sheaves over X, and study (iii) the topos TX formed by all 

those sheaves; then, the understanding of the abstract and general 

TX (a very much enriched structure) turns out to be the true under-

standing of the concrete and particular X. A double differential and 

integral process governs the situation: exploring multiplicity along all 

sheaves, and threading unity along the exactness properties of the 

topos. 

Around the mid 1960s, Grothendieck imagines a «daydreaming», 

where a common form hopes to unify the diverse cohomologies (alge-

braic methods to capture topological invariants) that have emerged 

until then. A “motif” (unity) is thought as a conceptual basis (or 

«heart of the heart»3) over which many cohomologies can be repre-

sented (multiplicity). Grothendieck imagines, as in a musical com-

position, that an in-depth motive governs the superficial variations 

lying over the motive. Plumbing the depths, emerges thus the vision of 

some global universal archetypes (independent motives), which may 

then be projected over local arithmetic strata (l-cohomologies). We are 

in presence of the full power of Grothendieck's architecture, where 

foundations, perspectives, and mediations, are all blended together 

in an extremely harmonious edifice. Discrete (Galois) and continu-

ous (Riemann) variations produce a dense counterpoint, a lo-

cal/global dialectics governs the construction of the main concepts 

(schemes, topos, motives), and everything is put at the service of 

understanding the deep connections between number and space. 

In his Fifth Period, Grothendieck explores a profound inversion of 

Poincaré’s algebraic topology program (invention of homology and 

homotopy as algebraic tools to capture topological properties). 

                                                             
3 Ibid., Préface, p. 45. 
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Grothendieck’s topological algebra searches now for topological tools 

which may help to capture algebraic properties. Two central themes 

are (i) anabelian geometry and (ii) Grothendieck-Teichmüller theory. 

Around (i), the central point is to study a variety (algebra - number 

theory - Galois), or a scheme (Grothendieck), through its funda-

mental topological group (topology - geometry - Poincaré), or 

through its fundamental algebraic group (Grothendieck). Around 

(ii), the central object of study becomes the absolute Galois group 

(algebra - number theory - Galois) through its actions over geomet-

rical objects (complex variable - geometry - Riemann). In that sense, 

as its very name shows, the “absolute” Galois group becomes an 

archetype which hopes to be understood through its actions over di-

verse types: curves, moduli spaces, fundamental groups (homotopic, 

algebraic), dessins d'enfants, combinatorial towers. In particular, the 

dessins d’enfants are simple combinatorial structures which, added to 

a general topological surface, help to characterize Riemann surfaces. 

Related to moduli (equivalence classes of Riemann surfaces), the des-

sins d’enfants capture, with profound techniques and very suggestive 

images, deep arithmetic strata. 

In what follows, we will connect Grothendieck’s toposes, motives, 

and dessins d’enfants with some strong literary imaginery in Dante’s 

Inferno, Lowry’s Under the Volcano, and Melville's Moby-Dick.  

1. Dante 

Our contemporary world has exacerbated a forest of forests (or jun-

gles), where any kind of orientation is lost. Dante and Grothendieck 
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can be seen as exploring such a forest4, in search for elusive under-

standings. Dante offers an ascent to Mount Purgatory, guided by the 

stars, a fading sun, and a deep love. The path is mediated by struc-

tural and doctrinal handlings, both religious and mathematical, in 

order to search for an absolute space (a “topos”) from which many 

allegorical projections can illuminate our contradictory human con-

dition. In an inverted perspective5, Grothendieck6 produces a descent to a 

notion of place (a “site”), from which all perspectives are drawn 

(sheaves over the site), in order to obtain a universal allegorical 

structure over the place (a “topos”). The main methodology follows 

the construction of a sophisticated language of iterated localizations, 

which allow transits from phenomenology (site) to immanency 

(topos).  

Grothendieck offers a revelation (in a Dantesque sense7) of multiple 

localizations, projections, and sections, related to Dante’s moral 

stratifications8, around his fights to value resistance, virtue, duty. In 

Dante’s Inferno, each level is farther from Paradise in correspondence 

with the severity of the correlative sin. This forces a double descent 

                                                             
4 «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché 

la diritta via era smarrita», Dante, Divina Commedia (C. I, 1-3). 
5 This brings into focus Florensky’s, Reversed Perspective (1919). See, for example, 
P. Florensky, La perspective inversée suivi de L'Iconostase, L’Age d’Homme, Lausanne 
1992.   
6 The stateless Grothendieck sheltered in forests and mountains during his child-
hood in Le Chambon-sur-Lignon, escaping from Nazi raids in search for Jews.   
7 «O voi ch'avete l'inteletti sani, / mirate la dottrina che s'asconde / sotto'l velame 

de li versi strani», Dante, Divina Commedia (C. IX, 61-63). 
8 Beyond Aristotle’s Nichomachean Ethics, which proposes an understanding of vir-
tues as mediating points between extremal vices, and vices as privations of some 
Good, Dante proposes an ordered hierarchization, where a material deepness cor-
responds to the responsibility of the human behavior, in committing the sin-vice 
in question. In-Ferno and In-Depth strata resonate thus naturally in the Commedia.   
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and ascent of Mount Purgatory, in natural dialogue with the back-

and-forth between foldings and unfoldings of the local and the global 

in Grothendieck’s topos theory. Dante’s displacements, in opposite 

directions between fall and rise, are well captured by Doré’s illustra-

tions for the Commedia9. At some algid points (beginning and end of 

the Inferno), Dante and Virgil appear, first, at the Gate of Hell10, at the 

mouth of an abyss, immersed in a landscape which exceeds them, 

entering an obscure path and waving away a clearer horizon, and, 

second, at the Exit from Hell11, they crash into another abyss, but 

situated now on an inverted plane, looking for a horizon below, be-

yond a short but illuminated gate, composed of random rocks, 

which shows in a clear way the path to be followed. Contrapositions 

between obscurity and clearness, descent and ascent, locality and 

globality, types and archetypes –and their inversions in each case– 

produce a natural dialogue between Dante’s and Grothendieck’s 

strata. The category-theoretic process to escalate various levels of 

abstraction in the topos, going from the local to the global, corre-

sponds to the ascent to Grace and Forgiveness in the escalation to 

Paradise. From the beginning (selva oscura)12 to the end (path to 

Hell)13, looking to stars beyond our reach, we follow a chiaroscuro 

back-and-forth between the Inferno tempest and the soft light of the 

                                                             
9 Gustave Doré, The Doré Illustrations for Dante's Divine Comedy (136 plates), Dover, 

New York 2012. 
10 Ivi, image 3.7. 
11 Ivi, image 34.133. 
12 Ivi, image 2.1. 
13 Ivi, image 34.139. 
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Firmament14. Thus, a descending obscurity is revealed through the 

deepness of the ascent15.   

Saved by the forest, we continue to be Dante's heirs. Submerged in 

a polysemic semiotical turn, a blown-up perceptive spectrum, and 

an indefinite informative multivocity – forest of forests –, paradoxically 

we are saved by our own dissolution. One step away from Apoca-

lypsis, we are saved to fall by mere chance. Almost by distraction, 

we escape from a descent to Hell. One of the strangest paradoxes 

of our times, is to discover that we can escape from annihilation 

precisely thanks to our disorientation. Not seeing, not sensing, as 

Musil would say, we are lost in the contemporary forest, but, mys-

teriously, we survive16 thanks to our own insensibility. If blindness 

has thus become a useful method of survival, it is not clear that, for 

further generations, a lack of vision will insure a better path. Dante's 

moral imperative, followed centuries later by Grothendieck, wanting 

to transcend the decadency of their times, will continue to be the 

paradigm of an artist –either writer or mathematician– committed 

to change the world and to construct a Vita Nuova17 

2. Lowry 

                                                             
14 We arrive then to what is essential, through shades and shadows. See J. Tanizaki, 
In Praise of Shadows, Leete’s Island Books, New York 1977. 
15 «Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, / ché 'l velo è ora ben tanto sottile, / 

certo che 'l trapassar dentro è leggero», Dante, Divina Commedia (C. VIII, 19-21). 
16 Grothendieck’s radical ecologist movement in the 1970s, Survivre et Vivre, fought 
a reduction to just Survival, in order to access a better Life. 
17 Dante’s Vita Nuova (1292-1295), the jubilant and always renewed love chant for 
Beatrice, is also a theological allegory around Trinitarian forms, deep strata, in-
verted hierarchies, and, above all, an entirely new mode of writing in Western 
literature, mixturing poems and prose commentaries by the very same author. The rich-
ness of those stratified, but connected planes, prefigures such gigantic mathemat-
ical constructions as Riemann Surfaces (1851). 
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Never ending warp and woof, Malcolm Lowry’s literary opus can be 

understood as one of the major artistic mixtures of the 20th century. 

Trellis of echoes, repetitions, chants, conjures between life and 

work, interweavings of montages, collages, syncopated rhythms and 

counterpoints, superposition of times, places, flashbacks, turns, 

strides and reverses, sedimentation of complex strata and inver-

sions, Lowry's literary technique composes deep accumulations of 

signs. Under the Volcano18 (1940) invokes the endless multiplicity of 

the world through many webs, around (1) a lucid, painful, inebriated, 

present (quotes, placards, onomatopoeias), (2) a happy, expectant, 

utopian, past (memories, narratives, yearnings), (3) an obscure, hor-

rid, dreadful, future (premonitions, invocations, doubts). Weaving 

continuously obsessions and signs, Lowry offers a deep vision of 

the elevations and plungings of the human condition, of its force 

and fragility, softness and pain, good and evil, ascent and fall. His 

references to Dantesque images are ubiquitous along the novel19. 

A combination of glances to an interior (Consul’s alcoholism) and 

an exterior (Mexican landscape), convokes many passages of 

Grothendieck’s La Clef des Songes20, where some plunging introspec-

tion is naturally connected with a profound sensibility to the whole 

cosmos which surrounds us. Layers, sedimentations, assemblies, 

summon Grothendieck's architectonic Third Period (EGA, SGA). 

On another hand, Lowry’s most original literary techniques, always 

through some form of “re-” –repetitions, remembrances, retakes –, 

                                                             
18 M. Lowry, Under the Volcano (1940), A Critical Edition, University of Ottawa 
Press, Ottawa 2015. 
19 For a study of connections between Dante and Lowry, see C. Delesalle-Nancey, 
La Divine comédie ivre: Répétition, ressassement et reprise dans l'oeuvre en prose de Malcolm 
Lowry, Michel Houdiard Éditeur, Paris 2010.  
20 A. Grothendieck, La Clef des Songes, manuscript, 1987.  



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      29 

obtain a natural counterpoint with Grothendieck’s compulsions in 

his Fourth Period. The appearance of motives, as complex arithme-

tic archetypes which govern linear arithmetic types (cohomologies), 

correspond to some form of Lowry’s obsession with general (bad) 

omens which govern our human misfortunes. Deep in nature, lying 

in some sort of In-Ferno and exploding through In-Depth strata, di-

verse universal signs govern our disastrous ways on Earth. A motif 

and its variations, introduce a musicality dear to both Grothendieck 

and Lowry, who are always looking for some kind of lost harmony 

(or Paradise Lost) in our understanding. 

Motives offer a unitary, universal, global, continuous, way to ap-

proach the variety of particular, local, discrete, cohomologies. The 

dialectics Many-One acquires a very natural expression through 

Grothendieck's vision. The “standard conjectures”, closely related 

to motives21, offer a powerful way to prove Weil's conjectures, 

through a clever stratification of algebraic, geometric, and arithmetic 

interweavings. A complexity of hidden tectonics (motives) and di-

verse lava flows (cohomologies) recall the force of the great Mexican 

volcanoes, Popocatépetl and Iztaccíhuatl22, which ignited Lowry’s 

imagination. The tragic legend of the volcanoes retakes Dante’s 

tragic moods, and predates Grothendieck’s tragic conception of our 

contemporary times (La Clef des Songes), aimed at the destruction of 

                                                             
21 The standard conjectures are still open problems. See F. Zalamea, Grothendieck, 
op. cit., Chapters 9, 12. 
22 The Ackerley and Large annotations to Under the Volcano inform us that «At his 
death, the Consul imagines climbing towards its snows [Popocatépetl and Iztac-
cíhuatl's] only to be tipped into the fiery furnace. Lowry had intended his volca-
noes to suggest Dante's Mount of Purgatory; the Consul calls them Beatrice and 

Dante» (cfr. Lowry, Under the Volcano, op. cit., p. 261). Dante’s many inversions 
between ascent and descent, angels and devils, cold and heath, continue to be 
present in Lowry and Grothendieck (and Melville, as we will see below). 
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human civilization (story of Evil, ecological fracture, nuclear disas-

ter, annihilation).      

3. Melville 

In a letter to his Japanese translator, Yuichi Tsuji, Grothendieck 

shows his enthusiasm for Moby-Dick: 

 

The “White Wale” is a symbolic image, taken from 

the well-known book Moby-Dick (also the name of 

the whale) by Melville – the book is the story of the 

chase of the “White Whale” by captain Ahab, and it 

ends with the complete shipwreck of the vessel, 

while the whale runs forever... It is the symbol of the 

elusive ideal, always out of reach, even when one 

feels close to capture it, and that fascinates some 

men thrown into its search, that only live for it, and 

in the impossible hope of reaching it. I recommend 

you the book (one of the most beautiful that I 

know), and the author, Melville, certainly one of the 

rare truly original spirits of the last century, a great 

man...23 

 

Between 1849 and 1850, at thirty years of age, Melville produces 

Moby-Dick, or The Whale at an unbridled pace, a disproportionate lit-

erary work where genres are crossed and voices multiplied at the 

scale of the cosmos, in a tremendously complex attempt to reflect 

                                                             
23 Letter signed in “Les Aumettes le 4.9.1986”. Cfr. F. Zalamea, Grothendieck, op. 
cit., p. 519. 
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the world’s own multiplicity with loyalty in one multi-referential lit-

erary structure. Moby-Dick unites two of Romanticism’s great 

strands: the search for the infinite, the absolute, and the transcend-

ent with the polyvalent, almost pantheist, fusion of the Self with the 

World. Ahab and Ishmael’s voices predominantly incarnate these 

two strands, but never bluntly and always combining resonances of 

one with the other. Many contrasts recur in the work –revolutionary 

mix of novel, tragedy, comedy, practical excursus, and philosophical 

treatise– but its great wealth is found in the extensive relational plot of 

intermediate echoes and reflections delineated on the underlying dual 

warp’s support –good and evil, light and shadow, salvation and con-

demnation, hope and pain, communion and solitude, transcendence 

and contingence. 

Moby-Dick searches the invisible beyond a complex web of mediat-

ing (visible) signs, and enters thus in a natural dialogue with Dante 

and Lowry. Shadows and phantasmata orient many developments of 

the novel. The mariners of the Pequod24, One and Many, represent 

both the singular person, lost in the immensity, or the whole of hu-

manity, lost between panoplies of ghosts. Beyond tempestuous 

seas25 which submerge our fragile surroundings, «invisible winged 

creatures (..) frolic all around us»26. Air (thought) and sea (fierce-

ness) cannot be distinguished in the softness of a Blue which floods 

                                                             
24 See Rockwell Kent’s marvelous engravings “The Ship” (Chapter XVI.1), and 
“Biographical” (Chapter XII.2), in H. Melville, Moby-Dick, or The Whale, Illustra-
tions by Rockwell Kent, The Folio Society, London 2009, pp. 87, 72. 
25 Kent’s “The Candles” (Chapter CXIX.1), H. Melville, Moby-Dick, op.cit., p. 640. 
26 Kent’s “The Symphony” (Chapter CXXXII), H. Melville, Moby-Dick, op.cit., p. 
692. 
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everything, and where gigantic leviathans transit27. In Category The-

ory, such an understanding of horizons between visibility (material-

ity, representation, surface) and invisibility (ideality, phantasmata, 

deep bottom) is captured theorematically by Yoneda’s Lemma. At 

the heart of Category Theory, the Lemma28 shows that any (small) 

category can be embedded in a complete presheaves category. The 

objects of the initial category are mapped to their representable 

functors, which in turn can be seen as limits of general (non-repre-

sentable) presheaves. Non-representations open thus the gate to 

shadows and phantasmata, from which light is further derived, as a 

limit of penumbra. In a similar way, Grothendieck’s dessins d’enfants 

can be understood as “ghosts”, which added to any topological sur-

face, produce a corresponding Riemann surface. By very simple 

combinatorial and complex variable properties, the dessins d’enfants (a 

children's play, in Grothendieck’s Fifth Period, longing for simplic-

ity) lie at the heart of geometry, analysis, and algebra, and open the 

way to probe many deep problems in number theory. 

One can sense the presence of Poe’s Maelström beyond these ap-

proaches, that try to capture the essentials which evade our “blind 

eyes” (Tarkovsky). We offer below a rendering of the situation, 

where the gigantic whale turns out to be a small fish in the midst of 

a general destruction. Lines, curves, black holes, white voids, brief 

foams, circle and circle around disaster. In this way, a multiplication 

                                                             
27 Kent’s “Cetology” (Chapter XXXII.1), H. Melville, Moby-Dick, op.cit., p. 166. 
28 Stated simultaneously by Grothendieck and Yoneda (Mac Lane’s student), it 
was popularized under the name of the young Japanese mathematician. It should 
be better called the “Grothendieck-Yoneda” Lemma. 
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of horror, an iteration of in-depth strata, summons up our brief explo-

ration of connections between Grothendieck, and the great literary 

seers, Dante, Lowry, Melville.   

 

 

Figure 1 

In-Ferno and In-Depth: Moby and the Maelström 

(Angie Hugueth, 2023, 29 x 21 cm, watercolour, pencil, and ink) 
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4. Conclusion 

We have explored probings into invisible bottoms along a steady 

literary tradition, with particular references to Dante’s Commedia, 

Lowry’s Under the Volcano, and Melville's Moby-Dick. Grothendieck’s 

work in mathematics rejoins that tradition, when he discovers deep, 

global, universal, archetypes (e.g., topos, motives, dessins d’enfants), 

which are projected into superficial, local, particular, types (topolog-

ical, arithmetical, analytical). From a “philosophical” point of view, 

this is close to a Dynamic Platonism, à la Lautman29, where a contin-

uous back-and-forth between the conceptual and the material guides 

the evolution of knowledge. The mud of Life, main target of Liter-

ature, is not well served by Analytical Philosophy’s “clear waters”. 

Thus, against pure language, and supposed clearness, one is situated 

in a complex forest of impure symbols, under penumbra and phantas-

mata, following multifarious philosophical perspectives.  

Imagination, metaphysics, and mysticism, acquire an enormous 

power along these last variations, bringing into the picture, ne-

glected but fundamental philosophers, such as Valéry with his Ca-

hiers (1894-1945), Florensky with his Reversed Perspective (1919), Ep-

stein with his Lyrosophie (1922), or Bachelard with his Surrationalisme 

(1936)30. The richness of literature requires rich, complex, hybrid, 

tools to capture its philosophical force. Beyond any kind of reduc-

                                                             
29 A. Lautman, Essai sur l’unité des mathématiques et divers écrits, 10/18, Paris 1977; Id., 
Les Idées, les mathématiques et le Réel physique, Vrin, Paris 2005. 
30 For an extended survey of these approaches, see F. Zalamea, Modelos en haces 
para el pensamiento matemático, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 2021, 
Chapter 1. 
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tionist endeavor, this is something provided by alternative, transdis-

ciplinary, philosophical traditions, in a fruitful dialogue with modern 

and contemporary mathematics. 
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Finely aware and ironically responsible: Rorty and the 
functions of literature 

 
Elin Danielsen Huckerby (*) 

 
Abstract 
 
Richard Rorty’s conception of literature has been criticised more 
than acclaimed. While Rorty certainly has impacted literary studies, 
a comprehensive account of his understanding of literature is still 
lacking. Moreover, while literature is seen as significant to his later 
work, the philosophical role this plays in Rortyan thought is under-
examined and underappreciated. This paper aims to provide an ac-
count of the role of literature and the “literary” in Rorty’s philoso-
phy and the functions he assigns to literature and poetry – in a broad 
and narrow sense – in democratic cultures. Beginning with an ac-
count of Rorty’s conceptions of metaphor and “unfamiliar” lan-
guage, it draws on this to explain Rorty’s parallel view of literature 
in the “narrower sense” as playing the same role in culture as meta-
phors do in language. “Stimulating” literature unsettles settled selves 
and beliefs and expands human imagination. Using Rorty’s readings 
of Lolita and 1984 as examples, it shows that to him, literature not 
only plays a part in increasing empathy and solidarity but has a dis-
tinct therapeutic epistemological task: it helps individuals and soci-
eties adopt a more pluralist, ironist, post-metaphysical outlook. Both 
are important democratic functions. For these reasons, Rorty rec-
ommends that we work to realise a “literary” culture that rejects any 
ontologically inflected distinctions between kinds of texts, where 
philosophy becomes comparative “literary” criticism, and we see lit-
erature in the “narrower sense” as equally necessary material for 
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making selves, communities and just institutions as any philosophi-
cal or political treatise. 
  
Keywords: Richard Rorty, pragmatism, antiessentialism, ironism, 
metaphysics, philosophy, moral philosophy, self-making, selfhood, 
literature, metaphor, language, democracy, democratic culture, 
1984, Nineteen-Eighty-Four, Lolita, George Orwell, Vladimir Nab-
okov 
 
 
Introduction 
 
Richard Rorty’s interpretations of Lolita and 1984 were contentious 
from the start1. They play a significant role in Contingency, irony and 
solidarity (1989), which charts Rorty’s vision of a «poeticized» culture, 
a post-metaphysical «liberal utopia». In the wake of CIS, Rorty de-
bated the limits of interpretation with Umberto Eco, Jonathan 
Culler, and Christine Brooke-Rose2, and his takes on Nabokov, Or-
well and the role of literature in democratic culture were challenged 
by Alexander Nehamas, Martha Nussbaum, and Richard Posner3. 

                                                             
(*) Postdoctoral Fellow, Department of Foreign Languages, University of Bergen 
 
1 I use «1984» as opposed to George Orwell’s original title of Nineteen Eighty-Four 
to be consistent with Rorty’s titling of this novel. See the third and final part of 
Richard Rorty, Contingency, irony, and solidarity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1989, hereafter CIS. This paper is based on arguments advanced in E.D. 
Huckerby, The Takeover by a Literary Culture: Richard Rorty's Philosophy of Literature, 
(Doctoral Thesis, University of Cambridge, 2021). 
2 S. Collini (ed.), Interpretation and overinterpretation, Cambridge University Press, 
Cambridge 1992. 
3 See A. Nehamas, A Touch of the Poet: On Richard Rorty, in Raritan Quarterly, 35a, 
1990; M. C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (Beacon 
Press, 1995); R.A. Posner, Law and literature, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., London, 20093. See also A. Nehamas, What Should We Expect from Reading? 
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Responding to this debate, Simon Stow wrote a scathing takedown 
of Rorty’s interpretations and understanding of literature, claiming 
that Rorty presented not simply conservative but intellectually deceit-
ful readings: readings founded on old tropes of authorial intent and 
intrinsic textual meaning – quite contrary to his explicit philosophi-
cal position of ironism and pluralism4. While Stow’s response tends 
towards disingenuousness in its sheer incredulity at Rorty’s pre-
sumed audacity, perceptions such as Stow’s – of Rorty’s readings of 
literature as reductive, instrumentalist and (to many, worst of all) 
morally didactic – persist today. In The Entrapments of Form: Cruelty 
and Modern Literature (2016), Catherine Toal goes as far as dismissing 
Rorty as not merely morally didactic but as actually obscuring rather 
than elucidating the experience of cruelty by his interpretations of 
Nabokov and Orwell5. More recently, Serge Grigoriev asserted that 
Rorty is «almost entirely uninterested in works of literature qua aes-
thetic artifacts»: literary works are there to serve as «means of moral 
and intellectual “edification”»6. On these accounts, Rorty was not a 
great reader of literature. 
Nevertheless, Rorty’s conception of literature has also received sym-
pathetic commentary since Stow’s takedown, for instance, by 
Wojciech Małecki, Christopher Voparil, Bryan Vescio, and Tracy 

                                                             
(There Are Only Aesthetic Values), in Salmagundi, 111 (1996), pp. 27–58; R. Rorty, 
Duties to the Self and to Others: Comments on a Paper by Alexander Nehamas, Salmagundi, 
111 (1996), pp. 59–67. It is beyond the scope of this paper to detail these debates.  
4 S. Stow, The Return of Charles Kinbote: Nabokov on Rorty, Philosophy and Literature, 
23.1 (1999), p. 71. Stow appears later to have adjusted his views on Rorty some-
what, see S. Stow, Republic of readers?: The literary turn in political thought and analysis, 
State University of New York Press, Albany 2007. 
5 C. Toal, The entrapments of form: Cruelty and modern literature, Fordham University 
Press, New York 2016, pp. 124–28. 
6 S. Grigoriev, Rorty and Literature, in A Companion to Rorty, ed. by Alan R. Mala-
chowski, Blackwell Companions to Philosophy, 73, Wiley Blackwell, Hoboken, 
NJ 2020, pp. 413–414. 
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Llanera7 In marked contrast to the above, Voparil, in his recent ma-
jor study of Rorty’s relation to the pragmatist tradition, calls Rorty’s 
reading of Lolita «brilliant»8. Here, Rorty’s work to lessen cruelty 
comes to the fore, to Voparil, and he suggests the lesson Rorty draws 
about noticing the suffering of others is of lasting importance to 
moral philosophy9. Yet, despite his enthusiasm, Voparil struggles to 
delineate a fully coherent view of literature in Rorty – he cannot 
wholly reconcile Rorty’s appeal to sentimental stories to create a 
«larger loyalty» with Rorty’s simultaneous attention to complex, mod-
ernist, ironic works of literature10. In the sympathetic camp, too, 
Rorty’s readings stir confusion.  

                                                             
7 A far from exhaustive list includes: W. Małecki, Things 'too amorphous to talk about': 
Introductory Remarks on Pragmatism and Literature, in Pragmatism and Literature, Special 
issue of Pragmatism Today The Journal of the Central-European Pragmatist Forum, ed. by 
Wojciech Małecki, 2 (2011), pp. 5–9; C. Voparil, On the Idea of Philosophy as Bild-
ungsroman: Rorty and his Critics, Contemporary Pragmatism, 2.1 (2005), pp. 115–133; 
Id., The Politics of the Novel: Rorty on Democracy, Irony, and Moral Education, in C. 
Voparil, Richard Rorty: Politics and Vision, Rowman & Littlefield Publishers, Lan-
ham, Maryland 2006, pp. 61–88; B. Vescio, Reconstruction in Literary Studies: An 
Informalist Approach, Palgrave Macmillan, London 2014; T. Llanera, Morality by 
Words: Murdoch, Nussbaum, Rorty, in Budhi: A Journal of Ideas and Culture, 18.1 (2014), 
pp. 1–17; Id., Richard Rorty: Outgrowing modern nihilism Palgrave Macmillan, Basing-
stoke, 2020. 
8 Voparil echoes similar assessments in Reconstructing Pragmatism: Richard Rorty and 
the classical pragmatists, Oxford scholarship online, Oxford University Press, New 
York, NY, 2021, p. 121; C. Voparil, Rorty and James on irony, moral commitment, and 
the ethics of belief, William James Studies, 12.2 (2016), p. 16; Id., Rorty’s Ethics of Respon-
sibility, in A companion to Rorty, ed. by Alan Malachowski, Blackwell Companions 
to Philosophy, 73, Wiley Blackwell, Hoboken, N.J. 2020, p. 503n15. 
9 Doug Battersby helpfully enumerates the (now limited) impact Rorty has had on 
Nabokov studies. See D. Battersby, Close Reading, Epistemology, and Affect: Nabokov 
after Rorty, Philosophy and Literature, 44.2 (2020), pp. 323–49. I do not take up Bat-
tersby’s discussion of how Rorty might offer a useful approach to contemporary 
literary studies, as responding to Battersby’s understanding of Rorty would neces-
sitate a separate article.  
10 C. Voparil, Richard Rorty: Politics and Vision, cit., p. 62. 
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When non-pragmatists reject Rorty’s readings of literary works, the 
cause is often relatively easy to trace to clear philosophical differ-
ences or misapprehensions of Rortyan pragmatism11. However, sig-
nificant philosophical objections should not be the root cause of 
confusion amongst Rortyans. Misappreciation could be. The literary 
aspect of Rortyan philosophy is still underappreciated12. While Rorty 
progressively aligned his pragmatism with what he named a «liter-
ary» attitude, this fact does not have a principal place in the com-
mentary, at least not as an element vital to Rorty’s philosophy proper13. 
However, Rorty’s readings of literary works can only be fully appre-
ciated in light of how he perceives «literary» as a distinct operational 
term, literature in the «narrower sense»,14 and how he sees the rela-
tionship between philosophy and literature. 
Indeed, Rorty’s radical reconceptualization of the spirit and practice 
of philosophy as «literary» criticism advances a way to clarify the re-
lationship between literature and philosophy more broadly. His 
readings of Lolita and 1984 offer case studies that aid clarification. 
Thus, what I want to do in this paper is to attempt to disentangle 
Rorty’s view of literature and the literary. I will then examine his 
readings of Lolita and 1984 as examples of how Rorty puts literature 
to work for philosophical purposes. To conclude, I will reflect on 
the relationship between philosophy and literature more generally 

                                                             
11 It is well documented that the intense negative response directed at Rorty after 
the publication of Philosophy and the Mirror of Nature (1979) often emanated from 
misconceptions. See for instance Alan Malachowski, Richard Rorty, Routledge, 
New York 2002. 
12 I elaborated this claim in E.D. Huckerby, The Takeover by a Literary Culture, cit. 
13 Philosophy “proper” veers into metaphysical conceptions of philosophy, which 
is precisely what I take to happen here: even awovedly antiessentialist philoso-
phers sometimes advance a rhetoric of (quasi)essentialism when what is at stake 
is preserving philosophy as a distinct pursuit, separate from literature. Not giving 
due attention to Rorty’s literariness is an omission that serves to preserve estab-
lished lines and realms. 
14 CIS, p. 93. 
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against this backdrop. Because his understanding of philosophy ver-
sus literature parallels his distinction between familiar and unfamiliar 
language, I begin by outlining Rorty’s view of language and meta-
phor.  
 
Kisses and slaps in the face: Rorty’s view of language and met-
aphor 
 
Rorty’s political, moral, and epistemological contributions emerge 
from his antiessentialism, expressed as a rejection of the idea that 
language represents by mirroring (corresponding to) the world15. 
Taken right back to its bare bones, the Rortyan view of language is 
that human bodies produce «noises and marks» that often have 
some sort of effect16. Exactly which noises and marks are produced, 
how they come to function, and what reach they come to have is 
contingent on various factors. These factors include but are not lim-
ited to our time in history, culture, language, degree of freedom to 
speak, access to education, and needs and desires. The effects 
caused can be anything from sparking joy to coordinating verbal and 
bodily behaviour tightly enough to land a rocket on the Moon. 
While the term «contingency» moved to the forefront with the pub-
lication of CIS, it was an operative word in Rorty’s work long before. 

                                                             
15 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, New 
Jersey 1979, hereafter PMN; Id., Consequences of Pragmatism: (Essays: 1972-1980), 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1982.  
16 «Noises and marks»: a turn of phrase Rorty picks up from Donald Davidson. 
See R. Rorty, Wittgenstein, Heidegger, and the reification of language, in The Cambridge 
companion to Heidegger, ed. by Charles B. Guignon, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, p. 346. See also Id., Method, Social Science, and Social Hope, Canadian 
Journal of Philosophy, 11.4 (1981), p. 578; CIS, pp. 17–18; Id., Is Derrida a transcenden-
tal philosopher?, in Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2010, Philosophical Papers, 2, p. 127; CIS, p. 37; R. Rorty and M. Hesse, 
Unfamiliar Noises, Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, 61 
(1987), p. 294n26. 
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In Philosophy and the Mirror of Nature (1979), Rorty’s great case against 
representationalism, he elaborated the «necessary-contingent» dis-
tinction (the separation between foundational and dependent 
truths) to repudiate the existence of necessary, mind-independent 
truths. In a famous address of the same year, «contingency» is vital 
to Rorty’s «preferred» definition of pragmatism: that because there 
is no essential «nature of objects» to constrain how we talk about 
them, what does inform and limit are «the remarks of our fellow-
inquirers»17. He continues, and this is key:  
 

[the above] seems to me to focus on a fundamental choice 
which confronts the reflective mind: that between accepting 
the contingent character of starting points, and attempting 
to evade this contingency. To accept the contingency of 
starting-points is to accept our inheritance from, and our 
conversation with, our fellow-humans as our only source of 

guidance18.  
 

Here, “contingent” takes on a broader meaning than “accidental” 
qua ontological term (as in the opposite of “essential”). To say that 
all starting points are dependent is to say that no starting points are 
mind-independent. This move does not equate contingency with hap-
penstance. Instead, Rorty asserts that we are always in medias res; can 
never start from scratch. We cannot presume or pretend the stance 
theorists wish to take: step back to take «a view of a large stretch of 
territory from a considerable distance»19. 
Rorty is often misconstrued at this point. Avoiding it hinges on rec-
ognising that Rorty fully accepts that nonlinguistic causal pressures 

                                                             
17 R. Rorty, Pragmatism, Relativism, and Irrationalism, Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Association, 53.6 (1980), p. 726. 
18 Ibid., p. 726. 
19 CIS, p. 96. 
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upon us also shape our noises and marks. We operate as en-
languaged bodies who utter noises and shape marks in response to 
stimuli that include conversational input20. Our conversational out-
put will nevertheless be an extension of conversations that have 
gone before21. Moreover, Rorty’s is not a position that rejects “real-
ity”, or the usefulness of scientific or logical argumentation22. He 
furthermore retains a conception of “objectivity” reconceived as 
solidarity: our facts are as solid as the intersubjective agreement (sol-
idarity) they garner23. Coming to agree on such shared response pat-
terns (a precondition of successful communication) is understood 
as an ever-ongoing, conversational negotiation process to produce 
what I conceptualise as (temporary) knowledge equilibria. 
Because Rorty’s antirepresentationalism leads him to talk about our 
ideas and vocabularies as human-made, imaginative creations24, Rus-
sel Goodman has rightly asserted that it is «a central thesis of Rorty’s 

                                                             
20 Cfr. R. Dreon, Enlanguaged experience. Pragmatist contributions to the continuity between 
experience and language, Phenomenology and the Cognitive Sciences (2024). See especially 
the chapter on realism in C. Voparil, Reconstructing pragmatism, cit. 
21 At several points Rorty talks of «awareness» as a «linguistic affair», a view he 
attributes to Ludwig Wittgenstein, Wilfried Sellars, and Jaques Derrida. See for 
instance R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: An essay on Derrida, New Literary 
History, 10.1 (1978), pp. 141–60. 
22 Y. Huetter-Almerigi, Two Forms of Realism, EJPAP, XII.1 (2020); C. Voparil, 
Reconstructing pragmatism, cit. 
23 R. Rorty, Solidarity or Objectivity?, Nanzan Review of American Studies, 6 (1984), pp. 
1–18; R. Rorty, Science as solidarity, in Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge 
University Press, Cambridge 2012, Philosophical Papers, 1, pp. 35–45. 
24 «A poeticized culture would be one which would not insist we find the real wall 
behind the painted ones, the real touchstones of truth as opposed to touchstones 
which are merely cultural artifacts. It would be a culture which, precisely by ap-
preciating that all touchstones are such artifacts, would take as its goal the creation 
of ever more various and multicolored artifacts» (CIS, pp. 53–54). 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      45 

mature pragmatism [that] all new language, whether in the sciences, 
philosophy, or literature, is poetry»25. But it goes further than that.  
To Rorty, all (new) language starts as unfamiliar noises or marks26. 
Consider our noises and marks as being on a spectrum of familiarity. 
On the entrenched, highly familiar end are the words with the largest 
user community in (rough or more precise) agreement about how 
to deploy these words. We might again picture a community of sci-
entists and engineers working on landing a rocket on the Moon: they 
need a familiar set of words they firmly agree on how to use to 
achieve their cooperative task. It is in the realm of the familiar that 
we can formulate what we dub (logical) arguments because that 
game requires shared, entrenched rules for justification – knowing 
what moves are allowed and disallowed. On the other side of the 
spectrum lie the utterly unfamiliar noises and marks, those we have 
yet to put to (shared) use and give a predictable function. 
Entirely unfamiliar uses of noises and marks will begin as singular 
and idiosyncratic utterances. Most will never get traction within our 
practices – but some will. As a broader, shared understanding of 
their uses and effects solidifies, these noises and marks become in-
creasingly familiar to more people and eventually simply appear as 
ordinary language27. Rorty also talks about whole «vocabularies» this 
way: unfamiliar sets of noises and marks emerge (say, the vocabulary 
of gravitational physics). At first, these will seem strange, but if 
proven beneficial, these sets of related words might eventually be-
come entrenched. And on it goes: «strong poets» will invent new 

                                                             
25 R.B. Goodman, Rorty and Romanticism, in Philosophical Topics: Pragmatism, ed. by 
Edward Minar and Steven Levine (36 (2008), p. 81. 
26 Think Wittgenstein amalgamated with Donald Davidson seen under a Kuhnian 
view.  
27 There is an in, here, to approach the overlap and differences between Rorty and 
Cavell, pragmatism and ordinary language philosophy. I use “ordinary” not in the 
OLP sense.  
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ways of talking. Rorty considers these «the vanguard of our spe-
cies»28 for being capable of pushing the boundaries of how we talk 
and thus of our imagination, which in turn breaks the paths that 
reason must follow29. Depending on uptake, such strong poets will 
be declared lunatics or geniuses30. Nevertheless, our «moral pro-
gress» as a species depends on the supply of strong poets as a re-
source for developing our imaginative capabilities. 
Metaphors, to Rorty, belong in the unfamiliar realm. Moreover, they 
do a particular kind of work by the power of being unfamiliar. 
Whereas we have settled theories about «what people will say under 
various conditions» (or we could not be successful users of language 
for communication31), metaphorical use «makes us get busy devel-
oping a new theory»32. Rather than seeing metaphors as a represen-
tation of a literal meaning (dual meaning theory) or as a divergent 
interpretation of what a literal interpretation says, Rorty suggests 
metaphors helpfully un-settle. Because they do not yet have a place 
in the language game:  
 

                                                             
28 CIS, p. 20. 
29 This is an idea Rorty adopts from P.B. Shelley. See R. Rorty, The Fire of Life, 
Poetry, 191.2 (2007), p. 129; Id., Pragmatism and romanticism, in Philosophy as Cultural 
Politics, Cambridge University Press, Cambridge, MA 2007, Philosophical Papers, 
4, pp. 105–119. 
30 «The difference between genius and fantasy is not the difference between im-
presses which lock on to something universal, some antecedent reality out there 
in the world or deep within the self, and those which do not. Rather, it is the 
difference between idiosyncrasies which just happen to catch on with other peo-
ple — happen because of the contingencies of some historical situation, some 
particular need which a given community happens to have at a given time» (CIS, 
p. 37). 
31 Cfr. B.T. Ramberg, Post-ontological philosophy of mind: Rorty versus Davidson, in Rorty 
and His Critics, ed. by Robert Brandom, Blackwell, Malden, Massachusetts, Oxford 
2000, pp. 351–70; R. Rorty, Response to Bjørn Ramberg, in Ibid., pp. 370–77. 
32 CIS, pp. 17–18. 
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tossing a metaphor into a conversation is like suddenly 
breaking off the conversation long enough to make a face, 
or pulling a photograph out of your pocket and displaying it, 
or pointing at a feature of the surroundings, or slapping your 
interlocutor’s face, or kissing him. Tossing a metaphor into 
a text is like using italics, or illustrations, or odd punctuation 

or formats33.   
 
So, on the journey from unfamiliar noises and marks to familiar and 
increasingly literalised ordinary language, noises and marks start off 
doing affective, unsettling, inspiring, innovation-driving work and 
end up doing argumentative, justificatory, consolidating, coordinat-
ing work. Eventually, even the most original metaphor will become 
outdated and do no work, die, or lapse into cant. In the end, reified 
language can become oppressively stifling and solidify a «crust of 
convention»34. Thus, while emerging on the startling level of kisses 
and slaps in the face, noises and marks end up providing a «final 
vocabulary», that familiar set of words we keep to hand, beyond 

                                                             
33 Loc cit. 
34 Ibid., p. 167. Rorty elsewhere attributes the idea of pragmatism breaking the 
«crust of convention» to Dewey. The phrase is repeatedly in use in PMN. See also 
R. Rorty, Philosophy as science, metaphor, politics, cit., p. 18. James Tartaglia explains 
that this exact phrase is not to be found in Dewey: «Despite being his favourite 
Dewey quote, Rorty never provides the reference. The passage I think [Rorty] has 
in mind is when Dewey wrote, «The function of art has always been to break 
through the crust of conventionalized and routine consciousness. Common 
things, a flower, a gleam of moonlight, the song of a bird, not things rare and 
remote, are means with which the deeper levels of life are touched so that they 
spring up as desire and thought. The process is art.» (J. Dewey, The Public and its 
Problems, Swallow Press, Athens, OH 1954, p. 183). See J. Tartaglia, Rorty and The 
Mirror of Nature, Routledge London 2007, p. 231n3.   
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which we have no argumentative recourse35. In this practice, a sup-
ply of novel metaphors and «strong poetry» is necessary to facilitate 
progress (change) and avoid repression by entrenchment36.     
Rorty thus works to (re)embed language into human practice. Human 
beings invent and act out language. We are not vessels through which 
truths/words/ideas manifest if and when we discover the correct 
(corresponding, reality-mirroring) words. All ordinary (familiar) lan-
guage emerges from novelty. It is poetry, precisely as Goodman in-
dicates, yet “poetry” in a broader and more radical sense than he 
imagines: poetry in the broad Rortyan sense that denotes human, 
imaginative creations, poiesis37. Language is made, and whittled to 
shape through experimentation and use. 
  
Where everything is up for grabs at once: the broad notion of 
the «literary» and «literature» in Rorty’s work 
 

                                                             
35 «All human beings carry about a set of words which they employ to justify their 
actions, their beliefs, and their lives. These are the words in which we formulate 
praise of our friends and contempt for our enemies, our long-term projects, our 
deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in which we tell, 
sometimes prospectively and sometimes retrospectively, the story of our lives. I 
shall call these words a person's “final vocabulary”. 
It is “final” in the sense that if doubt is cast on the worth of these words, their 
user has no noncircular argumentative recourse. Those words are as far as he can 
go with language; beyond them there is only helpless passivity or a resort to force. 
A small part of a final vocabulary is made up of thin, flexible, and ubiquitous 
terms such as “true,” “good,” “right,” and “beautiful.” The larger part contains 
thicker, more rigid, and more parochial terms, for example, “Christ,” “England,” 
“professional standards,” “decency,” “kindness,” “the Revolution,” “the 
Church,” “progressive,” “rigorous,” “creative.” The more parochial terms do 
most of the work.» (CIS, p. 73)  
36 See Vescio (2014) and his strong, Rortyan case for literary studies as a «Ministry 
of Disturbance» that institutionalises this vital function in democratic societies. 
37 C.f., again, Rorty urging us to accept that we are making artefacts: CIS, pp. 53–
54. 
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Understanding Rorty’s conception of literature in the «older and 
narrower sense of that term – plays, poems [and] novels»38, pivots 
on replicating how he considers familiar versus unfamiliar language. 
In Texts and Lumps Rorty described his strategy for teasing apart dif-
ferences that make a practical difference:  
 

My holistic strategy, characteristic of pragmatism [...] is to 
reinterpret every [...] dualism as a momentarily convenient 
blocking-out of regions on a spectrum, rather than as recog-
nition of an ontological, methodological, or epistemological 
divide. So I shall construct such a spectrum and use it as a 

heuristic device [...]39. 

 
Familiar versus unfamiliar language are poles on a sliding scale. Like-
wise, science and literature denote two ends of a scale going from 
knowing what we want, which words to use and which rules to fol-
low, to a situation where «everything is up for grabs»40.  
In this, Rorty is rehearsing a theme that runs through his entire oeu-
vre, namely the opposition between two contrasting attitudes: the 
metaphysical-scientistic stance on the one hand and what Rorty calls 
a «literary» attitude on the other. The metaphysical (Philosophical) 
stance is geared towards uncovering truth and thus needs language 
as clear as glass to allow the most direct access to what is, essentially, 
underneath it all. A short version of Rorty’s historical narrative 
about how such an attitude developed runs like this: the intellectual 
history of the West is profoundly shaped by the Plato-Kant tradi-
tion, in which ideas are taken to have metaphysical existence/an es-
sence. The aim was to uncover true essences and the language that 
corresponded to these. That is, discover a language (notice how “lan-
guage” becomes a metaphysical entity of its own here, quite separate 

                                                             
38 Ibid., pp. 93–94. 
39 R. Rorty, Texts and Lumps, New Literary History, 17.1 (1985), p. 8. 
40 Id., Deconstruction and Circumvention, Critical Inquiry, 11.1 (1984), p. 4. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      50 

from human creativity, limits, power struggles and needs) so as to 
transparently reveal how things are in and of themselves. While this 
mode of thought began to unravel in romanticism and was directly 
challenged in pragmatism (which Rorty considers the tradition ro-
manticism was aufgehoben in41), it survives today. It found refuge in, 
for instance, analytic philosophy of language42 and any realm of sci-
entistic, metaphysically orientated philosophy. If you think there is 
such a thing as “the good in and of itself” or the true in and of itself, 
you still subscribe to this view. This stance and practice is what 
Rorty indicates when he talks of philosophy with a capital P or the-
ory with a capital T43. 
The core self-image at stake here is that of the philosopher or theo-
rist as the adjudicator of true knowledge.44 At the heart of Rorty’s 
thinking is a push for an adjustment of self-image within intellectual culture. 
As he puts it, «analytic philosophers» are «missing a desirable form 
of self-consciousness» to the extent that they fail to historicise their 
views45. Conversely, Rorty sees the outlook of (traditional) Western 
philosophy as self-satisfied to the extent it insists that it owns the 

                                                             
41 R. Rorty, Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-Century Textualism, The Monist, 
64.2 (1981), p. 168. 
42 See Two Retrospective Essays, in Richard Rorty (ed.), The Linguistic Turn: Essays in 
Philosophical Method (1967), University of Chicago Press, Chicago and London 
1992. 
43 Sometimes these are not capitalised but merely indicated by context/negatively.  
44 The view of «philosophy as providing “foundations” or “justifications” for the 
rest of culture, or as adjudicating quaestiones juris about the proper domains of 
other disciplines». R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature: Thirtieth-Anniversary 
Edition, Princeton University Press, Princeton, N.J. 2009, p. 394. 
It is a stance aimed at “getting it right” that flips over into being righteous. See 
also R. Rorty, Redemption from egotism: James and Proust as spiritual exercises, Telos, 3.3 
(2001). Tracy Llanera helpfully elaborates this stance as «egotism», and its inherent 
anxiety and brittleness, in T. Llanera, Richard Rorty: Outgrowing modern nihilism, cit. 
45 R. Rorty-J.B. Schneewind-Quentin Skinner, Introduction, in Philosophy in History: 
Essays in the Historiography of Philosophy, ed. by R. Rorty-J.B. Schneewind-Q. Skin-
ner, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 14. 
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articulation of, or methodologies for uncovering, universal, ahistor-
ical truths. This tradition boldly goes on in the belief that its 
knowledge and moral judgements are superior by virtue of being 
more true in and of themselves, more representative of what really is. 
Rorty elsewhere talks of this stance as a form of egoism: to  

 
be egotistic in the relevant sense is to be satisfied that the 
vocabulary one uses when deciding how to act is all right just 
as it is, and that there is no need to figure out what vocabu-
laries others are using which justify them, in their own eyes, 

from doing things one regards as wrong46.  
 
Instead of working to uncover Truth, Rorty wants us to «work» to 
«enlarge» ourselves47, individually and collectively. To aim for pro-
liferation of ways of attending and describing. And, rather than aim-
ing to hone in one the point of Truth, to be «ready to be bowled 
over by tomorrow’s experiences — to remain open to the possibility 
that the next book you read, or the next person you meet, will 
change your life»48. Reading to «[enlarge] our acquaintance»49, hop-
ing to be «bowled over», working to re-weave oneself and one’s vo-
cabularies, stories, and relations, is to work in a literary spirit. 
Along lines that parallel the continuum he set up to talk about fa-
miliar and unfamiliar language, Rorty thus describes science and lit-
erature as activities at opposite ends of a spectrum of rule-governance 
and thus of familiarity. The human practice of science is, to Rorty, 
«the sort of activity in which argument is relatively easy - in which one can 
agree on some general principles which govern discourse in an area, and 

                                                             
46 R. Rorty, Redemption from Egotism: James and Proust as Spiritual Exercises, in The 
Rorty Reader, ed. C. Voparil-R.J. Bernstein, Wiley-Blackwell, Malden, Mass. 2010, 
p. 395. 
47 Ibid., p. 392. 
48 Loc cit.. 
49 CIS, pp. 80–81. 
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then aim at consensus by tracing inferential chains between these princi-

ples and more particular and more interesting propositions»50. «Easy» be-
cause the rules are clearly laid out and support relatively well-defined 
larger aims formulated in a widely supported vocabulary. On the 
other side of this spectrum, Rorty places the activity of «literature». 
Here, a proposal «succeeds simply by its success». There is no «con-
stant vocabulary in which to describe the values to be defended or 
objects to be imitated, or the emotions to be expressed, or whatever, 
in essays or poems or novels». He continues: the reason this practice 
is «unscientific» is that when someone attempts to encompass liter-
ature or literary criticism in a master-vocabulary, once and for all, 
«he makes a fool of himself». We do not «want works of literature 
to be criticizable within a terminology we already know; we want 
both those works and criticism of them to give us new terminolo-
gies»51. Rorty puts this better elsewhere as the contrast between  
 

two sorts of conversational situations. One is the sort of sit-
uation encountered when people pretty much agree on what 
is wanted and are talking about how best to get it. In such a 
situation there is no need to say anything terribly unfamiliar, 
for argument is typically about the truth of assertions rather 
than about the utility of vocabularies. The contrasting situa-
tion is one in which everything is up for grabs at once, where 
the motives and the terms of discussion are a central subject 

of argument52.  
 
Literature is what happens at «the vanguard of our species», where 
all presumptions can be scrutinised, where the work of imagining 
new ones happens.  

                                                             
50 R. Rorty, Idealism and Textualism, cit., p. 157. 
51 Loc cit.. 
52 R. Rorty, Deconstruction and Circumvention, cit., p. 4. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      53 

A «literary» culture, which is how Rorty re-envisages «liberal utopia», 
is, then, a culture that has moved from thinking of itself as con-
strained by the former sort of conversation and instead sees itself as 
engaged in the latter. To such a culture, ensuring plurality and orig-
inality is vital, as is proliferating possible ways to attend and talk. In 
a literary culture, only specific niches have strict rules for uses of 
words, for modelling, development and so on. Such niche uses sup-
port important pursuits where strict governance is helpful, but their 
approach is not posited as the model for culture at large, nor as morally 
superior. This culture recognises that «revolutionary physics, and 
metaphysics, has always been “literary” in the sense that it has faced 
the problem of introducing new jargon and nudging aside the lan-
guage-games currently in place»53. And it knows that scientific inno-
vations as well as «moral progress», depend not only on challenging 
current dogma and inventing new ways to talk but also on our ideas 
being held “lightly”, and by this I mean as poetic or aesthetic objects 
that we can make and remake54. These are central reasons why Rorty 
asserts that to bring about «liberal utopia», we need a «poeticization 
of culture as a whole»55. 
 
Iridescent patterns and shaped charges: literature in the «nar-
rower sense» 
 
Rorty’s work has two main parts: an argument for a shift in attitude 
(PMN) and an exploration of what kind of consequences this shift 
has for practice if guided by the reduction of cruelty as the «hope» 

                                                             
53 Ibid., p. 14. 
54 This latter point is mostly overlooked in Rorty commentary. I elaborate on the 
significance of holding our ideas as aesthetic objects in Huckerby. 
55 CIS, p. 53. 
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to steer by (CP, CIS, AOC, PSH)56. Part of his argument is that met-
aphysical and literary attitudes produce different kinds of readerly 
and writerly practices57. 
For those working in a philosophical (metaphysical/scientistic) 
spirit, reading and writing is undertaken to uncover universal and 
universalising insight. Philosophical, religious or scientistic theoris-
ing will appear most salient for such a purpose. Theorists of this 
disposition might deploy poems in the narrow sense, but while these 
might embellish or adorn, they are not apt for supplying “really” 
true insights or vocabularies as crucial as those proposed by 
“proper” works of philosophy. Literature is inferior to the task of 
philosophy on this view. The kind of language that corresponds to 
reality, truth, and goodness must ideally be transparent so as to let 
us see straight through or past it to the fundamental nature of things. 
Thus, such theorising relies on familiar language, or at least language 
that does not interpose by drawing attention to its materiality. Hence 
the convention that in philosophy and theory, literary devices and 
flourishes, or essayistic digressions, or subjective musings get in the 

                                                             
56 I.e. if one is a «liberal» in Rorty’s idiosyncratic definition of this word. CIS 
«sketches a figure whom I call the “liberal ironist.” I borrow my definition of 
“liberal” from Judith Shklar, who says that liberals are the people who think that 
cruelty is the worst thing we do. I use “ironist” to name the sort of person who 
faces up to the contingency of his or her own most central beliefs and desires - 
someone sufficiently historicist and nominalist to have abandoned the idea that 
those central beliefs and desires refer back to something beyond the reach of time 
and chance. Liberal ironists are people who include among these ungroundable 
desires their own hope that suffering will be diminished, that the humiliation of 
human beings by other human beings may cease». (CIS, p. xv).  
This division into two parts is a rough heuristic, but draws out an important point.  
Compare PMN, Consequences of Pragmatism, CIS, R. Rorty, Achieving Our Country: 
Leftist Thought in Twentieth-Century America , Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1998; Id., Philosophy and Social Hope, Penguin Books, New York 1999. See 
also Id., Philosophy as Poetry, ed. by Michael Bérubé, University of Virginia Press, 
Charlottesville, VA 2016. 
57 Cfr. R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing, cit. 
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way (and hence Jane Tompkin’s famous lament in Me and My 
Shadow)58.  
Contra this, literature is a writerly practice that deliberately embraces the 
materiality of writing and knowingly employs this to cause effects 
(including affects). Such a practice emerges from an attitude that takes 
language to be noises and marks writers use to tell a story. Narratives 
are forged to have an impact rather than to uncover universal 
Truths59. Literature instead understands ideas and vocabularies as 
aesthetic artefacts and holds them “lightly”, in the sense suggested 
above. Writers of this attitude mindfully write from a recognition of 
limits and perspective, and attend to the human condition, our ac-
tions, cares, needs and desires. Moreover, literature is conversa-
tional, written to be read by and impact another. It thus serves to 
«keep the conversation going», which, to Rorty, is a critical aim. 
Adopting such an attitude thus triggers a responsive shift in rhetor-
ical conduct (appeals to “the Truth” no longer work) and a concom-
itant shift in what kind of arguments or inquiries one finds most 
helpful to read. Doctrines setting out metaphysically defined ideas 

                                                             
58 J. Tompkins, Me and My Shadow, New Literary History, 19.1 (1987), pp. 169–78. 
Obviously, writing quantum theory in actual verse would place constraints and 
introduce difficulties scientists do not need (Rorty at one point calls this «a noto-
riously great, but quite untranslatable, poem, written in a lamentably obscure lan-
guage», see R. Rorty, Professionalized Philosophy and Transcendentalist Culture, The Geor-
gia Review, 30.4 (1976), p. 765. But what Rorty labours to get across is not that 
philosophers or scientists might have plain functional consideration (“too cumber-
some”) – he is delineating an attitude and writerly practice which deliberately 
avoids drawing attention to the limits and materiality of writing because it for 
metaphysical reasons preserves the possibility of the right language being capable 
of transparently revealing the true nature of what lies beneath. 
59 We traditionally do talk of literature as providing universal insights into, say, 
“human nature” (a notion Rorty replaces with thinking of us as enlanguaged bod-
ies with «bundles of beliefs that shape how we respond to the world and others). 
However, that is beside the point here. 
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and final answers become less salient60. Writings by others of a po-
eticist outlook more so: Rorty for instance holds that as Western 
culture has become secularized, we increasingly turn to literature for 
«moral guidance». 
It is because Rorty most frequently talks about literature and the 
«literary» in this broad and attitudinal sense that he must specify 
when he means it in a «narrower» textual sense. Adopting a poeticist 
Weltanschauung does not dictate how to write. Yet something about how 
literature in the narrow sense is fashioned sets it apart. When Rorty knew 
he knew he was dying, he shared that only poetry was of help: «no 

comparable effect could have been produced by prose. Not just imagery, 
but also rhyme and rhythm were needed to do the job. In lines such as 
these, all three conspire to produce a degree of compression, and thus of 
impact, that only verse can achieve. Compared to the shaped charges con-

trived by versifiers, even the best prose is scattershot»61. The move that 
makes sense of Rorty’s view of literature in the narrower sense is to 
posit it as a tradition curating and responding to texts that are more 
likely to have the «impact» of un-settling settled selves62. 
I derive this understanding from Rorty’s distinction between states 
of «knowingness» and «inspiration», and between «stimulating» and 
«relaxing» «books»63. Against «knowingness» as a «state of soul 
which prevents shudders of awe», Rorty pits being «inspired» and 

                                                             
60 They can, however, still be read qua literature – seen as artefacts – that might 
be rewarding for other purposes than providing a mindset and model of thought 
to adopt as the one that “gets it right”. 
The reasons why have several facets, but that literature does not present algorith-
mic searches for hypostasizing answers is one such reason. In CIS Rorty explicitly 
aims to centre «historicist writers» (who sees ideas in a broadly ironist manner). 
61 R. Rorty, The Fire of Life, cit., p. 130 My emphasis.  
62 Notice that Rorty always talks in terms of likelihoods of bringing about a specific 
outcome, rather than about how things are, or will be, in and of themselves. 
63 Notice how this echoes philosophical versus literary, and familiar versus unfa-
miliar and ordinary versus metaphorical and, even, a shared public rhetoric and 
the striving for private autonomy and a private, idiosyncratic vocabulary. 
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open to «romantic enthusiasm»64. We «attribute inspirational value to 
works of literature» (note how it is not an intrinsic property of a kind 
of text) when they succeed in jolting us out of «knowingness»; when 
they «succeed in making us “think there is more to this life than [we] 
ever imagined”». This kind of effect is  
 

typically not produced by the operations of a method, a sci-
ence, a discipline, or a profession. ...You cannot, for exam-
ple, find inspirational value in a text at the same time that 
you are viewing it as the product of a mechanism of cultural 
production... If it is to have inspirational value, a work must 
be allowed to recontextualize much of what you previously 
thought you knew; it cannot, at least at first, be itself recon-

textualized by what you already believe65.  
 
Thus, inspirational works set up a potential for change. They limber us 
up, crack us open, or ease us apart, in a way required to reweave our 
selves, qua «bundles of idiosyncratic beliefs and desires»66. 
Rorty’s most important point in this essay is that those who «still 
read for inspiration» are more likely to engage in «building a coop-
erative commonwealth»67. What is vital, then, to moral/democratic 
progress, is to remain willing to risk one’s current sense of self. In the Rort-
yan paradigm, the closest one comes to a moral obligation is to ac-
cept responsibility for making a responsive self. There are no Moral 
Laws to tell us how – we are charged with making selves as the moral 

                                                             
64 R. Rorty, The Inspirational Value of Great Works of Literature, in Achieving Our Coun-
try, cit., p. 126. 
65 Ibid., pp. 133–34.  
66 Selves as «bundles» of beliefs, see CIS, 106, 142 Rorty indicates that he adopts 
the word «bundle” from Isiah Berlin, see CIS p. 45-46. However, it occurs as early 
as ten years before, in Rorty’s story about the «Antipodeans» in PMN (p. 71 and 
75 in the 2009 version). 
67 R. Rorty, Inspirational Value, cit., p. 140. 
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locus from which to act68. Engaging in such an ethical practice re-
quires us to be willing to put our current self-understanding on the 
line – expose ourselves to being un-settled. We might need other or 
additional resources to re-settle a functional or «practical» sense of 
self69. Thus, such a continual process of making and remaking a 
practical yet responsive self is expansive in direction because  
 

nothing can serve as a criticism of a final vocabulary save 
another such vocabulary; there is no answer to a redescrip-
tion save a re-re-redescription... Nothing can serve as a crit-
icism of a person save another person, or of a culture save 
an alternative culture — for persons and cultures are, for us, 
incarnated vocabularies. So our doubts about our own char-
acters or our own culture can be resolved or assuaged only 

by enlarging our acquaintance70.  

 

Rorty’s essay about «great works of literature» is not so much about 
literature as it is about our obligation to put our settled sense of self 
on the line for the world to change. 
These insights inform the split Rorty sets up in CIS between «books» 
that «supply novel stimuli to action» and those which «simply offer 
relaxation». Stimulating books «suggest... that one must change 
one’s life (in some major or minor respect)». Relaxing books merely 
«take one into a world without challenges»71. Again, the difference 
that makes a difference lies in whether a reading experience put our 
current practical self on the line or leave it intact. The spectrum is 

                                                             
68 Cfr. R. Rorty, Freud and moral reflection, in Essays on Heidegger and Others, cit., pp. 
143–63. «Moral obligation», p. 145, 148, 157; «locus of moral responsibility», p. 
148.  
69 Cfr. B.T. Ramberg, Irony’s Commitment: Rorty’s Contingency, Irony and Solidarity, in 
Richard Rorty’s Multiple Legacies, ed. by Samuel C. Wheeler III, The European Legacy, 
19 (2014), pp. 144–62. 
70 CIS, p. 80. 
71 CIS, pp. 143–44. 
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drawn between «books» that have moral relevance through being 
more likely to productively un-settle and those that merely affirm or 
entertain our current practical self.  
There is, however, no method for discerning (ever)lasting criteria 
that let us identify all such books, for «different people lead different 
lives, feel challenged by different situations, and require holidays 
from different projects». However,  

 
it is clear that this attempt usually will not put Fanon’s 
Wretched of the Earth and Wordsworth’s Prelude on different 
shelves, nor Freud’s Introductory Lectures on Psychoanalysis and 
Middlemarch, nor The Education of Henry Adams and King Lear, 
nor A Genealogy of Morals and the New Testament, nor 
Heidegger’s Letter on Humanism and the poems of Baudelaire. 

So this distinction between the stimulating and the relaxing 
does not parallel the traditional lines between the cognitive 
and the noncognitive, the moral and the aesthetic, or the “lit-
erary” and the nonliterary [in the traditional sense]. Nor does 
it conform to any standard distinctions of form or genre. 
This distinction will nevertheless, for most people, separate 
all the books just mentioned from Beerbohm’s Zuleika Dob-
son, Agatha Christie’s Murder on the Orient Express, Eliot’s Old 
Possum’s Book of Practical Cats, Runciman’s History of the Cru-
sades, Tennyson’s Idylls of the King, Saint-Simon’s Memoirs, Ian 
Fleming’s Thunderball, Macauley’s Essays, Wodehouse’s Carry 
on, Jeeves!, Harlequin romances, Sir Thomas Browne’s Urn 
Burial, and works of uncomplicated pornography. Such 
books gear in with their readers’ fantasies without suggesting 
that there might be something wrong with those fantasies, or 

with the person who has them72.  

                                                             
72 Ibid. I elaborate Rorty’s sources for talk of «tingles» (Nabokov, but also Nelson 
Goodman, in Languages of Art (1968) and Housman's The Name and Nature of Poetry 
(1933)) and «shudders» (cfr. Goethe, Faust Part II) in Chapter 6, Unsettling Iridescence 
in Huckerby. 
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To ask whether Rorty here gets these categories right by itemising 
the correct touchstones would be somewhat beside the point. What 
matters is to note the role he observes stimulating works to play in 
awakening a desire to change. 
But what characterises stimulating books, novels, plays or poems? 
What makes something «shaped charges»? This matter is somewhat 
elaborated in Rorty’s discussion of Nabokov and Orwell.  
Rorty chides Nabokov for his insistence on the priority of the aes-
thetic over the moral and for seeing these as antithetical: aesthetic bliss 
and «Housmanian tingles» are not opposed to «participatory emo-
tion» but are noncompetitive goods. That we can experience «shiv-
ers» of aesthetic bliss is, to Rorty, «quite compatible with saying that 
the ability to shudder with shame and indignation at the unnecessary 
death of a child» and holding the latter to be «the highest form of 
emotion that humanity has attained while evolving modern social 
and political institutions»73. Moreover, gifted writers can «do quite 
different things in the same book»: Dickens, in «Bleak House aroused 

participative emotions which helped change the laws of England, and also 
made Dickens immortal by having been written so as to keep right on 
producing tingles between the shoulder blades long after the particular 

horrors of Dickens’s century had been replaced by new ones».74 «Tin-
gles», bliss and intellectual pleasure can serve vital functions, and so 
can «shudders of awe», of shame and indignation, or the arousal of 
«revulsion»75. Defining these as noncompetitive responses is to re-
ject that there is a hierarchy or competition between sentimental 
novels that have a more readily assimilable moral message and com-
plex, ironic works. What matters is that we expose ourselves to texts 
(or ethnographies, journalist’s reports, comic books, docudramas, 

                                                             
73 CIS, p. 147.  
74 Ibid., p. 147.  
75 Ibid., pp. 147-148. 
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TV programmes, novels or poems)76 capable of effectuating a re-
sponse in us that dislodges our sense of self in such a way that it 
makes room for growth and change. Rorty’s pressing message is not 
that we ought to read a certain kind of literature, nor is it that senti-
mental stories have a higher value, which he is often presumed to 
suggest. The moral is to read and to seek out the kinds of artefacts, 
acquaintances, and experiences that prevent our settled selves from 
ossifying. 
Still, we are no closer to pinpointing the features of texts that do 
succeed in having an impact. The closest we will get to a Rortyan 
answer lies in considering a phrase he uses to describe Nabokov. 
Nabokov’s brain, says Rorty, «happened to be wired up so as to 
make him able continually to surprise and delight himself by arrang-
ing words into iridescent patterns»77. While Nabokov might have 
been horrified at the suggestion, «iridescent patterns» can be found 
everywhere – we now know that our brains are wired for pattern 
recognition and for feeling some patterns and symbols are more lu-
minous, for lack of a better word, than others. And we light up at 
different kinds, not just when we see “beauty” (say, notice tessella-
tions, or stereotyping)78. However, the mechanisms of this phenom-
enon in regard to art can, of course, be further naturalised, as is be-
ing done79. What makes me latch on to this is that if we take a Rort-
yan view of literature as a tradition of cultivating and responding to 

                                                             
76 Cfr. Ibid., p. xvi. 
77 CIS, pp. 154–55. 
78 For a recent book that argues our brains are pattern-finding machines, see S. 
Baron-Cohen, The pattern seekers: A New Theory of Human Invention, Penguin Books, 
London 2020. 
79 For a recent article that reflects on such empirical efforts, see O. Fialho, What 
is literature for? The role of transformative reading, Cogent Arts & Humanities, 6.1 (2019), 
1692532. Its bibliography offers further pointers. The literary theorist Małecki has 
moved towards an empirical approach in his work, and, starting from a largely 
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a particular readerly and writerly practice, then the literary institution 
preserves the art – refined through trial and error and establishment 
of conventions – of forging «iridescent patterns» out of language. 
Patterns, or «shaped charges», that are more likely than «scattershot 
prose» to trigger bodily-tangible effects. Through cultivating this 
skill, the literary conversation is thus more likely to stimulate shifts in 
affects or imaginative capabilities, or other dispositions and precon-
ditions, that prepare the path that changes in vocabularies and be-
liefs might travel (to paraphrase both Rorty and Shelley). This means 
that «stimulating» literature (or however you want to name writings 
that do this well) does a different job than philosophy and science: 
not affirming beliefs but chipping at their solidity, heaving their set-
tledness, pulling apart their familiarity. 
This shows just how close Rorty comes to formulating an affect 
theory of literature, a topic I will not take up here but hope to in the 
future. We might, in fact, want to point out similarities with a range 
of literary theories of prominence in the twentieth century, starting 
with the Russian formalists. However, Rorty’s attention to literature 
as an activity cultivating skills for using language to unsettle in ways 
that prepare the ground for renewal makes it more of an impact theory 
of literature80. “Impact” is here understood as including affect. “Im-
pact” also carries the unpredictable and unintended as well as the 
causal. I am not saying that literature in Rorty’s «narrower sense», or 
any other sense, cannot also provide resources for formulating or 
even affirming beliefs and theories. I am saying that the activity of 
literature is the area of culture where our skills for unsettling are 

                                                             
Rortyan position, discusses animal welfare, ecocriticism and more. See for in-
stance W. Małecki et al., Can fiction make us kinder to other species? The impact of fiction 
on pro-animal attitudes and behavior, Poetics, 66 (2018), pp. 54–63. 
80 This is a topic for a different text, which I hope to write in the future, and which 
I outlined in the conference talk A critical difference. The potential of a Rortyan critical 
pragmatism alive to Sarah Ahmed’s transformative Practices, Women in Pragmatism Con-
ference, University College London, London, UK, 2 August 2022. 
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deliberately nurtured, and lauded for having the impact of hurling 
attitudes, beliefs, narratives, perspectives, vocabularies (back) into 
play. What Rorty dubs «stimulating» or «inspirational» or «great» 
works of literature display such skill to a more significant extent and 
by this foregrounds this feature as the salient quality of this tradition, 
compared to other writerly practices. However, Rorty is not attempt-
ing to formulate a theory of art, the aesthetic, or literature in a nar-
row sense. He is attempting to work out how we best, most prag-
matically, might bring about a culture that centres human growth 
and change to lessen human cruelty. Tingles and shudders and other 
stimulated (body) states can serve this purpose to the extent they 
unsettle our settled sense of self. This is not an affect theory of lit-
erature, nor a reader response theory as has been suggested81. It is 
Rorty insisting that we, as part of a moral practice of care, to seek to be 
prodded, moved, even upended82. 
Stressing being unsettled as a moral practice helps us see why both 
«sentimental stories» that appeal directly to our compassion and 
sense of justice while mainly using familiar language and conven-
tional plot lines and also great modernist, complex, less straightfor-
wardly assimilable works of literature or poetry play vital roles in 

                                                             
81 S. Stow, The Return of Charles Kinbote, cit. Günter Leypoldt sees Rorty’s as a 
«reader-response theory» for transforming «discourse». This interpretation is close 
to what I want to get across, but not the same: I disagree that Rorty’s pragmatism 
is limited to a linguistically orientated pragmatism and takes his emphasis on bod-
ily excitations here to exemplify one of the ways in which his pragmatism is also 
deeply concerned with bodies, embeddedness and “being in the world”. The ac-
tivity of literature does not only or even primarily (initially) impact «discourse». It 
impacts discourse to the extent it impacts individuals and garners uptake in «fa-
miliar» language. C.f. G. Leypoldt, Uses of Metaphor: Richard Rorty's Literary Criticism 
and the Poetics of World-Making, in Remembering Richard Rorty, ed. by Ralph Cohen, 
New Literary History, 39 (2008), p. 158n19. 
82 There are grounds here for comparison with D.J. Haraway, Staying with the trou-
ble: Making kin in the Chthulucene, Experimental futures technological lives, scientific arts, 
anthropological voices, Duke University Press, Durham, London 2016. 
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Rortyan thought. They affect us differently, impact different people 
and different quantities of people, but both unsettle in ways that 
might make us feel distinct changes are needed. Considered prag-
matically, novels, the genre most important to Rorty, are more help-
ful to heightening «fellow feeling» at scale because novels more of-
ten tell stories in familiar language, relate more easily recognised sit-
uations, lives, and details, and might, by this relative ease of identi-
fication, more easily stir «participative feeling». But the democratic 
function of literature is dual in Rorty: affective and epistemological. 
To be or become «liberal ironists» we need both to heighten our 
sensibility to suffering and also increase our awareness of “the power 
of redescription», that is, our ironist awareness. The sheer variety of 
descriptions literature presents us with can help us accept our own 
ideas as mere variants. Literature often thematises language, writing, 
and the limits of perspective. More complex works of art can excel 
in imparting a civic sense of irony83. This function of literature is of 
democratic use, as ideas held more lightly are ideas we are more 
open to responsively amend84. 
This extends what Rorty says about writings of various forms serv-
ing differing functions. Some writers serve as «exemplars» of auton-
omy, others as exemplars of how to be «fellow citizens». Rorty in-
sists, several times in CIS, that we should not attempt to choose 
between writers based on some overarching criteria. He urges that 
we  
 

give them equal weight and then use them for different pur-
poses. Authors like Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, 
Proust, Heidegger, and Nabokov are useful as exemplars, as 

                                                             
83 Cfr. the notion of «commonsensical» historicism and nominalism in CIS, p. 87. 
84 This last point, although glossed differently, I take to be the core of W.M. Cur-
tis, Defending Rorty: Pragmatism and liberal virtue, Cambridge University Press, Cam-
bridge, Mass. 2015. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      65 

illustrations of what private perfection — a self-created, au-
tonomous, human life — can be like. Authors such as Marx, 
Mill, Dewey, Habermas, and Rawls are fellow citizens rather 
than exemplars. They are engaged in a shared, social effort 
— the effort to make our institutions and practices more just 

and less cruel85.  
 
«Writers on autonomy» let us «realize that the social virtues are not 
the only virtues, that some people have actually succeeded in re-
creating themselves. We thereby become aware of our own half-ar-
ticulate need to become a new person, one whom we as yet lack 
words to describe»86. Grouped on the other side of a sliding scale 
are «writers on justice» who remind us of «the failure of our institu-
tions and practices to live up to the convictions to which we are 
already committed by the public, shared vocabulary we use in daily 
life»87. They tell us that the responsibility to strive for autonomy is 
not the only one we have88. Similarly, we might say writers of senti-
mental stories remind us of our compassion, writers of complex 
ironic works of contingency. What setting up such heuristics can 
obscure is the very contingency of all these dichotomies in Rortyan 
pragmatism. As Rorty pointed out when talking about Dicken’s 
Bleak House, there is no need to constrain single works to one side 
or the other, for writers are «able to do quite different things in the 
same book»89. We could plot “writers” and works on a variety of 
axis, but there is no need to reduce one to the other on the level of 
theory. 
Rorty is often charged with not caring about “aesthetic value” in the 
traditional sense, but that is, as the above shows, to misjudge his 

                                                             
85 CIS, p. xiv. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. xv. 
89 Ibid., p. 147. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      66 

position. Indeed, he empathises with Nabokov’s suspicion of «phi-
losophers’ attempts to squeeze our moral sentiments into rules for 
deciding moral dilemmas».90 Rorty does not insist on reading didac-
tically and values literary skill and the forging «iridescent patterns».91 
The most valuable patterns for «liberal ironists» qua liberals, how-
ever, are those that sensitise people to the plight of others and – as 
Rorty elaborates in his readings of Lolita and 1984 – to our own 
particular ways of being cruel.  
 
On a Blindness in Certain Human Beings: Rorty’s readings of 
Lolita and 1984 
 
If we now turn to Rorty’s interpretations of Lolita and 1984, we are 
more capable of reading Rorty. Rorty’s readings are a part of a spe-
cific examination of how those of an ironist disposition can commit 
particular forms of cruelty92. He is, to paraphrase William James, 
working to expose a blindness in certain human beings93. This is a vital 
point, as we will see.  
 To explore the specific ethical challenges of liberal ironists, 
Rorty does not turn to «books» that «help us see the effects of social 
practices and institutions on others», typified «by books about, for 
example, slavery, poverty, and prejudice». Such books include jour-
nalism and social studies, but also «novels like Uncle Tom’s Cabin, Les 
Miserables, Sister Carrie, The Well of Loneliness, and Black Boy». Instead, 

                                                             
90 Ibid., p. 148. 
91 It is important to remember that on the reading of Rorty I present, narrating 
«iridescent patterns» might be any pattern that stands out to any reader as lumi-
nous, c.f. Rorty’s definition of «stimulating books». A sentimental novel can set 
up a pattern through showing us a progression of events in our own life story as 
parallel to characters. Also, a new, intriguing pattern in a science paper or medical 
study can cause us to unsettle settled beliefs and «grasp about for a new theory».  
92 Fall short as liberals in the Rortyan sense, as liberal ironists. 
93 W. James, On A Certain Blindness in Human Beings, in On Some of Life’s Ideals, ed. 
by W. James, Henry Holt And Company, New York 1900, pp. 3–46. 
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he turns to «books» that help us see «the ways in which particular 
sorts of people are cruel to other particular sorts of people»94.  These 
include  
 

works of fiction which exhibit the blindness of a certain kind 
of person to the pain of another kind of person. By identifi-
cation with Mr. Causaubon in Middlemarch or with Mrs. Jel-
lyby in Bleak House, for example, we may come to notice what 
we ourselves have been doing. In particular, such books show how 
our attempts at autonomy, our private obsessions with the achievement 
of a certain sort of perfection, may make us oblivious to the pain and 

humiliation we are causing95. 
 
In Rorty’s story, the character of the liberal ironist is portrayed as 
sensitive to the «power of redescription», including its power to cre-
ate an autonomous self. But she is also aware of the selfishness in-
herent in private perfectionist projects. Thus, one especially benefi-
cial aid to moral deliberation for such a person will be works that 
«dramatize the conflict between duties to self and duties to others»96. 
While Rorty here is not directly examining how systems are just, he is 
pushing the question «am I just?»97. He is doing so to work out «a 
new public final vocabulary» in response to the question « [w]hat 
sorts of things about what sorts of people do I need to notice?»98. 
Rorty’s readings of Lolita and 1984 each centre a failure to notice and 
respond.  
Rorty’s reading of Lolita is an essayistic discourse on Nabokov, this 
novel, aestheticism and “art for art’s sake”. Its core philosophical 

                                                             
94 CIS, p. 141. 
95 Ibid., p. 141. My emphasis. 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 143. 
98 Ibid. 
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concern, however, is the pursuit of radical autonomy, here exempli-
fied by the pursuit of art for art’s sake. So, when Rorty says that 
Lolita revolves around the theme of «the choice between tenderness 
and ecstasy which those gifted with artistic talent face, the necessity 
that they be only selectively curious»99, the motivating theme is the 
choice strong poets in his broad sense face, between being obsessive 
about «making it new» (including an autonomous self or life) and 
being considerate and connected. The general moral drama under 
scrutiny, so often amplified in the artistic canon, is to what extent 
one must compromise one’s idiosyncratic desires by attending to the 
needs of others. This resonates with a worry Rorty takes up several 
times: whether pragmatism is «morally dangerous»100, which I take 
to be the possibility that pragmatism of the Rortyan poeticist kind is 
dangerous in its insistence on making rather than finding101. 
To sharpen the dilemma at stake, Rorty moves to debunk what he 
presents as a delusion enshrined in sanctioning art for art’s sake: that 
the pursuit of pure art is itself a moral good. This conviction relies 
on a traditional hierarchy of sentiments, where appreciation of 
beauty is taken to be the most essential, pure, ideal human sentiment 
– the one that shows that human beings are closer to God than the 
beasts. Rorty, wanting to level this hierarchy, asserts that while Nab-
okov «would desperately like artistic gifts to be sufficient for moral 
virtue», he knows that «there is no connection between the contin-
gent and selective curiosity of the autonomous artist and …the cre-
ation of a world in which tenderness and kindness are the human 
norm». Furthermore, those who revere the sensation of «aesthetic 

                                                             
99 Ibid., 161n26. 
100 R. Rorty, Idealism and Textualism, cit., 174n15. 
101 This is Felski’s worry about Rorty, cfr. R. Felski, The Limits of Critique, The 
University of Chicago Press, Chicago 2015, p. 115. 
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bliss» above «participative emotions» risk a certain kind of hypoc-
risy: expressing a desire for a less cruel world not out of compassion 
but because the need for pity interferes with their bliss102.  
Nabokov is, according to Rorty, guilty of such hypocrisy. While 
Nabokov «would like to see all the evil in the world…as produced 
by nonpoets»103, he knows he must «face up to the unpleasant fact that 

writers can obtain and produce ecstasy while failing to notice suffering, 

while being incurious about the people whose lives provide their material». 
Even though Nabokov in the Afterword to Lolita «identifies art with 
the compresence of “curiosity, tenderness, kindness, and ecstasy”», 
Rorty thinks this is a pretence on Nabokov’s part, designed to let 
him off the hook for not genuinely having time for «other people’s 
fantasies». For Nabokov «knows quite well that the pursuit of au-
tonomy is at odds with feelings of solidarity»104. 
Rather exoneratively105, Rorty takes this blindness to be what Nab-
okov writes to explore, most notably in Lolita and Pale Fire. Humbert 
Humbert and Charles Kinbote are  

 
the central figures of Nabokov’s books about cruelty - not 
the “beastly farce” common to Lenin, Hitler, Gradus, and 
Paduk, but the special sort of cruelty of which those capable 
of bliss are also capable. These books are reflections on the 

                                                             
102 Rorty attributes a sense of fellow feeling and humanity to Nabokov I am not 
convinced he possessed. And Rorty too does ot seem convinced: he speaks of 
Nabokov having «pity» rather than empathy. «Pity» denotes a standing above, a 
looking at those who suffer without necessarily feeling com-passion.  
103 CIS, pp. 159–160. 
104 CIS, p. 158. Again I am not entirely sure Nabokov was as compassionately self-
aware and as genuinely concerned with the ethical burden on his shoulders as 
Rorty appears to want, but this biographical nuance does not alter the philosoph-
ical import of Rorty’s overall reading, nor my reading of Rorty.  
105 See L. Toker, Liberal Ironists and the “Gaudily Painted Savage”: On Richard Rorty's 
Reading of Vladimir Nabokov, Nabokov Studies, 1 (1994), pp. 196–206. 
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possibility that there can be sensitive killers, cruel aesthetes, 

pitiless poets106. 
 
Both Kinbote and Humbert are «exquisitely sensitive to everything 
which affects or provides expression for their own obsession, and 
entirely incurious about anything that affects anyone else». These 
characters «dramatize, as it has never before been dramatized», incu-
riosity as «a particular form of cruelty»107. By this, Nabokov makes 
his «contribution to our knowledge of human possibilities»: a «par-
ticular sort of genius-monster – the monster of incuriosity»108. The 
individual that is «both ecstatic and cruel, noticing and heartless, po-
ets who are only selectively curious, obsessives who are as sensitive 
as they are callous»109. 
Rorty draws attention to episodes of egotistical incuriosity in Lolita, 
such as when Humbert does not notice Dolores’ grief over her dead 
baby brother and the lack of a loving father or when Humbert fails 
to understand that the barber of Kasbeam’s son is dead110. Signifi-
cantly, Rorty highlights that Nabokov shaped his charges and «iri-
descent patterns» to create a shock of recognition, or as Toker puts 
it, a «rhetorical strategy» for setting up a «self-referential turn» in the 
reader111. Nabokov draws in his readers, so they first fail to be mind-
ful of the cruelty inflicted on Dolores: Humbert is crafted to be con-
vincing. And for those readers who overlook the cruelty on display, 
Nabokov includes an Afterword in which he explains what they 
have missed. If not before, the reader will here, Rorty suggests, see 
their perspective fused with that of Humbert Humbert – a distinc-
tively un-settling experience – and disassociate sufficiently from this 

                                                             
106 CIS, p. 157. 
107 Ibid., p. 158. 
108 Ibid., p. 161. 
109 Ibid., p. 160. 
110 Ibid., p. 163. 
111 L Toker, op. cit., p. 197. 
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perspective to realise that Lolita does have a «moral in tow»: not «to 
keep one’s hands off little girls», but «to notice what one is doing, 
and in particular to notice what people are saying. For it might turn 
out, it very often does turn out, that people are trying to tell you that 
they are suffering». The moral is also to notice that one’s failure to 
notice can compound the suffering of others112. While Rorty does not 
pay attention to the lyrical beauty or prosody of the text or any such 
similar qualities, he is delineating an «iridescent pattern» – albeit a 
more cognitive one. This, in turn, is taken to cause a bodily response 
(«shock») that is deeply unsettling. Traditionally, a literary critic is 
also expected to document patterns of words that can justify a 
judgement of beauty (or not), a grounding for an experience of «aes-
thetic bliss». While Rorty does not preclude the centring of such 
patterns, he is simply more interested in a different sort. This focus 
does not make Rorty a philosopher rather than a literary critic. It 
makes him a literary critic who takes literature in a «narrower sense» 
as equally valid to employ for inquiry into «the motives and the 
terms»113 of philosophical, moral and political deliberation as any 
other genre of writing.  

                                                             
112 CIS, pp. 163–64. Rorty is not setting aside Lolita as informing our understand-
ing of the cruelty of child sexual abuse. He is stressing that incuriosity is central 
to it and to other forms of cruelty and that this can be a core act of cruelty for 
those seeking to pursue perfectionism, retain their ego intact, who fail, in the 
glossing I propose, to seek to be unsettled as a practice of moral care. There are 
the seeds to a comparison here, of Rorty and Iris Murdoch and the notion of a 
«just and loving gaze». Cf. «I have used the word “attention”, which I borrow 
from Simone Weil, to express the idea of a just and loving gaze directed upon an 
individual reality. I believe this to be the characteristic and proper mark of the 
active moral agent». I Murdoch, The sovereignty of good, Routledge, New York 2014, 
p. 33. See also T. Llanera, Morality by Words, cit.  
113 The literary «situation is one in which everything is up for grabs at once, where 
the motives and the terms of discussion are a central subject of argument». R. 
Rorty, Deconstruction and Circumvention, cit., p. 4. 
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Rorty’s reading of 1984 elucidates the ethical burden of the liberal 
ironist in a supplementary way. Unlike Humbert Humbert, O’Brien 
is overtly and constantly attentive and curious. His failure is a failure 
to be kind. 
Rorty’s reading is actually of the novel’s last third because cruelty is 
here the central topic114. While Orwell generally wrote about cruelty 
«from the outside»115, Rorty suggests that in this last part of 1984 
Orwell «wrote about cruelty from the inside»116. Like Nabokov in 
Lolita and Pale Fire, the book of O’Brien helps us «see the way in 
which the private pursuit of aesthetic bliss produces cruelty» – spe-
cifically, it elucidates the «dimly felt connection between art and tor-
ture»117. 
Rorty must set aside traditional interpretations of Orwell’s novel to 
establish his own. The first two-thirds of it, Rorty observes, works 
to sensitise readers to a rhetoric «put in circulation by a particular 
group», not in the novel but in the culture of its time. For this part, 
Orwell has a «limited, practical goal»: he wanted to break the hold 
that Soviet propaganda had «over the minds of liberal intellectuals 
in England and America»118. To do so, to expose hypocrisy and sys-
temic moral failings, Orwell writes in a spirit of revealing truth119. 

                                                             
Also, «stimulating» literature, or «strong poetry» is what happens at «the vanguard 
of our species» (CIS, p. 20), where, as I put it above, all presumptions can be 
scrutinised, where the work of imagining new ones happens. 
114 CIS, p. 146. 
115 «From the outside», i.e. the perspective of the victim, or to expose systemic 
injustices.  
116 As Toker expresses it, «Nabokov's works deal less with victims than with vic-
timizers, showing us why we can all find ourselves on the side of the hammer 
rather than the nail». (L. Toker, op. cit., p. 196) Rorty is suggesting that this is also 
what characterises the last third of 1984. 
117 CIS, p. 146. 
118 Ibid., pp. 170–71. 
119 Ibid., p. 172. Noticing this of Orwell or his readers does not commit Rorty to 
the belief that revealing Truth is possible.  



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      73 

To this end, Orwell dramatizes the traditional metaphysical standoff 
between «contrived appearance and naked reality». In this mode (the 
Philosophical one), reality can be «obscured by bad, untransparent 
prose and by bad, unnecessarily sophisticated theory»120. «Sneaky» 
intellectuals will «try to evade plain... facts» such as «truth is “inde-
pendent” of human minds and languages, and that gravitation is not 
“relative” to any human mode of thought». Rorty notes that ap-
proaching 1984 in this spirit has led «many commentators to con-
clude that Orwell teaches us to set our faces against all those sneaky 
intellectuals». Orwell has «been read as a realist philosopher, a de-
fender of common sense against its cultured, ironist despisers»121.  
Significantly, these readings presume Orwell is demonstrating the 
limits to human powers and, as Rorty put it elsewhere, that there is a 
«real wall behind the painted ones»122. As Rorty uses Samuel Hynes 
to express, 1984 is taken to testify to the fact that some things are 
«beyond politics»123. That is, O’Brien, because he is human, does not 
have the power to alter these essential facts and thus cannot fully 
triumph. This has an important implication. If one thinks that 
«[once] the dirt is rubbed off the windowpane, the truth about any 
moral or political situation will be clear», then eventually, anyone 
who has failed to adhere to the essential nature of the good and has 
allowed «their own personality (and in particular their resentment, 
sadism, and hunger for power) to cloud their vision» will be shown 
to be in the wrong. One such «plain moral fact is that it is better to 
be kind than to torture»124. Thus on this view, Orwell’s novel merely 
«provided a fresh glimpse of obvious moral realities»125. 

                                                             
120 Ibid., p. 173. 
121 Ibid., p. 172. 
122 Ibid., pp. 53–54. 
123 Ibid., p. 172n8. 
124 CIS, p. 173. 
125 Ibid., p. 174. 
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But Rorty thinks 1984 does something more. In that last third, it not 
only becomes the «book of O’Brien», but becomes «prospective» 
rather than descriptive: it ushers a warning to liberal intellectuals126. 
Orwell is  
 

trying to make a concrete political possibility plausible by an-
swering... “How will the intellectuals of a certain possible fu-
ture describe themselves?” [...] “How will their talents be em-

ployed?” He does not view O’Brien as crazy, misguided, se-

duced by a mistaken theory, or blind to the moral facts. He 

simply views him as dangerous and as possible127.  
 
Rorty sees Orwell as making a specific contribution to the 
knowledge of human possibilities in the form of a character (as Nab-
okov, and as Rorty himself does with the liberal ironist): this time it 
is a «genius-monster» of inhumanity. 
As indicated above, faith in an epistemological bulwark against evil 
is a premise of traditional readings of 1984. Rorty takes Orwell to 
show us that there is no such thing. Nothing «in the nature of truth, or 
man, or history»128 can block the possibility of O’Brien. Implied is a 
radical take on what is required to realise human freedom. It is a 
deeply embedded belief in Western culture that we will always retain 
a kernel of inner freedom located «beyond politics» at the point of 
our «essential humanity»129. Rorty quotes Orwell to elucidate that the  

                                                             
126 Ibid., p. 171. 
127 Ibid., p. 176. 
128 Ibid., p. 175. 
129 Ibid., 172n8. This is in part an inheritance of stoicism. Consider how deeply 
rooted this idea is in, for instance, German folk-philosophical tradition, via the 
song Die Gedanken sind Frei. It is thought to have roots in Cicero’s Pro Milone, and 
here in Norway, too, it is a much-loved song. However, while Rorty does hold it 
to be a mistake that we can inevitably retain such a kernel of freedom and self-
made self, he does allow that eradicating even this takes the kind of torture 1984 
attempts to examine. That we have a sort of pragmatic kernel of self is retained 
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fallacy is to believe that under a dictatorial government you 
can be free inside. The greatest mistake is to imagine that the 
human being is an autonomous individual. The secret free-
dom which you can supposedly enjoy under a despotic gov-
ernment is nonsense, because your thoughts are never en-
tirely your own. Philosophers, writers, artists, even scientists, 
not only need encouragement and an audience, they need 
constant stimulation from other people... Take away free-
dom of speech, and the creative faculties dry up (CEJL, III, 

133)130.  

 
To Rorty, this contains a historicist, socialist critique of «liberal in-
dividualism». It also expresses that we are what has been socialised 
into us: our «ability to use language, and thereby to exchange beliefs 
and desires with other people»131. The upshot is that to be a person 
is «to speak a particular language, one which enables us to discuss 
particular beliefs and desires with particular sorts of people». It is «a 
historical contingency whether we are socialized by Neanderthals, 
ancient Chinese, Eton, Summerhill, or the Ministry of Truth»132.  
This has two relevant consequences. One is that freedom of speech 
is vital not in some intrinsic, discursive, taken-for-granted-facet-of-
democracy sense but in the sense that freedom to speak is freedom to 
create an autonomous self. To Orwell’s «[t]ake away freedom of speech, 
and the creative faculties dry up», and Winston’s claim in 1984 that 
«[f]reedom is the freedom to say that two plus two equals four [and 
if] that is granted, all else follows», Rorty famously responds «[i]f we 

                                                             
in Rorty’s idea of a “final vocabulary”: if we can keep that intact, we can reconsti-
tute ourselves even in the face of the outer layers, so to speak, of our core being 
stripped away.  
130 CIS, p. 176 Rorty is citing George Orwell, Sonia Orwell and Ian Angus, The 
collected essays, journalism, and letters of George Orwell, Penguin Books, London 1970. 
131 CIS, p. 177. 
132 Ibid., p. 177. 
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take care of freedom, truth can take care of itself»133. What matters, 
then, is not so much what you believe so much as «that if you do 
believe it, you can say it without getting hurt», that you can «talk to 
other people about what seems to you true». This contains a demo-
cratic point. We must be «ironic enough»134 to facilitate autonomy. 
Or, conversely, we ought to worry more about facilitating freedom 
than about being «in direct contact» with truth. If we can «keep the 
conversation going», a refrain of Rorty’s, then figuring out what is 
right and good to believe will be negotiated within such an open 
discourse135. 
The other relevant consequence of the claim that to be a person is 
to speak a particular language – that we are socialised through and 
through – is that there is no essence that constitutes our «common 
bond». Instead, what we «share with all other humans is the same 
thing we share with all other animals — the ability to feel pain»136. 
This is, to speak with Wittgenstein, where Rorty’s spade is turned, 
and where Rorty takes up working to lessen cruelty as a guiding ob-
ligation. Precisely what cruelty consists of is, as Michael Bacon has 
argued137, left open because to define it once and for all would likely 

                                                             
133 Ibid., p. 176. 
134 Ibid. 
135 Cfr. ironism as a civic virtue in Curtis. See also B.T. Ramberg, Shaping language: 
What deliberative legitimacy requires, in Sociolinguistica, 30.1 (2016). What it takes on the 
institutional side to facilitate this kind of conversation is a different matter. What 
is Rorty’s concern here is what kind of perceptions of ourselves as a community 
we are better off cultivating if our aim is to reduce cruelty/realise freedom.  
136 CIS, p. 177. 
137 As Bacon notes, «the point of Rorty’s use of the term “cruelty” is that it is an 
open category. To specify cruelty’s necessary and sufficient conditions implies 
that we are able to give a final account of what is and is not cruel, but Rorty’s 
claim is that we are never in this position». M. Bacon, Rorty, irony and the consequences 
of contingency for liberal society, in Philosophy and Social Criticism, 43.9 (2017), p. 960. 
Rorty’s open-ended definition of cruelty is deliberate and leaves room for our 
understanding of “cruelty” to constantly be nuanced and responsively altered. 
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have the pragmatic effect of becoming incurious about new and dif-
ferent forms of cruelty. The work of understanding how we are cruel 
never ends. However, because being a person means speaking a par-
ticular language, one specific form of pain is unique to humans. The 
pain caused by «the forcible tearing down of the particular structures 
of language and belief in which they were socialized (or which they 
pride themselves on having formed for themselves)»138. This is the 
pain of «humiliation», and it has the potential to unmake a person. 
To Rorty, the last third of 1984 is about this kind of pain. O’Brien, 
and Rorty is quoting him from the novel, desires to «tear human 
minds to pieces and put them together again in new shapes of 
[one’s] own choosing»139. This sadistic wish, Rorty observes, is de-
veloped «in detail by Elaine Scarry in The Body in Pain: The Making 
and Unmaking of the World, where her argument entails that  
 

the worst thing you can do to somebody is not to make her 
scream in agony but to use that agony in such a way that even 
when the agony is over, she cannot reconstitute herself. The 
idea is to get her to do or say things – and, if possible, believe 
and desire things, think thoughts – which later she will be 
unable to cope with having done or thought. You can 
thereby, as Scarry puts it, “unmake her world” by making it 
impossible for her to use language to describe what she has 

been140.  
 
It is a process of eradicating the means for self-constitution and, 
thus, agency – and freedom. 
Such eradication must be thoroughgoing in a way that forcing some-
one to deny a fact about the world is not. Making Winston deny that 
two plus two equals four is an occurrence Winston later could have 

                                                             
138 CIS, p. 177. 
139 Ibid., p. 177. 
140 Ibid., pp. 177–178. 
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re-integrated into a coherent understanding of himself by rational-
ising it as an irrational blip141. However, when O’Brien succeeds in 
making Winston genuinely want O’Brien to make the rats eat the 
face of Julia, his love, then his world is «unmade». From then on, he 
can no longer have «a self because [he] becomes incapable of weav-
ing a coherent web of belief and desire». His irrationality is more 
than simply having «lost contact with reality»: he can «no longer jus-
tify» himself to himself142. After desiring cruelty to be inflicted on 
his love, he can never again use the words he used to describe him-
self by – «honest, or loyal, or devout». He can no longer «tell a co-
herent story» about himself143. There is a point for all of us, Rorty 
suggests, that once passed, renders us unmade. 
Thus, the last third of 1984 is, Rorty insists, «about torturing, not 
about being tortured», and in this lies its contribution to human im-
agination. O’Brien represents the possibility of an ironist who takes 
pleasure in humiliation, in using his «awareness of the power of rede-
scription»144 to inflict pain. The ironist for whom cruelty does not 
induce shudders of disgust but instead bliss. O’Brien is terrifying in 
his abandonment of the hypocrisy Humbert still displays145. What is 
on display is a raw desire to be cruel for the bliss of artfully inflicting 
it. It’s the making of patterns of pain «iridescent» to O’Brien’s mind. 
So, when O’Brian states that the «object of torture is torture», Rorty 
observes, this sentence is «the analogue of “Art for art’s sake” or 
“Truth for its own sake,” for torture is now the only art form and 
the only intellectual discipline available to such a person». That sen-
tence is, to Rorty, «the central sentence of 1984»146. 

                                                             
141 CIS, p. 178. 
142 Ibid. 
143 Ibid., p. 179. 
144 Ibid., p. 89. 
145 See chapter six in D. Runciman, Political hypocrisy: The mask of power, from Hobbes 
to Orwell and beyond, Princeton University Press, Princeton 2018. 
146 CIS, p. 180. 
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Significantly, O’Brien’s art of torture depends on cultivating curiosity 
– the very skill Humbert failed to develop. Forging the sublime cru-
elty of total humiliation depends on being curious about the specific 
details of other people’s lives and experiences, and then skilfully tai-
loring responses to invalidate or obliterate their sense of self. The 
artful perfection of torture for the sake of torture is O’Brien’s ob-
sessive, private, intellectual perfectionist project – the only one avail-
able to him in this post-totalitarian state. Thus, Rorty concludes, 
«O’Brien, the well-informed, well-placed, well-adjusted, intelligent, 
sensitive, educated member of the Inner Party, is more than just 
alarming». He is a terrifying plausible character «of a possible future 
society, one in which the intellectuals had accepted the fact that lib-
eral hopes had no chance of realization»147. On Rorty’s reading, then, 
keeping that hope alive, even, as Rorty admits, an ungrounded hope148, 
is a most pivotal task. The task is not to erect epistemological bul-
warks against evil – the materials would crumble. The task is to cre-
ate a society that, while commonsensically ironist, weaves a story 
about itself around the belief that cruelty is the worst thing we do, 
and construct its shared final vocabulary to support this story. It is 
to take practical, responsive action now to avoid the future of 1984.  
In Rorty’s reading of 1984, what is retained and comes to the fore 
is an absolute insistence on the connection between cruelty, power, 
and policy. It is to accept what Hynes wanted to deny, in his realist 
reading of 1984, that nothing is beyond politics. We are made aware 
of the extent to which – when socialisation reaches to the core – 
cruelty is sanctioned and instilled by those in power, even in demo-
cratic politics. The answer is not to say “some people will be sadists 
by birth”. The point is to say “we must put in the work to make our 

                                                             
147 Ibid., p. 183. 
148  I.e. not founded on metaphysical arguments, but posited, in practice, as our 
guiding aim. Cfr. CIS, p. xv. 
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policies, and the powers we agree to undergird, as just and respon-
sive to cruelty, in all its forms, as possible”. One approach to this 
task is to bring about, as Rorty puts it, a «poeticization of culture as 
a whole»149: the kind of culture that sees itself, as described above, 
as not on a teleological trajectory but as constantly in a «conversa-
tional situation» – a literary situation – where everything is «up for 
grabs at once», where «the motives and the terms of discussion are 
a central subject of argument»150. 
The flip side of identifying incuriosity as an aspect of human cruelty, 
as Rorty does in his reading of Lolita, is that cultivating curiosity must 
be associated with the opposite. However, the book of O’Brien tells 
us this is not sufficient. «[A]ctually knowing the good», observes 
Rorty, is not a matter for the imagination, but of «sensing what mat-
ters to other people, what their image of the good is», and this de-
pends on combining «tenderness» and curiosity151. To Rorty, «the 
good» can only be articulated in relational, curious, other-directed, 
and responsive processes. What we need, as ironists or pragmatists 
mindfully engaged in self-making, is, as Rorty puts it elsewhere, the 
skills of a literary critic: an ability to preserve a «sense of a common 
human finitude by moving back and forth between the poet and his 
poem», to follow the «traces» that go from poem to poem152. That 
is, we must make a point of drawing the lines that bind and indebt 
us. Such a (literary kind of) practice will allow us to «see more and 
more traditional differences (of tribe, religion, race, customs, and 
the like) as unimportant when compared with similarities with re-
spect to pain and humiliation», an «ability to think of people wildly 
different from ourselves as included in the range of “us”»153. 
 

                                                             
149 CIS, pp. 53–54. 
150 R. Rorty, Deconstruction and Circumvention, cit., p. 4. 
151 CIS, p. 159. 
152 R. Rorty, Idealism and Textualism, cit., p. 173. 
153 CIS, cit., p. 192. 
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Finely aware and ironically responsible: Stow, Toal, and 
Voparil’s readings of Rorty 
 
Zooming back out, we can now return to some objections to Rorty’s 
interpretations and his understanding of the connection between lit-
erature, philosophy, and democratic progress. 
Stow charges Rorty with mistakenly presuming that «simply as a re-
sult of reading these books we will become less cruel, and as such, 
better citizens of his postmodernist bourgeois liberal utopia»154. 
Moreover, he thinks it problematic that Rorty relies upon «tropes 
such as authorial intent and intrinsic textual meaning»155 because this 
is at odds with «Rorty’s philosophical views and his approach to the 
texts»156. If Rorty does not actually believe in authorial intent and in-
trinsic meaning, he displays elitism by offering up morally didactical 
readings as if intent and meaning were real in order to inculcate the 
masses with the correct moral values157. It is, it seems, a lose-lose 
situation for Rorty. Against the backdrop of the above, the last two 
charges appear ungrounded. Acknowledging that a person has made 
a work of art is not an essentialising move. Furthermore, gathering 
supplemental evidence from historical sources, biographies, autobi-
ographies and journals, and supplementing this with perceptions ac-
quired through close reading, as Rorty does, to support one possible 
reading, is merely to present a case in a literary critical fashion158. I 

                                                             
154 S. Stow, The Return of Charles Kinbote, cit., p. 73. 
155 Ibid., p. 71. 
156 Ibid., pp. 73–74. 
157 Ibid., p. 73. Stow likens Rorty to the sociopathic Kinbote (p. 75).   
158 This is how Rorty sets out to «do philosophy» in CIS: «The method is to rede-
scribe lots and lots of things in new ways, until you have created a pattern of 
linguistic behavior which will tempt the rising generation to adopt it, thereby caus-
ing them to look for appropriate new forms of nonlinguistic behavior, for exam-
ple, the adoption of new scientific equipment or new social institutions. This sort 
of philosophy does not work piece by piece, analyzing concept after concept, or 
testing thesis after thesis. Rather, it works holistically and pragmatically. It says 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      82 

do not think it should be underplayed that Rorty’s bluff style can 
make him appear more definitively assertive than was the case. I take 
that, however, to be because he did take it as his task to be persua-
sive in a «literary» fashion, rather than an argumentative one: he sets 
out to «persuade» by weaving «together some texts labeled “philo-
sophical” with other texts not so labeled», by advancing a «practice 
of splicing together your favorite critics, novelists poets, and such, 
and your favorite philosophers»159. 
But Stow’s first objection is taken up by Toal. Toal’s key charge is 
that Rorty’s readings of literature fail to have any democratic, cru-
elty-reducing effect. In fact, they serve to obscure the experience of 
cruelty. On Toal’s reading, Rorty is averring the «ethical lesson de-
rivable from literature and relevant to all human interaction: the im-
perative of “noticing’ the suffering of others». As a consequence, 
cruelty «itself [is] defined as a fatal incuriosity, a culpable paucity of 
attention rather than a direct violence or malignancy»160. Rorty ad-
vances a closed definition of cruelty as «a mere by-product of 
“searches for autonomy” or “the pursuit of aesthetic bliss”»161. This 
leads Toal to conclude that in Rorty, «reform will be furthered 
through acquisition of the skill of “noticing” as a private, individu-
ally developed skill, and thus that it is  
 

clear from the cancellation of philosophy effected by Rorty’s 
reconfiguration of public and private, as well as the 
unacknowledged expansion of what is essentially a “private” 
impulse, the cultivation and proffering of “sympathy,” into 
the public sphere, that the main consequence of his schema 

                                                             
things like “try thinking of it this way” — or more specifically, “try to ignore the 
apparently futile traditional questions by substituting the following new and pos-
sibly interesting questions». (CIS, p. 9). Compare above, where Rorty talks about 
literature as a practice of foregoing «argumentation».  
159 R. Rorty, Philosophy without Principles, Critical Inquiry, 11.3 (1985), p. 463. 
160 Toal, pp. 125–26. 
161 Loc cit.. 
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is the deflection of attention from the social and institutional 

causes of “cruelty” themselves162.  
 
To her, Rorty relegates moral deliberation to the private realm and 
by this «participates in the imaginary erasure of “cruelty” [...] evis-
cerating its meaning in the very process of recommending its avoid-
ance»163. 
Toal makes the mistake of reading Rorty as if he were a metaphysician164. 
As the above shows, she fails to see that Rorty’s pragmatist stance 
precludes him from taking it upon himself to pronounce on behalf 
of all literature and from articulating universal moral edicts. Moreo-
ver, her claim that Rorty privatises the work of diminishing cruelty 
and relegates it to the task of refining an emotional capacity for sym-
pathetic identification165, appears rooted in a misconception of 
Rorty as a metaphysician compounded by a misunderstanding of his 
specific reconstrual of the private/public distinction. Instead of un-
derstanding Rorty’s constructive project to be impacting intellectual 
and public culture in ways that might reduce cruelty, Toal takes 
Rorty’s governing project to be «a redrawing of the boundaries be-
tween “public” and “private’”, and to argue that «even ‘public’ or 
nonintimate cruelty is the result of the illegitimate extension of what 
ought to be a “private” quest for autonomy»166. This is not only a 
misapprehension of Rorty’s core constructive aims. It ignores that 

                                                             
162 Ibid. p. 127. 
163 Ibid., pp. 127–28. 
164 «So metaphysicians believe that there are, out there in the world, real essences 
which it is our duty to discover and which are disposed to assist in their own 
discovery. They do not believe that anything can be made to look good or bad by 
being redescribed — or, if they do, they deplore this fact and cling to the idea that 
reality will help us resist such seductions». Rorty, CIS, p. 75. 
165 C. Toal, op. cit., p. 127. 
166 C. Toal, op. cit. p. 126. 
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Rorty reads these novels, explicitly, to help expand our public vocab-
ulary for grappling with, refining our understanding of, the ways we 
– and ironist intellectuals in particular – can be cruel.  
But the worry of exactly how Rorty sees the connection between 
reading literature and democratic progress remains even in Christo-
pher Voparil’s analyses. Voparil is one of the most nuanced, well-
informed readers of Rorty in contemporary philosophy167. Yet he, 
too, is puzzled by how Rorty envisages such a dynamic. Voparil skill-
fully identifies the salient difference between Rorty and Nussbaum: 
whereas she presumes a necessary causal connection where «[v]ivid-
ness leads to tenderness, imagination to compassion», Rorty does 
not168. The problem, for Voparil, arises when observing that while 
Rorty holds that «reading nondidactic literature, on account of its 
concreteness and attention to the details of the lives of others, will 
help make people into better perceivers», more just, and more tol-
erant, he, at the same time, denies that «general moral lessons can be 
extracted from the concrete situations portrayed in such litera-
ture»169. Pondering Rorty’s embrace of Milan Kundera’s «subversive 
conception of the novel’s irony» Voparil is at a loss because «Rorty’s 
appeal to literature looks not to irony but to sentiment for its polit-
ical import», for creating a «shared moral identity». Voparil pre-
sumes that this is not something «that complex and ambiguous 
works [can] provide». Thus, it is  
 

not the nuanced, introspective, highbrow novels whose “var-
iousness, possibility, complexity, and difficulty,” in Lionel 

                                                             
167 He for instance recently published the first comprehensive study of Rorty’s 
inheritance and expansion of the pragmatist tradition: see C. Voparil, Reconstructing 
pragmatism, cit. 
168 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 74. Voparil is citing M.C. Nussbaum, Love's 
knowledge: essays on philosophy and literature, Oxford University Press, New York 
1990, pp. 207–209. 
169 C. Voparil, The Politics of the Novel, cit. p. 75. 
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Trilling’s famous phrase, [that] prompt self-reflective ques-
tioning of ourselves and our world, but the far less complex 
and various lessons of didactic, middlebrow, “sentimental” 
novels like Stowe’s Uncle Tom’s Cabin and Dickens’s Bleak 

House that for Rorty are of the greatest value to democracy170.  
 
In sum, to Voparil, Rorty’s commitment to «ethical reflection» 
through literature «does not hold up»171. 
It seems to me that Voparil makes two inferences I would not. One 
is that Rorty looks to «sentiment» rather than «irony for political 
import». As the first part of this paper argues, «irony», or a capability 
for holding our beliefs lightly, aesthetically, has pivotal importance 
to Rorty’s vision of democratic progress and of a «liberal utopia» in 
the form of a «poeticized culture». Sentimental stories are not the 
most conducive to inculcating irony. Literature broadly understood, 
in its sheer variety of descriptions, its plurality, the un-containment 
it puts on display, does cultivate poetic distance to our ideas and 
stories. This is a variant of un-settling. And this is, to me, the nov-
elistic attitude Rorty extols in Heidegger, Kundera, and Dickens172. When 
Rorty there upholds the novel as «the characteristic genre of democ-
racy», I think this should be read as extolled because it, as a genre, 
enshrines and manifests a pluralistic, playful, antiessentialist, anti-
representational, conversational and democratising attitude (in its 
resistance to universalising ambitions and interpretations)173. Our 
capacity for irony can be driven by exposure to literature, through 
engaging in conversational situations (which reading, also, is) where 
«everything is up for grabs». 

                                                             
170 Ibid., p. 62. 
171 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 74. 
172 R. Rorty, Heidegger, Kundera, and Dickens, in Essays on Heidegger and Others, cit., 
pp. 66–82. 
173 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 61. 
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This brings out that whereas Voparil appears to settle on the senti-
mental as what Rorty takes to drive moral and liberal democratic 
progress, I read Rorty as recommending exposure to whatever im-
pacts us in such a way that we are left somewhat unsettled – senti-
mental stories included. As I hope to have shown, this is what Rorty’s 
delineation of «stimulating» books is about: they make us feel we 
must change, somehow, and by inducing such effects, set up a po-
tential for change to subsequently take place (for change is only ma-
terial if it enters practice). But as Rorty stresses, what can cause such 
stimulus of productive sentiments can differ from person to person. 
Thus, while I take Rorty to indeed urge us to be willing to undergo 
an education by sentiments, I do not (always) equate his talk of sen-
timents with sentimentality. Yes, Rorty suggests that «sentimental nov-
els» have specific democratic utility in facilitating solidarity. But as I 
have already touched upon, his preference for novels is likely be-
cause they have a more direct potential for uptake in our broader 
culture, for reasons of ease of assimilation and recognition. Moreo-
ver, when Rorty in CIS talks about Uncle Tom’s Cabin and Black Boy, 
it is not as sentimental stories, but as «books» that put systemic and 
social cruelties on plain display. Doing so does not hinge on a sen-
timentalist expression intended to trigger «fellow feeling». Finally, in 
his readings of Lolita and 1984’s part three, Rorty does show that 
«books», of precisely the complex, subversive kind that Voparil 
takes to lack the moral message necessary for social progress, can 
cause affective, unsettling non-sentimental responses in their readers, 
such as disgust rather than «fellow feeling», and by this stimulate a 
felt need to change or, as Rorty tells us, reveal injustices on other 
levels than the systemic. 
That Voparil’s reading of Rorty on literature is different than the 
one I present here, appears rooted in having subtly distinct under-
standings of Rorty’s conception of the private and public. Voparil 
would, I think, deny thinking of Rorty’s private/public distinction 
as ontologically determined. Yet, at various moments Voparil writes 
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as if this was an ontologically inflected binary opposition, or at least 
that a strong, permanent bulwark exists between these poles – rather 
than a dynamic interaction. As outlined above, I take this pair, too 
(taking my lead from Rorty174), to be a dichotomy constructed to be 
a heuristic device, indicating «blockings out» on a spectrum of dy-
namically interrelated practices, constructed to enable us to conver-
sationally grab hold of differences that make a difference to our 
practises. That Voparil employs a quasi-metaphysical rhetoric on 
this topic seems evident when he presumes that there is one «read-
ing list» for each side: one for learning to be a liberal democratic 
citizen, and one for self-transformation – and that the former must 
consist of morally didactic, sentimental stories while the other con-
tains «highbrow» works that «do edify, but in a way only of interest 
to those attempting to live in an original and imaginative fashion 
who are not concerned with their responsibilities to others»175. But, 

                                                             
174 R. Rorty, Texts and Lumps, cit. p. 8. 
175 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 74 I am not suggesting Voparil reads Rorty as 
a metaphysician, as Toal does. That he does not, is what makes this such an in-
teresting case. But while Voparil reads Rorty pragmatically, it is my position that 
anyone who reads Rorty’s private/public split as if there were bulkheads in be-
tween, or even as «rigid», is not reading Rorty antiessentially enough. I am aware 
that Rorty writes, in CIS, that his defence of «ironism, and the habit of taking 
literary criticism as the presiding intellectual discipline» turns on «making a firm 
distinction between the private and the public» (CIS, 83). First of all, the use of 
«firm» here was, in my opinion, a mistake on Rorty’s part – it is easily misinter-
preted. Secondly, Rorty is here making a «polemic» argument against «Habermas, 
who has mounted a sustained, detailed, carefully argued polemic against critics of 
the Enlightenment», i.e. against the usefulness of self-reflection for social and 
democratic purposes. Rorty wants to turn that on its head, and insist on the use-
fulness of self-reflection, moral deliberation and self-(re)making to democratic 
cultures. Moreover, he wants to say that «ironist theorists» such as Derrida, might 
help us with that kind of self-development, through helping ironist intellectuals 
become even more aware of the power of redescription. But that kind of theory 
is not, Rorty argues against Habermas, «the best candidate for [social] glue» (CIS, 
83). I do see that even the suggestion that there is a «firm» pragmatic division here 
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as argued above, Rorty’s readings of Lolita and 1984 read these as 
edifying liberal ironists, that is, ironists very much concerned with 
their responsibilities to others. Moreover, Rorty explicitly tells us 
these are, to use Voparil’s term, on his recommended «reading list» 
for learning to be a liberal democratic citizen. It is as though Voparil 
wants to bring familiar order to Rorty’s more transgressive views, in 
which there is no point in designating individual works to fixed cat-
egories, where the moral-aesthetic distinction is explicitly set aside – 
and where complex, ironic works also can impact us in ways that 
teach us about cruelty.  
This binary division furthermore leads Voparil to presume that 
«[f]orging a democratic moral community» is the «project which lies 
behind [Rorty’s] turn to literature»176. I would argue that at first 
Rorty’s adoption of a literary vocabulary was driven by its usefulness 
in providing a pedagogical manner of articulating his pragmatist 
stance. As he increasingly detailed the alignment of his stance with 
that of a «literary» attitude, he took up the idea that people of such 
a disposition would turn to literature rather than doctrines of phi-
losophy or treatises of religion for guidance, and he began to stress 
the connection between the development of a literary culture and 
democratic culture. What is involved in Rorty’s turn to literature is 
thus much more than a mere insistence on reading literature for em-
pathetic or sentimental education. Literature schools us in antiessentialism 

                                                             
can be criticised. But Rorty’s reason for proposing this is to centre individual self-
reflection as socially useful – precisely the conclusion Voparil does not draw, when 
he relegates self-transformation through complex, modernist works to the private 
realm and working towards autonomy only. But Rorty clearly states his defence 
of self-reflection and individual change in perception and judgement as socially 
useful. “Individual” and “private” often seem to get conflated in readings of 
Rorty. 
176 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 63. 
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– and that, which is also Curtis’ message in casting ironism as a «civic 
virtue»177 – is itself vital to democratic sustainability and progress.  
Finally, the binary division leads Voparil, in a manner reminiscent 
of Stow, to suggest that Rorty’s aim is to inculcate a «monolithic 
moral identity»178. This is the point at which complex, modernist 
works of literature no longer fit. On Voparil’s reading, such nondi-
dactic works lack the «moral sentiments Rorty needs literature to 
disseminate to further the communal ends of his ‘liberal utopia’»179. 
Voparil presumes that «this project of cultivating a broader and 
more inclusive sense of solidarity, understood as a form of collective 
identity, that gives Rorty’s appeal to literature and stories its moral 
thrust»180. But as this paper shows, this is not the only democratic 
function of literature in Rortyan thought. Rorty privatises ironist the-
ory but not modernist or postmodernist, complex or even ironist 
works of literature or art. He relegates the former to the private 
realm because theoretical works aimed at subsuming the history of 
theorising under a new ironist theory to get rid of theory once and 
for all, is still Theory. It simply has little public use and does not do 
much to lessen cruelty. However, complex, ironist literature remains of 
public use, for Rorty takes literature, per definition, to not offer such 
attempts at “getting things right” – but merely to make offers of 
how to see and how to talk. Thus, when Voparil infers that Rorty 
elides the «transformative potential» of complex non-sentimental 
works of art181, I think that is to misunderstand the project at hand 
– of transforming culture to become ironist as a part of bringing 

                                                             
177 W.M. Curtis, Defending Rorty: Pragmatism and Liberal Virtue, Cambridge Univer-
sity Press, New York, NY 2015, p. 89. 
178 C. Voparil, Richard Rorty, cit., p. 77. 
179 Ibid., p. 62. 
180 Ibid., p. 64. 
181 Ibid., p. 77. 
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about a more empathic culture – and miss the central role non-sen-
timental stimulating works play in such an endeavour, and in Rort-
yan thought. 
In sum, I think we should grant how close Rorty does come to 
Nussbaum when conceptualising the role of literature in advancing 
the reach of empathy and «fellow feeling», but also insist on the di-
mension Rorty adds: the role literature plays in making us more ca-
pable ironists, more sensitive to the transformative power of rede-
scription in all realms of society, including science and philosophy, 
and this as undergirding sustainable democratic progress. Para-
phrasing a famous Nussbaum dictum, we might say Rorty tells us to 
become finely aware and ironically responsible182. 
 
Philosophy as Poetry, Pragmatism as Literary Criticism 
 
I said at the start that I believe Rorty’s thoughts on literature help 
us untangle the seemingly twisted knot of the relationship between 
literature and philosophy. In closing, I will try to sketch why. 
On the account given above, the practice of Philosophy ought to 
evolve to become philosophy – move away from metaphysics to-
wards the problem of men (to speak with Dewey). Even better, it 
should become «literary» criticism. This does not entail a practice 
that centres a piece of writing as an object of “beauty” or “aesthetic 
quality”. It denotes a radically horizontal practice, involving  
 

an attempt to weave together some texts traditionally labeled 
“philosophical” with other texts not so labeled. It names the 
practice of splicing together your favorite critics, novelists, 
poets and such, and your favorite philosophers. This is not 
exactly what Mailloux calls “metapractice (practice about 

                                                             
182 Compare Martha C. Nussbaum, “Finely Aware and Richly Responsible”: Moral At-
tention and the Moral Task of Literature, The Journal of Philosophy, 82.10 (1985), pp. 
516–29. 
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practice),” for that term suggests a vertical relationship, in 
which some practices are at higher others.... Rather, it is just 
more practice of the same sort, using a slightly different set 
of raw materials. Thinking of it this way helps one get rid of 
the idea that philosophy is somehow on another level. It lets 
one think of “philosophical” and “literary” texts as grist for 

the same mill183.  
 
Such a practice can and will only remain steady in its literariness 
when forged from an attitude content to level all ontological hierar-
chies, give up the idea of “kinds” of texts in favour of seeing various 
texts, ideas, narratives and vocabularies as good for different uses. 
This is the attitude that Rorty takes literary culture, in sum, to fur-
ther.  
Moreover, this kind of practice is playful and experimental, while tak-
ing what it makes seriously – just as any artist does. Philosophy qua 
literary criticism plays books against books, vocabularies against vo-
cabularies184. And such a critic manages to hold their judgements 
and descriptions, as I want to put it, lightly, aesthetically, open to 
being remade. In not taking itself seriously in the Platonic sense of 
being a pursuit of Truth, literature has epistemological and anti-
representational impact by helping us sustain an ironist, poeticist 
stance. Just as literature in the «narrower sense» is more likely to be 
«stimulating» in the manner that makes us feel a need to change, the 
literary institution, as Bryan Vescio argues, has the wider democratic 
function of being a «ministry of disturbance»185 – unsettling demo-
cratic culture to prevent stagnation, allowing experimentation with 
who we are as a moral community. 

                                                             
183 R. Rorty, Philosophy without Principles, cit., p. 463. 
184 CIS, pp. 78–79. 
185 See B. Vescio, Reconstruction in Literary Studies: An Informalist Approach, cit., Chap-
ter 3 and Conclusion. 
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Literature in the «narrower sense» and philosophy, in the account 
given above, simply fulfil different cultural and conversational roles 
and have differing conventions for how «familiar» a language they 
need or want to employ. While these are but contingent conven-
tions, we need the unfamiliar, like we need «kisses and slaps in the 
face», to make us grasp around for «new theories». The unsettling 
and unfamiliar open the paths that the philosophical – in its greater 
reliance on familiar language and argumentation – later might trav-
erse. Likewise, however, new, unfamiliar scientific or philosophical 
ideas can give rise to novel literature. It is not that only literature in 
the narrower sense has a negative or subversive thrust, but that lit-
erature, or strong poetry of any genre or field, has greater potential 
to productively unsettle. 
I want to make two last points. What the above allows us to see is 
that when Rorty states that he takes the poet’s side in the «ancient 
quarrel», he does not mean that he, or anyone, are obliged to write 
poetry in a «narrower sense». Rather, Rorty makes an epistemologi-
cal point and recommends an intellectual attitude and practice, one 
he articulated in a literary vocabulary that fits his philosophy of lan-
guage as «poetry» and his view of human beings as makers. This is 
not the only way to articulate the Rortyan stance, but it is more im-
portant and significant than most Rorty commentary today permits. 
Moreover, the practice Rorty recommends is so radically horizontal 
that it is unusual even today. For Rorty shows how literary works 
can be used not simply to illustrate phenomena such as cruelty but to 
understand what it means in practice. He demonstrates the social 
and democratic utility of literary art and the skills of the critic. By 
setting an example of how a critic can engage literary texts without 
feeling obliged to comment on beauty and goodness, prosody, or 
narrative complexity, Rorty claims literature in the «narrower sense» 
as equally necessary to the neverending labour of working out who 
we are and how to realise a just society as any religious, philosophi-
cal, moral, or political treatise ever written.  
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Philosophy and the Contemporary Novel 
 

Loubna El-liazidi (*) 

 

Abstract 

This paper explores the intricate relationship between philosophy 

and literature, focusing on the intersection and mutual influence of 

these two disciplines in the context of contemporary novels. It 

delves into the historical dynamics of this relationship, tracing the 

evolution from ancient philosophical skepticism towards myths to 

the present-day engagement with philosophical themes within the 

novel. The paper argues that contemporary novels embody philo-

sophical inquiries that challenge traditional narratives and epistemo-

logical certainties. Furthermore, this study advocates for a herme-

neutical approach to bridge the gap between philosophy and litera-

ture, proposing that both domains are intertwined and enrich each 

other, fostering a deeper understanding of ethical and existential is-

sues in modern society. 

Keywords: Philosophy, literature, contemporary novel, mythos, logos 

Introduction 

The current intellectual attitude towards literature and philosophy 

often mirrors the relationship between the Dashwood sisters in Jane 

Austen’s Sense and Sensibility. Philosophy is frequently regarded as the 
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sensible and wiser sister who knows best, while literature is seen as 

the emotional and often reckless younger sister who lacks a clear 

sense of her best interests.  

One major obstacle to reconciling philosophy and literature is how 

these disciplines are treated. Philosophy is unquestionably valued 

for its cognitive contributions, while literature’s cognitive merit is 

often debated. Philosophy is viewed as a self-sufficient, knowledge-

generating field, whereas literature’s ability to produce valuable 

knowledge is still contested.  

This paper argues that contemporary novels can provide deep in-

sights into the human condition, challenging philosophy’s supposed 

epistemological certainties. Literature’s rebellious narrative tenden-

cies question the claims of philosophical autonomy and absolute ra-

tionality, highlighting the valuable knowledge it can offer despite its 

emotive nature. 

Not to add to the abundant kinship metaphors that have been used 

when talking about literature and philosophy but to illustrate how 

the current intellectual attitude towards the two disciplines tells on 

itself by treating them as the Dashwood sisters in Austen’s Sense and 

Sensibility. Philosophy is almost constantly treated as the sensible and 

wiser sister who knows best. In comparison, literature is the emo-

tional and often reckless younger sister who does not know where 

her best interest lies.  

One of the many hurdles in a genuine reconciliation of philosophy 

and literature is the disparity in handling both subjects. The cogni-

tive value that is unquestionably bestowed upon philosophy is 

deemed absent in the case of literature. While philosophy is treated 

as a self-sufficient, knowledge-generating discipline, literature’s cog-
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nitive merit is still excessively debated. This paper argues that liter-

ature, represented by the contemporary novel, can offer insight into 

the human condition given its rebellious narrative tendencies that 

challenge the epistemological certainties. Primarily, it has so-claimed 

philosophical autonomy and, secondly, its absolute rationality, 

which always contrasts with the emotive nature of literature and its 

inability to produce any knowledge worthy of its name. 

The Ancient Quarrel: Mythos and Logos  

 

Throughout history, the relationship between philosophy and liter-

ature has always been tainted as quarrelsome with Plato’s Socrates 

calling the quarrel «ancient»1 even in those early days of philosophy. 

Tracking the roots of such contention might lead us back to another 

confrontational pair: mythos and logos. The latter’s prominence is 

commonly perceived as concurrent with the upsurge of the strictly 

rational methodology of philosophy that eschews all unaccounted-

for discourses. While Robert Fowler perceives Herodotos’ decline 

to narrate accounts that are outside the reach of his verification as a 

chronological transition not from mythos to logos but from the age 

of gods to a «human age»2, Kathryn Morgan states that the term 

mythos occurs twice in Herodotos’ chronicles with a negative conno-

tation: the first to indicate «a rejected hypothesis» about what causes 

the Nile to flood and the second to designate a false tale about how 

                                                             
1 J. Cooper-D. Hutchinson (edited by), Plato: complete works, Hackett Publishing, 
1997, bk. X: 607b3. 
2 Fowler insists upon the fact that Herodotos does not judge the events as either 
true or false but that he rather focuses on what he knows for sure; Mythos and 
Logos, The Journal of Hellenic Studies, CXXXI, 2011, p. 46. 
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the Egyptians attempted to sacrifice Herakles3. Nevertheless, Mor-

gan warns that «we must make a distinction between occasional neg-

ative implications, and systematic characterisation»4. There are scat-

tered cases of poets judicating a certain poetic narrative as false or 

replacing it, but what they deem more accurate does not have a gen-

eralized claim over the whole genre. There has also been a reference 

to Hesiod’s Muses in his Theogony5, admitting a deliberate falsifica-

tion of truth to serve their ends as proof of the mendacity of mythic 

poetry6. Morgan challenges the claim, stating that the allusion here 

is to individual accounts whose verity is contested and not to the 

whole genre of myths/poetry7. Fowler agrees with Morgan on that 

front, stressing the meta-poetic nature of mythos as an encompass-

ing term that includes «the logos plus the speaker and the context»8. 

Tracking the traditional etymological usage of the two terms, Fowler 

reaches an unexpected conclusion about how «myth-words support 

truth and logoi can be deceptive»9. Quoting Bruce Lincoln, Fowler 

argues that before mythos lost its towering status, the term was asso-

ciated with powerful speaking men while logos, with its alluring and 

canning connotations in a gender-biased archaic society, was deno-

tive of women’s speeches10. The transition, according to Fowler’s 

                                                             
3 For further references see K. Morgan, Myth and Philosophy from the Presocratics to 
Plato. Cambridge University Press, New York 2000, p. 19 
4 Ibid.. 
5 Theogony, ls. 27–28 quoted in  J. Mikkonen, Philosophy through literature: The cog-
nitive value of philosophical fiction. Tampere University Press, Tampere, Suomi 2011. 
6 See G. Ferrari, Hesiod’s Mimetic Muses and the Strategies of Deconstruction, in Post-
Structuralist Classics, XLV, 1988. 
7 K. Moran, op. cit., p. 21. 
8 R. Fowler, Mythos and logos, cit., p. 53, (emphasis in original)  
9 Ibid. p.54 (emphasis in original) 
10 Ibid. pp. 53–54. 
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argument, is a political one with the revolt against Polycrates of Sa-

mos; within this context of unrest, mythos was stripped of its glorious 

accolades and became synonymous with a sophist war of words.  

The tendency to materially explain the world outside the mythic 

framework started with Thales, whose search for a unique common-

ality upon all creatures led the star of the logos to rise. His water prin-

ciple11 enchained all the cosmic entities to an underlying ontological 

substrate that does not fall within the jurisdiction of mythical deities. 

In this category of pre-Socratics, Xenophanes is also one of the 

main ones who parted from the mythic framework, accusing it of 

anthropomorphism. Xenophanes’ rejection of mythos was still am-

bivalent since he allowed «mythoi of good omen», but he wanted to 

«have nothing of battles of Titans, Giants or Centaurs»12. A rhap-

sode himself, he refused to perform the poetry of Homer and Hes-

iod for the way it portrays the gods, attributing to them «all the 

things that are a matter of reproach and blame among men: stealing, 

committing adultery and deceiving each other»13. Heraclitus’ famous 

aphorism about how one cannot «step twice into the same river»14 

summarizes his flux theory about how everything is in a constant 

flow resembling a running river. His doctrine relied on the im-

portance of continuous change in the ongoing processes of the cos-

mos. Being deliberately paradoxical even in the eyes of his fellow 

                                                             
11 DK11A12 quoted in P. Curd- R. McKirahan (edited by), A Presocratics Reader, 
Hackett Publishing, Indianapolis 2017, p. 2. 
12 R. Fowler, Mythos and Logos, cit., p.56. 
13 K. Moran, op. cit., p.48.  
14 Plato: Complete works, cit., 402a; for another version of the fragment that was 
quoted by Arius Didymus see P. Curd- R. McKirahan (edited by), A Presocratics 
Reader, Hackett Publishing, Indianapolis, 2017, p.45.  
Cooper and Hutchinson, Plato, Complete Works, 402a;  
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ancient philosophers15, Heraclitus uses logos as a unifying model in 

order to harmonize the paradoxical cosmos. His unique contribu-

tions might be that he democratized the logos by making it accessible 

to all mankind: «Having harkened not to me but to the Word it is 

wise to agree that all things are one»16. Despite Heraclitus’ harsh 

criticism of the unconscious way in which humans go on about their 

lives, unaware of the potential accessible to them, he did not claim 

an esoteric monopoly when it comes to logos.  

Notwithstanding this hesitant transition, ancient philosophy did not 

reject myths altogether but maintained their usage as an overarching 

framework within which the philosophical message is weaved. Mor-

gan explains «while some early philosophers were eager to condemn 

and displace their poetic predecessors, they were by no means averse 

to employing myth themselves»17. Morgan maintains that what was 

different this time in the usage of myths by the succeeding philoso-

phers is that the latter were “self-conscious” and asked questions 

about how myths affected their philosophical argument. A category 

of them even exploited the manipulative rhetorical assets of the me-

dium to reach a larger audience18. Aristotle, for instance, did not 

hold the same hostile opinion as his teacher Plato and maintained 

that, unlike history, poetry does not have to abide by the law of cor-

respondence, for «the work of the poet is to speak not of things that 

have happened but of the sort of things that might happen and pos-

sibilities that come from what is likely or necessary»19. Aristotle’s 

                                                             
15 His puzzling philosophy earned him nicknames like “the Obscure” and “the 
Riddler”; see Curd and McKirahan, A Presocratics Reader, 39. 
16 DK 22B50 
17 K. Moran, op. cit., p. 35. 
18 Ibid. 
19 Plato, Poetics, sec. 1451b. 
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perspective on not judging poetry based on its correlation with re-

ality has the same echo of the contemporary no-truth theories of 

literature20.  

One of the many central aspects of the ancient reaction to myths 

resembling the contemporary antagonistic arguments towards liter-

ature is the critique of its tolerance towards multiple narratives. The 

varied versions of the available myths earned them the disdain of 

historians such as Hecataeus, who described them as «many and ri-

diculous»21. The orality feature of myths gave them the advantage of 

dissemination in Greek society prior to the propagation of literacy 

in the eighth century22. Nevertheless, the same feature allowed par-

adoxical versions to coexist, making the detection of the most truth-

ful one almost impossible and thus adding another problem to the 

list of frailties that myths are accused of. Myth becomes the foil of 

philosophy in this context, where the latter insists on sifting through 

arguments while the former refuses to filter, amassing contradictory 

records. The Multiplicity of narratives is still approached doubtfully 

even in the contemporary times where the different versions of the 

same story are looked at as dubious or even cynical towards the act 

of narration altogether. What ensues from such an attitude is the 

perennial problem of the feeble claim these fictitious accounts can 

make upon the truth when they cannot reach a consensus and pro-

duce a univocal narrative. 

                                                             
20  Cf. P. Lamarque- S. Olsen, Truth, fiction, and literature: A philosophical perspective. 
Oxford University Press, Oxford 1996. 
21 DK FGrH 1 F1 quoted in K. Moran, op. cit., p. 36. 
22 Although ancient Greeks adopted esoteric scripts in the fifth century, the ex-
pansion of the alphabet-based literacy happened around the eighth century.   
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The type of dependency between philosophy and literature is usually 

hemmed in by mainly three prepositions: and/as/of23. Although 

these three facets of intersection might sometimes coexist, our focus 

will be on the one where the potential of equity between the two 

disciplines is more promising. The linking conjunction and offers a 

«permeable»24 dam that allows the two disciplines to exist separately 

on an equal footing while not banning the possibility of a deep-

rooted interaction.  While as25 and of26 aim at illustrating an encom-

passing effect that one discipline might have on the other, the and27 

carries the possibility of intersection within the context of philo-

sophical art if not artistic philosophy28.  

The Contemporary: What is Post is Prologue29 

By extension of its definition, the contemporary cannot be situated 

within a prolonged historical timeline since it lacks a definite reso-

lution. The generality of the denomination is both liberating and 

                                                             
23 Cf. A. Danto, Philosophy and/as/of Literature, In G. Hagberg- J. Walter (edited 
by), A Companion to the Philosophy of Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken, NJ 2010. 
24 P. Kitcher quoted in I. Vidmar, Literature and Philosophy: Intersection and boundaries, 
in Arts, vol. IV, 2014, p. 2.  
25 Cf. M. Fischer, Redefining Philosophy as Literature: Richard Rorty's “Defense” of Liter-
ary Culture, in Soundings, 1984, pp. 312-324. 
26 Cf. L. Hagberg and Jost, A Companion to the Philosophy of Literature; and D.P. 
Verene, The Philosophy of Literature: Four Studies, Cascade Books, Eugene, OR 2018. 
27 O. Skilleås, Philosophy and Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2001; D. Rudrum, Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, Pal-
grave Macmillan, New York 2006. 
28 Goldstein differentiates between ‘artistic philosophy’ that Plato used in order 
to mediate his messages and   ‘philosophical art’ that he refuses to include in his 
Republic. R. Goldstein, The Ancient Quarrel: Philosophy and Literature, The Tanner 
Lectures on Human Values, 2011, p. 7 (https://tannerlectures.utah.edu/_re-
sources/documents/a-to-z/n/Newberger-Goldstein_11.pdf). 
29 Shakespeare, Tempest, 2.1.253  
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burdensome, having to designate an object based on its temporal 

coexistence with another while not pigeonholing it in a narrow, spe-

cific category that conclusively sums its characteristics. What is cur-

rently contemporary has not yet reached that extremity of closure. 

Given the fact that it is still straddling two different temporal slots, 

with one reaching its cessation and the other launching its begin-

ning, the contemporary seems not to have the luxury of looking 

back in hindsight and evaluating its contribution. As a category of 

periodization that started to be recognized as such in the early 

1940s30, the contemporary keeps afloat on the surface immune to all 

historical moorings. Theodore Martin, who dedicates his whole 

book to examining the problematic implications of the concept, as-

serts that, theoretically, the phrase “contemporary writing” encases 

any form of writing since the 1960s. At the same time, practically, it 

has been applied in diverse ways to «refer to post-1945, post-1960, 

post-1989, and post-2000 literature»31.  

Regarding the literary craft, periodization is a must for most literary 

critics. Positioning a literary work within a particular historical con-

text has survived all its counterarguments persisting as the method 

of preference for most critics32. Literature as an art has indeed been 

stacking up aptitudes and scoring enhancement across the many 

years of its existence that situating a present-day novel within the 

                                                             
30 The first Institute of Contemporary Arts was established back in 1946; See T. 
Martin, Contemporary drift: Genre, historicism, and the problem of the present. Columbia 
University Press, New York 2017, p. 3.  
31 T. Martin, Contemporary Drift, cit., p. 2. 
32 R. Felski, Context stinks!, in New literary history, vol. XLII,  2011, p. 574.  
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humongous and towering literary archive bestows an immediate ac-

cession to the historical, literary glory that might or might not be 

merited33.  

Despite its lack of precision, the concept of the contemporary has its 

own character, evoking a certain degree of resemblance and compa-

rability with its coevals while defying whatever came before it at the 

same time. It has always come in handy when a change has occurred, 

but the accurate appellation has yet to emerge. On the one hand, the 

rupture would be so drastic from what has proceeded that maintain-

ing the former nomination of the ceasing period is no longer an op-

tion; while on the other hand, the process of transition would not 

be fully developed for it to be filed under a classified name. Such a 

change is so important in the act of periodization that the canonical 

transition from one tradition to another is usually equated with the 

end of literature and/or art34. The death of one era announces the 

birth of another, but until an era has been granted its eternal rest 

with ceremonial mourning and an inscribed headstone, the birth of 

the other one remains unprovable. In theoretical and literary criti-

cism, the headstone is usually a prefix. The erstwhile dominant mo-

tif is preceded by the four letters prefix declaring it dead. In this 

context, the minute prefix is a fatal weapon, a special kind of post-

mortem report. yet, unlike the unquestionable value of the latter, the 

                                                             
33 Ishiguro laments that such categorical representation leads to the act of pre-
serving averagely written books on the expense of the exceptional ones. S. Groes, 
The New Seriousness: Kazuo Ishiguro in Conversation With Sebastian Groes, in Kazuo Ishi-
guro New Critical Visions of the Novels (2011), pp. 261–62. 
34 F. Campana, The end of literature, Hegel, and the contemporary novel, Palgrave Mac-
millan, London 2019, p. 3. 
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act of prefixation is dubiously tricky allowing the co-existence of the 

dead and the living in the same word.  

We are, indeed, past the days when the study of the contemporary 

is considered a scandalous venture like it was back in the time of 

William Lyon Phelps, whose experiment with teaching present-day 

novelists caused quite a turmoil35. To clear his moral attitude and 

explain his teaching philosophy, Phelps writes in his essay The 

Teacher’s Attitude Toward Contemporary Literature: 

Two things must be admitted at the start — first, that no 
person is qualified to judge the value of new books who is 
not well acquainted with the old ones; second, that the only 
test of the real greatness of any book is Time. It is, of course, 
vain to hope that any remarks made on contemporary au-
thors will not be misrepresented, but I have placed two axi-
oms at the beginning of this article in order to clear the 
ground. I am not advocating the abandonment of the study 
of Homer and Vergil, or proposing to substitute in their 
stead the study of Hall Caine, Mrs. Ward, and Marie Corelli. 
I do not believe that Mr. Pinero is a greater dramatist than 
Sophocles, or that the mental discipline gained by reading 
The Jungle is equivalent to that obtained in the mastery of 
Euclid. I am merely pleading that every thoughtful man who 
is alive in this year of grace should not attempt to live his 
whole life in the year 400 b.c., even though he be so humble 
an individual as a teacher36. 

During the times when the rigor of scholarship demanded that the 

scholar sticks to «things that are dead»37, studying the novel of a 

                                                             
35 W. Phelps, Essays on Modern Novelists, The Macmillan Company, New York 1915, 
pp. 245–46. 
36 Ibid., p.252. 

37 Ibid., p. 253. 
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Thomas Hardy felt like treason towards the moral pillars of the uni-

versity as a serious institution and the possibility of the works of 

Henrik Ibsen being thought at Oxford required a resourceful imag-

ination and an exclamation mark38. Nevertheless, Phelps’ affirma-

tion that only time can prove the merit of a literary work sustains 

the importance of critical distance in judging literature. In such a 

digitized era like the one we live in, the temporal distance is ex-

changed with a digital one to reach the accuracy of classical scholar-

ship39. When the digital distant reading is offering an arguably rea-

sonable option, and the close reading has not fallen out of fashion 

by and large, the contemporary as a subject of study is offering a chance 

to experiment with a “too-close reading” as a way of coming to grips 

with the used «practices of measuring, framing, formulating, and pe-

riodizing»40 in the present-day works.  

With the concept of contemporary establishing its unreliable aid in 

terms of historicization, why insist on using it instead of a more ex-

act term such as postmodernism, for instance. Yet, if the contemporary 

is not an accurate temporal framework, so is postmodernism. The latter 

is the last one to hold the periodization baton in the academic race 

so to speak; but whether it already relayed it or not is the unanswer-

able question. The art history’s and critical theory’s fascination with 

                                                             
38 Phelps invites his reader «to imagine a course in Ibsen at Oxford!», in Ibid., p. 
255. 
39 See Moretti’s definition of “Distant Reading” in F. Moretti, Conjectures on World 
Literature, in New left review, vol. 2, 2000, p. 57; See also F. Moretti, Distant Reading, 
Verso Books, New York 2013.  
40 T. Martin, Contemporary Drift, cit., p. 22. 
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ends/deaths—in a way a form of a long-held fascination with peri-

odization that is essentially modern according to Lyotard41— an-

nounced the death of many elements including history itself. The 

self-awareness mood of postmodernism extends even to its obitu-

aries where a phrase like post-postmodernism «is hardly an outright 

overcoming of postmodernism», but rather a marker of «an intensi-

fication and mutation within postmodernism»42. Known for its re-

bellion against boundaries, postmodernism is characterized by its 

aura-like state where it is both a “mood, or better, a state of mind”43. 

If the mono prefix of postmodernism is confusing allowing the co-

habitation of both modernism and postmodernism, the double pre-

fix increases the confusion stating that postmodernism is almost 

dead but not quite so as to lay it to rest. Long before it inhaled its 

last breaths, «the postmodern spirit lies coiled within the great cor-

pus of modernism»44; so now that it is supposedly dying, why not 

linger on as an ephemeral essence haunting its dead corpus/corpse? 

The ethereal survival, the refusal to depart altogether while lurking 

in the background are surely a sum of ghostly characteristics. The 

latter extends even to its slippery nature evading every attempt at a 

precise framing: «like a ghost, it eludes definition»45. Most literary 

                                                             
41 Cf. J.F., Lyotard-B. Massumi, Rules and Paradoxes and Svelte Appendix, in Cultural 
critique, V, 1986.  
42 Nealon asserts his dislike towards the “ugly” word and that he uses it for the 
lack of a better one. N. Jeffrey, Post-postmodernism: Or, the cultural logic of just-in-time 
capitalism, Stanford University Press, Redwood, CA 2012, in part. Preface. 
43 J.F., Lyotard-B. Massumi, Rules and Paradoxes and Svelte Appendix, cit., p. 209. 
44 I. Hassan, The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature, Univ of Wis-
consin Press, Madison 1982, p. 139. 
45 I. Hassan quoted in I. Huber-I. Huber, Post-post, Beyond and Back: Literature in the 
Wake of Postmodernism, in Literature after Postmodernism: Reconstructive Fantasies, 2014, 
pp. 1-2. 
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critics who adopt the use of the term post-postmodernism insist on 

noting that there is a shift in terms of embracing old postmodern 

norms but that we are still far from a total break.  

Nicholas Frangipane, who also grudgingly uses the term post-post-

modernism when referring to the contemporary novel for the lack 

of a better alternative46, avers that «we have moved from a sense of 

unease with narrative in modernism, to incredulity toward narrative 

in postmodernism, to an affirmation of the value and necessity of 

narrative in post-postmodernism»47. The first crisis towards narra-

tive started during and after the first World War where «experience 

has fallen in value» and those «men returned from the battlefield 

[have] grown silent—not richer but poorer in communicable expe-

rience»48. Frangipane presents Virginia Woolf’s play Between the Acts 

and Jean Paul Sartre’s novel Nausea as two representative examples 

of the modern doubting attitude towards narrative49. The drastic 

transformation after such a horrendous phenomenon like a war «in 

which nothing remained unchanged but the clouds»50 is contrasted 

by the stability of the human element across Woolf’s acts which goes 

across different fictional styles performed by the same actors. The 

distrust towards history along with its warfare atrocities propelled a 

discomfort towards what value could narrative add with simple mi-

metic rehashing. In the face of traumatic events, the daily language 

yield to its impotence. The discomfort soon became a full-fledged 

                                                             
46 N. Frangipane, Multiple Narratives, Versions and Truth in the Contemporary Novel, 
Palgrave, London 2019, pp. 6-7. 
47 Ibid., p.12. 
48 The Storyteller in W. Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, Houghton 
Mifflin Harcourt, Boston MA 2019, p. 27.  
49 N. Frangipane, Multiple Narratives, cit., p. 12. 
50 W. Benjamin, Illuminations, cit., p. 27. 
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dissent towards narrative in the postmodern era. Narrative’s futility 

is magnified into a mischievous ability in deceiving others and the 

strife to reconcile reality and fiction in modernism increases in hin-

drance pushing postmodern fictional works to question both realms 

altogether: «All plots tend to move deathward. This is the nature of 

plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, narrative plots, 

plots that are part of children’s games»51. Brian McHale maintains 

that there was a shift in the dominant going from modern to post-

modern fiction and that whereas the main occupation of modernist 

fiction was epistemological in nature, «the dominant of postmod-

ernist fiction is ontological»52. However, through both modernism’s 

embarrassing53 and postmodernism’s resentful relationships with nar-

rative, the postmodern spirit still unapologetically retained its pres-

ence.  

Long enough has the severance between philosophy and literature 

been maintained that any attempt of merging the two becomes 

quickly dismissed as a transgression. Any attempted fusion is 

frowned upon as a confusion. Within the context of the theory wars 

of the 80s, Geoffrey Hartman states that «without the pressure of 

philosophy on literary texts, or the reciprocal pressure of literary 

analysis on philosophical writing, each discipline becomes impover-

ished. If there is the danger of a confusion of realms, it is a danger 

worth experiencing»54. The consistent fear that any integration of 

                                                             
51 DeLillo’s White Noise quoted in N. Frangiopane, Multiple Narratives, cit., p. 28. 
52 B. McHale, Postmodernist fiction, Routledge, London 2003, p. 10. (emphasis in 
original)  
53 Benjamin refers to the induced embarrassment by the simple wish of hearing a 
story in Illuminations, cit., p. 26. 
54 Geoffrey Hartman quoted in David Rudrum, Literature and Philosophy, Palgrave 
Macmillan, London, 2006, p.1. 
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the two—philosophy and literature— is a counterfeit remedy to dis-

solve the intellectual apartheid in which both disciplines are capti-

vated, is inculcated in the scholarly imagination and hence, every 

attempted merge is not judged as a genuine effort to establish an 

inquiry of the world using both literary and philosophical tools, but 

rather as a mediocre venture at best, or as an antagonistic attack 

against the indisputable superiority of philosophy. Rudrum, who 

agrees that these statements could not be any arguable in a different 

context, acknowledges their unexpected effects in one charged with 

extreme intellectual bickering and marked with the introduction of 

deconstruction to the theoretical stage. 

Philosophy draws its claim of cognitive eminence from its argumen-

tative, and almost investigative, approach that has marked its emer-

gence in Ancient Greece and that has been preserved throughout its 

academic progressive course. Yet, the monopoly of truth by philos-

ophy has been questioned not so much with regard to the discipline 

in particular, but rather as part of the constructivist refusal of the 

possibility of possessing truth altogether. Peter Zima, who states 

that «modernism can be said to begin with the disintegration of the 

realist illusion»55, mentions two pioneers of such attitude, namely 

Nietzsche and Sartre, who questioned the illusion that most philos-

ophers live by leading them to believe in the absolute righteousness 

of their theses, placing them on high pedestals and holding them as 

the highest bar against which every other claim of knowledgeability 

should be measured. The immense ripple effects that a simple epis-

temological question, such as whether or not we can know anything 

about the world or ourselves, could have on both disciplines offset 

                                                             
55 P.V. Zima, Contingency and Construction: From Mimesis to Postmodernism, in Literator, 
vol. XVIII, no. 2 1997, p. 104. 
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the balance of power in favor of literature by holding philosophy as 

equally accountable of subjective constructivism as literature.    

Arguing for or against the cognitive value of philosophy should be 

discussed in relation to the other side of the debate where the cog-

nitive merit of literature is questioned twice as fiercely. Whether or 

not we can learn about reality from fiction is an important question; 

yet, the existence of humanities and literature departments relies pri-

marily upon taking the cognitive utility of literature for granted. 

Having witnessed, over the years, the demonstration of the cogni-

tive benefits of both literature and philosophy where, for example, 

the former is literally described as a lifesaver56 and where the latter 

is changing the course of one’s life57, one might tend to confirm 

both their crucial importance without acknowledging that their re-

spective promising potential might as well fall short of holding up. 

Comparing both philosophy and literature without maintaining false 

prejudices or exaggerated expectations, for that matter, is what is 

needed in this study to accomplish what it claims.   

Following in the footsteps of the critical argument that states that 

the dissociation between philosophy and literature will certainly 

have nefarious effects on both, this thesis argues that the contem-

porary novel is suffering even more from such disjunction. Even 

when the flag-bearers of the movement have considered the prox-

imity between literature and philosophy, the highest regard is exclu-

sively bestowed on the classical novel while the contemporary novel 

                                                             
56 D. Shields, How Literature Saved My Life, Knopf Doubleday Publishing Group, 
New York 2013; A. De Botton, How Proust Can Change Your Life, Pan Macmillan, 
London 1998.  
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is being shunned within this context. Discussing the ethical rele-

vance of E.M. Forster’s novels, Zadie Smith makes the same remark 

in her essay when she states that:  

 
It is an odd thing that moral philosophers such as Gilbert 

Ryle and Martha Nussbaum, who discuss ways that fiction 

enters into the ethical realm, and who are attracted to litera-

ture in this dimension, have again and again gravitated not to 

Forster or Pynchon or Fitzgerald or any of the hundreds of 

novelists who seem to me to possess this “fine awareness”, 

but to Henry James and Jane Austen58.  

 

Within the British context, while there are many publications about 

the involvement of novelists like Iris Murdoch59, Gorge Eliot60, Vir-

ginia Woolf61, Jane Austen62, in philosophical thinking, we tend not 

to mention the contemporary writer and philosophy in the same 

sentence. The dearth of academic studies on the subject of contem-

porary novels as serious philosophical vessels adds to their propa-

gated image as mere spectacles where «bright lights are taken as ev-

idence of habitation».63 Philosophy, which keeps priding itself on 

                                                             
58 Z. Smith, Love, Actually, in The Guardian, 2003, n.p.   
59 S. Araújo- F. Vieira, Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, Cambridge Scholars 
Publishing, New Castle 2011. 
60 D. S. Dalal, George Eliot: Philosopher as Novelist, Sarup & Sons, Delhi 2006. 
61 A. O. Frank, The Philosophy of Virginia Woolf: A Philosophical Reading of the Mature 
Novels, Akademiai Kiado, Budapest 2001; Donna J. Lazenby, A Mystical Philosophy: 
Transcendence and Immanence in the Works of Virginia Woolf and Iris Murdoch, A&C 
Black, London 2014. 
62 See A.H. Goldman, Moral development in Pride and Prejudice, in Philosophy and 
the Novel, OUP, Oxford 2013, p. 109. 
63 J. Wood, Human, All Too Inhuman: On the Formation of a New Genre, in The New 
Republic, 2000, n.p. 
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being rational, sees the emotive aspect of literature as a severe de-

fect. It seems that the desire to aspire for academic rigor through 

practicing rational measures has rubbed off on literary criticism that 

the latter started to look condescendingly at the emotive response 

of the reader. Smith, who warns against the hostility that the literary 

circles are demanding and exercising towards any expression of 

emotion, states that «there is something about love that does not sit 

well with the literary academy» and that «sensing the anomalous na-

ture of this emotive quality within the university, we have resolved 

not to speak of it much»64. Her statements lead us to reflect on how 

the issues of reason and emotion have long been addressed on the basis 

of gender as well as ethnic inequalities. The fact that, in the western 

philosophical canon, reason and emotion have been respectively at-

tributed to: i) male and female subjects and ii) western and eastern 

subjects is no secret; and considering expressive emotional and phil-

osophical writings as either exclusively male or female is still a com-

mon habit. However, the plight is such that novelists are still con-

sidered to be primarily emotional personas that when they consider 

rigorous literary criticism, they will be accused of academic preten-

sion or even critical immaturity. 

When reviewing Smith’s collection of essays, Changing My Mind, Sam 

Sacks celebrates the fact that the novelist is “shaking off” the residue 

of her university literary courses and opines that the sooner she gets 

the aftermath effects of her Alma Mater (Cambridge) «out of her 

system», the likelier her readers will witness «a freer and more emo-

tional response»65.  If Smith cannot be forgiven for both her erudite 

style and emotional responsiveness while writing literary and artistic 

                                                             
64 Z. Smith, Love, Actually, cit., n.p. 
65 S. Sacks, Uncertainty Principles, Open Letters Monthly, n.p. (emphasis added). 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      118 

criticism, can she really be forgiven for these claimed frailties when 

she is writing novels? 

This study will keep arguing against the idea that between philoso-

phy and literature, the latter is the lighter version that helps bring 

the former to the masses. In most classical literary works, readers 

can always depend on the reliable voice of a narrator to guide them 

and see them through the novel, whereas the reading of philosoph-

ical works requires attentive readers who will be on their own while 

deciphering the premises and arguments. Nonetheless, one can ob-

serve that the narrative tutelage that the classical literature provided 

is no longer guaranteed in contemporary fiction. The narrator no 

longer has the «nervous party host» syndrome, which resulted in 

him/her feeling the necessity of his/her presence in order «to facil-

itate the introduction»66. One can almost make the claim that con-

temporary philosophical and fictional writings are equally ambigu-

ous, theoretically dense and oriented towards generating more ques-

tions than answers. Our aim, again, is not to give credential primacy 

to either philosophy or literature, but to treat them as equal disci-

plines that keep affecting each other.  It is also to put the novelist 

on a par with the professional philosopher arguing that the novelist 

can be “an ethical and political being”67 and that novels have the 

innate potential of being hospitable ‘ethical realms’68  

Despite the fact that the separation between philosophy and litera-

ture is being generalized in the critical discourse, Stanley Cavell ar-

                                                             
66 Z. Smith, Changing My Mind: Occasional Essays, Penguin, London, 2011, p. 21. 
67 Henry James quoted in M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy 
and Literature, Oxford University Press, New York 1990, p. 343. 
68 Z. Smith, Love, Actually, cit., n.p. 
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gues that English philosophy is mainly «characterized […] by its rel-

ative distance from the major literature of its culture»69. A reversal 

of roles, in this situation, is legitimate or even necessary to question 

to what extent the English contemporary novel is reflecting the at-

titude of the English philosophy in distancing itself from the related 

disciplines in general and from literature in particular.  

The segregation between literature and philosophy disguises itself 

under many forms that branch off the primary debate engendering 

another register of its own such as the contention between the aes-

thetic and the ethical. Novelists to whom the ethical is intricately 

tied to writing about human relationships, are opposed by literary 

critics who put the text above and beyond any other considerations. 

Arguing against how ethical literary criticism is dwindling away, 

Noel Carroll states that not “only since the eighteenth century 

that the view took hold that the aesthetic real and the ethical real are 

each absolutely autonomous from each other”70. Carroll argues that 

the three essential arguments adopted by critics, who are hostile to 

using ethics as a method to approach art critically, are «autonomism, 

cognitive triviality, and anticonsequentialism»71. Basing their prem-

ises on either the self-sufficiency of the text, its cognitive irrelevance 

or its expected effects on whoever is at the receiving end, critics get 

away with neglecting the ethical dimension. The debate concerning 

the interplay between ethics and aesthetics is not new, but it traces 

back to pioneer German philosophers like Kant and Schiller72, we 

                                                             
69 S. Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003, p. 2. 
70 N. Caroll, Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent Directions of Research, in 
Ethics, Vol. CX, 2000, p. 350. 
71 Ibid., p.351. 
72 D. Glowacka-S. Boos (edited by), Between Ethics and Aesthetics: Crossing the Bound-
aries, SUNY Press, Albany NY 2002, p. 15. 
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are more concerned with the union of ethical theory and literary 

theory that is much advocated by the likes of Martha Nussbaum and 

Wayne C. Booth. Nussbaum intensely defends ethical criticism 

against fierce opponents like Richard A. Posner, who considers such 

a critical stance to be reductive and only aims at usurping the aes-

thetic glory of the text. Basing his argument on the Oscar Wilde’s 

famous dictum about how no literary work is quintessentially moral 

or immoral, Posner aims at «the separation of the moral from the 

aesthetic» while stressing that separating the latter from the former 

does not necessarily mean the «rejection of the former»73. Getting 

stuck in a well-documented philosophical debate is not the goal 

here, but the survey of how the proximity between literature and 

philosophy is always such a controversial subject that bifurcates into 

many critical roads with the exception of them being all taken. Yet, 

the debate does not get any simpler by strictly placing it between 

two camps. Ironically, backing an ethical reading of literary texts 

might seem to be a backward step towards endorsing Plato’s stance 

of judging poets on strictly moral grounds and hence submitting lit-

erature once again to the will of philosophy or even to that of poli-

tics where the realm is made exclusive and private and where admis-

sion is allowed or denied depending on elitist dogmas. The inter-

textual nature of literature is what drives most advocates of ethical 

criticism to vouch for such type of reading. The non-stagnating 

quality of literature with it being able to draw from and lead to differ-

ent external values proves it to be not so autonomous, in the sense 

that it is always dependent on and/or open to outside reading. From 

T.S. Eliot, who linked the ability to determine “the ‘greatness’ of 

                                                             
73 RA. Posner, Against Ethical Criticism, in Philosophy and Literature, XXI, no. 1, 1997, 
p. 2. 
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literature” with an «ethical and theological standpoints»74 to the 

most contemporary literary critics who demand a not so self-cen-

tered reading of literature, ethical criticism, not in the reductive or 

the censorial sense, remains the best way to test the theory of the 

compatibility between philosophy and literature.  

If Nussbaum firmly makes the claim that «moral philosophy needs 

literature»75, one might draw courage from such a philosophical cal-

iber to claim that philosophy desperately needs the contemporary 

novel. It is a well-known fact by now that the contemporary novel 

wears a certain kind of philosophical skepticism on its sleeve for the 

whole world to see and does not seem to apologize for its inability 

to reconcile with an epistemological certainty. The inability to assure 

knowledge attainment, which is a legitimate philosophical objective, 

is a major frailty in the eyes of the critics of the contemporary novel. 

Yet, the very possibility of knowledge has been questioned, and still 

is, by brand-name philosophers from Kant to the likes of Barry 

Stroud and Stanley Cavell. The latter, who argues in favor of what 

he calls «the reasonableness of doubt»76, explains that the possibility 

of knowledge «is limited not in the sense that there are things beyond 

its reach, but that there are human capacities and responsibilities and 

desires which reveal the world but which are not exhausted in the 

capacity of knowing things»77. The fact that the contemporary novel 

has reached that stage, like philosophy, where it does not need to be 

apologetic for putting everything under scrutiny is causing academic 

rage. If the analytic tradition of philosophy has been considered as 

                                                             
74 T.S. Eliot, Religion and Literature (1935), in Selected Essays, Faber and Faber, Lon-
don 1951, p. 388. 
75 M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, cit., p. 345. 
76 S. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford 
University Press, New York 1999, p. 130. 
77 Ibid. p. 54. 
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a rising self-reflexivity of philosophy78, why can we not adopt the 

same leniency vis-à-vis the contemporary novel? The irony is that 

this critical angst can be based on ethical arguments leaning towards 

modern reminiscence and hence judging the contemporary novel as 

hysterical —a fact with which Zadie Smith slightly agrees— or even 

as morally irrelevant. The potential contribution to an individual or 

collective knowledge expected of philosophy and, to a certain ex-

tent, of literature is fully manifestable when studied within an ethical 

reading.  While philosophy is expected to act on a universal scale, 

literature is not considered to be efficient on such kind of large 

scope as Arthur C. Danto would argue stating that «literature is not 

universal in the sense of being about every possible world insofar as 

possible […] but rather about each reader who experiences it»79. 

And yet, the very narrow scope of literature makes room for the 

ethical realm of day-to-day life when “we respond emotionally to 

people and events in novels in just the same way as we respond to 

people and events in real life”80. The issue here, for philosophy, is 

that the personal can barely extend to be political, but the political 

is constantly dictating the terms of the personal.  

In her critical piece about the late David Foster Wallace, Zadie 

Smith compared how the latter perceives self-awareness in comparison 

with another fiction writer from a different generation, namely 

James Joyce. Her critical stance reflects how the crisis of the form in 

contemporary British and American literature is actually a coping 

                                                             
78 See J. Conant’s chapter in JA. Bell-A. Cutrofello-Paul M. Livingston (edited by), 
Beyond the Analytic-Continental Divide: Pluralist Philosophy in the Twenty-First Century, 
Routledge, London 2015 p. 17. 
79 A. Danto, Philosophy and/as/of Literature, cit., p. 63. 
80 J. Robinson, Emotion and the Understanding of Narrative, in A Companion to the Phi-
losophy of Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken, New Jersey 2010, p. 73. 
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strategy to help capture what she calls the «narcotic qualities of con-

temporary life»81. She went on to question the possibility of respon-

sibility in her generation altogether, stating that: «How to be finely 

aware when you are trained in passivity? How to detect real value 

when everything has its price? How to be responsible when you are, 

by definition, always the child-victim? How to be in the world when 

the world has collapsed into language?»82 

The contemporary novelist, who claims neither social nor moral 

agency, is laid-back while observing the hectic changes of the con-

current world and letting them dictate the shape of his/her writing, 

but somehow winds up internalizing the guilt of the epistemolog-

ical inefficiency. The elusiveness of the truth is usually manifest 

not in the form of wanting texts, but rather in the form of ones 

that are highly endowed with a referral quality; these texts do not 

get to manipulate the claim of knowledge and are consistently re-

minded of their lack of foresight and improvidence, through the 

use of footnotes or literary collage83.  

David Shields, who calls for abandoning the traditional novelistic 

form altogether in favor of the essay, doubts the efficacy of such 

a form to relay the messiness of the contemporary world. He ar-

gues that «every artistic movement from the beginning of time is 

an attempt to figure out a way to smuggle more of what the artist 

thinks is reality into the work of art»84. In these novels, reality is 

suddenly not the sole and the highest objective of the writer but is 

a mere side-effect upon which fiction has cast its shadow and, as a 

result, has obliterated its vision. Whether or not a memoir is truer 

                                                             
81 Z. Smith, Changing My Mind, cit., p. 268. 
82 Ibid. 
83 See D. Shields, Reality Hunger, cit., 
84 Ibid., p. 3. 
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than a novel is contentious but whenever such statements about 

the unfaithfulness of novels to reality or the incapacity of the hu-

man language to deliver truth are expressed, they seem to strike 

that sensitive chord each and every time. Following on Shields’ 

reasoning, can we easily state that the writings of Montaigne or 

Hume have more epistemic integrity than those of, say, Proust, St. 

Augustine, or even Shakespeare? In her review of Reality Hunger: A 

Manifesto, the novelist Adelle Waldman explains that Shields does 

not only problematize the invented fictional self but goes even be-

yond to question «the very notion of selfhood, the idea upon 

which fictional characterization hangs»85. However, she argues that 

the shaking ground underneath the contemporary self is no nov-

elty and that «the self’s instability wasn’t unfamiliar even to the 

character-happy 19th century novelists»86.  

Amidst these literary discussions that foresee the inevitable death of 

the novel, the latter is fighting for survival. The stable and rock-solid 

structure that used to be the core of the literary universe is subjected 

to such prognosis at the prime of intellectual rivalries that makes the 

struggle even harder than expected. Just like its writers and readers, 

the contemporary novel is standing in the middle of «hysterical 

times»87. Looking back at a past, which could afford an epistemic 

certainty reflected by the use of the nineteenth century steady realist 

narrative, and a present that seems torn between an urge to apply 

Forster’s formula about the primacy of human connection and a 

sudden recognition of the impossibility of true empathy, the novel 

can no longer subscribe to just one thing or the other. Paraphrasing 

                                                             
85 A. Waldman, An Answer to the Novel’s Detractors, The New Yorker, 2014, n.p. 
86 Ibid., n.p. 
87 Z. Smith, This Is How It Feels to Me, in The Guardian, October 13, 2001, sec. 
Books, n.p. 
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Zadie Smith, David Marcus states that: «The Anglophone novel 

faced a crisis on two fronts: that both its form—its empathetic real-

ism—and its content—the drawing-room anxieties of the middle 

class—were increasingly irrelevant»88.  

The Anglophone novel’s crisis of identity is nothing if not the re-

enactment of that of the Anglophone subject—or the world citizen 

in general—whose relationship with the world is cited under differ-

ent terms now. The world has changed, and the contemporary novel 

is following suit. However, and not to argue any differently about 

how the narrative form is standing at a crossroad, whatever makes 

the contemporary Anglophone novel doubt its identity is precisely 

what makes it the perfect medium for philosophical inquiry. The 

excessive self-reflexivity with which the contemporary novel is en-

dowed might provide the necessary background for exercising one 

of the primary tasks of philosophy, namely clarification through 

questioning. The reader of the contemporary or the hysterical novel 

would have a first-hand experience of the disappointing acknowl-

edgment that any inquiry, philosophical or otherwise, starts with a 

painful recognition of the epistemic limitation rekindling, hence, 

his/her relationship with critical reading and bridging the gap be-

tween philosophy and literature one book at a time.   

Since philosophy started as a form of dialogue, it can only benefit 
from restoring that conversational mode once again. Depending on 
an interpretive paradigm and based on Hans-Georg Gadamer’s 
philosophical hermeneutics, this paper proposes a conversational 
hermeneutical method as a way of bridging the gap between 
philosophy and contemporary literary productions by nurturing an 
already existing epistemological codependency.  

                                                             
88 D. Marcus, Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity, in Dissent Maga-
zine, n.p.  
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One of the main objectives of this study is to demonstrate the 
disciplinary closeness between philosophy and literature and not just 
in terms of their respective thematic choices. Philosophy has 
sometimes aligned itself with the methodic and scientifically 
rigorous approaches of the natural sciences and such self-perception 
contributed to making the gap even wider and drove a wedge 
between the concept of methodology, exclusively perceived as a 
scientific monopoly, and literature that stems its strength from 
meaning and interpretation. However, one of the founding fathers 
of hermeneutics, namely German philosopher Wilhelm Dilthey, 
sought to establish the fact that even non-empirical sciences can be 
studied methodically but without a tendency to alter their different 
nature. When he made a difference between the natural sciences and 
sciences of the spirit, Geisteswissenshcaften, literature and philosophy 
were usually both classified in the last category.  
Depending on Thomas Kuhn’s argument of the 
incommensurability of paradigms89 that does not accord superiority 
to one paradigm on the expense of another, we choose to argue that 
what would justify a certain methodic choice is not its importance 
or its fame but rather its compatibility with the research nature and 
its effectiveness in generating the desired results based on the 
research questions. A study that aims at reinitiating the paused 
cross-disciplinary conversation has to have, as its supportive 
theoretical framework, a theory that has an egalitarian view of the 
two disciplines, a firm belief in the possibility of the ethical merit of 
literature, and a solid tendency to dialogue.   
Unlike the relativist stigma that has always burdened hermeneutics, 
the latter is standing in the middle between objectivism and 
relativism90. Refusing to abide by the positivist’s rules but also trying 

                                                             
89 Cf. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago 
Press, Chicago 1970 
90 R. Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism: Science, Hermeneutics, and Praxis, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2011.  
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the remedy the relativist’s chronic uncertainty. Inclined more 
towards critical realism, philosophical hermeneutics has a realist 
ontological position and a skeptic/dual epistemological one. 
Branching out from a long phenomenological heritage, Gadamerian 
hermeneutics insists on the importance of the subjective element in 
the human experience and does not try to bracket the traditional 
context of the potential knower/researcher. To use Gadamer’s 
terms, it aims at merging horizons and it glorifies the outcome of a 
shared knowledge. Also, hermeneutics’ approval of subjective 
human experiences allows a cognitive consideration of literature and 
ranks it among knowledge-yielding disciplines. To resume, Hans-
Georg Gadamer is the most relevant vis-à-vis the study of literary 
texts. Although his hermeneutics is essentially based on that of 
Heidegger, he is more concerned with the concept of dialogue than 
his teacher. He acknowledges the presence of the interpreter’s 
preconceptions and he is not trying to do away with them but rather 
he integrates them as part and parcel of the process backing, as a 
result, the non-stagnating quality of literature with it being able to 
draw from and lead to different external values and its non-
autonomous nature, in the sense that it is always dependent on 
and/or open to an outside reading.  
 

Conclusion 

 
The contentious relationship between philosophy and literature is 
not a recent phenomenon. It has roots deep in history, dating back 
to when both disciplines emerged. Despite sharing a common 
origin, philosophy gained the upper hand, becoming the prestigious 
truth-seeker unwilling to settle for a lesser version of reality. We 
have yet to escape this stage, with philosophy still tending to 
monopolize the truth. However, by acknowledging their inherent 
compatibility, emphasizing the ethical dimension of literature, and 
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fostering dialogue through Gadamerian hermeneutics, we can 
dismantle these historical barriers and pave the way for a richer 
conversation between these two vital disciplines. This new approach 
recognizes the unique strengths of each field, allowing philosophy 
to benefit from literature's imaginative exploration of human 
experience and literature to gain depth and direction through 
philosophical inquiry. Ultimately, this collaborative approach 
promises to yield a more nuanced understanding of the human 
condition. 

 
 

Bibliography 
Araújo, S.- Vieira, F., Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, Cam-

bridge Scholars Publishing, New Castle 2011. 
Bell, J.A.-Cutrofello, A.-Livingston, P.M. (edited by), Beyond the An-

alytic-Continental Divide: Pluralist Philosophy in the Twenty-First Cen-
tury, Routledge, London 2015. 

Benjamin, W., Illuminations: Essays and Reflections, Houghton Mifflin 
Harcourt, Boston MA 2019.  

Bernstein, R., Beyond Objectivism and Relativism: Science, Hermeneutics, 
and Praxis, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2011. 

Campana, F., The end of literature, Hegel, and the contemporary novel, Pal-
grave Macmillan, London 2019. 

Caroll, N., Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent Directions of 
Research, in Ethics, Vol. CX, 2000. 

Cavell, S., Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003. 

Cavell, S., The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and 
Tragedy, Oxford University Press, New York 1999. 

Cooper, J.- Hutchinson, D. (edited by), Plato: complete works, Hackett 
Publishing, 1997, bk. X: 607b3. 

Curd, P.- McKirahan, R. (edited by), A Presocratics Reader, Hackett 
Publishing, Indianapolis 2017. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      129 

Dalal, D. S., George Eliot: Philosopher as Novelist, Sarup & Sons, Delhi 
2006. 

Danto, A., Philosophy and/as/of Literature, In G. Hagberg- J. Walter 
(edited by), A Companion to the Philosophy of Literature, Wiley-
Blackwell, Hoboken, NJ 2010. 

De Botton, A., How Proust Can Change Your Life, Pan Macmillan, 
London 1998.  

Eliot, T.S., Religion and Literature (1935), in Selected Essays, Faber and 
Faber, London 1951 

Felski, R., Context stinks!, in New literary history, vol. XLII,  2011.  
Ferrari, G., Hesiod’s Mimetic Muses and the Strategies of Deconstruction, in 

Post-Structuralist Classics, XLV, 1988. 
Fischer, M., Redefining Philosophy as Literature: Richard Rorty's “Defense” 

of Literary Culture, in Soundings, 1984, pp. 312-324. 
Fowler, R., Mythos and Logos, in The Journal of Hellenic Studies, CXXXI, 

2011, p. 46. 
Frangipane, N., Multiple Narratives, Versions and Truth in the Contempo-

rary Novel, Palgrave, London 2019. 
Frank, A. O., The Philosophy of Virginia Woolf: A Philosophical Reading 

of the Mature Novels, Akademiai Kiado, Budapest 2001 
Glowacka, D.- Boos, S. (edited by), Between Ethics and Aesthetics: Cross-

ing the Boundaries, SUNY Press, Albany NY 2002. 
Goldman, A.H., Moral development in Pride and Prejudice, in Philosophy 

and the Novel, Oxford University Press, Oxford 2013. 
Goldstein, R., The Ancient Quarrel: Philosophy and Literature, The Tanner 

Lectures on Human Values, 2011, p. 7 (https://tanner-
lectures.utah.edu/_resources/documents/a-to-z/n/New-
berger-Goldstein_11.pdf). 

Groes, S., The New Seriousness: Kazuo Ishiguro in Conversation With Se-
bastian Groes, in Kazuo Ishiguro New Critical Visions of the Nov-
els (2011): 247-264 

Hagberg, L.-Jost, W., A Companion to the Philosophy of Literature, Black-
well, London 2015. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      130 

Hassan, I., The dismemberment of Orpheus: toward a postmodern literature, 
Univ of Wisconsin Press, Madison 1982. 

Huber, I.-Huber, I., Post-post, Beyond and Back: Literature in the Wake 
of Postmodernism, in Literature after Postmodernism: Reconstructive Fan-
tasies, 2014. 

Jeffrey, N., Post-postmodernism: Or, the cultural logic of just-in-time capital-
ism, Stanford University Press, Redwood, CA 2012. 

Kuhn, T.S., The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago 
Press, Chicago 1970. 

Lamarque, P.- Olsen, S., Truth, fiction, and literature: A philosophical per-
spective. Oxford University Press, Oxford 1996. 

Lazenby, D.J., A Mystical Philosophy: Transcendence and Immanence in the 
Works of Virginia Woolf and Iris Murdoch, A&C Black, London 
2014. 

Lyotard J.F.- Massumi, B., Rules and Paradoxes and Svelte Appendix, 
in Cultural critique, V, 1986.  

Marcus, D., Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity, in 
Dissent Magazine, n.p.  

Martin, T., Contemporary drift: Genre, historicism, and the problem of the 
present. Columbia University Press, New York 2017.  

McHale, B., Postmodernist fiction, Routledge, London 2003 
Mikkonen, J., Philosophy through literature: The cognitive value of philosoph-

ical fiction. Tampere University Press, Tampere, Suomi 2011. 
Moretti, F., Conjectures on World Literature, in New left review, vol. 2, 

2000. 
Moretti, F., Distant Reading, Verso Books, New York 2013.  
Morgan, K., Myth and Philosophy from the Presocratics to Plato. Cam-

bridge University Press, New York 2000 
Nussbaum, M.C., Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 

Oxford University Press, New York 1990. 
Phelps, W., Essays on Modern Novelists, The Macmillan Company, 

New York 1915. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      131 

Posner, R.A., Against Ethical Criticism, in Philosophy and Literature, 
XXI, no. 1, 1997. 

Robinson, J., Emotion and the Understanding of Narrative, in A Compan-
ion to the Philosophy of Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken, New 
Jersey 2010. 

Rudrum, D., Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, 
Palgrave Macmillan, New York 2006. 

Sacks, S., Uncertainty Principles, Open Letters Monthly. 
Shields, D., How Literature Saved My Life, Knopf Doubleday Publish-

ing Group, New York 2013 
Skilleås, O., Philosophy and Literature, Edinburgh University Press, 

Edinburgh 2001. 
Smith, Z., Changing My Mind: Occasional Essays, Penguin, London, 

2011. 
Smith, Z., Love, Actually, in The Guardian, 2003.   
Smith, Z., This Is How It Feels to Me, in The Guardian, October 13, 

2001. 
Verene, D.P., The Philosophy of Literature: Four Studies, Cascade Books, 

Eugene, OR 2018. 
Vidmar, I., Literature and Philosophy: Intersection and boundaries, in Arts, 

vol. IV, 2014.  
Waldman, A., An Answer to the Novel’s Detractors, The New Yorker, 

2014. 
Wood, J., Human, All Too Inhuman: On the Formation of a New Genre, 

in The New Republic, 2000. 
Zima, P.V., Contingency and Construction: From Mimesis to Postmodernism, 

in Literator, vol. XVIII, no. 2 1997. 
 
 

 
 

 
 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      132 

 
 
 
 
 

 
 

 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      133 

 

The consolations of misuse:  

concerning philosophical metafiction in contem-

porary American fiction 

Clare Hayes-Brady (*) 

 

 

Abstract 

In his recent novel, James1, Percival Everett stages several conversa-

tions between his eponymous protagonist and the apparitions of  

Enlightenment philosophers, notably Locke and Voltaire. This in-

corporation of philosophy and philosophers directly into the world 

of a work of fiction marks the continuation of a trend in American 

fiction characterised by the adoption and use of texts and characters 

associated with the history of philosophy within the fictional con-

text. This essay traces that pattern through recent American fiction, 

arguing that it affords a new way of reading philosophy and litera-

ture together, one that is predicated on juxtaposition rather than in-

tegration, and in which the accuracy or rigour of the engagement is 

subordinate to the opportunity for intellectual play. Offering spe-

cific examples from Wallace, Saunders, Lahiri and Everett, and tak-

                                                             
(*) University College, Dublin 

1 P. Everett, James. Doubleday, New York 2024. 
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ing a cue from Linda Hutcheon’s theory of historiographic metafic-

tion2, this essay argues that fictionalising philosophers and their 

ideas marks a specific and deeply fictional way of engaging with 

these ideas, and proposes the term «philosophical metafiction” to 

capture the phenomenon.  

Introduction 

Early in his first novel, The Broom of the System (1987), David Foster 

Wallace’s protagonist Lenore Beadsman tells the manager of her 

great-grandmother’s nursing home that she has a copy of Wittgen-

stein’s Philosophical Investigations that is «like her prize possession be-

cause it’s autographed»3. While Lenore does not say by whom, pre-

cisely, the copy is autographed – leaving some room for interpreta-

tion – the implication is, of course, that it is autographed by the 

author. This is obviously an impossibility, given that Mr Wittgen-

stein died prior to its publication. The exchange takes place follow-

ing several pages of dialogue concerning the proper names for 

things, including the great-grandmother in question, whose shared 

name with the protagonist is the occasion of blank confusion for 

the nursing home receptionist, whether the elderly people under the 

care of the facility are «patients» or «residents», and what constitutes 

«missing». Added to the title of the novel (which Wallace famously 

insisted was due to a  colloquial phrase of his mother’s rather than 

to its more resonant connection with Wittgenstein’s meaning-as-use 

theory, which of course occurs in the aforementioned Investigations), 

as well as numerous other instances in the novel where Wittgenstein 

is drawn upon in- or explicitly, the philosopher’s shadow presence 

                                                             
2 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Routledge, London 
1996. 
3 D. F. Wallace, The Broom of the System. 1987, Abacus, London 2004, p. 34. 
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in the novel is inescapable. I draw attention to the peculiar auto-

graph claim to consider more closely Wallace’s relationship to the 

philosophy upon which his work appears to depend, and the role of 

error, misuse or misconstruction that attends it.  

The Investigations episode is one of many in which some manner of 

imprecision marks the engagement with a specific philosopher, ei-

ther direct or indirect. I have written elsewhere about Wallace’s use 

of the terms of Paul Ricoeur’s Gifford lectures, Oneself as Another, 

and about his appropriation of Richard Rorty’s book title Philosophy 

and the Mirror of Nature as a title of his own later short story, which 

appears to challenge the idea of the edificatory power of language4. 

Elsewhere, critics have noted Wallace’s sometimes fast-and-loose 

interpretation of Cantorian set theory, and a tendency to conflate 

elements of philosophical theory, a trait that is somewhat confusing 

in writing that is otherwise remarkable for its clarity and precision 

of thought. It is not clear at what level these points of inaccuracy 

exist – whether they are intentional or accidental, in other words.  

Indeed, the role of error in Wallace’s work in general is one that 

would merit further study (examples might include the misattribu-

tion of «Ozymandias» to the author of «the original Frankenstein» 

in The Pale King5, the inconsistent accent marks in the word Que-

becois throughout Infinite Jest6, and so on, as well as the frequent 

tendency towards malapropism demonstrated by several characters 

at various points). However, I am interested in it here because it 

seems to me symptomatic of a specific way of engaging with philos-

ophy through fiction that has not been well theorised. Wallace is not 

                                                             
4 See C. Hayes-Brady, Clare, The Unspeakable Failures of David Foster Wallace. 
Bloomsbury, London 2016. 
5 D. F. Wallace, The Pale King, Little, Brown and Company, London 2011. 
6 D. F. Wallace, Infinite Jest. 1996, Abacus, London 2007. 
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alone in his sometimes haphazard use of philosophers and philo-

sophical texts in contemporary writing, though the mode and detail 

naturally varies with the author, but on the whole, I have observed 

a collection of modes of engagement that seem to me to have a 

common thread, in which the accuracy of the interpretation is not 

strictly relevant, whereby the author invokes a particular philoso-

pher or discipline through a kind of intertextual gesture and – re-

gardless of the detail or correctness of the invocation – that work or 

thinker becomes a shadow presence that amplifies and ventilates the 

work of the text into which it is brought. Accuracy is not the point, 

the purpose of these invocations is perspectival, or perhaps dimen-

sional is a more useful term. Just as intertextual gesture in general 

refracts the invoked text into something new, this philosophical po-

sitioning works to bend and alter the original so that it augments the 

dimensionality of its new context, which can in turn afford an addi-

tional – if perhaps imprecise – perspective on the original philoso-

phy. In the coming pages, I will sketch some instances of this pat-

tern, arguing that it constitutes in itself a form of meaning-as-use 

paradigm that challenges and expands the possible forms of liminal 

interaction between literature and philosophy. Taking a cue from 

Linda Hutcheon, I propose the term “philosophical metafiction” as 

a broad umbrella under which to discuss and comprehend these var-

ious practices.  

In proposing the value of attending to this pattern of writing, in the 

present essay I wish only to trace an outline. I do not claim an ex-

haustive list, nor a complete theorisation of the phenomenon, only 

the first gestures towards identification. However, it is striking the 

frequency with which iterations of this device appear in contempo-

rary American literature. (I do not pretend to claim that it appears 

only in this subset of writing at all, but my limitations as a critic and 
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scholar delineate the space in which I am qualified to observe.) In 

order to give some shape to my claim, I wish to trace the common 

tools  of a number of current and recent writers in their use, or mis-

use, of philosophy, and especially of philosophers, highlighting a 

range of motifs that speak to this amplificatory practice. The essay 

also offers some thoughts as to how such a pattern invites us to 

meditate on the vexed relationships between philosophy and litera-

ture, thinking particularly about how such meditation may affect 

critical and pedagogical approaches to both fields of inquiry. Turn-

ing to the template afforded by Hutcheon in the original iteration of 

her theory, she argues that historiographical metafiction  

keeps distinct its formal auto-representation and its 

historical context, and in so doing problematizes the 

very possibility of historical: knowledge, because 

there is no reconciliation, no dialectic here – just un-

resolved contradiction7;  

we may say the same for philosophical metafiction, in the sense that 

the patterns of interpolation I identify here do not constitute a 

working through or a dialectic as such, but rather a juxtaposition 

that is at best ventilatory and at worst potentially hostile. The con-

tradiction Hutcheon identifies is precisely that of an unresolved in-

trusion, a metafictional gesture that subsumes the philosopher-as-

individual into philosopher-as-character, meaning that the level of 

«reality» upon which they operate is the same as the characters in 

the text, in much the same way as Hutcheon’s ex-centrics reconfig-

ure the reality-status of «historical» events and characters. In the ex-

ample given above, Wallace’s incorporation of Wittgenstein into the 

fictional logic of the Shaker Heights world both reaches beyond its 

                                                             
7 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 106. 
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fictional frame into the «real» world, albeit in a way notable for its 

improbability, and simultaneously brings Wittgenstein into the fic-

tional world of the novel, freeing up the «reality» of his life, death 

and work to be reconfigured and reimagined, in just the way Hutch-

eon argues occurs with historiographical metafiction. In this sense, 

fictionalising a philosopher or their work frees the author of fiction 

from the need for rigour in their engagement, offering instead scope 

for play within a different mode of knowing. 

Wallace, of course, is not the only author to engage in this 
practice. George Saunders, a writer often aligned with Wallace in 
terms of style and insistence on an affect variously conceived as 
kindness, compassion, empathy and love as a kind of weapon 
against narcissism8. In Tenth of December9, Saunders’ protagonist re-
calls his stepfather Allen’s decline into illness and eventual, undigni-
fied, death, while he himself is intent upon dying by exposure to 
avoid the same outcome – specifically to avoid becoming a burden 
to his loved ones. As he crosses the snowbound landscape, inter-
nally cursing his loss of grasp on his vocabulary, he recalls Allen’s 
loss of linguistic and social control:  

 
Once the suffering began, Allen had raged. Said 
things no one should say. To Mom, to Eber, to the 
guy delivering water. Went from a shy man, always 
placing a reassuring hand on your back, to a dimin-
ished pale figure in a bed, shouting CUNT! 
Except with some weird New England accent, so it 
came out KANT! 

                                                             
8 C. Skipper, The George Saunders Guide to Compassion, Forgiveness, and Finding Hope 
Amid Dystopia GQ, 19 October 2022. https://www.gq.com/story/george-
saunders-is-here-to-help. 
9 G. Saunders, Tenth of December, in The New Yorker, 24 October 2011 
(https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/31/tenth-of-december). 

https://www.gq.com/story/george-saunders-is-here-to-help
https://www.gq.com/story/george-saunders-is-here-to-help
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The first time Allen had shouted KANT! there fol-
lowed a funny moment during which he and Mom 
looked at each other to see which of them was being 
called KANT. But then Allen amended, for clar-
ity: KANTS! 
 

It is the only mention in the story of accent, and seems clear that 
Kant is specifically being invoked, especially given the construction 
of Eber and his mother’s response – «to see which of them was 
being called KANT» (emphasis mine). What does it mean, in this 
context, for a suffering, dying man, to yell KANT? Audrey Ng ar-
gues that Kant is invoked indirectly to argue against Eber’s mission 
of self-destruction (he does not consider it suicide, precisely), and 
an articulation of intersubjective ethics around illness and care. Ng’s 
argument is persuasive, given the story’s eventual turn towards al-
truism as a source of meaning – a favourite motif for Saunders10. 
However, Allen’s profane invocation of reason is also explicitly 
aligned with him losing his status as human entirely («soon Allen 
had become THAT»), which arguably removes the applicability of 
Kant’s second imperative, which Ng sees as his fundamental role 
here. In other words, the invocation of the philosopher bypasses the 
need for rigorous engagement, and allows both interpretations to 
coexist so that Eber’s decision is not subject to a foregone conclu-
sion.  
Both Wallace and Saunders, along with the other writers whose 
work I will address in due course, are writers often described as 
deeply interested in philosophical questions, especially questions of 
ethics and intersubjectivity, and questions of how we do things with 

                                                             
10 A Ng, Darkenfloxx™ for Two: Kantian Morality and the Presentations of Suicide in 

George Saunders’s Tenth of December and David Foster Wallace’s Good Old Neon», in In-

terdisciplinary Literary Studies XXI, 2 (2019) 191-217. 
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words. Saunders’ work is ineluctably occupied with questions of bi-
opolitics, freedom, and free will, to say nothing of the forms of phi-
losophy that might most easily be elided into literary practice around 
language, meaning and communication. There is, it may be argued, 
a degree to which all formally experimental fiction writers are nec-
essarily involved in a philosophical project, although it is routinely 
rejected. This tension persists throughout Saunders’ work, and is, I 
suggest, somewhat ameliorated by the proposed framework. Saun-
ders has roundly rejected the idea of fiction as philosophically 
«freighted», arguing that  

 
fiction, as Chekov said, doesn’t have to solve prob-
lems, it just has to formulate them correctly. So a 
good story can answer “the question” in several 
contradictory ways, and just let those answers hang 
there, resonating beautifully—and that IS the 
(larger) answer: that field of contradictions11.  
 

This and other statements on the role of philosophy in literature 
suggest that Saunders does not think of himself as a philosopher 
“doing” literature, or as a fiction writer “doing” philosophy, but 
rather that he conceives of literature and philosophy as separate 
modes. Wallace, like Saunders, disavowed the notion of fiction 
“doing” philosophy, saying «If some people read my fiction and see 
it as fundamentally about philosophical ideas it probably means that 
these are pieces where characters are not as alive and interesting as 
I meant them to be»12.  

                                                             
11 K. Spinale, Why Fiction Matters: An interview with George Saunders. America: the Jesuit 
Review, 22 May 2013 (https://www.americamagazine.org/arts-cul-
ture/2013/05/22/why-fiction-matters-interview-george-saunders). 
12 O. Karmodi, “A Frightening Time in America”: An Interview with David Foster Wal-
lace, in New York Review of Books, June 2011. 
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It is striking that this is Wallace’s response to a question on the story 
«Philosophy and the Mirror of Nature», which, as already men-
tioned, is engaged in precisely the kind of invocation of philosophy 
I wish here to interrogate. It seems, then, that this form of philo-
sophical metafiction is bound up with a repudiation of the possibil-
ity of formal or teleological overlap between the two modes of phi-
losophy and literature; in other words, it is a different pursuit than 
the fiction writing of, say, Voltaire, or Camus, or Murdoch or Coet-
zee more lately, wherein philosophical investigation is part and par-
cel of the fiction’s goal. In Saunders’ rejection of ideas that are 
«freighted with ethics or philosophy» as the source of story, then, 
and in Wallace’s hostility to finding philosophy in his writing, we 
might locate a different structural relationship between the practices 
of literature and philosophy: the work of fiction is occupied with the 
radically individual experience of the world through which some 
universal affective resonance may be found, while the specificity of 
philosophical enquiry and its broad goal orientation towards an-
swering questions is fully qualitatively other. We may argue, then, 
that like history and narrative, while they share a medium, philoso-
phy and narrative constitute different ways of knowing.  
As I mentioned above, both Saunders and Wallace are part of a gen-
eration of writers whose work, both fictional and non-fictional, is 
guided by an apparent commitment to affective engagement, which 
they variously term love, compassion, attention, engagement, empa-
thy and so on. Adam Kelly has argued that we should think of these 
writers as driven by the desire for meaningful communication, and 
posits the useful term «New Sincerity» as a way of understanding the 
aesthetic and ethical grounding of this group of writers13. In thinking 
of the connections between philosophy and literature, I suggest that 

                                                             
13 A. Kelly, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in Consider 
David Foster Wallace, edited by David Hering, SSMG Press, Los Angeles, CA 2010. 
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another subset of thinkers join this group in their focus on compas-
sionate interest – the contemporary philosophers who attend to the 
same questions and methods – I am thinking, among others, of Cav-
ell, Rorty, Butler, Diamond and especially Nussbaum, whose inter-
est in the relationships between philosophy and literature shed some 
light on the present question. Writing about the entanglement of 
form and content in Love’s Knowledge, Nussbaum argues that, while  

 
[t]he predominant tendency in contemporary An-
glo-American philosophy has been either to ignore 
the relation between form and content altogether, 
or, when not ignoring it […] treating style as largely 
decorative – as irrelevant to the stating of content, 
and neutral among the contents that might be con-
veyed14.  

 
She goes on to work through the claim throughout the book that  

 
only the style of a certain sort of narrative artist (and 
not, for example, the style associated with abstract 
theoretical treatise) can adequately state certain 
truths about the world15.  
 

Nussbaum’s claim is a complex one, but highlights the fundamental 
question of formal boundariedness that has marked the encounters 
of philosophy and literature since Plato at least. Garry Hagberg has 
distinguished between the categories of philosophy «of, as, and, and 
in» literature, in an introduction to the special issue of Philosophy and 

                                                             
14 M. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. Oxford Uni-
versity Press, Oxford, New York 1992, p. 8. 
15 Ibid., p. 6. 
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Literature devoted to the last of these categories from 201716, and 
Richard Eldridge, in his introduction to The Oxford Handbook of Phi-
losophy and Literature, invites us to think of both philosophy and lit-
erature as  
 

forms of attention [that are] at least comparatively 
distinct from one another, in that philosophy fore-
grounds result, impersonality and attention to gen-
eral discursive and practical commitment, while lit-
erature foregrounds process, personal engagement, 
particularity, and perplexity17.  
 

Thinking again of the frame of historiographical metafiction as a 
model, in Hutcheon’s elaboration of it, historiographical metafic-
tion’s extension of the “real” allows for a clearer or more valuable 
understanding of truths. «Fiction and history are narratives distin-
guished by their frames», she notes18; the same is true of philosophy 
and fiction. Philosophy, of course, is not only narrative, but it is nar-
ratively understood, and often narratively undertaken. Coetzee’s The 
Lives of Animals19 artfully sketches some of the more bruising points 
of contact between these two understandings of the form.  
Returning to Nussbaum’s idea of love, it may be helpful to think of 
this affective heft as central to the working of (this kind of) litera-
ture. For the writers who fall into this category of philosophical met-
afictionists, profound affective engagement is a key narrative driver, 
balanced by conscientious aesthetic and structural rigour in the form 

                                                             
16 G.L. Hagberg, Introduction: Not «Of, » «As, » or «And, » but «In» Philosophy and 
Literature, vol. XLI, 1, 2017. 
17 R. Eldridge, The Oxford Handbook of Literature and Philosophy. Oxford University 
Press, Oxford, New York 2009, p. 7. 
18 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 109. 
19 J.M Coetzee, The Lives of Animals, in The Tanner Lectures, Princeton University, 
October 1997. 
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(in contrast, perhaps, with the slightly different and perhaps less sin-
gular approach to affective engagement in the more conventional 
genre fiction forms of crime/detective and romance novels, for ex-
ample). Returning to Wallace, for example, he famously articulated 
the conviction that «one of the things really great fictions writers do 
[…] is give the reader something. The reader walks away from good 
art heavier than she came to it»20. Saunders contrasts the shallowness 
he sees in social media (information with «an agenda, a profit mo-
tive») and the depth of a novel, «which has the agenda of truth, 
beauty, whatever», and signals two directions for society with the 
replication of these two distinct ways of knowing or coming to 
know the world, one marked by hostility and separateness, and one 
by empathy and connection. The work of moral philosophy seems 
equally interested in how the ways in which we use language can 
improve – or damage – the world; on a large scale, how can the 
world be made better, and on a smaller one, how should a person 
live? The overlap of this kind of thinking is perhaps the source of 
Plato’s «ancient quarrel»; these are two disciplines asking similar 
questions and using a similar form, so it seems as though there ought 
to be a quarrel between them. But the nature of the quarrel is neb-
ulous and mutable, and there is also great scope within these com-
monalities for the one to ventilate and enhance the other by juxta-
position rather than colonisation.  
Wallace and Saunders are by no means the only – or even the most 
prolific – examples of this tendency towards philosophical metafic-
tion in the literary fiction of the past 50 years or so. Another, slightly 
different instance (and one perhaps slightly simpler in its applica-
tion) example of the tendency is Jhumpa Lahiri’s The Lowland21, a 
text profoundly different from the experimental fiction espoused by 

                                                             
20 L. McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, in The Review of Contemporary 
Fiction. XIII, 2 (Summer 1993), p. 50. 
21 J. Lahiri, The Lowland, Bloomsbury, London 2013. 
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both Saunders and Wallace, The Lowland is a «neo-cosmopolitan»22 
novel that traves the journey of Gauri, a young woman from Cal-
cutta, through two marriages and from India to the United States. 
In a trajectory marked by instability – personal, political, economic 
– Gauri’s constant characteristic is her engagement with philosophy. 
She is introduced early in the text in a letter from one brother to 
another, after his wedding:  
 

Her name is Gauri and she’s finishing a degree in 
philosophy at Presidency. A girl from North Cal-
cutta, Cornwallis Street. Both her parents are dead, 
she lives with her brother – a friend of mine – and 
some relatives. She prefers books to jewels and saris. 
She believes as I do23. 

 
Gauri’s connection to philosophy is presented as an integral part of 
her character from the beginning, as relevant and significant as her 
familial and geographic background. Throughout the novel, she dis-
cusses her studies as  a way of navigating and making sense of the 
world. The specific philosophers mentioned in connection to Gauri 
are European – «Heraclitus, Parmenides, Plato, Aristotle»24; 
«Hobbes, Hannah Arendt»25; inevitably, Descartes26. Eventually, she 
settles on «her area of specialization, German Idealism and the phi-
losophy of the Frankfurt School»27 – positioning her throughout the 
text as always already in flight from the complex political realities of 
her life and marriage in India, where her first husband Udayan is 

                                                             
22 B. Paudyal, Breaking the Boundary: Reading Lahiri’s The Lowland as a Neo-cosmopolitan 
Fiction, in South Asian Review, Vol. XXXVI, 3, 2015, p. 15. 
23 J. Lahiri, The Lowland, cit., p. 46. 
24 Ibid., p. 132. 
25 Ibid., p. 142. 
26 Ibid., p. 54. 
27 Ibid., p. 232. 
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involved with the Naxalite insurgency. After his death, Gauri moves 
to the United States, pregnant, and marries his brother Subhash. 
Eventually, she settles into a career teaching philosophy. Non-Eu-
ropean philosophy is mentioned only once in the text, in relation to 
the understanding of time in Hindu philosophy. Gauri’s relationship 
to philosophy, then, is a direct one, but unlike Elizabeth and Norma 
in «The Lives of Animals», Gauri’s role in the novel is not directly 
engaging in philosophical enquiry, and perhaps more significantly, 
we do not see her arriving at answers, but rather listing questions. 
Coetzee’s characters are more mouthpieces than people, certain and 
dismissive, while Gauri is a figure of question and mobility.  Coet-
zee’s work here would more accurately fall into Hagberg’s category 
of philosophy as literature; Lahiri’s invocation of Western philoso-
phy is different both from this and from the category of philosophy 
in literature because it is not germane to the plot; rather, its utility is 
in its very vagueness («Plato says the purpose of philosophy is to 
teach us how to die»28), and in the light it sheds on the character 
speaking, rather than on the questions being spoken of. In the 
round, then, philosophy in The Lowland functions as a combination 
of disposition of character and marker of cultural directedness. The 
presence of philosophy as an active and meaningful pursuit in the 
novel affords Gauri the disposition to ask questions in philosophical 
terms; the novel does not need to answer them, as it is not itself a 
work of philosophy, but their being asked, contextualised as they 
are, amplifies the novel’s ways of knowing the world. 
More recently, in Percival Everett’s latest work, the eponymous 
James is visited in several moments of extremity by philosophers, 
with whom he sits briefly in discussion over his enslaved condition. 
James, who is himself an intertextual reawakening of the Jim of 
Huckleberry Finn, is explicitly interested in how we do things with 
words. He slips between codes depending on his situation, speaking 

                                                             
28 Ibid., p. 54. 
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in a stereotyped vernacular when with white people. In the company 
of other enslaved or formerly enslaved Black people, James speaks 
in a register altogether more complex, in both diction and content. 
In his conversations with the philosophers – Voltaire and John 
Locke – it is notable that James maintains the diction and themes of 
his conversations with his Black peers, rather than the stereotyped 
vernacular he adopts for protection when addressed by white peo-
ple. In other words, James is aware that the appearance of these 
philosophers is not a matter of reality, but a projection of his own 
interiority. Indeed, James acknowledges this without hesitation; to 
Voltaire, in his first and only appearance, James says directly «You 
realise, of course, that I have been bitten by a snake. Only to have 
you come to me in this delirium»29. The second time Locke features 
in the narrative, while James is drowning in the Mississippi, he is 
acknowledged as a feature of the extremity of the situation: «And 
then there was John Locke again, appearing to me, if for no other 
reason than to show me that my life was in jeopardy»30. In their total 
of three actual appearances in the novel, Voltaire and Locke appear 
as debate opponents for James, on the subject of slavery. Voltaire 
maintains his status as an abolitionist, but couches his opposition to 
slavery in ongoing discussion of the inferiority of Africans, compar-
ing them with «the more perfect human form found in Europe»31. 
Locke initially wavers, claiming that his «views on slavery are com-
plex and multifarious»32, but in his later appearance is more clearly 
unperturbed by slavery, telling James that «so long as the war con-
tinues, you shall be a slave», and that «a war continues until its victor 
says it’s over»33. Even as he acknowledges them as unreal, as fig-
ments of his imagination, James argues with them. In two of the 

                                                             
29 P. Everett, James, cit., p. 50. 
30 Ibid., p. 263. 
31 Ibid., p. 49. 
32 Ibid., p. 103. 
33 Ibid., p. 263. 
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three cases, he is in the immediate process of struggling for his life. 
In this respect, we might interpret the philosophical question of 
slavery as literally and immediately life and death. This may sound 
trite, for of course, we must think of slavery as life and death all the 
time – and the novel provides plenty of instances of the brutality 
and suddenness of enslavement – but it is interesting to note that 
the life-threatening contexts in which the two philosophers appear 
are not any of the numerous times James’s life is under direct threat 
from his status as an enslaved man; rather, they appear when he 
seems liable to die of some more natural cause – a rattlesnake bite, 
a fishing expedition gone wrong. In other words, they appear in mo-
ments when James may imminently die, but when his struggle for 
life is separate from his status as enslaved, when he is embodying 
his complete subjectivity, and when slavery is therefore conceptual 
rather than concrete in his immediate world. Their projection by his 
consciousness provides him with a specific line of argument against 
which to speak his mind; how nuanced, accurate or complete a pic-
ture of their actual positions on slavery he paints is, again, not strictly 
relevant. In invoking Voltaire and Locke, even – especially – as spec-
tral presences, Everett invokes a hazy but specific discursive posi-
tion, aligning James in opposition to Enlightenment rationalism and 
colonialism, highlighting the inherent racist assumptions of that 
mode of thinking even as he acknowledges Voltaire’s purported an-
tipathy to slavery. The significance of this in the context of the novel 
is that James is able to articulate his scepticism of those who profess 
abolitionist beliefs without action – «A man who refused to own 
slaves but was not opposed to others owning them was still a slaver, 
to my thinking»34. James’s internal reckoning with these acknowl-
edged unreal figures, then, allows him to hone his own thinking 
around slavery as he works to free himself – and, crucially, his wife 
and daughter – of its bonds.  

                                                             
34 Ibid., p. 176. 
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The apparition of the two philosophers as specific interlocutors – 
even imaginary ones – places James between the types of philosoph-
ical intertextuality I noted in Wallace and Saunders, somewhere be-
tween the absent invocation of the real-world figure of Wittgenstein 
in Broom and the yelled imprecation with its coincidental homo-
phone in Tenth of December. James’s connection with books echoes 
Gauri’s vision of philosophical study as a kind of path towards free-
dom. However, in another way, the intertextuality of James exceeds 
each of these texts in the richness of its use, because James encoun-
ters these thinkers through and beyond their writings specifically. 
Lenore Jr, in Broom, who makes the claim about the Investigations be-
ing autographed, is not the philosopher, it is her great-grandmother 
who owns the work and who clings to Wittgenstein’s works. In Tenth 
of December, there is no sense in the text that any of the characters 
have necessarily read Kant; only the spelling of it hints at some 
ephemeral familiarity with the name to Eber and possibly his 
mother. The Lowland’s Gauri is the most closely connected with phi-
losophy as a pursuit, but her studies are peripheral to her personal 
and emotional life in the text, though integral to her character. In all 
three cases, then, the invoked philosophers exist as cultural signifi-
ers, divorced from their actual works. In the case of James, the phi-
losophers are simultaneously associated with and separated from 
their works; we do not see James reading the work, nor does he 
directly address his thoughts about their writing. Rather, we see how 
their writing has entered his mind. In fact, we more often see James 
writing himself, and the cultural and material significance of a pencil 
runs through the text. James’s own writing is paralleled with his 
reading of the radical writings of philosophers (he rejects the Bible 
that accompany them, choosing a slave narrative alongside the 
works of philosophy). Two other thinkers, John Stuart Mill and Jean 
Jacques Rousseau, are mentioned as authors, but do not appear as 
interlocutory figures. Neither, interestingly, do the author or protag-
onist of the slave narrative, whose experience is perhaps too closely 
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aligned with James’s to be a useful rhetorical target. It is interesting 
to note briefly that Voltaire’s spectral arrival into the action precedes 
James’s acquisition of his books, though he comments that Vol-
taire’s works were in Judge Thatcher’s library.  
Voltaire, Locke, Mill and Rousseau act partly as stand-ins for their 
own writings, but their phantom presence does more, in the context 
of the present essay’s contention, than merely invoking their own 
thinking. In calling up their figures, Everett positions the novel as 
already involved in philosophical thinking (recalling again Voltaire’s 
incorporeal anticipation of his book’s corporeal appearance). In 
other words, the appearance of thee philosophers and their works 
permits the rest of the text to occupy itself with specifically philo-
sophical questions, visible in the novel’s preoccupation with ques-
tions of linguistic practice that most closely approach structuralism 
and poststructuralism, underscored by attention to the complex 
power dynamics of speech acts. The status of writing throughout 
the novel is vital, the materiality of the books themselves almost sa-
cred. Everett takes up the well-worn motif, seen in numerous slave 
narratives, of the acquisition of literacy as the first crucial step to-
wards freedom and extends it to a virtuosic mastery of language, 
code-switching and narrative thinking that is dizzying in its speed 
and fluidity, and deeply affecting in its capacity to underscore how 
language is both a protection and a danger, depending on context. 
However, Everett extends the motif, with James teaching his fellow 
enslaved people to read, to code switch, and to understand and iden-
tify advanced poetic, aesthetic and philosophical concepts. Further 
even than this, reading is not enough for James: he is driven to write 
his own story. Metafictionally, of course, James is an iteration of the 
desire to control one’s own narrative, being a fictional reclamation 
of the silenced slave in a classic American novel. In this sense, the 
power of James’s writing, and his deep attachment to the pencil as 
a physical and metaphorical object, is understandable – and under-
stood in the text – as a profoundly radical position. Seeing George, 
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the young enslaved man who smuggles the pencil to him, being bru-
tally punished for this apparently small act of deception highlights 
the unspoken power of literacy in the antebellum communities of 
which Everett is writing, foregrounding the material and practical 
reality of literacy acquisition that was often elided in actual slave nar-
ratives. It accounts, too, for the care James takes in his spoken lan-
guage; he is keenly conscious of the power of literacy and rhetorical 
agility, and of its attendant danger. In teaching the other enslaved 
people on the property, including numerous young children, about 
communication with white people, James explains how they should 
approach communication with one another in the hearing of white 
people. «“What do we call that?” I asked. Together they said  “sig-
nifying.”»35. He goes on to discuss conveying information.  
 

“Let’s try some situational translations. Something ex-
treme first. You’re walking down the street and you see 
that Mrs Holiday’s kitchen is on fire. She’s standing in 
her yeard, her back to the house, unaware. How do you 
tell her?” 
“Fire, fire,” January said.  
“Direct. And that’s almost correct,” I said. 
The youngest of them, lean and tell five-year-old Rachel, 
said, “Lawdy, missum! Looky dere.” 
“Perfect.” I said. “Why is that correct?” 
Lizie raised her hand. “Because we must let the whites be 
the ones who name the trouble.” 
“And why is that?” I asked. 
February said, “Because they need to know everything 
before us. Because they need to name everything.”36 
 

                                                             
35 Ibid., p. 22. 
36 Ibid. 
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James’s individual engagement with language, oral, written and in-

ternal, public and private, is the philosophical key of the novel. In 

this respect, it is an example par excellence of the kind of writing I 

wish to categorise as philosophical metafiction; the role of philoso-

phy is as an intensifier, a structuring way of thinking that is then 

necessarily transcended by the fiction’s own thinking. Philosophy 

functions almost as a part of the novel’s poetics. Using the philoso-

phers and their works as interlocutory points of departure,  James 

seeks – and finds, or writes – his own truths, a doubly metafictional 

rebuke to ideas of singular truth, of univocal meaning. More than 

this, James’s polyphonic idioms challenge both the historicised con-

ceptions of literacy as key to liberty and of language as a straightfor-

ward concentration of power. Everett, of course, is one of the most 

overtly philosophical authors at work in American literature of the 

recent past – «American literature’s philosopher king»37. Like Wal-

lace, he studied philosophy at undergraduate and postgraduate lev-

els; like Wallace, he cites Wittgenstein as a key influence, and aban-

doned graduate study in philosophy. It is, then, hardly surprising 

that he should employ philosophy as a way of knowing, nor is it 

surprising that we see that way of knowing distorted, expanded and 

reconfigured by its fictional context. Like Wallace’s impossible au-

tograph, the amplification of possibility offered by fiction – and spe-

cifically by error and  within fiction – unlocks a radical stratum of 

potential freedom for philosophical thinking. Likewise, the implied 

rigour of the philosophical model as it is invoked in fiction invites 

                                                             
37 M. Binyam, Percival Everett Can’t Say What His Novels Mean, in The New Yorker, 
11 March 2024. 
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the astute reader to think more deeply about the abstract universal-

ities lurking within the intensely individuated directions of fictional 

narrative. 

Philosophical metafiction, as I propose it here, offers one model for 

understanding some of the liminal spaces where narrative seems to 

be both and neither literary and philosophical. In spaces of error, of 

vagueness and volatility, a possibility of multifarious expansion 

emerges. In a juxtaposition of texts that transcends rigour and cor-

rectness, the semantic refraction of each narrative form invites new 

understandings of both forms. It is precisely in the misuse, misap-

prehension, or misapplication of the terms of philosophical inquiry 

that it succeeds in a fictional context in blowing open new avenues 

of thinking. Hutcheon contended that «historiography and fiction 

[…] constitute their objects of attention; in other words, they decide 

which events will become facts»38. In the case of philosophical met-

afiction, I suggest that philosophy and fiction decide which facts will 

become questions, divested of the need for answer or argumenta-

tion, and «be/In the difficulty of what it is to be» (Stevens, XXX) 
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Un “esercizio di pensiero” tra filosofia e 
letteratura 
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Abstract  
 
Il presente contributo intende affrontare il rapporto tra filosofia e 
letteratura attraverso un’analisi circostanziale di aspetti 
teoreticamente rilevanti del racconto di Borges intitolato La 
Biblioteca di Babele. Ai fini di tale operazione, si farà ricorso ad alcuni 
saggi di Maurice Blanchot, Michel Foucault e Pierre Macherey che, 
seppur con metodologie differenti, hanno affrontato il portato 
speculativo del testo di Borges senza tuttavia piegare l’elemento 
letterario a esigenze di carattere descrittivo o didascalico. Quanto si 
intende mostrare è che il rapporto tra filosofia e letteratura non è 
riducibile a un pensiero della prima sulla seconda o della seconda 
sulla prima. Al contrario, è soltanto a partire dal riconoscimento di 
una fattiva interazione tra filosofia e letteratura che è possibile 
ottenere una corretta visione del modo in cui il linguaggio – nell’uno 
come nell’altro campo di sapere – è funzionale alla rappresentazione 
di una questione (di un tema o di un problema) che trova una sua 
possibile esemplificazione nell’ambito di un’esperienza di lettura e 
rilettura. 
 
Keywords: Filosofia e letteratura, Borges, Blanchot, Foucault, Ma-
cherey 
 
Abstract This contribution aims to examine the relationship be-
tween philosophy and literature through a contextual analysis of the 
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theoretical aspects of Borges’ short story entitled The Library of Babel. 
In order to achieve this objective, it will draw upon the insights of a 
number of essays by Maurice Blanchot, Michel Foucault and Pierre 
Macherey. Despite employing different methodologies, these au-
thors have successfully addressed the speculative content of Borges’ 
text without compromising its literary integrity. The aim of this pa-
per is to demonstrate that the relationship between philosophy and 
literature cannot be reduced to a simple thought process in which 
one is considered in relation to the other. On the contrary, it is only 
through the recognition of the productive interaction between phi-
losophy and literature that it is possible to achieve an accurate un-
derstanding of the role of language in the representation of issues 
(themes or problems) that come to light through an exercise of read-
ing and re-reading. 
 
Keywords: Philosophy and Literature, Borges, Blanchot, Foucault, 
Macherey 
 
 

1. Un movimento di andata e ritorno 
 

«L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero 
indefinito, e forse infinito di gallerie esagonali, con vasti pozzi di 
ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi 
esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente»1. 
È nota la descrizione della Biblioteca di Babele che si trova 
nell’incipit del racconto omonimo pubblicato da Jorge Luis Borges 
in Finzioni (1944)2. La Biblioteca è composta di un sistema di gallerie 
simmetriche caratterizzato da una struttura che si ripete in maniera 

                                                             
1 J.L. Borges, Finzioni, trad. it. di F. Lucentini, Einaudi, Torino 1955, p. 69. 
2 Si precisa che, da qui in avanti, si rispetterà l’utilizzo della prima lettera maiuscola 
nelle occorrenze in cui il termine fungerà da diretto riferimento all’edificio 
descritto da Borges. 
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identica per ciascuno dei piani di cui essa è formata; ciascuno dei 
piani è collegato all’altro da «una scala spirale, che s’inabissa e 
s’innalza nel remoto»; in ciascuno dei corridoi è presente «uno 
specchio, che fedelmente duplica le apparenze», oltre che due 
gabinetti, uno dei quali «permette di dormire in piedi; l’altro di 
soddisfare le necessità fecali»3. Nonostante l’abbondanza di 
particolari forniti, tuttavia, lo spazio finito della Biblioteca è difficile 
da immaginare poiché, ad esempio, il numero delle gallerie, come si 
è appena visto, è “indefinito, o forse infinito” (per meglio dire non-
finito). Ma non solo per questo. 
Muovendo dalla complessità del racconto di Borges, ipotizziamo 
che la difficoltà esperita nell’immaginare lo spazio della Biblioteca 
sia emblema di un’altra e più profonda difficoltà, vale a dire della 
difficoltà che si presenta ogniqualvolta si tenta di indagare il testo 
letterario portandolo su un piano esclusivo di realtà. Pur non 
essendo questa una modalità del tutto errata di fruire del testo 
letterario, si corre così il rischio di invalidare la divaricazione 
fondamentale tra finzione e realtà che è altresì essenziale per 
comprendere il modo in cui il linguaggio letterario funziona in 
costante tensione e rapporto con altre forme di linguaggio come, ad 
esempio, il linguaggio della filosofia. Più precisamente, il linguaggio 
della letteratura dà origine a un campo di espressione che, lontano 
dai confini stretti di un ragionamento deduttivo, consente di 
visualizzare un argomento, una questione, un tema, un problema di 
ordine filosofico entro un orizzonte aporetico (e pertanto infinito) 
che definisce, allo stesso tempo, uno sfondo (non-finito) all’interno 
del quale diventa possibile elaborarne una possibile trattazione e 
risoluzione (di carattere finito).  
Si è scelto di legare le considerazioni che seguiranno a La Biblioteca 
di Babele poiché il racconto di Borges rappresenta un caso esemplare 
di questo passaggio continuo e ripetuto tra infinito, non-finito e 

                                                             
3 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 69. 
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finito, e non solamente per il fatto che, nella sua forma finzionale, 
esso offre un’articolazione di argomenti, questioni, temi e problemi 
di carattere filosofico. Si tratta, piuttosto, di osservare, attraverso il 
racconto di Borges e a partire da esso, le modalità che la letteratura 
(il testo letterario, il linguaggio letterario, la scrittura letteraria) adotta 
per elaborare e presentare questioni che richiedono l’esercizio di un 
pensiero che eccede la normale fruizione del testo. In linea con 
quanto appena detto, nel presente contributo si proverà a portare in 
piena evidenza il nucleo teoretico del racconto di Borges, mettendo 
in opera un esercizio filosofico che avrà, come scopo principale, quello 
di mostrare che una distinzione stretta tra i regimi discorsivi della 
filosofia e della letteratura non è necessaria entro l’orizzonte di una 
riflessione comune.  
Ai fini di tale operazione, si farà ricorso ad alcuni saggi di Maurice 
Blanchot, Michel Foucault e Pierre Macherey, i quali, seppur 
adottando metodologie differenti, hanno elaborato tesi specifiche 
intorno al portato filosofico del testo di Borges senza tuttavia 
piegare l’elemento letterario a esigenze di carattere descrittivo o 
didascalico. I testi di Blanchot, Foucault e Macherey saranno di volta 
in volta utilizzati allo scopo di mostrare che il rapporto tra filosofia 
e letteratura non è riducibile a un pensiero della prima sulla seconda 
o della seconda sulla prima. Al contrario, è soltanto a partire dal 
riconoscimento di una fattiva interazione tra filosofia e letteratura 
che è possibile ottenere una corretta visione del modo in cui il 
linguaggio – nell’uno come nell’altro campo di sapere – è funzionale 
alla rappresentazione di una questione (di un tema o di un problema) 
che trova una sua possibile esemplificazione nell’ambito di 
un’esperienza di lettura e rilettura.  
Infine, dal punto di vista metodologico, si precisa che, alla luce della 
prospettiva generale appena delineata, la tensione tra filosofia e 
letteratura sarà qui compresa a partire dalla compresenza di tre gesti 
che consentono – in unico movimento di analisi, lettura e 
comprensione – di tematizzare il rapporto tra filosofia e letteratura 
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nei termini di un: 1) “pensare-in”, nella misura in cui il rapporto tra 
filosofia e letteratura sarà considerato come presenza essenziale 
della prima nella seconda e viceversa; 2) “pensare-con”, nella misura 
in cui la letteratura sarà analizzata insieme, cioè in rapporto alla 
filosofia, così come la filosofia sarà considerata in rapporto alla 
letteratura; 3) “pensare-tra”, nella misura in cui il rapporto che lega 
filosofia e letteratura sarà inteso nei termini di una transizione 
essenziale che si dà nel segno di un reciproco passaggio tra le due. 
Tali modalità non saranno adottate in senso disgiuntivo, bensì 
trattate come momenti costitutivi nella costruzione di un percorso 
di indagine – di natura teoretica – intorno al rapporto tra filosofia e 
letteratura. In estrema sintesi, quanto segue è “un esercizio di 
pensiero”4 concernente il racconto di Borges; come si mostrerà in 
senso pratico, tale operazione trova la sua validità nel fatto che 
l’oggetto preso in analisi è, già di per sé, una delle possibili 
manifestazioni dell’intreccio inscindibile tra filosofia e letteratura5. 
 

2. Primo passo: dall’infinito al non-finito 
 
La Biblioteca di Babele è un racconto scritto in prima persona il cui 
narratore si presenta come uno dei bibliotecari che, dopo aver 
trascorso tutta la vita all’interno del piano che gli è stato affidato, 

                                                             
4 Si riprende questa espressione, minimamente variata, dagli studi di Pierre 
Macherey che nel 1990 pubblica una raccolta di saggi intitolata À quoi pense la 
littérature? Exercices de philosophie littéraire (Presses Universitaires de France, Paris 
1990), poi ripubblicata, in una versione aggiornata con il titolo Philosopher avec la 
littérature. Exercices de philosophie littéraire, Hermann, Paris 2013. 
5 Senza alcuna pretesa di esaustività, per una panoramica sulle traiettorie più 
recenti intorno al dibattito su filosofia e letteratura in ambito italiano, ci limitiamo 
a menzionare: E. Caramelli, Poetiche del testo filosofico. Hegel, Merleau-Ponty e il linguaggio 
letterario, Carocci, Roma 2024; C. Barbero, Quel brivido nella schiena. I linguaggi della 
letteratura, Il Mulino, Bologna 2023; S. Borutti, La forma dell’immagine. Filosofia e 
universi letterari, Rosenberg & Sellier, Torino 2023; G. Maddalena, Filosofia del gesto. 
Un nuovo uso per pratiche antiche, Carocci, Roma 2021. 
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diventa consapevole della sua imminente morte quando si accorge 
che i suoi occhi non riescono più a leggere quanto scrive. Un primo 
aspetto interessante del personaggio si colloca proprio in questo 
dettaglio: attraverso la figura del bibliotecario, Borges presenta la 
morte quasi come una conseguenza necessaria della modificazione 
del corpo che determinerà, in senso progressivo, la cecità 
dell’uomo6. Sono, poi, interessanti da considerare almeno due altri 
particolari: il bibliotecario non si preoccupa di non riuscire più a 
leggere quanto scritto nei libri degli altri, bensì di non poter più 
decifrare la sua stessa scrittura, il che rende l’uomo non solo un 
lettore o custode di libri ma anche, come si vedrà meglio più avanti, 
uno scrittore; lo stesso bibliotecario sa che, quando il processo 
arriverà a un punto di arresto diventando irreversibile, non 
«mancheranno mani pietose» che getteranno il suo corpo fuori dalla 
ringhiera, lasciandolo dissolvere «nel vento generato dalla caduta, 
che è infinita»7. Dunque, abbiamo una condizione imminente di 
cecità, un corpo destinato alla dissoluzione ma, soprattutto, abbiamo 
uno spazio che accoglierà questo corpo in una caduta infinita. Ed è 
proprio questo spazio a essere (ed essere stato) al centro di un 
dibattito che, ancora oggi, continua a generare interesse. 
Sin dalla prima pubblicazione del racconto ne Il giardino dei sentieri che 
si biforcano (1941), l’edificio della Biblioteca di Babele è stato oggetto 
di speculazioni matematiche, filosofiche e, più generalmente, 
teoriche8, spesso rivolte alla progettazione di un’immagine che 

                                                             
6 Segnaliamo una possibile analogia tra la vicenda del bibliotecario e quella di 
Borges che, in una conferenza tenuta a Buenos Aires nell’estate del 1977, fa 
riferimento a due notizie ricevute nel 1955, anno in cui seppe che sarebbe 
diventato cieco, poco dopo essere stato nominato Direttore della Biblioteca 
Nacional. Il testo della conferenza è disponibile, in traduzione italiana, nel 
volumetto J.L. Borges, La cecità. L’incubo, trad. it. e cura di T. Menegazzi, Mimesis, 
Milano – Udine 2012. 
7 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 70. 
8 A tal proposito, rimandiamo a un testo che ne ha riassunti alcuni offrendo infine 
una possibile chiave teorico-pratica per rendere la struttura architettonica 
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potesse neutralizzare la difficoltà che si sperimenta allorquando ci si 
accinge a pensare allo spazio della biblioteca così come viene 
descritto da Borges. Tale difficoltà, come si ricordava anche in fase 
introduttiva, emerge in più di un passo del racconto il cui narratore 
esprime, da subito, la possibilità concreta che la biblioteca sia uno 
spazio infinito, introducendo a tal riguardo una sorta di paradosso 
legato alla presenza degli specchi nei corridoi dell’edificio. Se per 
alcuni, infatti, questi oggetti mostrano che «la Biblioteca non è 
infinita (se realmente fosse tale, perché questa duplicazione 
illusoria?)», per lui gli specchi offrono la possibilità di «sognare che 
queste superfici argentate figurino e promettano l’infinito»9, in un 
processo di riflessione che non trova mai il suo arresto. Nella ricerca 
di un’immagine possibile per la Biblioteca gioca, quindi, un ruolo 
cruciale l’equivalenza che pone la Biblioteca e l’universo su uno 
stesso piano di esistenza. 
Il punto, tuttavia, non è cercare di rapportare la struttura della 
Biblioteca a quella dell’universo, bensì riuscire a pensare uno spazio 
che sia, allo stesso tempo: 1) finito per via dell’esatta determinabilità 
delle strutture e sottostrutture che lo formano, e degli oggetti che 
contiene a partire dai libri la cui composizione «è di 
quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; 
ciascuna riga, di quaranta lettere di colore nero»10; 2) non-finito per via 
del continuo movimento dei bibliotecari destinati alla morte, i quali 
sono descritti come viaggiatori che sacrificano la rispettiva vita nella 
credenza che vi sia un libro «compendio perfetto di tutti gli altri»11, 
ovverosia il libro-chiave utile a comprendere il mistero che la 
Biblioteca conserva e trattiene; 3) infinito per via dell’estensione dello 

                                                             
borgesiana, per così dire, abitabile: R. Giovannoli, Come costruire la biblioteca di Babele 
a dispetto degli errori di Borges, prefazione di S. Bartezzaghi, Medusa, Milano 2015. 
9 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 69. 
10 Ivi, p. 70. 
11 Ivi, p. 75. 
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spazio che rende la Biblioteca «interminabile»12 o, secondo le parole 
del bibliotecario, «illimitata e periodica»13. Le tre caratteristiche della 
Biblioteca conducono a un’evidenza incontrovertibile: l’unico luogo 
in cui la Biblioteca è pensabile è la narrazione Borges, la dimensione 
filosofico-letteraria entro cui il racconto stesso si dà. 
Pur non essendo impossibile elaborare, quantomeno parzialmente, il 
sistema di corridoi collegati che ospitano scaffali sui cui ripiani si 
trova un numero di libri identico per ciascun piano, risulta difatti 
impossibile visualizzare questo luogo nella sua complessità, cioè nella 
forma canonica di un edificio che – riprendendo la borgesiana 
«sentenza classica» – dovrebbe corrispondere a «una sfera il cui 
centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è 
inaccessibile»14. Il tentativo di individuare una forma o un’immagine 
per l’edificio di Borges pone, tuttavia, una questione importante, 
cioè: in che modo questo racconto consente di superare il vincolo 
imposto dalle normali categorie che vengono adottate per 
comprendere la realtà di cui, ad esempio, sono testimonianza le 
categorie dello spazio e del tempo? In un saggio dedicato a Borges, 
Maurice Blanchot afferma che lo scrittore argentino ha «trovato 
l’infinito nella letteratura», intendendo così chiarire la natura della 
dimensione in cui l’esperienza della letteratura fonda la sua 
possibilità di esistenza. Nel dettaglio, Blanchot opera un 
parallelismo tra mondo finito e mondo (potenzialmente) infinito, 
specificando che il «mondo in cui viviamo, quale noi lo viviamo, è 
per fortuna limitato», e sono sufficienti  
 

pochi passi per uscire dalla nostra camera, pochi anni, per 
uscire dalla nostra vita. Ma supponiamo che in questo spazio 
angusto, buio d’un tratto, d’un tratto ciechi, noi ci 
smarriamo. Supponiamo che il deserto geografico diventi il 

                                                             
12 Ivi, p. 70. 
13 Ivi, p. 77. 
14 Ivi, p. 70. 
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deserto biblico: non bastano più quattro passi, non undici 
giorni per attraversarlo, ma il tempo di due generazioni, ma 
tutta la storia di tutta l’umanità, e di più, forse. Per l’uomo 
misurato e misuratore, camera, deserto e mondo, sono 
luoghi rigorosamente determinati. Per l’uomo desertico e 
labirintico, votato all’errore di un passo necessariamente un 
poco più lungo della sua vita, il medesimo spazio sarà 
davvero infinito, anche se egli sa che non lo è, tanto più 
anzi15. 

 
Nella percezione di un tempo che ciascun essere umano vivente nel 
mondo può misurare – allo stesso modo e senza variazioni –, la 
letteratura consente di individuare un campo di esperienza 
all’interno del quale il tempo sfiora il valore dell’infinito nel territorio 
non-finito del linguaggio, poiché in questo tempo e in questo territorio 
appare l’esperienza finita del libro, a sua volta legata alle esperienze 
della lettura e della rilettura. È in particolare la riflessione di Borges 
sul tempo e sullo spazio a essere richiamata qui da Blanchot che lo 
definisce un «uomo essenzialmente letterario (cioè sempre pronto a 
capire secondo il modo di comprensione proprio della letteratura)», 
e intento a considerare il mondo come un libro e il libro come un 
mondo16, proprio come fa il bibliotecario di Babele. In questa 
prospettiva, e tornando ancora una volta a Blanchot, la «letteratura 
non è un semplice inganno, è il potere pericoloso di andare, 
attraverso l’infinita molteplicità dell’immaginario, verso ciò che è»17, 
cioè verso un mondo di cui possiamo disporre soltanto quando 
riusciamo a rimetterlo entro i confini di un racconto, vale a dire, 
entro i confini di un libro.  

                                                             
15 M. Blanchot, Il libro a venire, trad. it. di G. Ceronetti e G. Neri, il Saggiatore, 
Milano 2019, p. 113. 
16 Cfr. ivi, pp. 114 e ss. 
17 Ivi, p. 116. 
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Nella sua funzione di archetipo, la Biblioteca di Babele deve 
continuare a resistere all’imposizione di un’immagine che, dall’esterno 
del testo, ne fissi i contorni in una forma univoca. Tale 
considerazione non è, in alcun modo, diretta a una sacralizzazione 
del letterario, né alla preservazione del testo in una forma statuaria 
che precluda percorsi di riflessione ulteriore (e talvolta persino utili 
alla comprensione del testo), bensì al mantenimento della tensione 
tra letteratura e filosofia, ma anche tra linguaggio e scrittura, 
universo e mondo, libro e racconto, così come viene resa manifesta, 
in modo esemplare, dal testo di Borges. In particolare, il 
meccanismo appena individuato – letto nei termini di un transito dal 
finito del testo al non-finito del pensiero – è funzionale alla 
comprensione della letteratura quale occasione per ripensare 
l’esperienza umana nel mondo attraverso un esercizio filosofico del 
pensiero che riguarda, ad esempio, il modo che abbiamo di 
percepirci come corpi determinati entro uno spazio e un tempo 
indeterminabili. Tuttavia, come si vedrà da vicino nel prossimo 
paragrafo, ancora più dirimente sarebbe capire che anche i corpi non 
sono determinabili e che, viceversa, lo spazio e il tempo possono 
assumere forme determinate pur senza essere oggetto di una 
misurazione.  
 

3. Secondo passo: dal non-finito al finito 
 
Sono due gli assiomi principali che giustificano, rispettivamente, la 
costituzione della Biblioteca e la composizione della biblioteca, vale 
a dire: «Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno» e «Secondo: Il numero dei 
simboli ortografici è di venticinque»18. Detto altrimenti: 1) l’atto fondativo 
della Biblioteca si colloca fuori dal tempo; 2) i simboli presenti in 
ciascuno dei libri della biblioteca non supera il numero di 
venticinque unità. Se il primo assioma può essere considerato una 

                                                             
18 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 71. 
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validazione dell’uguaglianza tra universo e Biblioteca, il secondo, 
invece, introduce una questione nuova legata alla strategia 
combinatoria che caratterizza la composizione dei libri contenuti 
nell’edificio. Oltre alla constatazione del fatto che la Biblioteca 
ospita un numero razionalmente irrealizzabile di volumi, per quanto 
potenzialmente individuabile, quest’ultimo aspetto riguarda anche i 
limiti della comprensione umana poiché, tra i prodotti derivanti dalla 
combinazione dei simboli, ve ne saranno certi illeggibili per alcuni e 
comprensibili per altri, e viceversa19. Non è, infatti, la conoscenza e 
il riconoscimento dei simboli a garantire l’attribuzione di un 
significato a quanto si legge, bensì il modo in cui tali simboli sono 
ordinati in parole, enunciati e periodi che, presi nella loro interezza, 
assumono un significato per alcuni, anche se non per tutti20. Per 
chiarire meglio quanto appena detto, vediamo ora i dettagli del 
primo assioma, rimandando la trattazione del secondo assioma al 
paragrafo successivo. 
Presentando il primo assioma, il bibliotecario aggiunge anche un 
corollario che, come si diceva, pone una relazione di uguaglianza tra 
l’esistenza a-temporale della Biblioteca e l’«eternità futura del 
mondo, [di cui] nessuna mente ragionevole può dubitare»21 perché 
l’essere umano – continua il bibliotecario – è «opera del caso o di 
demiurghi malevoli», mentre «l’universo», cioè la Biblioteca che, 
«con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di 
infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario 

                                                             
19 Per una riflessione sul tema dell’illeggibilità come difficoltà di leggere, e altre 
questioni riferibili legate alla pratica del racconto e all’apparizione del libro, cfr. 
G. Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Milano 2014.  
20 Si veda, a tal proposito, l’esempio riportato nel racconto attraverso la 
successione dei caratteri «dhcmrlchtdj» che, riprendendo le parole del 
bibliotecario, è una sequenza sicuramente presente in un testo della Biblioteca il 
cui «terribile significato» è legato a qualcuna delle «lingue segrete» che la Biblioteca 
raccoglie e custodisce (cfr. ivi, p. 76). 
21 Ivi, p. 71. 
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seduto, non può essere che l’opera di un dio»22. Il bibliotecario e la 
Biblioteca costituiscono un sistema binario in cui sono messi a 
confronto l’eterno e il corruttibile, così come l’immoto e il moto, ma 
anche il corpo di ciascuno dei bibliotecari e l’intero corpus dei libri. È 
su questo terzo piano che, come si legge nel racconto, si rende 
evidente «la distanza che c’è tra il divino e l’umano»23, vale a dire tra 
l’istanza divina che è la Biblioteca stessa (o universo) e la presenza 
di corpi imperfetti che si aggirano nel luogo alla ricerca di un libro 
che possa giustificare la presenza di tutti gli altri, e persino dei loro 
stessi corpi. È ancora il bibliotecario – che, come si ricorderà, 
comprende la sua fine imminente quando inizia a non decifrare più 
la sua scrittura – a motivare tale separazione a partire dalla 
constatazione di una incommensurabile distanza che separa i «rozzi, 
tremuli simboli che la mia fallibile mano [sc. del bibliotecario] sgorbia 
sulla copertina d’un libro, con le lettere organiche all’interno: 
puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche»24.  
Il bibliotecario – narratore di una storia che è anche la sua storia – 
non svolge soltanto una funzione di sorveglianza del piano a cui è 
stato assegnato ma, per una ragione che non viene precisata dal 
racconto, è anche chiamato a tracciare dei segni, cioè a scrivere dei 
simboli, sulle copertine dei libri. Tali segni e simboli hanno un 
aspetto differente rispetto alle “lettere organiche” che compongono 
i libri e che si trovano al loro interno, come se esse non provenissero 
da una mano umana bensì divina. La differenza tra le due scritture 
(che può leggersi come eco di una fin troppo chiara allusione alla 
separazione tra la scrittura imperfetta dell’essere umano e la Scrittura 
tramandata da un dio sulla Terra) è stata affrontata da Michel 
Foucault, nel 1966, in un saggio intitolato “Il linguaggio all’infinito” 
in cui, attraverso puntuali riferimenti a Borges (ma anche a Blanchot 

                                                             
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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e Sade), affronta la questione della letteratura alla luce dei temi della 
morte, dell’infinito e del doppio (o raddoppiamento).  
Parlando della Biblioteca di Babele, Foucault individua, al di sopra 
delle parole pronunciate dal bibliotecario e di quelle da lui tracciate 
sulle copertine dei libri, la presenza di un linguaggio «rigoroso, 
sovrano, che le ricopre, che le racconta e in verità le fa nascere»25. E, 
poco più avanti, tornando sulla natura di questo linguaggio 
superiore, differente, incorruttibile e, giustappunto, “organico”, 
chiarisce che si tratta di un  
 

linguaggio che è destinato a essere infinito perché non può 
più appoggiarsi sulla parola dell’infinito. Ma che trova in sé 
la possibilità di sdoppiarsi, di ripetersi, di far nascere il 
sistema verticale degli specchi, delle immagini di se stesso e 
delle analogie. Un linguaggio che non ripete alcuna parola, 
alcuna Promessa, ma che fa indietreggiare indefinitamente la 
morte aprendo continuamente uno spazio nel quale esso si 
pone sempre come l’analogon di se stesso26. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
In altri termini, è il linguaggio della letteratura, un linguaggio 
sdoppiato e raddoppiato, legato alla morte e alla ripetizione della 
parola secondo un meccanismo che vede in quest’ultima «una 
parentela essenziale tra la morte, l’inseguimento-ricerca all’infinito e 
la rappresentazione del linguaggio da parte di se stesso»27. Nella 

                                                             
25 M. Foucault, Scritti letterari, trad. it. di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 
83-84. 
26 Ivi, p. 84. 
27 Ivi, p. 73. Foucault elabora un’articolata e complessa riflessione attorno a questi 
temi in molti dei contributi ora raccolti nel primo tomo dei suoi scritti (cfr. M. 
Foucault, Dits et écrits. 1954-1975, vol. I, a cura di D. Defert e F. Ewald, con la 
collaborazione di J. Lagrange, Gallimard, Paris 2001) e, in modo circostanziale, 
nel volume dedicato all’opera di Raymond Roussel (Id., Raymond Roussel, trad. it. 
di M. Guareschi, ombre corte, Verona 2001), per una ricognizione del quale ci 
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relazione binaria che colloca la parola al centro dell’insieme infinito 
del linguaggio e del sistema di rappresentazione fornito dalla 
scrittura, la morte è il momento necessario a far sì che il movimento 
dal linguaggio alla scrittura non si arresti, anzi – prosegue Foucault 
– esso è «forse il più essenziale degli accidenti del linguaggio (il suo 
limite e il suo centro)»28. E non potrebbe essere altrimenti poiché, se 
venisse meno la cesura che annienta il linguaggio nella scrittura 
letteraria e rende la scrittura letteraria inutile di fronte al linguaggio, 
l’esistenza dell’opera stessa (vale a dire, del libro) non sarebbe più 
possibile. La riflessione foucaultiana sul linguaggio, la scrittura 
letteraria e la morte, in certo senso, mette a tema quanto Borges 
realizza ne La Biblioteca di Babele, intrecciando la questione del 
linguaggio al problema della scrittura a partire dall’espediente 
narrativo della morte che il bibliotecario attende.  
Morire nella biblioteca, per il bibliotecario, non significa 
semplicemente cessare di vivere. Morire nella biblioteca significa 
continuare la ricerca del libro e dell’opera in altra forma, significa 
accettare di essere gettato nello spazio vuoto dell’esagono nella 
consapevolezza che la spinta infinita di precipitazione non 
comporterà mai una completa dissoluzione del suo corpo. Ma 
questo movimento – senza spazio e senza tempo – è esso stesso una 
forma di morte in cui si realizza, scrive ancora Foucault, «il limite 
della morte [che] apre davanti al linguaggio, o piuttosto in esso, uno 
spazio infinito» perché il «linguaggio, sulla linea della morte, riflette 
se stesso: incontra qualcosa come uno specchio; e per fermare 
questa morte che lo fermerà, dispone di un solo potere: quello di far 
nascere in sé la propria immagine in un gioco di specchi il quale, a 
sua volta, non ha limiti»29.  
Nell’ottica di tale dinamica, la morte del bibliotecario diventa un 

                                                             
permettiamo di rimandare al nostro C. Scarlato, Michel Foucault e “Raymond Roussel”, 
in Rivista di estetica, LXIII, 2023, pp. 121-137. 
28 M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 83-84. 
29 Ivi, p. 74. 
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evento necessario affinché la scrittura contenuta nei libri – il 
discorso della letteratura – possa mostrarsi nella sua quadruplice 
natura di: 1) immagine capace di testimoniare lo sdoppiamento del 
linguaggio; 2) forma rimessa al significato della parola; 3) apparenza 
o fenomeno dell’universo nello spazio non-finito della Biblioteca; 4) 
simbolo di un racconto che rimanda sempre al suo fuori30. Di questa 
morte, Borges – che nella conferenza a Buenos Aires del 1977 dice 
di aver «sempre immaginato il Paradiso sotto forma di una 
biblioteca»31 – continuerà a parlare in una poesia pubblicata nella 
raccolta Elogio dell’ombra (1969)32. Al centro di questa poesia è Il 
guardiano dei libri, un uomo che risponde al nome di “Hsiang”, 
ideogramma cinese il cui significato è, tra gli altri, immagine, forma, 
apparenza, simbolo33.  
Il guardiano afferma di essere custode di un insieme di libri che il 
padre di suo padre nell’«alba dubitosa»34 salvò e ripose nella torre 
dove lui ora giace, e questi libri – che «ricordano i giorni stati d’altri, 
gli stranieri, gli antichi»35 – tengono testimonianza di un mondo che 
assomiglia all’universo contenuto nella Biblioteca36. In linea con 

                                                             
30 Sul tema della letteratura quale linguaggio del “fuori” o del “di fuori”, si veda il 
saggio che Foucault, dedica a Blanchot (M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Id., 
Scritti letterari, cit., pp. 111-134).  
31 J.L. Borges, La cecità. L’incubo, cit., p. 19. 
32 J.L. Borges, Elogio dell’ombra, seguito da Abbozzo di autobiografia, trad. it. di F. 
Tenori Montalto e F. Bossi, a cura di N.T. Di Giovanni e G. Felici, Einaudi, 
Torino 1998. 
33 Ricordiamo che Foucault riconosce una differenza fondamentale tra la scrittura 
alfabetica che è «già in se stessa una forma di duplicazione poiché rappresenta non 
il significato, ma gli elementi fonetici che lo significano» e l’ideogramma che, 
invece, «rappresenta direttamente il significato, indipendentemente dal sistema 
fonetico che è un modo diverso di rappresentazione» (M. Foucault, Scritti letterari, 
cit., p. 75). 
34 J.L. Borges, Elogio dell’ombra, cit., p. 65. 
35 Ivi, p. 67. 
36 La prima strofa recita: « Là sono i giardini, i templi e la giustificazione dei templi, 
/ la retta musica e le rette parole, / i sessantaquattro esagrammi, / i riti che son 
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quanto detto e riprendendo la quadripartizione richiamata sopra, 
potremmo pensare a Hsiang come figura archetipica identica a 
quella del bibliotecario di Babele, a partire dal suo nome che è 
rimando a: 1) immagine riflessa in uno specchio (che è anche 
possibile allusione allo specchio della Biblioteca in cui si riflettono i 
libri su ciascun piano); 2) forma determinata in un corpo umano 
(che è anche possibile allusione al corpo del bibliotecario, destinato 
alla caduta della morte); 3) apparenza o fenomeno di un modo di 
percepire il mondo (di cui la Biblioteca è modello); 4) simbolo di una 
scrittura che è la sua distruzione, ma anche la sua unica possibilità di 
sopravvivere oltre e dentro il linguaggio. Ecco che, nella figura di 
Hsiang riluce il corpo del bibliotecario. Un corpo in cui riverbera il 
corpo sacrificale della scrittura quale ulteriore testimonianza di un 
movimento che, fuori dal tempo e dallo spazio non-finito della 
Biblioteca, consente l’accesso allo spazio infinito del linguaggio per 
potersi, infine e di nuovo, raccogliere nello spazio finito del racconto 
e del libro. 
 

4. Terzo passo: dal finito all’infinito 
 
Il secondo assioma chiarisce che ciascun libro della Biblioteca è 
composto da un numero finito di caratteri, vale a dire venticinque 
simboli naturali: «lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere 
dell’alfabeto»37. Riprendendo le parole del bibliotecario, la 
“constatazione” sulla composizione dei volumi si è rivelata 
fondamentale poiché ha permesso, «or sono tre secoli, di formulare 

                                                             
l’unica sapienza / che agli uomini concede il Firmamento, / la dignità di 
quell’imperatore / la cui serenità venne riflessa dal mondo, specchio suo, / così 
che i campi davano i loro frutti / e i torrenti rispettavano le sponde, / l’unicorno 
ferito che ritorna per indicare la fine, / le segrete leggi eterne, / il concerto 
dell’orbe; / tali cose o la loro memoria sono nei libri / che custodisco nella torre» 
(ivi, p. 65). 
37 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 73. 
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una teoria generale della Biblioteca e di risolvere 
soddisfacentemente il problema che nessuna congettura aveva 
permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i 
libri»38. L’identificazione del numero limitato dei caratteri dei libri è 
accompagnata da una seconda scoperta riguardante il fatto che, nella 
Biblioteca, non si trovano due libri che siano identici tra di loro. Da 
queste due premesse deriva che 
 

la Biblioteca è totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le 
possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici 
(numero, anche se vastissimo, non infinito), cioè tutto ciò 
ch’è dato di esprimere,  in tutte le lingue. Tutto: la storia 
minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il 
catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di 
cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità del catalogo 
fedele, l’evangelo gnostico di Basilide, il commento di questo 
evangelo, il commento del commento di questo evangelo, il 
resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro 
in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri39. 

 
La metodica combinatoria che sottende la composizione di ciascun 
volume rende la Biblioteca il luogo in cui è raccolto tutto quanto vi 
è di esprimibile nel mondo (incluse le relative traduzioni), ma pone 
di fronte a un problema di carattere gnoseologico: esiste un criterio 
che permette di stabilire qual è il significato di ciascun singolo libro, 
tenendo presente che l’unione dei simboli – messi in serie – non ne 
produce sempre e necessariamente uno? Il bibliotecario parla, a tal 
proposito, di libri che sono meri labirinti di lettere in cui «per una 
riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe insensate di 
cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze»40. Dunque, la 

                                                             
38 Ivi, p. 71. 
39 Ivi, p. 73. 
40 Ivi, p. 71. 
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Biblioteca rappresenta anche il luogo in cui si destituisce qualsiasi 
pretesa di verità in favore dell’affermazione di un disordine in cui «gli 
stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, 
sarebbe un ordine: l’Ordine)»41. Nel passaggio dal disordine 
all’ordine fino all’Ordine, si ritrova il movimento che dal finito del 
libro arriva al non-finito degli esagoni per sciogliersi nell’infinito 
della Biblioteca.  
E, poiché secondo il bibliotecario la «Biblioteca è illimitata e periodica»42, 
l’elenco di quanto è contenuto nella Biblioteca non è paradossale, 
né contraddittorio: i testi menzionati possono coesistere sullo stesso 
piano poiché, a venire meno, sono alcune delle categorie 
fondamentali attraverso cui comprendiamo la realtà, cioè le 
categorie dello spazio, del tempo, della verità. Per meglio dire, esse 
non vengono meno ma sono da riposizionare entro un orizzonte di 
comprensione che è estremamente più complesso da determinare 
perché «la Biblioteca è così enorme che ogni riduzione di origine 
umana risulta infinitesima»43. Da questo punto di vista, la 
tassonomia qui richiamata, in certo senso, si completa con quella 
contenuta nel racconto Il linguaggio analitico di John Wilkins44 che 
Foucault riprenderà ne Le parole e le cose (1966). Nella prefazione del 
volume, Foucault afferma che è stato proprio il testo di Borges ad 
aver innescato il processo produttivo del saggio il cui obiettivo 
principale è tematizzare un problema che riguarda il “nostro” modo 
di comprendere il mondo. In senso analogo alla tassonomia dei libri 
della Biblioteca, la tassonomia presente nell’enciclopedia cinese – 
citata da Borges e ripresa da Foucault – presenta una tipizzazione di 
animali che include quelli  

                                                             
41 Ivi, pp. 77-78. 
42 Ivi, p. 77. 
43 Ivi, p. 75. 
44 Il racconto è apparso per la prima volta nel 1942 su La Nacìon e poi raccolto, 
nel 1952, all’interno del volume Altre inquisizioni (a cura di F. Rodríguez Amaya, 
trad. it. di F. Tentori Montalto, Adelphi, Milano 2000). 
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a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) 
addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani 
in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si 
agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un 
pennello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che 
fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche45. 

 
Sono in particolare gli attributi individuati dalle lettere “j” e “l” a 
porre un problema poiché definiscono un fattore di 
indeterminabilità totale che buca l’insieme entro il quale gli animali 
descritti dovrebbero essere compresi e raccolti, lasciandolo aperto. 
Come Foucault chiarisce, il motivo alla base della difficoltà di 
considerare valido l’insieme degli animali è che questa lista mette in 
evidenza «il limite del nostro [pensiero], l’impossibilità pura e 
semplice di pensare tutto questo»46. E tutto questo continua a rimanere 
estraneo al pensiero se non si compie un passaggio ulteriore che 
dall’infinito del linguaggio – dall’infinito spazio non-finito della 
Biblioteca – riporta al finito della letteratura – del libro, dell’opera, 
del racconto. Pur non avendo alcuna specificità propria, il linguaggio 
letterario produce un’esperienza di disordine nell’ordine delle parole 
che è, insieme, negazione di un Ordine di verità dal quale la 
letteratura è, di fatto, esente. In altri termini, per esaminare il modo 
in cui il letterario agisce, non è necessario valutare la corrispondenza 
totale tra letteratura e realtà, piuttosto considerare la letteratura quale 
strumento di osservazione della realtà, fermo restando che la 
possibilità della letteratura si realizza attraverso una sorta di 
sospensione della realtà data. Per comprendere il modo in cui tale 
sospensione agisce facciamo riferimento a un saggio di Pierre 
Macherey intitolato Borges e il racconto finzionale in cui, prendendo 

                                                             
45 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio 
critico di G. Canguilhem, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967, p. 5. 
46 Ibid. 
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spunto dal testo di Borges, viene affrontato il rapporto tra letteratura 
e realtà da un punto di vista critico-teorico.  
Nel dettaglio, operando un confronto tra la struttura-forma del 
racconto e la struttura-forma di ciascuno dei libri presenti nella 
Biblioteca di Babele, Macherey afferma che il libro (allo stesso modo 
di un racconto) esiste come elemento di un insieme, pur 
rappresentando esso stesso un insieme che lo pone, 
contemporaneamente e senza alcun paradosso, al centro sia di una 
dimensione esterna in cui esso è un libro/racconto tra gli altri, sia di 
una dimensione interna in cui esso costituisce un sistema 
autoriferito e autosufficiente per se stesso. Macherey motiva tale 
duplice natura riferendosi al fatto che il racconto o «libro possiede 
una propria consistenza nella misura in cui è identico a se stesso; 
ma, l’identità non è che una forma limite della variazione»47, come 
del resto mostra anche la contingenza che riguarda la Biblioteca di 
Borges in cui «ogni esemplare è unico, insostituibile»48. Dunque, se 
da un lato si riconosce che il libro/racconto, riprendendo 
un’espressione che Michel Foucault utilizza nell’Archeologia del sapere 
(1969), è «il nodo di un reticolo»49, dall’altro si osserva che il 
libro/racconto, nel piano di realtà, è un oggetto che contiene un 
racconto il cui inizio e la cui fine sono facilmente determinabili, 
quantomeno dal punto di vista formale. Il libro/racconto si presenta 
come un’interruzione nel continuum della letteratura, formulando un 
suo proprio discorso nella letteratura.  

                                                             
47 Il saggio è raccolto nella terza sezione di P. Macherey, Pour une théorie de la 
production littéraire, ENS Éditions, Lyon 2014, p. 233 (trad. nostra). Segnaliamo che 
il volume, a eccezione dell’ultima parte, è integralmente tradotto in italiano ed è 
stato recentemente ripubblicato (cfr. P. Macherey, Per una teoria della produzione 
letteraria, introduzione di E. Garroni, con un saggio di G. Clemente e C. Scarlato, 
trad. it. di P. Musarra e L.M. Cesaretti, Pgreco, Milano 2024).  
48 J.L. Borges, Finzioni, cit., p. 75. 
49 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, trad. 
it. di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, p. 32. 
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Questo accade perché, come afferma Foucault in una conferenza 
tenuta presso l’Università Saint-Louis di Bruxelles nel 1964, «l’opera 
letteraria non proviene da una sorta di biancore che precede il 
linguaggio, ma dal recupero della biblioteca e dall’impurità già 
omicida della parola. È infatti a partire da quel momento che il 
linguaggio realmente rinvia a noi e, allo stesso tempo, alla 
letteratura»50. La posta in gioco della letteratura, allora, sta tutta in 
questo gesto interpretativo – in questo esercizio del pensiero – che 
ci mette di fronte al testo letterario, nel tentativo di leggere e rileggere la 
realtà, dopo averla messa a confronto con un racconto che non è già 
dichiarazione esplicita di un modo di stare al mondo, bensì una 
pratica di cui fare esperienza restando in bilico sulla soglia che rende 
invisibile la linea di separazione tra filosofia e letteratura. Come fa 
Hsiang, il guardiano dei libri che si congeda con una confessione in 
cui dice: 
 

La verità è che non seppi mai leggere, 
ma mi consolo pensando 

che immaginato e passato sono tutt’uno 
per un uomo che è stato 

e contempla quel che fu la città 
e ora torna ad essere deserto51. 

 
Il non saper leggere qui non significa non saper decifrare le lettere 
tracciate sulla pagina di un libro, ma sta, piuttosto, a indicare le 
necessità di rileggere costantemente e, rileggendo, di comprendere 
sempre in modo diverso il mondo in cui l’intreccio tra 
immaginazione e passato è garanzia di una storia nuova da 
raccogliere e rimettere in circolo in quel movimento consolatorio – 

                                                             
50 M. Foucault, La grande straniera. A proposito di letteratura, trad. it. di L. Cremonesi, 
M. Iacomini, O. Irrera, D. Lorenzini, M. Tazzioli, Cronopio, Napoli 2015, p. 66. 
51 J.L. Borges, Elogio dell’ombra, cit., p. 67. 
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finito, non-finito, infinito – capace di rendere il corpo una città da 
abitare, e non più soltanto un deserto. 
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Il dialogo platonico tra filosofia e letteratura 
 

Massimo Giuseppetti(*) 

 

 

Abstract 

Elaborando una proposta di M. Piazza il contributo intende 

riflettere su letteratura e filosofia come pratiche culturali impegnate 

in un costante processo di definizione l’una in rapporto all’altra. Il 

caso di studio sul quale l’articolo si concentra è quello della scrittura 

di Platone, che nell’antichità ha rappresentato anche un modello 

letterario molto autorevole. Dopo aver inquadrato che cosa si 

intende per filosofia e letteratura nell’età di Platone viene discusso 

l’atteggiamento spesso critico nei confronti della letteratura e 

soprattutto della mimesi letteraria che emerge nelle opere del 

filosofo. Al di là delle posizioni critiche a cui la sua opera dà voce, è 

chiaro che la forma preferita da Platone, il dialogo, rappresenta 

anche una precisa scelta di voler rimanere all’interno delle logiche 

letterarie in tutta la loro complessità. Ciò rappresenta una sfida 

intellettuale sia per la letteratura sia per la filosofia e oggi abbiamo 

più strumenti per comprenderla anche grazie a importanti 

esperienze filosofiche dell’età contemporanea. 

  

Parole chiave: dialogo, scrittura filosofica, genere letterario, Platone, 

Aristotele 
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1. Filosofia e letteratura come pratiche culturali 

 

Tra i diversi contributi che negli ultimi anni hanno esplorato su 

nuove basi teoriche il problema del rapporto tra filosofia e 

letteratura si segnala in particolare la proposta, avanzata da M. 

Piazza, di considerare filosofia e letteratura come due “oggetti 

culturali”, ovvero come due «prodotti culturali che hanno alle spalle 

una complessa storia di relazioni e implicazioni che può essere intesa 

come una storia di rapporti di mutua delimitazione»1. Si tratta di una 

suggestione che vale la pena riprendere oggi per più di un motivo.  

In primo luogo, l’adozione di una categoria come quella di “oggetto 

culturale” è molto opportuna ma, nello stesso tempo, merita forse 

di essere ulteriormente ampliata. Può essere infatti utile considerare 

filosofia e letteratura come “pratiche culturali”. Come tali, a ciascuna 

di esse possiamo ricondurre un oggetto per eccellenza, ovvero il 

testo filosofico e il testo letterario. Questi oggetti, tuttavia, non 

esauriscono il potenziale culturale di questi due ambiti di 

elaborazione intellettuale. Se all’oggetto affianchiamo coloro che 

agiscono su di esso e il modo in cui tale azione si esercita emerge un 

quadro di attività e di operatori intellettuali certamente eterogeneo 

ma in ogni caso decisivo perché la filosofia e la letteratura possano 

esistere a tutti gli effetti.  

Il secondo motivo per il quale la proposta di M. Piazza merita di 

essere ripresa sono le conseguenze che egli trae dalla prospettiva 

culturale di cui si fa promotore. Parlare di filosofia e di letteratura in 

termini di oggetti e di pratiche culturali, infatti, permette di superare 

l’idea che ciascuna di esse vada definita in termini formalistici per 

valutare con maggiore attenzione le «oscillazioni storiche» e i 

                                                             
1 M. Piazza, La scrittura dei filosofi e la filosofia degli scrittori, in Bollettino della Società 
Filosofica Italiana, 210, 2013, pp. 35-49 (p. 39, in corsivo nell’originale). 
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«complessi processi di reciproca definizione» che esse hanno subito 

nel corso del tempo. In questo senso, la dimensione culturale 

riguarda tanto il livello sincronico quanto quello diacronico: lungi 

dalla poter essere definite in astratto e fuori dalla storia, letteratura e 

filosofia sono due ambiti intellettuali che si ridefiniscono 

continuamente nel tempo. Solo una prospettiva granulare, quindi, 

può consentire un valido approccio teoretico, sia nella loro 

individualità sia nell’interazione dinamica dell’una con l’altra. Tutto 

questo comporta indagini che in gran parte restano ancora da fare, 

come riconosce lo stesso Piazza2. In questa sede vorrei raccogliere 

la proposta “culturale” di Piazza concentrando la mia attenzione su 

una figura centrale nell’affermazione del discorso filosofico 

all’interno della tradizione occidentale quale senza dubbio è 

Platone3. 

 

 

2. “Platone sublime”: un modello da emulare 

 

                                                             
2 «una riflessione sulla stessa nascita dei due oggetti – filosofia e letteratura – e sul 
loro reciproco delimitarsi non può prescindere da una disamina approfondita di 
tutti quei testi che testimoniano le tappe di tale processo […] Un lavoro, questo, 
che ci pare ancora in gran parte da fare» (M. Piazza, La scrittura dei filosofi, cit., p. 
40). Vd. anche M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de 
Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e Associati, Milano 2003, in 
particolare pp. 21-52; C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013; G. 
Baggio, Filosofia e patologia in D.F. Wallace. Solipsismo, noia, alienazione… e altre cose 
(poco) divertenti, Rosenberg & Sellier, Torino 2022. 
3 In questa sede posso rendere conto in modo molto limitato della vasta 
bibliografia esistente sui temi di cui mi occuperò. Ho cercato il più possibile, in 
ogni caso, di evitare eccessive idiosincrasie e di citare gli studi che, a mio giudizio, 
offrono un buon punto di partenza perché anche il lettore possa farsi la propria 
idea sulle questioni discusse. 
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Chiunque si avvicini a Platone impara molto presto quanto sia facile 

cedere all’impulso della retorica. In molti hanno visto in lui non solo 

il fondatore della filosofia ma, molto spesso, un’autorità che 

continua a far avvertire la sua presenza a distanza di molti secoli. Si 

tratta di una valutazione che compare già nell’antichità. Il trattato 

Sul sublime, che viene convenzionalmente attribuito allo pseudo-

Longino e che la critica tende a datare tra il I e il II secolo a.C., 

ricorre alla metafora dello stile come flusso d’acqua per connotare 

la scrittura filosofica di Platone4. Questi riesce a essere sublime 

«scorrendo senza rumore» (13.1)5 e, in questo modo, ha lasciato a 

chi è venuto dopo di lui una via fondamentale per giungere al 

sublime: l’imitazione dei grandi6. Secondo lo pseudo-Longino 

Platone è infatti prima di qualsiasi altra cosa un grande imitatore di 

Omero che ha saputo far sgorgare in sé infiniti ruscelli dal torrente 

(o dalla fonte) del poeta (13.2). In altri termini, lo pseudo-Longino 

riconosce in Platone un modello da imitare proprio per il 

virtuosismo con cui il filosofo imita ed emula Omero. Non è difficile 

cogliere la paradossalità di questa caratterizzazione se si considera 

quanto siano proprio alcuni dialoghi platonici a mettere in dubbio 

lo statuto epistemologico dell’arte poetica in quanto technē imitativa. 

Per il trattato Sul sublime Platone è quindi soprattutto uno degli 

                                                             
4 Tutti gli aspetti che riguardano la cronologia e l’autore del trattato Sul sublime 
sono ora affrontati in dettaglio da S. Halliwell in due volumi molto recenti e 
apparsi quasi in contemporanea in Italia e nel mondo anglofono: Sul sublime, a c. 
di S. Halliwell (traduzione di L. Lulli), Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 
Milano 2021; Pseudo-Longinus: On the Sublime, ed. by S. Halliwell, Oxford University 
Press, Oxford 2022. 
5 L’immagine qui impiegata dallo pseudo-Longino fa da sottotitolo a R. Hunter, 
Plato and the Traditions of Ancient Literature: The Silent Stream, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, un eccellente studio dei momenti salienti della ricezione 
di Platone nella cultura letteraria della Grecia antica. 
6 Più precisamente i due vocaboli impiegati sono mimēsis e zēlōsis. 
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scrittori più riusciti della tradizione letteraria greca, e il fatto che egli 

sia stato anche un grande filosofo resta in qualche misura in secondo 

piano. Tuttavia sul rapporto fra questi due aspetti di Platone lo 

pseudo-Longino ha parole che meritano attenzione:  

 
E nemmeno mi sembra che Platone avrebbe fatto fiorire 

aspetti di tale importanza sulle dottrine filosofiche e si 

sarebbe imbarcato così spesso in argomenti e stili poetici se, 

per Zeus, come un giovane avversario dinanzi a un rivale già 

al culmine della fama, che forse provoca troppo con la lancia 

quasi in un eccesso di competizione, non avesse conteso a 

Omero il primo posto con tutto l’animo e, nondimeno, non 

vanamente: «buona», secondo il detto di Esiodo, «si rivela 

questa contesa per i mortali».7 

 

In questo passo lo pseudo-Longino intende sostenere che la 

“letterarietà” della scrittura platonica è il frutto consapevole di una 

competizione con Omero. Questa competizione si concretizza in 

particolarità espressive che raggiungono il loro culmine tra le 

dottrine filosofiche.8 Il modo in cui l’autore formula questa 

immagine sembra dipendere, almeno in un primo momento, 

dall’idea che letterarietà e dottrine filosofiche possano essere 

distinte. Egli aggiunge però che Platone si è dedicato spesso ad 

«argomenti e stili poetici»9: in altri termini, la competizione con 

Omero non riguarda soltanto il campo dell’espressione, qui indicato 

con il sostantivo phrasis, ma si estende anche al contenuto e alla 

                                                             
7 Ps.-Longino, Sul sublime 13.3 (trad. di L. Lulli). 
8 Nel testo greco «gli insegnamenti della filosofia» sono in dativo, in tutta 
probabilità in dipendenza dal verbo composto epakmazō («raggiungere l’apice», 
«eccellere»), e rappresentano quindi l’ambito nel quale (in senso quasi spaziale) 
viene raggiunta l’eccellenza. 
9 Cf. anche il giudizio di Aristotele (fr. 862 Gigon = 73 Rose) discusso più avanti.  
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«materia» stessa della poesia, come è evidente nell’impiego del 

sostantivo hylē («materia», «sostanza»). Lo pseudo-Longino sembra 

suggerire piuttosto nettamente che la “letterarietà” della scrittura 

platonica non possa essere concettualizzata in uno schema dualistico 

che opponga forma (poetica) e contenuto (filosofico) dal momento 

che la poesia viene spesso a incarnare la sostanza stessa del suo 

discorso. Si tratta di un’implicazione tanto più rilevante se si tiene 

conto del fatto che il contesto è quella di un’esaltazione della 

sobrietà e della discrezione di Platone. In questo senso la pagina del 

Sublime non si limita a registrare l’alto livello di elaborazione formale 

raggiunto nei dialoghi o l’influsso che questi hanno esercitato nella 

cultura letteraria successiva ma tocca un aspetto centrale della nostra 

indagine: la profonda interdipendenza tra discorso filosofico e 

discorso letterario nella produzione platonica.   

 

 

3. Filosofia e letteratura, ovvero i nomi e le cose 

 

Fino a questo momento abbiamo parlato di filosofia e di letteratura 

in modo piuttosto generico. Chi si propone di riflettere sull’intreccio 

e sul costante processo di demarcazione che queste due pratiche 

culturali (come le definivamo poco fa) esercitano l’una nei confronti 

dell’altra, tuttavia, si espone facilmente al rischio di considerare 

come definitivamente acquisita la natura di entrambe. È quindi 

opportuno ora fornire qualche elemento contestuale per mettere 

meglio a fuoco l’orizzonte culturale nel quale si colloca la figura di 

Platone. Quest’ultimo elabora il suo progetto intellettuale per una 

parte significativa del IV secolo a.C. Si tratta di un’epoca nella quale, 

anche per effetto del magistero platonico, si delineano diverse 

tensioni nell’area di maggior interesse per i nostri obiettivi, che 
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riguarda essenzialmente la paideia, ovvero la formazione complessiva 

dell’uomo.  

Per molti aspetti Platone può essere considerato il fondatore del 

discorso filosofico inteso come un sistema di pensiero ben definito 

nell’ampiezza dei suoi obiettivi (in termini etici, politici, 

epistemologici e metafisici) e nel rigore dei suoi metodi. Tuttavia è 

evidente che la stessa idea di “fondazione” vada intesa in termini 

piuttosto ampi. Va riconosciuto, infatti, che il momento 

autenticamente sistematico emerge con nettezza solo nella seconda 

metà del secolo con Aristotele. In questo senso la “nascita” della 

filosofia è un processo dai contorni piuttosto frastagliati e destinato 

a rimanere a lungo marcato da forti contestazioni. La figura più 

emblematica al riguardo è senza dubbio quella di Isocrate, che pure 

rivendica per sé il titolo di filosofo in quanto uomo di alta cultura, 

nello stesso tempo oratore prolifico e formatore di largo successo10. 

Nell’epoca di Platone, quindi, philosophia è un vocabolo che riveste 

significati assai differenti e che viene utilizzato come tessera 

identificativa di progetti culturali che solo in parte, dal nostro punto 

di vista, potrebbero coincidere con progetti filosofici11. 

Se tra la nostra filosofia e la philosophia del tempo di Platone si può 

determinare uno scarto semantico nonostante l’apparente continuità 

lessicale, per quanto riguarda la letteratura il problema è reso ancora 

più complesso dalla mancanza di un diretto equivalente per il 

termine moderno che, in forme poco differenti, è in uso nella 

maggior parte delle lingue europee moderne. Oltre alla generale 

paideia vi sono almeno due vocaboli che possono avere il significato 

                                                             
10 Sulla philosophia di Isocrate vd. N. Livingstone, Writing Politics: Isocrates’ 
Rhetoric of Philosophy, in Rhetorica, XXV, 2007, pp. 15-34. 
11 Vd. A. W. Nightingale, Genres in Dialogue: Plato and the Construct of Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995, in particolare pp. 13-59. 
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che ci interessa in questa sede. Il primo è grammata, «lettere», che 

resta comunque di pertinenza ben più ampia di quello che possa 

essere la nostra letteratura anche per il semplice fatto che i grammata 

possono denotare, oltre alle lettere in senso stretto, anche i numeri 

e le immagini. Il secondo termine è logoi, «discorsi», che può sì 

indicare una produzione scritta più o meno organica ma resta 

comunque un vocabolo dalla semantica eccezionalmente vasta. Si 

può infatti parlare di logos in rapporto a testi poetici e testi in prosa 

e, al di là della “forma”, questo vocabolo può fare riferimento sia a 

espressioni orali sia a redazioni scritte. Vale la pena osservare che 

Aristotele parla dei logoi socratici come una produzione ben 

determinata12, che si presenta quindi come una forma di 

“letteratura” incentrata sulla figura di Socrate. Questi, com’è noto, 

pur avendo fatto della conversazione esigente e rigorosa il tratto 

distintivo del suo stile filosofico ha sempre evitato di affidare il suo 

pensiero alla scrittura. Nonostante ciò, Socrate finisce per dare 

impulso a una “letteratura” assai varia, accomunata dall’ambizione 

di preservare nel tempo l’estemporaneità delle conversazioni 

socratiche13. Questo ci pone di fronte al paradosso fondamentale di 

questa produzione, che ricorre alla scrittura e spesso alla forma del 

dialogo mimetico per restare solidamente ancorata alla concretezza 

del particolarissimo modo che aveva Socrate di entrare in dialogo 

con i suoi interlocutori14.  

                                                             
12 Il primo a parlare dei logoi socratici è Aristotele nella Poetica (1447b).  
13 Da qui deriva il problema della ricostruzione storica della figura di Socrate, che 
risulta da subito rifratta da punti di vista molto differenti. Per un’introduzione alla 
prima ricezione di Socrate si può fare riferimento ai contributi raccolti in Brill’s 
Companion to the Reception of Socrates, ed. by C. Moore, Brill, Leiden-Boston 2019.   
14 Da questo punto di vista la “letteratura” socratica di cui parliamo preserva 
l’impronta di quello che H. Beck definirebbe «local discourse environment» (H. 
Beck, Localism and the Ancient Greek City-State, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 2020, p. 34) senza tuttavia esserne totalmente condizionata.  
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Parlare di grammata e di logoi, di «lettere» o di «discorsi» offre 

evidentemente solo una prima, parziale risposta al problema di 

individuare i contorni di ciò che possa essere la “letteratura” nell’età 

di Platone. In realtà, è proprio l’opera di quest’ultimo a tratteggiare 

una sorta di inventario di forme autorevoli di discorso del passato e 

del presente. Per i protagonisti dei suoi dialoghi gli scrittori sono 

spesso interlocutori importanti anche se non possono veramente 

contribuire alla loro conversazione, quanto meno nei termini 

rigorosi che Socrate le impone15. Platone presenta continuamente 

citazioni di testi poetici che coprono l’intero spettro della tradizione 

da Omero al teatro ateniese contemporaneo a Socrate16. Accanto 

alla poesia vi è però anche spazio per la produzione testuale in prosa. 

In questo ambito è riservato uno spazio significativo alla retorica 

anche se, a ben vedere, essa appare nella maggior parte dei casi come 

un bersaglio polemico. L’opera in cui questo tema emerge con una 

pregnanza tutta particolare è senza dubbio il Fedro, che inizia con 

l’omonimo personaggio che riferisce un discorso di Lisia sull’amore 

e si conclude con un celebre attacco di Socrate contro la scrittura e, 

più di tutto, contro l’uso che ne fa una certa pratica retorica17. È 

                                                             
15 È questo un aspetto che emerge in modo molto netto nel Protagora (347a-348c) 
al termine di una lunga discussione incentrata su un canto di Simonide (338e-347a; 
Simonide, fr. 542 Page = 260 Poltera); vd. R. Hunter, “Clever about Verses”? Plato 
and the ‘Scopas-ode’ (542 PMG =260 Poltera), in Simonides Lyricus: Essays on the ‘Other’ 
Classical Choral Lyric Poet, ed. by P. Agócs and L. Prauscello, Cambridge University 
Press, Cambridge 2020, pp. 197-216. 
16 Per una raccolta di studi incentrati sulle citazioni poetiche in Platone vd. Platon 
citateur. La réappropriation des savoirs antérieurs, sous la direction de M.-L. Desclos, 
Classiques Garnier, Paris 2021. 
17 Più in generale sull’affermazione dello «specifico letterario» in Grecia tra V e IV 
sec. a.C., soprattutto in rapporto alla teoria e alla pratica dell’educazione, vd. in 
particolare R. Nicolai, Gorgia e Isocrate: i poteri della parola e la scoperta della letteratura, 
in Φιλία. Dieci contributi per Gabriele Burzacchini, a c. di M. Tulli, con la 
collaborazione di M. Magnani e A. Nicolosi, Pàtron, Bologna 2014, pp. 11-32.  
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importante non perdere di vista una dimensione fondamentale dei 

vari modi in cui i personaggi di Platone descrivono o fanno 

riferimento alle diverse forme di quella che per noi — e già per molti 

suoi lettori antichi — è letteratura. In primo luogo, ognuna di quelle 

forme emerge in un assetto situazionale. Non è cioè un puro e 

semplice modo di dire o di raccontare che nell’assumere una forma 

diversa non subirebbe alcuna variazione significativa del suo 

“contenuto”. La poesia epica è connotata in modo del tutto 

peculiare dalla sua forma metrico-espressiva e da una pratica 

recitativa a lungo ancorata ai modi della comunicazione orale. I 

generi teatrali non possono essere considerati senza tener 

adeguatamente conto del fatto che essi vengono messi in scena di 

fronte a un pubblico assai ampio nel quadro di feste civiche. Anche 

la lirica è profondamente legata a una dimensione sociale nel quale 

l’esecuzione da parte di un coro cittadino ne informa radicalmente 

caratteri e obiettivi18. Un discorso analogo vale anche più in generale 

per il rapporto che vi è fra poesia e prosa nell’età di Platone. Al 

riguardo è importante tenere presente che nella cultura greca di età 

arcaica e classica la poesia si afferma e resta a lungo come l’ambito 

primario nel quale vengono elaborate quelle forme di discorso che 

godono di maggiore prestigio sociale. Anche per questo motivo 

sarebbe impossibile immaginare che le opere di quei poeti arcaici 

che si erano dedicati a ricerche “scientifiche” o “filosofiche” 

                                                             
18 Il nesso profondo fra i generi poetici come pratiche socialmente e culturalmente 
situate e la filosofia politica di Platone è un tema cruciale delle Leggi. Vd. in 
proposito Performance and Culture in Plato’s Laws, ed. by A.-E. Peponi, Cambridge 
University Press, Cambridge 2013; L. Prauscello, Performing Citizenship in Plato’s 
Laws, Cambridge University Press, Cambridge 2014, in particolare pp. 103-222. 
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avrebbe potuto essere espresse in prosa e che quella della poesia sia 

nel loro caso un’opzione che riguarda esclusivamente la forma19. 

Per provare a comporre un quadro di insieme sulla base di quanto è 

stato osservato fino a questo momento dobbiamo riconoscere che 

filosofia e letteratura non si presentano all’epoca di Platone come 

ambiti disciplinari che si possano distinguere facilmente. La 

concezione moderna di queste due discipline rappresenta anzi quasi 

un ostacolo per affrontare la natura cangiante dei fenomeni culturali 

che possiamo osservare grazie alle fonti dell’epoca.   

 

 

4. Quale demarcazione tra filosofia e letteratura? 

 

Se per letteratura, come abbiamo iniziato a fare nelle pagine 

precedenti, intendiamo le tradizioni concrete nelle quali alcuni 

ambiti discorsivi si erano imposti nel tempo nelle culture cittadine 

della Grecia, allora possiamo dire che ci sono momenti significativi 

nei quali la conversazione dei personaggi platonici verte proprio 

sulla letteratura. Per quanto riguarda la poesia, i dialoghi nei quali il 

tema è più importante sono lo Ione e i libri III (376e-398b) e X (595a-

698b) della Repubblica20. Nel primo caso, il successo delle esecuzioni 

rapsodiche risulta in stridente contrasto con l’impossibilità di 

definire come technē la “professione” del rapsodo; nel secondo, 

l’esame delle condizioni alle quale la poesia opera come agente di 

mimēsis (in primo luogo «imitazione» e «rappresentazione») conduce 

                                                             
19 C. Osborne, Was Verse the Default Form for Presocratic Philosophy?, in Form and 
Content in Didactic Poetry, ed. by C. Atherton, Levante, Bari 1998, pp. 23-35; più in 
generale vd. anche S. Goldhill, The Invention of Prose, Oxford University Press, Ox-
ford 2002. 
20 Sullo Ione e sui passi della Repubblica citati vd. almeno P. Murray, Plato on Poetry, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      190 

Socrate e gli altri personaggi raccolti in casa di Cefalo a riflettere a 

più riprese su quali forme di mimēsis possano essere accolte nella città 

giusta che vanno delineando nella loro conversazione. Accanto a 

questi testi, che per molti aspetti appaiono quasi “programmatici”, 

si aggiungono naturalmente molti altri passi nei quali la poesia torna 

al centro del dibattito. Al proposito basterà ricordare almeno gli 

effetti della “teatrocrazia” sulle forme poetiche lamentati 

dall’Ateniese nel libro III delle Leggi (700a-701b). Passi come questi 

mostrano in modo molto eloquente quanto per Platone la filosofia 

sia anche un esercizio sulla letteratura. Essa si configura infatti come 

una riflessione in grado di esaminare le forme poetiche nella loro 

labirintica varietà e di passarle al vaglio di principî etici ed 

epistemologici. 

Quali conseguenze possono avere nel loro insieme questi passi 

platonici per chi si interroghi sul rapporto tra filosofia e letteratura? 

Per il lettore moderno può sembrare facile concettualizzare la 

riflessione su qualcosa in termini di una distinzione netta fra il 

discorso-soggetto, che osserva, sistematizza e valuta, e il discorso-

oggetto, che rispetto a quegli stessi processi non ha altra funzione 

che quella di esservi sottoposto. Da questo punto di vista, le nostre 

categorie rimangono all’interno di un cono d’ombra postkantiano 

nel quale la scrittura filosofica (in prosa) sembra essere radicalmente 

differente dalla scrittura letteraria (soprattutto poetica)21, nonostante 

alcune emblematiche contestazioni (come quelle vibrate da F. 

Nietzsche o da L. Wittgenstein)22. Se consideriamo i grandi temi 

                                                             
21 Sulla dialettica tra il filosofico e il letterario in Kant vd. J.-L. Nancy, Logodedalus 
(Kant écrivain), in Poétique, XXI, 1975, pp. 24-52. Sui limiti dell’approccio postkan-
tiano alla letteratura vd. e.g. T. Cave, Thinking with Literature: Towards a Cognitive 
Criticism, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 3-4.  
22 In generale sull’impatto del primo negli studi letterari rinvio al recente volume 
Nietzsche and Literary Studies, ed. by J. I. Porter, Cambridge University Press, 
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della critica platonica maturati a partire dal secondo dopoguerra, si 

colgono almeno due forti resistenze a una piena valutazione della 

complessità e della densità dell’opera platonica. 

La prima di queste si basa in buona misura sull’idea che il dialogo 

platonico non sia altro che il “contenitore” di argomentazioni 

logiche che possono essere “estratte” dal contesto narrativo senza il 

rischio che esse vengano snaturate. Di qui è derivata per lungo 

tempo nella critica una sostanziale scissione di interessi in virtù della 

quale il “contenuto” filosofico è stato appannaggio di una certa 

tecnica esegetica mentre l’“apparato” che accompagna tale 

“contenuto” è rimasto oggetto di altre attenzioni disciplinari da 

parte, ad esempio, di storici e di critici letterari. In parallelo a questa 

tendenza, e talvolta in sinergia con essa, ha trovato un certo seguito 

la convinzione che il “contenuto” filosofico di ciascun dialogo 

potesse essere facilmente isolato concentrandosi sulla posizione di 

Socrate o, in mancanza di questi, del personaggio personale. Nel 

quadro di questa tendenza sono apparsi numerosi studi che hanno 

ritenuto sufficiente prendere in esame, di fatto, solo una porzione 

limitata del testo platonico, in alcuni casi presentata in forma astratta 

come una sequenza di posizioni codificate da un punto di vista 

logico23. Non vi dubbio che ciò possa avere un valore euristico 

                                                             
Cambridge 2024. Nel saggio introduttivo al volume (Introduction: Philosophy and 
Literature, or, Thinking and Writing, pp. 1-15) J. I. Porter ha osservazioni molto 
rilevanti, nella prospettiva che stiamo tracciando, sull’apprezzamento riservato da 
Nietzsche a Platone come scrittore filosofico (e non solo, o non tanto, come 
scrittore letterario o come filosofo). 
23 Utilizzando come esempio il Protagora, è sufficiente qui citare il commento 
altamente selettivo di C. C. W. Taylor, Plato: Protagoras, Clarendon Press, Oxford 
19912 (19761); più in generale l’approccio di matrice analitica qui discusso è stato 
incarnato nella sua forma più autorevole dagli studi di G. Vlastos (vd. soprattutto 
G. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press, 
Cambridge 1991). Per un quadro d’insieme sulle tendenze della critica degli ultimi 
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anche rilevante, soprattutto se è necessario seguire nel dettaglio le 

varie fasi di argomentazioni che si protraggono a lungo e, talvolta, 

in modo intenzionalmente capzioso (un tratto, quest’ultimo, al quale 

talvolta cede anche Socrate). Questo non toglie, tuttavia, che la 

frammentazione critica che ne è derivata sia finita per risultare poco 

accettabile in ampi strati della critica24. 

Il secondo tipo di resistenza ha avuto una portata più generale. I 

suoi presupposti sono stati di due ordini diversi. Da un lato, vi è la 

polemica contro la scrittura che emerge in vari dialoghi platonici 

(come nel Protagora, 313c-314) e assume toni molto netti nella 

celebre conclusione del Fedro (275d-e)25; dall’altro lato, vi sono le 

testimonianze di altri autori antichi, a partire da Aristotele (Fisica, 

4.2, 209b), in merito agli «insegnamenti non scritti» di Platone. Sulla 

base di questi dati a partire dagli anni ’50 del secolo scorso hanno 

iniziato ad affermarsi approcci che hanno delineato i tratti di un 

Platone “esoterico”. Egli avrebbe infatti affidato il cuore della sua 

filosofia non tanto al canale pubblico delle opere scritte giunte fino 

a noi quanto piuttosto alla trasmissione orale all’interno della cerchia 

più ristretta dell’Accademia. Per questa visione “esoterica” si è 

distinta in modo particolare la scuola di Tubinga con gli studi 

                                                             
decenni in relazione al Protagora (del resto valido anche in una prospettiva più in 
generale) vd. J. Lavery, Plato’s Protagoras and the Frontier of Genre Research: A Recon-
naissance Report from the Field, in Poetics Today, XXVIII, 2007, pp. 191-246. 
24 R. S. Brumbaugh, Four Types of Plato Interpretation, in Plato’s Dialogues: New Studies 
and Interpretations, ed. by G.A. Press, Rowman and Littlefield, Lanham 1993, pp. 
239-248 (239) ha definito “Democritean” questa impostazione. 
25 A questi passi andrebbe aggiunta anche la Lettera VII (341b-342a, 344c) ma 
questo testo, com’è noto, presenta problemi di attribuzione piuttosto spinosi. Su 
questo punto vd. anche M. Giuseppetti, L’esito dei logoi. Dialogo e metadialogo nella 

conclusione del Protagora, in Περὶ ἐπῶν δεινὸν εἶναι. Prospettive filologico-letterarie sul 
Protagora di Platone, a c. di L. Ferroni e M. Corradi, Academia, Sankt Augustin 2024, 
pp. 209-234. 
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fondativi di H. Krämer e K. Gaiser, seguiti, in anni più recenti, da 

quelli di T. A. Szlezák26. Per quanto sia importante distinguere fra 

l’“esoterismo metafisico” di Krämer e Gaiser e l’“esoterismo 

dialogico” di Szlezák27, resta tuttavia evidente nella critica 

“esoteristica” una generale svalutazione della scrittura platonica in 

quanto momento periferico dell’indagine filosofica. In questo 

approccio il dialogo come forma adottata da Platone può avere una 

funzione protrettica o parenetica ma resta comunque altro rispetto 

al vero insegnamento, che è riservato a forme, canali e destinatari 

del tutto differenti28. È evidente che una visione di questo tipo arriva 

in sostanza a istituire una separazione quasi metafisica tra il 

filosofico e il letterario. 

Con accenti e con implicazioni naturalmente ben diversi, entrambe 

le tendenze che abbiamo appena considerato hanno rappresentato 

tentativi di demarcare in modo netto il momento filosofico da quello 

letterario in Platone. È evidente che questa “ansia” di demarcazione 

riflette anche alcune delle tensioni polemiche che la stessa opera 

platonica tematizza. Come abbiamo visto, infatti, sono proprio i 

                                                             
26 Vd. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur Systematischen und 
geschichtlichen Begründung der Wissenschaften in der platonischen Schule, Klett, Stuttgart 
1963; K. Gaiser, Platone come scrittore filosofico. Saggi sull’ermeneutica dei dialoghi platonici, 
Napoli, Bibliopolis 1984; H. J. Krämer, Der Ursprung der Geistmetaphysik. 
Untersuchungen zur Geschichte des Platonismus zwischen Platon und Plotin, Schippers, 
Amsterdam 1964; T. A. Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie. 
Interpretation zu den frühen und mittleren Dialogen, de Gruyter, Berlin-New York 1985. 
Per un equilibrato inquadramento storiografico della scuola di Tubinga vd. F. 
Ferrari, Tra metafisica e oralità: il Platone di Tubinga, in Argumenta in dialogos Platonis, 
II, Platoninterpretation und ihre Hermeneutik vom 19. Bis zum 21. Jahrhundert, hgb. von 
M. Erler und A. B.e Neschke-Hentschke, Schwabe, Basel 2012, pp. 361-391. 
27 Per questa distinzione vd. Y. Lafrance, La fin du Phèdre de Platon (274B-279C) : 
ésotérisme et anti-ésotérisme, in Philosophie antique: problèmes, renaissances, usages, III, 2003, 
pp. 81-119 (pp. 86-87). 
28 Vd. T. A. Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit, cit., pp. 331-375. 
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dialoghi a dare un’espressione estremamente vivida, inter alia, della 

necessità di regolare la presenza di determinate forme poetiche nella 

città ideale o di distinguere le conversazioni condotte da Socrate da 

altri discorsi che godono di successo nella società dell’epoca. Se è 

legittimo riflettere sul confine che può esistere tra filosofia e 

letteratura, ciò non può configurarsi come un esercizio che 

comporta la rimozione del non filosofico. Si tratta infatti di 

un’opzione che non può seriamente essere contemplata in ragione 

dello stesso medium prescelto da Platone. Il dialogo, infatti, come 

vedremo nelle prossime pagine, è una forma di rappresentazione 

discorsiva che, per un paradosso che è tale solo in apparenza, è 

radicalmente diversa dai “testi di autore” con cui si misurano in più 

occasioni anche i personaggi platonici29.  

 

 

5. Platone e il dialogo come forma letteraria e filosofica 

 

Nel saggio dal quale abbiamo preso le nostre mosse M. Piazza 

scrive30:  

 
[L]a filosofia e la letteratura sono due ordini di discorso in 

cui l’aspetto dottrinale e quello espositivo assumono di 

norma un peso inversamente proporzionale nell’uno rispetto 

all’altro. […] Se dunque oggi risulta più difficile tener ferma 

una distinzione tra filosofico e letterario quanto alla finalità 

dei rispettivi discorsi, senza dubbio è più facile individuare 

una differenza importante quanto al peso che in ciascuno di 

essi assume il dispositivo enunciativo in rapporto allo 

                                                             
29 Come accade con il “grande discorso” di Protagora nell’omonimo dialogo o 
con il discorso di Lisia riportato nella prima parte del Fedro. 
30 Piazza, La scrittura dei filosofi, cit., p. 41 (la prima frase è in corsivo nell’originale).  
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schema dottrinale. Da questo punto di vista la filosofia tende 

ad assorbire il primo nel secondo, mentre la letteratura 

compie l’operazione inversa. 

 

Pensare all’opera di Platone nei termini di un rapporto fra «schema 

dottrinale» e «dispositivo enunciativo» è una prospettiva 

estremamente attraente. Ciò non tanto perché apra la possibilità di 

pervenire a una formula concreta quanto piuttosto perché ci porta a 

toccare con mano l’elusività del problema. Prendiamo un dialogo 

come il Protagora, nel quale sono contenute varie discussioni intorno 

al tema della virtù. Possiamo tranquillamente selezionare le singole 

discussioni e prendere in esame lo scambio di argomentazioni che 

ciascuna di esse comporta. Da questo punto di vista è perfettamente 

possibile operare, almeno sommariamente, una ripartizione fra il 

dottrinale e l’espositivo. Il problema però è che al termine 

dell’incontro con Protagora Socrate non è per niente soddisfatto: 

egli è riuscito ad avere la meglio sul sofista di Abdera, vero, ma così 

facendo sono arrivati entrambi a sostenere la tesi esattamente 

opposta a quella dalla quale erano partiti31. Nessuno è davvero 

sconfitto e nessuno è davvero vincitore, perché il nodo sta proprio 

in che cosa sia la virtù, come riconosce Socrate rinviando al più 

tipico dei suoi quesiti, ovvero la ricerca del «che cosa» (ti esti) sia 

l’oggetto della discussione, ovvero la virtù. Una conclusione come 

questa andrebbe considerata come più dottrinale o più enunciativa? 

Quali strumenti abbiamo per orientarci in una prospettiva più 

generale se le discussioni guidate da Socrate sembrano talvolta 

suscettibili di essere ridefinite in modo così radicale?  

Abbiamo visto poco fa che al tempo di Platone discorso filosofico 

e discorso letterario si presentano entrambi come campi aperti a 

                                                             
31 Sulla conclusione del Protagora vd. Giuseppetti, L’esito dei logoi, cit. 
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molte tensioni e ad attori diversi che mettono in gioco le capacità e 

le risorse a loro disposizione per vedere riconosciuta la propria 

autorevolezza. In questa prospettiva diviene ora fondamentale 

inquadrare il dialogo come la risorsa individuata da Platone per il 

suo progetto intellettuale e culturale. Il dialogo adotta la prosa, ma 

senza che il suo autore vi sia presente con l’autorevolezza della 

prima persona, come è invece tipico della pubblicistica dei sofisti o 

più in generale delle varie technai, incluse la storiografia e la retorica. 

Nei suoi dialoghi Platone non appare mai neanche come 

personaggio. Egli assume piuttosto un ruolo che lo avvicina, in una 

certa misura, ai drammaturghi dell’epoca ma senza vincolarlo alle 

molte convenzioni dei generi teatrali. Il dialogo si presenta in questo 

modo come una forma aperta e della cui apertura partecipa il 

progetto filosofico e letterario dello stesso Platone. Anzi, è proprio 

il dialogo l’espressione più emblematica non solo di quanto filosofia 

e letteratura siano pratiche “aperte” ma anche di quanto siano 

inestricabilmente connesse l’una all’altra. 

Un portato molto chiaro dell’apertura della filosofia platonica risiede 

esattamente nell’elusività della sua natura. Accostarsi alla sua opera, 

infatti, non produce ipso facto una visione definita del progetto 

platonico. È, questo, un impianto dottrinale deducibile da primi 

principî o uno stile di vita, un habitus da modellare in base alle 

conversazioni e ai discorsi avvincenti di cui sono cosparsi i dialoghi? 

Si tratta di un interrogativo che ha trovato molte risposte diverse nei 

secoli, come è ben noto. Quello che vale la pena sottolineare in 

questa sede, tuttavia, è la misura in cui l’orizzonte del dialogo 

platonico rimanga profondamente radicato nei presupposti della 

“letteratura” dell’epoca. Per quanto in Platone emergano più volte 

atteggiamenti ambivalenti nei confronti della mimēsis, in modo 

particolare della mimēsis che scaturisce dalle opere di poesia, come 

abbiamo accennato, resta tuttavia molto chiaro che la sua 
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produzione si inscrive pienamente in quella mimēsis. Platone non si 

limita a rappresentare drammaticamente conversazioni incentrate su 

temi filosofici o, se vogliamo, dottrinali. Nel farlo egli fa spesso 

parlare i personaggi con le parole dei poeti. In alcuni casi i suoi 

dialoghi arrivano a imitare opere poetiche nel senso più pregnante 

della parola. Uno degli esempi più rilevanti è offerto dal già ricordato 

Protagora, che nel suo impianto e in diversi dettagli deve molto agli 

Adulatori del poeta comico Eupoli e alle Nuvole del suo collega 

Aristofane32. Da questo punto di vista, quindi, l’opera di Platone 

esibisce un’oscillazione costante fra l’ambizione a demarcare il 

percorso filosofico come autonomo e superiore alle alternative che 

lo affiancano, da un lato, e il suo costante dialogo (a volte attrito) 

con le forme di discorso convenzionalmente ritenute autorevoli o 

esemplari.  

Questa dimensione sembra del resto essere stata colta sin dalla 

primissima ricezione di Platone. All’inizio della Poetica Aristotele 

avanza alcune riflessioni sui limiti del linguaggio in uso per 

descrivere la mimēsis letteraria. In questo contesto egli nota che non 

esiste un vocabolo unico per i mimi di Sofrone e di suo figlio 

Senarco e per i logoi socratici (1447b). Una delle implicazioni più 

importanti di questo passo è il riconoscimento che i logoi socratici 

hanno di fatto conquistato lo statuto di nuovo genere letterario. 

Indirettamente, ciò equivale anche a un apprezzamento per il 

contributo fondamentale rappresentato dai dialoghi di Platone. Non 

è chiaro se si possa ricondurre a questa stessa dimensione un altro 

giudizio attribuito ad Aristotele, secondo il quale i dialoghi platonici 

                                                             
32 Su questo vd. Nightingale, Genres in Dialogue, cit., pp. 186-187 e più in generale 

172-192; A. Capra, Ἀγὼν λόγων. Il Protagora di Platone tra eristica e commedia, LED, 
Milano 2001. 
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sarebbe stati a metà tra la poesia e la prosa33. Entrambi si inquadrano 

in due modi in cui gli autori antichi guardano all’“invenzione” 

platonica del dialogo socratico. Da un lato, ne minimizzano la 

portata, sostenendo che il filosofo avrebbe ripreso un formato 

comunque preesistente; dall’altro, sottolineano, con diverse 

sfumature, l’intrinseco paradosso della mimēsis platonica: il filosofo 

che forse più di tutti ha instillato nel suo pubblico un senso di 

circospezione nei confronti della mimēsis poetica ha poi, di fatto, dato 

vita a una nuova forma di mimēsis. Aristotele, del resto, elabora in 

nuove direzioni quello che in Platone resta privo di una sistemazione 

organica. Egli rimane nel solco del dialogo come forma di 

comunicazione destinata a una circolazione più ampia ma al tempo 

stesso rivendica il pieno valore del trattato come strumento tecnico 

del filosofo e dell’uomo di cultura. Il fatto stesso che egli abbia 

dedicato uno dei suoi trattati alla mimēsis poetica come technē marca 

una distanza quasi incolmabile col Platone che aveva individuata 

nella mania divina l’origine dell’ispirazione poetica.   

La nostra indagine ha preso avvio dal constatare i limiti intrinseci 

con i quali si deve misurare chi si accosta all’opera di Platone con le 

categorie moderne di filosofia e di letteratura. Nonostante ciò, 

interrogarsi su filosofia e letteratura nel dialogo platonico si rivela 

un esercizio teoretico che ha molto in suo favore, come hanno 

mostrato queste pagine: la complessità di questo esercizio e le 

difficoltà di vario ordine che pone rendono possibile una riflessione 

molto più profonda di quanto sarebbe forse possibile in un quadro 

più sistematico.  
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“Novels Think Us”: Habit, Self, and Identity at 

the Dawn of Modern Literature 

Simone Bernardi della Rosa (*) 

 

Abstract 

English 

This paper examines how literature, during the transition from the 

Victorian era to modernism, served as a medium to explore the im-

pact of habit, particularly from a pragmatist perspective, on notions 

of the self, embodying both stability and a fluid, environmentally 

influenced self. It analyzes the relationship between philosophical 

and social theories and literary experimentation, demonstrating how 

habit transcends philosophical boundaries to shape literature’s fab-

ric, creating what could be defined “habitual subjectivity”. In con-

clusion I argue firstly that literature engaged directly these dual as-

pects of habit, and then I analyze the impact of this “habitual sub-

jectivity” focusing on the figure of Henry James, who experimented 

with these concepts in his narrative.  

Italiano 

Questo articolo esamina come la letteratura, durante la transizione 

dall’epoca vittoriana al modernismo, sia servita come mezzo per 

esplorare l'impatto dell'abitudine, in particolare da una prospettiva 

pragmatista, sulle nozioni di sé, incarnando sia la stabilità che un sé 
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fluido e influenzato dall'ambiente. Analizzando il rapporto tra le 

teorie filosofiche e sociali e la sperimentazione letteraria, dimostro 

poi come l’abitudine trascenda i confini filosofici per plasmare il 

tessuto della letteratura, creando quella che potrebbe essere definita 

una “soggettività abituale”. In conclusione, sostengo innanzitutto 

che la letteratura si è confrontata direttamente con questi duplici 

aspetti dell’abitudine, e poi analizzo i tratti principali di questa 

“soggettività abituale” concentrandomi sulla figura di Henry James. 

Keywords 

Philosophies of habit; Victorian literature; modernist literature; 

pragmatism; Henry James 

 

Introduction 

At the end of the essay “Freud, l’uomo dei lupi e i lupi mannari” (an 

essay that concludes the collection Miti, emblemi, spie)1, the historian 

Carlo Ginzburg posed the question that echoes throughout his work 

and that remains relevant today: are we the ones who “think” myths, 

or are myths “thinking” us? Ginzburg says that he formulated this 

question on impulse, as if driven by an external force. It was not 

until many years later, in an essay entitled The Bond of Shame2, that he 

unconsciously arrived at an answer to this question3: 

                                                             
1 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 239-
251. 
2 C. Ginzburg, The Bond of Shame, in Passionen, Brill | Fink, Leiden 2010, pp. 19-
26. 
3 https://www.labalenabianca.com/2023/02/28/carloginzburg-intervista/. 
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We simultaneously belong to a species (Homo sapiens), a sex, 

a linguistic community, a political community, a professional 

community, and so on and so forth. Ultimately we come 

across a set, defined by ten fingerprints, which has just one 

member: ourselves. To define an individual on the basis of 

his or her fingerprints certainly makes sense in some con-

texts. But an individual cannot be identified with his or her 

unique features. To achieve a fuller understanding of an in-

dividual’s deeds and thoughts, present or past, we have to 

explore the interaction among the sets, specific and generic, 

to which he or she belongs4. 

Behind this seemingly oral–history–related dilemma two profound 

philosophical issues concerning human beings as “narrative ani-

mals” lie. One refers to the deep influence of tradition on our iden-

tity, to the extent to which past customs, even unconsciously, shape 

us; the other directly addresses the limits of the self, challenging the 

idea of a supposedly hypertrophic ego. Ginzburg suggests that when 

we engage with mythic narratives, we find ourselves being acted 

upon; they steer us in certain directions, reflecting the broader con-

ditioning effect of tradition on our identity. The provocative notion 

that “myths think us” underscores how our connection to traditions 

can unconsciously shape our self, and suggests that the concept of 

a “porous self”–which sees the individual as the point of intersec-

tion where multiple influences intersect–helps to make the possibil-

ity of “being thought” by myths more understandable5. 

Ginzburg states that he does not believe this is an original hypothe-

sis, but that if taken seriously, it can lead to unexpected insights. 

                                                             
4 C. Ginburg, The Bond of Shame, cit., p. 26. 
5 https://lucysullacultura.com/inseguendo-carlo-ginzburg/. 
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One cannot help but agree on both points. The hypothesis is not all 

that original; the period I will be referring to in this paper corre-

sponds to the emergence of new theories about the self that predate 

Ginzburg’s narratological considerations. However, the problem 

highlighted by the historian persists, and this contribution aims to 

propose the same inversion between myths and thought by reflect-

ing on the role of literature. Specifically, it seeks to demonstrate how 

a philosophical notion that aligns with Ginzburg’s unconscious con-

ditioning of tradition, namely habit, played a crucial role in tightly 

linking the Novel and the Thought at the end of the 19th century, 

overturning a specific notion of selfhood–while at the same time 

anticipating some reflections that have only resurfaced in philosoph-

ical debate over the past few decades. If novels can “think us”, serv-

ing as fertile ground for experimenting with the construction of our 

identity while reflecting ongoing social transformations, it is through 

the conditioning on the page–albeit unconscious–of the power of 

habit. The explosion of the philosophical and literary use of the con-

cept in the second half of the 19th century, coinciding with the on-

going transformation of modern subjectivity, is the guiding thread 

that my argument will follow.  

The literary form that emerges during this period is, in fact, the con-

verging point of the aforementioned trajectories. In particular, while 

there are many possible paths to explore, including the French tra-

dition, the choice to analyze certain specific figures, that lead from 

the Victorian novel toward a peculiar form of modernism6, is moti-

                                                             
6 In the course of my argument, space will be given to the debate on modernism, 
since some authors see a strong link with the previous literary Victorian tradition, 
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vated by the ubiquitous presence of psychological, social, and eco-

nomic reflections on habit, as well as the intertwining with the con-

temporary philosophy of habit, especially pragmatist. According to 

O’Toole7, a defining characteristic of the realist novel is its docu-

mentation of the individual’s development amidst inevitable social 

forces–what George Eliot’s Daniel Deronda described as the con-

nection between the course of individual lives and the historic 

stream. From this perspective, the late Victorian novel is frequently 

regarded as the «apotheosis of the novel» as a literary form8. Habit 

problematized in that period the limit–its beginning and its end–of 

the individual self, its “scientific” possibilities (in connection with 

the contemporary discoveries in Biology and Psychology), but also 

its social constriction, the same meaning of «having a character and 

to be an individual in the modern age»9. This complex confluence 

of factors can be seen as one of those moments in the history of 

thought when certain ideas clash in the same direction and materi-

alize in particularly significant gestures.10 The recent scholarship on 

                                                             
identifying a certain strand closely linked to pragmatist philosophy which is op-
posed to the radical modernism of the beginning of the century in which instead 
the rejection of the notion of habit is clear. I will therefore follow the division 
proposed by Schoenbach between pragmatic modernism and avant-garde (L. 
Schoenbach, Pragmatic Modernism, Oxford University Press, Oxford 2012). 
7 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900: Lived Environments, Practices of the 

Self, Palgrave Macmillan, New York 2013. 

8 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 22. 
9 Ibidem, p.21. 
10 For an in-depth analysis of the relationship between habits and gestures in a 
diachronic perspective, see G. Maddalena-S. Bernardi della Rosa, Habit, Gesture 
and the History of Ideas, in Philosophies, 8 (2):40, 2023. 
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the topic of habits in literature, and especially in the English litera-

ture of the second half of the nineteenth century, amply supports 

this decisive philosophical entanglement, which deserves to be ana-

lyzed in detail. 

 

1. “Printed habits”: a mediation between philosophy and literature 

 

The first goal of this essay is to present a possible perspective on a 

broader interrelationship, specifically that between philosophy and 

literature, based on the thematic interweaving outlined in the intro-

duction. It is not possible to enter in detail into an extensive debate 

that is still ongoing. However, the aim is to demonstrate, through 

the topic of habits in literature, a possible middle-ground interpre-

tation within the threefold relationship that has strategically and ef-

fectively been described as a philosophy of/and/in literature11. Um-

berto Eco, in the renowned dust jacket flap of the first edition of Il 

Nome della Rosa, suggested a possible alternative relation, not merely 

philosophy embedded in the folds of a novel, but rather a structure 

of references and mutual support, a theory that, in narrative form, 

could mediate and bring forth new interpretative path-

                                                             
11 M. Piazza-D. Vincenti, Philosophy in Literature. A Strategic Approach to the Debate 
on Philosophy and Literature, in ODRADEK (2), 2019, pp. 7-27. Recently some 
works have addressed the complex intertwining of the two disciplines in a theo-
retically relevant and innovative way, see G. Baggio, Filosofia e patologia in D. 
F. Wallace. Solipsismo, noia, alienazione… e altre cose (poco) divertenti, 
Rosenberg&Sellier, Torino 2022; G. Maddalena, Il pensiero di Vasilij Grossman, 
Rosenberg&Sellier, Torino 2023.  
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ways. Eco’s statement, which both echoes and subverts Wittgen-

stein’s aphorism, reads: «If he had wanted to support a thesis, the 

author would have written an essay (as he has written many). If he 

wrote a novel, it is because he discovered, in his mature years, that 

what cannot be theorized must be narrated»12. Eco’s rejection of 

theorization does not imply an absolute impossibility, but rather the 

intrinsic theoretical potential of narrative text, which sheds new light 

on theoretical problems. The significant role of the philosophy of 

habit in literary practice has only recently begun to be explored13, 

but what this essay aims to continue to address through habit is not 

the explicit presence of the theme in literature, it is not philosophy 

in literature, recalling the earlier distinction, but rather how cer-

tain ideas (from different contexts in the same period of time) exert 

a strong influence on the reflection of the human being journey of 

the self (through changes and evolutions in key related themes such 

as character, subjectivity, individual choice, destiny, free will), and 

how these ideas manifest and take on fruitful specific forms, 

whether different or converging, in both philosophical and literary 

practice. 

In particular, I will focus on one aspect of the mediation of habit14, 

specifically between the emerging theories of the self at the end of 

                                                             
12 U. Eco, Il Nome della Rosa, Bompiani, Milano 1980 (my translation). 
13 A. Aloisi-M. Piazza-S. Sandreschi de Robertis (eds.), Abitudine e Letteratura 
(special issue), Itinera 26, 2023. 
14 Habit, especially in pragmatist Peircean philosophy, is a concept related always 
to mediation, between dichotomies of thought and between categories them-
selves. It arises within the third Peircean category, which is «nothing but the char-
acter of an object which embodies Betweenness or Mediation in its simplest and 
most rudimentary form; and I use it as the name of that element of the phenom-
enon which is predominant wherever Mediation is predominant, and which 
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the 19th century and the construction of subjectivities in the novels. 

However, this introductory paragraph deserves a brief elaboration 

on the broader issue of the entanglement between philosophy and 

literature: in what sense habit can mediate between the two? And 

recalling my introductory question, how can novels “think us” 

through habit? 

A possible answer revolves around a crucial dichotomy for philoso-

phy of habit, and for philosophy in general, between the general and 

individual. I will briefly focus solely on how this opposition inter-

sects with the relationship between philosophical and literary prac-

tice. In fact, this opposition has often been presented as a substantial 

and ontological difference between the two disciplines. Although 

there are variations in the level of abstraction in the discourse of the 

two practices, some scholars argue that the relationship is more 

complex and nuanced. According to Marco Piazza and Denise Vin-

centi, the common contrast between a philosophy that develops 

ideal and abstract theories and a literature that focuses on the par-

ticular within the universal is essentially a cultural construct. They 

argue that this differentiation has become the foundation of the 

long-standing narrative depicting these two disciplines and their op-

position. Although it is true that philosophy and literature differ in 

their emphasis on universal versus particular, and detached versus 

involved perspectives, this specificity does not indicate an ontolog-

ical difference between the two. Instead, it arises from their sus-

tained strategic efforts to establish a clear boundary between them-

selves15. The embodiment and individuality of the novel, but 

                                                             
reaches its fullness in Representation» (C.S. Peirce, The Essential Peirce Vol. 2, ed. 
by Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington 1998, p. 183).   
15 M. Piazza-D. Vincenti, Philosophy in Literature, cit., p.12. 
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through the habit that generalizes its assumptions, is also empha-

sized by Allen: «As the novel explores characters’ habits, how they 

develop and what sorts of plots those habits encourage, it also 

makes significant claims about human nature and the nature of so-

ciety. However, novels do so not through philosophical abstractions 

but through the fascinating particularity of individuals’ histories. In 

the novel, habit intersects the contingency of plot»16. This is certainly 

a valid point, but the back-and-forth transition between generality 

and individuality is precisely enabled by the mediation of habit, 

whose primary role is to embody general concepts within the indi-

viduality of acts, characters, and gestures. Habits, in Peirce’s cate-

gorical system, oscillate between these oppositions too: «This idea 

can be traced back to the delicate balance between particularity and 

generality that I have already dealt with when speaking of habits. 

Since no finite collection of individual events exhausts the purport 

of a Thirdness, we can only define the latter as a general rule that 

constantly produces the very individual events in which it is embod-

ied»17. This role taken on by habit, which emerges in the philoso-

phies contemporary to the late Victorian novel, allows for a new 

understanding of the very relationship between the generality of 

philosophical discourse and the embodiment of ideas in the plot of 

the novels. 

2. The path through philosophy and the sciences 

 

                                                             
16 K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, PhD dissertation, Rutgers University, New Brunswick 2008, p.6. 
17 Thirdness is the category of generality and mediation (T. Viola, Peirce on the Uses 
of History, De Gruyter, Berlin 2020, pp. 93-94). 
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The exploration of habit in literature emerged from a complex web 

of theoretical–and not–influences. The next point consists in the 

analysis of the channels through which interest in the theme of habit 

reached literary works and the underlying motivations. The latter 

half of the 19th century saw a remarkably rapid rise in the signifi-

cance of habit, linking philosophical conceptions to narrative mech-

anism, through the emergence of new fundamental scientific and 

socioeconomic issues. The period from the end of the Victorian era 

to the birth of modernism serves as a paradigm of this evolving re-

lationship, with literature not only absorbing but also amplifying 

these transformations. Given these multiple trajectories, a frame-

work that connects the emergent philosophy of habit, a shifted con-

ception of self and subjectivity, and literary experimentation is con-

stituted. Since my aim is to explore the potentialities of this threefold 

relation, the cross-references between these three aspects have to be 

taken into consideration. 

A first key theoretical aspect of this journey is the convergence of 

ideas from both French and Anglophone traditions. The French 

route is notable for its rich history in the philosophy of habit espe-

cially during the 19th century. Figures are countless, in a trajectory 

that follows from the seminal works of Maine de Biran and Ravais-

son to the literary embodiment of habit theory in Proust (probably 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      213 

the modern who has explored the aesthetics of habit more thor-

oughly than anyone)18, via works of authors–philosophical and psy-

chophysiological–such as Dumont, Egger, Lemoine19. To the extent 

that modern reflection on habit is considered for all intents and pur-

poses «a predominantly French story»20. My work consists in focus-

ing on the Anglophone route, which, on the other hand, is deeply 

rooted in the late Victorian era and the pragmatist movement, with 

William James playing a central role in shaping the philosophy and 

the psychology of habit. While the influence of James is widely 

acknowledged in literary studies21, other significant figures are less 

                                                             
18 K. M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Re-
alist Fiction, cit., p. 10. For an extensive and complete analysis of Proust’s philos-
ophy of habit, see S. Sandreschi de Robertis, Proust e l’abitudine. Identità, memoria, 
inconscio, Carocci, Roma 2024 (forthcoming).   
19 L. Dumont, De l’habitude, in Revue philosophique de la France et de l’Étranger, 1, 1876, 
pp. 321- 366, now in De l’habitude et du plaisir, ed. By C. Dromelet, Garnier, Paris 
2019 ; V. Egger, La naissance des habitudes, in Annales de la Faculté des Lettres de Bor-
deaux, 1, 1880, pp. 209-223; A. Lemoine, L’habitude et l’instinct, Germer Baillière, 
Paris 1875 ; F.P., Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, Œuvres, 
ed. By G. Romeyer-Dherbey, Vrin, Paris 1987; F. Ravaisson, Of Habit, ed. By C. 
Carlisle and M. Sinclair, Continuum, New York-London, 2008 [1838]. 
20 Piazza, L’antagonista necessario. La filosofia francese dell’abitudine da Montaigne a 
Deleuze, Mimesis, Milano-Udine, p. 11.   
21 The central figure of William James has been considered in many of the contri-
butions to the theme of habit in English literature in recent years (among others, 
see G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, Springer, Dor-
drecht 2016; R. Tursi, The force of habit at the turn of the century: William James, Henry 
James, Edith Wharton, and W.E.B. Du Bois, PhD dissertation, Columbia University, 
New York 2000; R. Tursi,  William James’s Narrative of Habit, in Style, 33, 1, 1999, 
pp. 67-87). In particular, for the relation between William and Henry James, see 
M. Bella, William James e Henry James. Una selezione della corrispondenza (1865 – 1910), 
Carabba, Lanciano (forthcoming) 2025. 
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recognized22. This approach to habit integrates evolutionary theory, 

political and economic changes, and advancements in psychology, 

all of which contributed to a transformed perception of the ethical 

meaning of being an individual in such transformative period. This 

shift had consequently a profound impact on Victorian literature, 

where the experimentation with new concepts of self and subjectiv-

ity laid the groundwork for the transition to modernism23. 

The explosion of the treatment of the theme of habit in English-

language literary and philosophical works of the second half of the 

nineteenth century does not have a clear answer: below I will at least 

try to enumerate and analyze what seem to be the three main factors. 

What seems clear is that the mediating mechanism of habit between 

the individual and the social is embedded in a profound change in 

both aspects. Human beings become aware of the power of habit 

only when its continuous exercise is interrupted by a shock24, which 

                                                             
22 For instance, some studies have started to examine Peirce’s impact on Henry 
James (G. Phipps, Our Habit Saves You: Peircean Subjectivity in The Beast in the Jungle, 
in The Henry James Review, 34, 1, 2013, pp. 47-63. I attempted to argument a similar 
thesis in a recent essay that examined the book Portrait of a Lady (S. Bernardi della 
Rosa, The failure of life without habits: Henry James and the portrait of our heroine Isabel 
Archer, in Itinera, 26, 2023, pp. 269-290). 
23 A few previously mentioned works, including Schoenbach’s (L. Schoenbach, 
Pragmatic Modernism, cit.) have highlighted how this shift is not clear-cut as critics 
had previously suggested. 
24 According to Allen, «Habituation is the process by which we absorb the shock 

of the new through repeated exposure and consequently form habits that incor-

porate change into the fabric of daily existence» (K.M. Allen, Second Nature: The 

Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist Fiction, cit., p. 37), and «In a 

philosophical sense, habit only exists in that moment when one recognizes that 

things do not have to be the way that they are. Before that moment, repetition is 

merely unacknowledged routine» (Ibidem, cit., p. 9).  
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in this case takes the form of both the Darwinian revolution and its 

aftermath, and the profound modern reforms carried out in Eng-

land during this period, not to mention the upheavals experienced 

by Europe after the Napoleonic period. On the other hand, it seems 

clear that the individual, in its character, in its psychological dimen-

sion, becomes an example to be treated and told, even in the form 

of a story, precisely because of the social influences that habit im-

poses on it. The problem of the individual’s character formation, 

the social and psychological constraints, the possibilities of change 

and the choices that habit leads us to make in life become the prob-

lem of the novel’s narrative. According to Allen, «Although the his-

tory of habit as a moral subject did not have its origins in nine-

teenth–century thought, […] habit becomes uniquely the problem-

atic of the nineteenth-century novel»25. The three shock factors that 

I will now analyze, which constitutively intertwine theoretical 

grounds and social practice, can be summarized as follows: 1) the 

Copernican revolution of evolutionism 2) the political and eco-

nomic changes of the second industrial revolution and their impact 

on individual lives 3) the anthropological shift due to new psycho-

logical and physiological discoveries.  

What interests me in the present discussion is to show what con-

cerns and interests, through the mediating factor of habit, had 

brought about these three moments of rupture in the literature of 

the same period. Evolutionism (and not just Darwinian natural se-

lection) was undoubtedly the disruptive and groundbreaking factor 

                                                             
25 K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, cit., p. 17. 
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common to all the aspects I am examining, for habit theory, prag-

matism, Victorian literature, and the first great bonding agent 

among the three. First and foremost, the nineteenth century cer-

tainly witnessed the emergence of Darwin’s theory of evolution, 

which, like the concept of habit, envisioned embodied experience 

and physical life within larger systems, progressing inexorably and 

beyond the control of the individual. According to Schoenbech, 

Darwin’s theories provided another perspective on the theoretical 

link between the individual organism and the development of com-

munal and social life. The concept of natural selection, like the idea 

of habit, elegantly connected the natural past with the future devel-

opment of species26. Darwinian theory (and the biological studies of 

the time on the organization of the human organism) is a factor, if 

not the main driver, of a radical change in the idea of the individual 

in relation to her environment. Natural selection, however, was 

quickly pointed out that it did not connect adequately with the 

strong idea of progress and improving habits that the emerging in-

dustrial society brought with it, on one hand, and with the very 

problem of the “direction” of evolution and the implicit determin-

ism embodied in it. Following Allen’s historical examination, J. S. 

Mill and George Eliot believed that human freedom could only be 

conceptualized in a world governed by natural laws. This under-

standing of determinism reflects a society grappling with the effects 

of technological, urban, and capitalist changes, as well as a desire to 

comprehend their underlying mechanisms. At the end of The Descent 

of Man (1871), Charles Darwin addressed the concern about whether 

                                                             
26 L. Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit., p. 23.  
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social instincts would diminish over time, expressing cautious opti-

mism. He suggested that we need not worry about future genera-

tions, suggesting that virtuous habits would strengthen over time 

and might even become fixed through inheritance. However, Dar-

win’s uncertainty highlights the challenge of reconciling morality 

with the fundamental amorality of natural selection27. For this rea-

son, besides the theory of natural selection, and partly in reaction to 

it, many other evolutionary hypotheses of the nineteenth century 

revived neo-Lamarckian ideas of habit-inheritance. As stated by Al-

len, in fact, thinkers like Herbert Spencer, William Carpenter, and 

Samuel Butler dismissed early economic pessimist theories, like Mal-

thus’s population principle. On the contrary, progress appeared lim-

itless, with material life, scientific knowledge, and moral sensibility 

all expected to improve under free trade, technological advance-

ments, and compulsory education. According to these theorists, the 

development of better habits would not only arise from enhanced 

material conditions but would also, in turn, support further im-

provements28. 

However, theories of social progress are closely connected to the 

significant upheaval in economic, labour, and urban conditions that 

society, particularly English society, underwent within a relatively 

short time frame. London, having become the first true metropolis 

in the sense we still understand today, exemplified these rapid trans-

formations, and consequently became the ideal setting for novels. 

Social theories concerning the essence of individuality and progress 

                                                             
27 K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, cit., p. 19. 
28 Ibidem, p.4. 
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in this evolving society became closely interwoven with the emerg-

ing sciences of probability and statistics. Habit as a predictive tool 

became the key idea of this new entanglement between different 

sciences. As stated by Crook, a new dimension emerged in the 1820s 

and 1830s when an avalanche of printed numbers began to reveal 

law-like regularities in a wide range of phenomena, such as the ex-

change of goods and services, births, deaths, marriages, crimes, and 

suicides.29 In 1864, among the countless contributions on the topic 

of habit in those decades, a Scottish doctor and domestic missionary 

wrote that habit allows us to predict the behavior of others. He ex-

plained that habit creates a link between the present and the past, 

suggesting that without this connection, we would have no concept 

of what might come next. He described habit as holding the same 

place in the mental and moral world as gravity does in the physical 

world. Because of these consistent laws, we can, with a good degree 

of certainty, predict the future.30 Habit emerges as the pivotal con-

cept and the key framework that can effectively explain new modern 

issues and theories that were unimaginable just a few decades earlier. 

Academic scholarship converges clearly and decisively on this fun-

damental point. Yet it also brings attention to a key nuance in the 

philosophy of habit–the double-edged nature traditionally associ-

ated with the concept. On the one hand, habit opens the door to 

the possibility of renewal from the past, while on the other hand, it 

carries the risk of leading to automatism in future behavior and 

thought. According to Allen, it is evident that the discussion sur-

                                                             
29 He quotes the crucial work on probability by Hacking (I. Hacking, The taming of 
chance, Cambridge University Press, Cambridge 1990). 
30 T. Crook, Habit as Switchpoint, in Body & Society, 19, 2-3, 2013, pp. 277-78. 
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rounding habit in the nineteenth century was far from being arbi-

trary. In the context of social turmoil during the period of refor-

mation in Britain, there was a noticeable surge in anxiety concerning 

habit. This surge was influenced by a combination of ideological and 

material factors: the strong ideology of individualism, which con-

tributed to and resulted from the disruption of traditional cultural 

ties; the reshaping of the material environment by capital, along with 

the new conditions in which the working class found themselves; 

and the ideology of modernity, which promoted the new as a sign 

of progress while dismissing the past as obsolete31. In various aca-

demic disciplines, habit served as a key framework for examining 

different practices and ideas. However, the rise of industrialization 

linked habit to less favorable aspects of modernity, such as the re-

petitive nature of machines, the rigidity of bureaucracies, and the 

mechanization of social engineering32. Athena Vrettos pointed out 

that habit became a source of concern due to the potential for mass-

produced human behavior in a modern, mechanized culture33. 

Against this backdrop, the realist novel emerged within a broader 

nineteenth-century debate on the social and psychological effects of 

habit and the status of the individual in an increasingly modern in-

dustrial society34. 

                                                             
31 K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, cit., p. 30. 
32 L. Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit., p. 23. 
33 A. Vrettos, Defining Habits: Dickens and the Psychology of Repetition, in Victorian Stud-
ies 42, 3, 1999, p. 400. 
34 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p.6. 
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The last modern shock concerns perhaps even more closely the 

writing of habit in the English novel of the second half of the cen-

tury, if this consists as said of the mental structure of its literary fig-

ures and the formation of their character. Psychology, in fact, and 

the new physiological science, represent the great change in the idea 

of self at the turn of the century. A surge of psychological writings 

(and also on habit) in the mid-to-late nineteenth century, particularly 

in the 1870s, featured contributions from influential figures like Al-

exander Bain35, Herbert Spencer, Thomas Laycock, Henry Mauds-

ley, William Carpenter, and George Henry Lewes36. This attempt 

consists of integrating contemporary advances in physiology and 

burgeoning evolutionary theories with the older tradition of British 

associationism37. This kind of «associationist physiology and later 

associationist psychology» sees habit as mediation between the 

body, mind and environment. «While it united all three, habit also 

divided them, to the extent that the subject was capable of reflecting 

on–and so reforming–his or her habitual behaviour and the bodily 

and environmental conditions in which it was causally located»38. So 

                                                             
35 His influence was crucial for the birth of pragmatism for Peirce, who states: «In 
particular, he often urged the importance of applying Bain’s definition belief, as 
“that upon which a man is prepared to act.” From this definition, pragmatism is 
scarce more than a corollary; so that I am disposed to of him as the grandfather 
of pragmatism…» (C.S. Peirce, Collected Papers, ed. by C. Hartshorne-P. Weiss, vol. 
5, par.12, Harvard University Press, Harvard 1934). 
36 Lewes’s psychological vocabulary of habit plays a central role, both for his close 
proximity to James, with whom he shares the idea of the neurophysiological basis 
of the channels of habit formation, and for the influence therefore exerted on 
many works, including literary ones, particularly of George Eliot due to their long 
relationship (on this point see J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s “Mid-
dlemarch”, in Victorian Review , 39, 1, 2013, pp. 158-181). 
37 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 11. 
38 T. Crook, Habit as Switchpoint, cit., p.279. 
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this new “physiological-psychology”, «critically engaged evolution-

ary theory, and, developing an interest in the unconscious and pat-

terns of behavior, speculated about the relations between body and 

mind. The cutting edge of nineteenth-century mental science, phys-

iological psychology developed all sorts of hypotheses about the 

brain and behavior in which habits figured centrally»39. Therefore, 

throughout the century, the discourse on habit influenced both the 

moral-economic framework of society and the psychological under-

standing of individual subjectivity, highlighting the impact of the en-

vironment on human behavior. These shifts played a crucial role in 

the late Victorian understanding of identity, clearly reflected in liter-

ature. 

3. “Habitual self” and the novel 

 

The objective of this section is to contextualize these shifts in phil-

osophical and scientific ideas and socio-economical structures 

within a broader transformation in the conception of self as de-

picted in late nineteenth-century novels, where habit–for the rea-

sons expressed in the previous section–accordingly assumes a cen-

tral role. Whether addressing the individual’s relationship to society, 

the quandary of determinism, the challenges of personal growth and 

change, or the question of progress, these ideas manifest in the as-

sertion of the centrality of habit to individual life and a radical shift 

in the perspective through which the self relates to the world. The 

first important clarification, akin to the contextual analysis of the 

                                                             
39 K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, cit., p.23. 
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ideas permeating literature, involves examining the complex transi-

tion of ideas in the novels of the period, conventionally delineated 

by the shift from the Victorian era to modernism. Scholarship is by 

no means unanimously in agreement on either the acceptance of a 

clear transition between the two periods or the assertion that key 

ideas revolving around habit belong solely to the former. Rather, 

numerous questions arise: is habit rejected by the modernist turn, or 

do two nuanced conceptions coexist? Are there not figures that help 

better understand this transition, such as Henry James? Indeed, 

some critics argue that a strong sense of novelty was already felt in 

the Victorian era among certain “pre-modern” authors. Conse-

quently, it is important to clarify whether, in the midst of the new 

century, modernism’s rejection of habit and the ideas it entails is 

clearly marked or if, instead, one might consider two different ap-

proaches to modernity based on differing attitudes toward habit40. 

Therefore, the analysis revolves around two fundamental inquiries. 

The first inquiry probes whether the transition from the Victorian 

era to modernism entails a complete repudiation of habit within lit-

erary narratives. whether the rejection of habit is truly unequivocal 

in the transition to modern literature, and how this is connected to 

interpreting the same concept of habit through two opposing per-

spectives. The second pivotal inquiry pertains to the alignment of 

this supposed rejection of habit with divergent interpretations of the 

concept itself. Commonly held assumptions regarding this transition 

are brought into focus by Tursi, who illuminates prevailing views on 

the matter: 

                                                             
40 I will follow in this regard the previously quoted distinction by Schoenbach (L. 
Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit.). 
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To the degree that creative individuals of the day were able 

to shake off habit and immerse themselves in the ‘real’ sub-

stance of experience, then, has formed the focal point of 

contemporary critical interest in the period–and by often un-

questioned extension, of critical judgment. Moreover, this 

trend has led to a one-sided conversation about the nature 

of modernist selfhood, generally characterized by notions of 

a fragmented or fluid vision. Thus “habit” has been deemed 

the malevolent force lurking between dull determinism and 

the gusto for a freeing defamiliarization–between culturally 

fixed identity and a multifarious, undefined self41. 

In her work, she seeks to complicate some of these polarized as-

sumptions by reassessing habit’s impact as a philosophical and rhe-

torical force on early modernism. This approach can be integrated 

with O’Toole’s account, which points out that the break lies in the 

fact that critics failed to consider the idea of habit in the Victorian 

period solely as “dull deterministic”. He aimed to enlarge and re-

frame current, relatively impoverished understandings of the term, 

as well as bring into sharper focus the now largely forgotten ways in 

which Victorians themselves grappled with practices of the self–

ways much obscured by the predominant theoretical and cultural 

lenses of their early twentieth-century reception, particularly psy-

choanalysis and modernism42. Therefore, habit in Victorian litera-

ture was not solely perceived as a deterministic and conservative 

tool. It is now increasingly clear that the presumed rupture between 

the two periods is more nuanced than initially perceived by early 

                                                             
41 R. Tursi, The force of habit at the turn of the century: William James, Henry James, Edith 
Wharton, and W.E.B. Du Bois, cit., p. 2.  
42 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 22. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      224 

scholars and some of the modernist authors themselves. In this re-

gard, Schoenbach’s analysis introduces the notion of dual modern-

isms, suggesting that modernist literature encompasses varied atti-

tudes towards habit. One strand of modernism acknowledges 

habit’s insights while avoiding deterministic interpretations, drawing 

from pragmatist philosophy to reconcile habit within the modernist 

framework. This perspective offers an alternative lens through 

which to interpret the role of habit, moving beyond a simplistic di-

chotomy of acceptance or rejection:  

The main difference between avant-gardism and pragmatic 

modernism lies in their approaches to the problem of habit. 

Unlike its avant-garde counterpart, pragmatic modernism 

bases its engagements with modernity on a profound respect 

for and awareness of the power of habit. It places a compre-

hensive examination of habit at the core of its reflections and 

grounds its vision of social change within existing social and 

political institutions. Pragmatism’s significant insight, a per-

spective shared by all major thinkers of the movement, was 

that habit could be both generative and productive on one 

hand, and potentially stultifying and disabling on the other. 

Pragmatism, as a philosophical movement, was characterized 

by its active, dialectical understanding of habit, maintaining 

a critical stance toward mindless repetitions while refraining 

from romanticizing moments of shock or conflict43. 

There is continuity rather than a clear rupture in the exploration of 

habitual behaviors and their implications for individual subjectivity, 

and this is based on a different–less dualistic–approach to habit. On 

                                                             
43 L. Schoenbach, Pragmatic Modernism, cit., p.6. 
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this aspect, the interweaving I mentioned at the beginning of the 

article clearly emerges. Only through philosophical reflection on the 

concept is it possible to understand its nuances, the path the idea 

has taken, and therefore its misinterpretations, appropriations, and 

different views from various currents of thought. Consequently, the 

literary text, where certain contrasting visions are embodied, appears 

under a different interpretative key. From this context, habit chan-

nels into the novel in at least two directions concerning the relation-

ship between individuality and the environment, between the con-

ditions of possibility of personal (and social, as interpreted in the 

notion of progress) growth/change, and the factors that instead de-

termine and limit it–socioeconomic and psychological factors. 

Therefore, the first point consists in presenting a different approach 

to the two facets of habit, one that transcends dichotomy and unites 

our discourse between literature and philosophy. The “ossified” 

habit is well exemplified by the significant influence of certain texts 

and approaches of the time, while the novel has complexified the 

issue. How? The second point, indeed, considers the mediating fac-

tors of habit, how it intertwines in literature with reflections that are 

essentially ethical and psychological44, namely, how circumstances 

                                                             
44 O’Toole quote Andrew Miller suggestions about the nineteenth century, saying 
that the period’s literature was inherently ethical in orientation, encompassing eth-
ical elements in its form, motivation, aims, tonality, diction, and style, aspects that 
remain to be adequately addressed (S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-
1900, cit., p. 166). And Allen, following George Eliot insights, argues that the 
forms of realism of nineteenth-century fiction «existed in part to stimulate reflec-
tion on familiar, unreflective ways of being and thinking; to change hearts and 
minds required first becoming conscious of ingrained attitudes and behaviors» 
K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, cit., p.10). 
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and character are linked to various dimensions of habit, from the 

moral to the temporal to the ontological. Consequently, we are faced 

with two paths that I will consider in the final interweaving, that 

between habit and subjectivity in “printed pages”, which shows how 

the self is held together precisely by the structure of habit that allows 

for a certain constancy over time, yet it is markedly more porous 

and “mediated” due to its awareness of the external influences of 

which habit is composed. What was then this conception of “ossi-

fied” habit that simplifies what instead becomes complex–through 

the filter of philosophy, science, etc.–and at the very basis of the 

character building in some of the most important novels of the late 

century? Indeed, habit was at the centre of a strong dispute and ide-

ological operation connected to the ongoing political and social 

transformation, as described in the previous section. A certain con-

ception of habit became a tool of control for the liberal society, 

aimed at regulating and educating individual behaviors. This is evi-

denced by some significant bestsellers of the period, and it cannot 

be denied that they, too, were part of the general atmosphere that 

permeated the novels. Habit intersected with the discourse of class, 

offering the prospect of improving one’s status through the cultiva-

tion of better and more suitable social behaviors. This entailed a 

rigid and dichotomous structure, whereby instead of being a starting 

condition of our relationship with the environment and constitutive 

precondition of our subjectivity, habit became a tool to be manipu-

lated. While recognizing its dual nature, adherents to this frame-

work, such as the critic Carlyle, described it as «the deepest law of 
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human nature. It is our supreme strength: if also, in certain circum-

stances, our miserablest weakness»45. This approach has persisted 

into contemporary society, as evidenced by the continued popularity 

of self-help manuals focusing on personal improvement and habit 

formation, much like their mid-ninetieth-century counterparts46. 

Two notable examples from this period stand out. Samuel Smiles’s 

book entitled precisely Self-Help, which sold over 200,000 copies, as-

serted that the moral reform of citizens depended solely on render-

ing individual habits suitable and functional for society, through 

positive behaviours in social, economic, and occupational realms47. 

Similarly, on the domestic side, the bestseller by Sarah Stickney Ellis, 

Women of England, Their Social Duties and Domestic Habits, stands out48. 

Domestic and individual behaviours became a fundamental part of 

the entire ideology of a nation’s progress. Anyway, starting a few 

years after the publication of these manuals, I have already partly 

shown that a different and more complex approach to habit has 

emerged, mediated by philosophy, especially pragmatism, which po-

sitions it as a mode of interaction with the environment rather than 

a tool to be wielded (as in Carlyle’s metaphor of the tailor)49. This 

different conception is aptly summarized by Dreon: 

                                                             
45 T. Carlyle, Past and Present, Charles Scribner’s Sons, New York 1904 [1843], 
book II, chap. xvii. 
46 Some recent bestseller publications show this approach to the concept: J. Clear, 
Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones, Pen-
guin Random House, New York 2018; and C. Duhigg, The Power of Habit: Why We 
Do What We Do, and How to Change, Penguin Random House, New York 2013. 
47 S. Smiles, Self-Help, IEA Health and Welfare Unit, London 1996 [1859]. 
48 S. S. Ellis, Women of England, Their Social Duties and Domestic Habits, D. Appleton 

and Co., London 1839. 
49 T. Carlyle, Sartor Resartus, Oxford University Press, Oxford 2007 [1836]. 
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I propose characterizing habits also as ways of doing things 

and ways in which things are done that are already there be-

fore each individual makes her or his own choices. They are 

already a part of the environment humans are embedded in 

and have to engage with to find their way. […] Habits will 

thus be characterized as more or less flexible channeling of 

both organic energies and environmental resources–that are 

not only natural but also social and cultural, given human 

beings’ considerable degree of social interdependence50. 

The exchange and interdependence between external environmental 

factors–social and cultural–and the continuous, evolving process of 

character formation constitute the core of the narrative structure 

stemming from this conception of habit, which shapes a distinct fic-

tional subjectivity reflecting an ongoing shift in the perception of 

the self. According to Bellini, who proposes a theory of a “minor 

subject”, which I will discuss in this section, juxtaposing it with my 

proposition of a “mediated” self, «the dynamic and open idea of 

subjectivity that is developed in relation to habit requires an innova-

tive take on the construction of characters as constantly caught in a 

symbiotic exchange with their environments, with their minds per-

petually fluctuating between past and present, things of greater and 

lesser import, their own thoughts and the words of others»51. So, 

according to Allen, there is a peculiarity of literature on the topic: 

                                                             
50 R. Dreon, Human Landscapes Contributions to a Pragmatist Anthropology, Suny Press, 
Albany 2022, pp. 95-96. 
51 F. Bellini, A Minor Subject: Habit and Subjectivity in Modernist Literature and Philoso-
phy, in Itinera, 26, 2023, p. 246. 
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on the printed pages we may find novels implicitly engage in a dis-

course on character determination and moral acquisition, with the 

flexibility or fixity of human nature, thus problematizing the scien-

tific or moral representations discussed so far, revealing «contradic-

tions within the broader discourse»52. This is why this interrogation 

extends to the very essence of the self, blurring the boundaries of 

interiority and prompting reflections on self-definition. Habit and 

self form an inseparable and essential relationship, albeit one that is 

complex and multifaceted. At least two paths emerge: on one hand, 

habit serves as a central notion for maintaining the self, providing a 

certain degree of day-to-day coherence and relative stability over 

time. On the other hand, through the concept of habit presented 

here, it is possible to theorize a less rigid and Cartesian subjectivity, 

one that acknowledges the influence of external factors and is aware 

that subjectivity is co-constituted with the environment (whether 

social conventions, reactions, or otherwise). These perspectives are 

not antithetical; they converge into what can indeed be termed a 

mediated or minor subjectivity, far from essentialist or romantic 

views. Pragmatist account of habit embodies the conceptions evi-

dent in the transitional period of literature of the late 19th century. 

Especially, Peirce’s perspective on the self challenges clearly tradi-

tional notions of individuality and identity. He suggests a continuity 

between oneself and others. According to Peirce, people close to us 

are, to some extent, a part of oneself, thereby undermining the idea 

of a distinct and isolated selfhood. He critiques the vanity-driven 

                                                             
52 K.M. Allen, Second Nature: The Discourse of Habit in Nineteenth-Century British Realist 
Fiction, cit., p. 62. 
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belief in personal existence, arguing that it is largely illusory53, «the 

selfhood you like to attribute to yourself is, for the most part, the 

vulgarest delusion of vanity»54. Furthermore, he suggests that a per-

son’s thoughts represent an ongoing dialogue with oneself, indicat-

ing a dynamic relationship between different temporal aspects of the 

self. He also highlights the interconnectedness of individuals within 

society, proposing that the collective social circle forms a higher-

order entity similar to a «loosely compacted person». We do not 

need an essential and substantial core, what Peirce instead called our 

“glassy essence”: «it is no essential thing at all. If there is a self, it is 

what we do (including what we think). Therefore what we do is not 

to be thought of as distinct from what we are»55. A complex and not 

reductive account of habit allows this interweaving with this idea of 

self. According to Carlisle, «there is no need to posit a distinct self 

within or underneath the layers of habit, and indeed it does not make 

sense to do so. What habits conceal, then, is precisely this emptiness, 

this lack of a fixed, permanent, substantial core»56. Based on this 

account that I had to summarize in a limited space, I am interested 

in proposing the idea of a mediated and conditional self, influenced 

                                                             
53 Bellini (F. Bellini, A Minor Subject: Habit and Subjectivity in Modernist Literature and 

Philosophy, p.250) quotes a passage from Samuel Butler that echoes Peirce’s posi-

tion about the illusion of individual identity: «Personality is one of those ideas 

with which we are so familiar that we have lost sight of the foundations upon 

which it rests» (S. Butler, Life and Habit, Trübner & Co, London, 1878, p. 78). 

54 C.S. Peirce, Collected Papers, cit., 7.571. 
55 R. Menary, Our Glassy Essence: The Fallible Self in Pragmatist Thought in The Oxford 
Handbook of the Self, ed. by S. Gallagher, Oxford University Press, Oxford 2011, p. 
610. 
56 C. Carlisle, Creatures of habit: The problem and the practice of liberation, in Continental 
Philosophy Review, 38, 2006, p.29. 
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and conditioned in its spatial and temporal structure by the principle 

of habit. Criticism analyzing literature of the period suggests, with 

various tones and nuances, this direction, and particularly, Bellini’s 

proposal of a “minor subject” aligns perfectly with my account of a 

habitual self. Bellini’s thesis is that during these decades, habit 

emerged not only as a tool for understanding and representing or-

dinary life, but also as a mechanism for developing a concept of 

human subjectivity «that could mediate between the centrifugal and 

the centripetal tendencies that permeated the competing ideologies 

of the time»57. He suggests that the crisis of subjectivity often asso-

ciated with modernity should be seen as the emergence of a dialec-

tical idea of a “minor subject”. This concept represents an open, 

dynamic, and multilayered subjectivity that maintains a certain flex-

ible consistency. Modernist literature (what it has been framed as 

pragmatic modernism, in opposition to avant-gardism which re-

fused this conception of habit) and its philosophical counterparts, 

according to Bellini, found in this minor subject of habit an oppor-

tunity to explore and depict the porous boundary between activity 

and passivity, volition and determinism, individual identity and so-

cial structures. Furthermore, Bellini notes that the renewed interest 

in the theme of habit reflects a contemporary concern to reimagine 

an idea of selfhood capable of navigating between the fragmentation 

of identity in postmodernism and the resurgence of outdated no-

tions of strong subjectivities58. In her work on Dickens’s account of 

habit, Vrettos was interested in how theories of habit «coexisted 

with theories of mental permeability and intersubjective exchange 

                                                             
57 F. Bellini, A Minor Subject: Habit and Subjectivity in Modernist Literature and Philoso-
phy, p.243. 
58 Ibidem, pp. 241-251. 
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that radically challenged the boundaries of mind and coherence of 

the self, thereby resisting essentialist theories identity»59. What ini-

tially appears challenging to reconcile, particularly when considering 

a rigid and dichotomous dimension of habit, is in fact held together 

by the very concept of mediation that I have endeavored to describe 

in this contribution. In conclusion, while my objective was to illus-

trate the interplay of ideas underlying this complex and significant 

literary period, I now aim to highlight some examples where these 

concepts manifest more prominently, deferring a detailed analysis to 

further studies. 

4. Conclusion: Henry James’ account of the habitual self 

 

The scholarship cited and analyzed thus far converges in the analysis 

of various authors who more or less faithfully embody the approach 

to habit I described, in a period of transition and passage containing 

diverse elements, interconnected by this concept of mediation. The 

authors examined belong both canonically to the preceding Victo-

rian period and to the full modernist period, from Dickens and El-

iot, to Stein and Woolf.60 The reflection starts from the underlying 

ambiguity that is sought to be overcome with the median idea of 

habit presented, which holds together a certain rigidity of identity 

formed by attention to the social conventions of the period, and a 

                                                             
59 A. Vrettos, Defining Habits: Dickens and the Psychology of Repetition, p. 411. 
60 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, in SEL Studies in 
English Literature 1500-1900, 50, 4, 2010, pp. 831-852 F. Bellini, A Minor Subject: 
Habit and Subjectivity in Modernist Literature and Philosophy, cit.; S. O’Toole, Habit in 
the English Novel, 1850-1900, cit.; L. Schoenbach, “Peaceful and Exciting”: Habit, 
Shock, and Gertrude Stein’s Pragmatic Modernism, in Modernism/modernity, 11, 2, 2004, 
pp. 239-259; A. Vrettos, Defining Habits: Dickens and the Psychology of Repetition, cit. 
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less strong subjectivity that forms in the relationships between indi-

viduals, and in turn with the external environment. A meeting point 

emphasized by all the scholarship is found in the most “median” 

figure among these authors, that of Henry James, on whom my con-

clusions will focus. A key figure both for the transitional period of 

literature described in this article, and an author who embodies the 

link between habit and self that I have presented: James has crafted 

a complex and profound portrait of the interplay between habit and 

the self through the intricate process that his characters undertake 

between inner divisions and external constraints to become individ-

uals and grasp what the self-awareness consists of and where it re-

sides. 

From beginning to the end, James’ work thematizes the narrative of 

the development of oneself, filtering it through the networks, edges, 

and extremities of habit. My interpretative scenario is thus thematic, 

following the thread previously woven, and the references to works 

and characters will serve as support for the argument. The extremes 

of the spectrum of individual formation that habit allows us to focus 

on consist in the struggle between the inner world, the varieties of 

imagination61, and the social forces, the influences of the environ-

ment on the characters’ journey of the self. This journey leads to a 

reorganization of the very limits and boundaries of the self and the 

characteristics that identify it more deeply. These turn out to be far 

from the stability, certainty, and rigidity of the idea of habit that I 

analyzed at the beginning. Instead, it is precisely the proposal of a 

habitual self that brings out the importance of relationships between 

                                                             
61 D. Schneider, The Divided Self in the Fiction of Henry James, in PMLA, 90, 3, 1975, 
p. 447. 
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individuals, of community, from which emerges a self that, if placed 

in the individuality and in the actuality, is nothing but insecurity and 

vulnerability. Following the order in which I presented the evolution 

of habit in the literary and philosophical period under examination, 

the mediating position, distinctive feature of the concept, emerges 

from the oscillation between the collective social dimension and the 

individual psychological one. Consequently, it is within this fracture 

that Jamesian subjectivity begins to take shape (always non-rigid and 

porous). Scholarship unanimously agrees that the symbol of this 

fracture lies in a central dialogue throughout James’s work, specifi-

cally between Isabel Archer and Madame Merle, at a pivotal moment 

in the narrative of The Portrait of a Lady62: 

 When you’ve lived as long as I you’ll see that every human 

being has his shell and that you must take the shell into ac-

count. By the shell I mean the whole envelope of circum-

stances. there’s no such thing as an isolated man or woman; 

we’re each of us made up of some cluster of appurtenances. 

What shall we call our ‘self’? …One’s self—for other peo-

ple—is one’s expression of one’s self; and one’s house, one’s 

furniture, one’s garments, the books one reads, the company 

one keeps—these things are all expressive. […] I don’t agree 

with you. I think just the other way. I don’t know whether I 

succeed in expressing myself, but I know that nothing else 

expresses me63. 

                                                             
62 I have extensively addressed the theme of habit and its meaning in relation to 
the protagonists of the novel in S. Bernardi della Rosa, The failure of life without 
habits: Henry James and the portrait of our heroine Isabel Archer, cit. 
63 H. James, The Portrait of a Lady: An Authoritative Text, Henry James and the Novel, 
Reviews and Criticism, ed. by R.D. Bamberg, W. W. Norton and co., New York 
1995, p.175. 
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James masterfully encapsulates the extremes of this fracture without 

theoretically favoring either side. According to Fessenbecker, the 

distinction at play is the one Isabel and Madame Merle make be-

tween a self that «finds its expression in everything outside itself» 

and a self that «finds expression in nothing»64. More precisely, it 

could be said that the contrast lies between a self that constitutes 

itself exclusively through relationships with the external world and 

one that claims to find all the reasons for its individuality and life 

choices within an autonomous, independent dimension, free from 

environmental influences. James’s narrative further highlights the 

contradictions embodied by the character of Madame Merle, who 

does not fully encapsulate the vision of habit I have presented. What 

is certain, however, is that by «locating the self in the movement 

back and forth between the mind and one’s envelope of circum-

stances»65, Madame Merle effectively thematizes the building pro-

cess of a relational identity. According to Williams’s interpretation, 

which I will briefly outline, “novel of relations” is a precise defini-

tion for two other works by James, The Wings of the Dove and The 

Golden Bowl, where the relations among the characters constitute the 

actual subject of the narrative.66 The opening pages of The Wings of 

the Dove represent for Williams the Jamesian concern around iden-

tity, consisting in the individual facing the world in which she 

moves. All the protagonists of the novel, Kate Croy, Milly Theale 

                                                             
64 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, in Nineteenth-
Century Literature, 66, 1, 2011, p. 87. 
65 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 7. 
66 As stated in J.A. Ward, The Search for Form: Studies in the Structure of James’s Fic-

tion, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1967. 
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and Merton Densher, have to “compose” «his or her own identity 

in response to a series of taxing social encounters, to find an appro-

priate accommodation between the intimate sense of selfhood and 

the demands imposed by a range of public roles»67. James’s charac-

ters move between the two extremes that I have identified, thanks 

to the mediating function of habit: the conservation of the self over 

time and social fragmentation. James’s characters highlight their 

struggles with inner division, fear of engulfment, and the need for 

self-preservation in the face of external social pressures. Isabel’s re-

jection of external expressions of self aligns with a desire to maintain 

supposed personal independence and integrity, in contrast, Madame 

Merle’s view suggests a self that is fragmented and defined by exter-

nal attachments. Moreover, for Williams, Kate Croy’s «identity is 

“over-determined”, compounded under the influence of a subtle in-

teraction between internal and external forces; thread by thread 

James weaves the mysterious fabric of relations among his charac-

ters»68. There is never a fixed individual identity, which it has a pro-

cessual character, and «rather than emerging ready made and com-

plete, has to be examined and established»69.  

Returning to the quotation cited at the beginning of the article70, 

James’s concerns fit precisely within the entire philosophical-literary 

dimension I have presented. He asks what it means to be an indi-

vidual and what we should call the “self” too. Moreover, he pushes 

                                                             
67 M.A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel. Being and seeing. Cambridge 
University Press, Cambridge 1993, p.90. 
68 Ibidem, P.107. 
69 Ibidem, p.91. 
70 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 21. 
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the spatial and temporal boundaries of this self even further, ques-

tioning whether it truly has a beginning and an end. According to 

Williams, in his more experimental fictions, like The Spoils of Poynton, 

James «relies heavily on his technique of shrewdly plotted storytell-

ing to probe and define the contours of individual consciousness»71. 

According to Tursi (reviewing many scholars’ interpretations), the 

Jamesian self is out and away from the self, the site of identity as 

one that often transgresses the perimeter of the self, thereby losing 

its centrality or subjectivity. Or, most radically, a selfhood that is nor 

within or without, but only a «hollow hall of mirrors» reflecting an 

emptiness of subjectivity72. Tursi, analyzing many James’ novels 

among which The Tragic Muse, agrees with Williams: we find no in-

trinsic or fixed subjective self at the core of the Jamesian narrative 

of characters, rather, the sense of self in the story comes from habits 

that repeatedly show up in our thoughts and actions, like patterns in 

a flowing stream of consciousness. James dramatizes this absence 

through Miriam’s character, which functions like «an embroidery 

without a canvas». Instead, the narrative of the self is shaped by 

habit as a perceived objective recurrence in the flow of conscious-

ness filtering through experiences. According to Tursi, this recur-

rence feels central because it serves as the reference point—the “I,” 

“me,” or “mine”—that a rational person identifies with73. 

In doing so, for James the habitual self extends the perimeter of the 

individual self: but what consequences does it involve in the devel-

opment of the psychological character, in the life building of the 

                                                             
71 M.A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel, cit., p.136. 
72 R. Tursi, Henry James’s Self-Reiterating Habit in "Is There a Life After Death? In The 
Henry James Review, 23,2, 2002, p.177. 
73 Ibidem, p.178 
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literary figures? For Phipps, analyzing The Beast in the Jungle, Peircean 

pragmatism comes at stake at this point, because Peircean idea of 

subjectivity, which undercuts notion of individuality, emerges clearly 

in Jamesian view74. Peircean theory of self is crucial in highlighting 

consequences and features of Jamesian refusal of a fixed and rigid 

subjectivity, because individual alone is vulnerable and insecure75. 

Accordingly, the individual uncertain self is at the root of Isabel 

Archer’s mistake, who projects within herself a choice that does not 

match the real state of affairs76. The failure of John Marcher’s life in 

The Beast in the Jungle assesses again the vulnerability and the inevita-

ble misinterpretation of reality of an isolated self, close in his inner 

worldview and not open to the environment, relations, commu-

nity77. The self, for James, cannot be located in the inner individual-

ity, because habits are never individual. The self is formed in the 

                                                             
74 «Unlike William James, who affirms the philosophical primacy of the individual, 

Peirce denigrates the very concept of the self […]. John Marcher is entangled 

wholly within the delusions and vanities of selfhood, and most critics have either 

implicitly or overtly affirmed his distorted self-conceptions. The Peircean Prag-

matic model of the conflict between beliefs, habits, and doubts elucidates these 

consequences, as the very language in which Marcher’s fate unfolds provides a 

portrait of Peirce’s theorization of subjectivity in action» (G. Phipps, “Our Habit 

Saves You”: Peircean Subjectivity in “The Beast in the Jungle”, cit., p. 48).  

75 «Peirce’s philosophy highlights the fundamental vulnerability and insecurity of 
the individual, emphasizing the importance of external validation and the com-
munal pursuit of truth» (G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragma-
tism, cit., p. 41). 
76 What Tanner defined the «Fearful self», an undefined self seeking identity and 
realisation, but avoiding any commitment with the external constraints (T. Tan-
ner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, in Critical Quarterly, 7, 3, 
1965, pp. 205-219). 
77 According to Phipps, following Peirce’s theory, the critical target is a specific 
idea of individuality that is entirely self-centered and detached from a community 
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process, in relations with others, and can realize “itself” only in en-

gaging situations offered by external environments78. 

The journey of James’ selves (embodied in his protagonists) is often 

tragic and their lives are constituted by mistakes and failures; his 

protagonists struggle to fit in a shifting environment adjusting their 

personalities accordingly. James’ idea of habitual and mediated self 

aligns perfectly with the spirit of the period I analysed in this paper. 

His characters are “enveloped” in a constant process of change, re-

flecting the societal revolutions of the time. They seek, as anyone, 

certainty and security at “the core of the self” but James, through 

his philosophical conception, acknowledges that there is no rigid 

stability at the basis of personal identity, but rather the dynamic 

force of habit, which carries with it all the intertwining and “medi-

ating” features discussed in this paper. These features, ultimately, 

render James’ protagonists vulnerable and uncertain (as well as won-

derfully well-crafted and developed in their character). However, for 

the same reason they make habit a preferential tool for analyzing 

crucial shifts in philosophical ideas over time through the characters 

of literature, like the one occurred to the self at the end of the nine-

teenth century. 
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Un’attenzione innamorata: il tessuto dell’essere in 
Iris Murdoch 
 

Lucia Vantini (*) 
 
Abstract 
Nella scrittura filosofica e letteraria di Iris Murdoch emerge una 
sinergia estremamente interessante, con la quale l’autrice critica certe 
modalità inaridite di descrivere l’esperienza morale e recupera 
elementi importanti, rimossi dalla tradizione analitica: la vita 
interiore, la profondità della contingenza, la tessitura dell’essere che 
tiene insieme il particolare e l’universale, la libertà e i vincoli affettivi. 
Attraverso un paradigma complesso non dualistico, fatto di 
logos/pathos/ethos, l’articolo cerca di spiegare alcune categorie-
chiave della filosofia di Iris Murdoch: l’attenzione, l’immaginazione 
e l’amore. È con questi elementi che si creano le condizioni per un 
radicamento nel mondo e per una lingua ospitale, grazie a cui il 
soggetto morale cerca di non cedere alla tentazione di inventarsi un 
altro mondo o di raccontare un’altra storia.  
 
Parole-chiave: Murdoch, vita interiore, esperienza morale, tessuto 
dell’essere, contingenza, lingua ospitale 
 
Abstract  
In the philosophical and literary writing of Iris Murdoch, an ex-
tremely interesting synergy emerges, through which the author crit-
icizes certain desiccated ways of describing moral experience and 
recovers essential elements removed from the analytical tradition: 
the inner life, the depth of contingency, the fabric of being that 

                                                             
(*) Dipartimento di Scienze Umane, Università di Verona 
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holds together the particular and the universal, freedom and emo-
tional constraints. Through a complex non-dualistic paradigm made 
of logos/pathos/ethos, the article tries to explain some key catego-
ries of Iris Murdoch's philosophy: attention, imagination, and love. 
With these elements, conditions are created for a grounding in the 
world and for a hospitable language, thanks to which the moral sub-
ject tries not to give in to the temptation to invent another world or 
tell another story. 
 
Keywords: Murdoch, inner life, moral experience, fabric of being, con-
tingency, hospitable language 
 
 

1. Tra filosofia e narrazione: l’esperienza morale come pellegrinaggio 
 
Iris Murdoch è una filosofa irlandese scoperta abbastanza 
recentemente dalla critica e di difficile classificazione, a causa del suo 
libero posizionamento nelle tradizioni e sui confini di diverse 
discipline1. Nella sua originalità, l’autrice rifiuta il cognitivismo senza 
lasciarsi qualificare totalmente come anti-cognitivista2, si impegna in 

                                                             
1 Giustamente Riccardo Fanciullacci la pone tra le persone «incatturabili», tra 
quelle «che non si sa come prendere, a cui non si sa come relazionarsi affinché il 
rapporto ingrani o funzioni», R. Fanciullacci, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris 
Murdoch con Platone in Etica & Politica / Ethics & Politics, vol. XIII, 1(2011), pp. 
393-438, qui p. 393-394.  
2 Il contesto di Murdoch è quello di una rete di filosofe e amiche che negli anni 
Trenta, in Inghilterra, contestano il positivismo logico e che riscoprono l’idea 
aristotelica di virtù: Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Rosalind Hursthouse, 
Mary Midgley, Mary Warnock. In questa cornice, Murdoch si interessa più di 
Platone che di Aristotele. Comunque, queste donne sono interessate a una 
filosofia morale pratica nella quale la vita rientra nella sua concretezza e questa 
postura costituisce una sfida per l’orizzonte culturale in cui si trovano a pensare.  
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attività sia intellettuali sia civili3 e, soprattutto, scrive testi 
argomentativi assieme a ben ventisei romanzi, in una sinergia che 
produce di fatto una vera e propria riconfigurazione della filosofia 
morale.  
Ci concentriamo qui sulla sua doppia scrittura, cercando di metterne 
a fuoco il guadagno filosofico.  
Anzitutto notiamo che la letteratura non è per Murdoch un 
incidente di percorso né qualcosa di assolutizzante, tant’è che lei 
desiderava essere riconosciuta più come romanziera che come 
filosofa. All’arte narrativa l’autrice affida il desiderio di dilatare 
l’orizzonte umano: la letteratura «stimola e soddisfa la nostra 
curiosità, ci rende interessanti altre persone e altri luoghi e ci aiuta a 
essere tolleranti e generosi»4, «ci racconta e insegna qualcosa»5, ci fa 
«riscoprire quale spessore hanno le nostre vite»6, ci permette di 
«combattere la fantasia e il bisogno di consolazione e ci aiuta a 
riprenderci dai danni del Romanticismo»7 e, soprattutto, «ci offre un 
nuovo vocabolario dell’esperienza e un’immagine più vera della 
libertà»8. 
Ciò non vuol dire che la filosofia diventi improvvisamente 
irrilevante. Per Murdoch, anzi, la speculazione pura e rigorosa resta 
necessaria9. Piuttosto, si tratta di comprendere come la letteratura 

                                                             
3 Per la sua bibliografia si veda P.J. Conradi, Iris Murdoch: a Life, Norton & 
Company, New York, 2001.  
4 I. Murdoch, Esistenzialisti e Mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Il Saggiatore, 
Milano 2006, p. 59. D’ora in poi il testo sarà citato con la sigla EM.  
5 Ead., L’arte è imitazione della natura, in EM, cit., p. 335. 
6 Ead., Contro l’aridità, in EM, cit., p. 373. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 379. 
9 «Per la salvezza individuale e collettiva della razza umana, l’arte è indubbiamente 
più importante della filosofia, e la letteratura è più importante di tutto. Tuttavia, 
non esiste un valido sostituto della speculazione professionale, pura e rigorosa: è 
a partire da queste due sfere, arte ed etica, che possiamo sperare di riuscire a 
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sia capace di impegnarsi in un compito nel quale la filosofia non 
crede e non investe più: la ricerca di un nuovo vocabolario con il 
quale raccontare l’esperienza e liberarci da alcune rigidità delle 
nostre rappresentazioni dove non c’è quasi più traccia dei fenomeni 
reali. Per questo motivo si può sostenere che i romanzi di Murdoch 
non vadano disgiunti dai testi filosofici e, seppure nella loro 
differenza, si offrano come la sorgente viva di quell’energia 
simbolica necessaria a un nuovo discorso sull’esperienza morale a 
cui Murdoch tiene molto. 
L’autrice, infatti, è alla ricerca di una lingua capace di ospitare e di 
far risuonare gli eventi mentali con tutto il loro peso assiologico e il 
loro radicamento nella storia concreta delle persone. Per questo 
taglio di apertura verso la vita interiore, il progetto si scontra 
inevitabilmente con quel silenzio che la filosofia analitica aveva fatto 
calare su questi temi. A causa di questa posizione rinunciataria, la 
ricerca morale si trova indebolita e senza parole per quel continuo 
peregrinare della coscienza liberamente attratta dal bene a cui 
l’autrice dedica la sua ricerca. Non tutta la vita morale si riduce ad 
azione riconoscibile dall’esterno, scrive Murdoch, solo che per 
mostrare questa verità non servono concetti ma occorre raccontare 
una storia e valorizzare i processi di rilettura e le trasformazioni 
pratiche che un soggetto vive quando cerca di fare attenzione al reale 
e di rispettarlo senza strumentalizzazioni.  
Murdoch non offre una spiegazione esplicita sulle motivazioni che 
l’hanno avvicinata alla letteratura ma, in accordo con Luisa Muraro, 
ritengo che le due forme di scrittura siano indipendenti solo fino a 
un certo punto, e che vadano considerate collegate da chiunque 
voglia assumere uno sguardo filosofico, cioè uno sguardo attento 
all’esperienza e alla cura di sé e del mondo: se chi ama i romanzi 
potrebbe anche leggere quelli di Murdoch senza preoccuparsi della 

                                                             
formulare concetti validi che siano in grado di guidare e controllare il crescente 
potere della scienza», Ead., Su “Dio” e il “Bene”, in EM, cit., p. 459. 
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riflessione più concettuale dell’autrice, chi desidera approfondire la 
sua filosofia morale deve necessariamente fare i conti con quelle 
verità consegnate alla narrazione e al divenire dei vari personaggi. Le 
vicende narrate, infatti, sono l’espressione viva e inaggirabile di ciò 
che Murdoch riconosce come inaggirabile incompiutezza di ogni 
ricerca che prenda sul serio la contingenza, la testimonianza scritta 
nero su bianco di una processualità graduale e storica dell’accordo 
soggettivo con il Bene10. Abbiamo bisogno di storie perché 
l’esperienza morale è un divenire, un disegno che prende 
progressivamente forma in un tessuto difficile da lavorare, un 
tessuto che Murdoch intende diversamente da quel reticolato 
immaginato da Wittgenstein, che comunque – come vedremo – in 
qualche modo c’entra anche con il suo discorso. La scelta per il bene, 
in ogni caso, sta sempre dentro una storia, perché si dà in una 
situazione concreta e non accade mai esclusivamente nella 
puntualità di un posizionamento istantaneo: si tratta di un vero e 
proprio processo o pellegrinaggio verso la complessità del mondo.  
Chi scrive romanzi conosce l’alterità e le fa spazio con una lingua 
ospitale:  
 

Un grande romanziere è essenzialmente tollerante, vale a 
dire, mostra una conoscenza reale di persone altre 
dall’autore, alle quali riconosce il diritto di esistere e di avere 
un modo di essere separato, importante e interessante per 
loro […]. Il grande romanziere non ha paura del contingente, 
tuttavia l’accettazione del contingente non lo fa approdare 
nella banalità11.  

 
Per dare corpo a questo discorso, Murdoch cercherà di assumere 
una posizione metafisica senza mai cedere alla forma metafisica. La 

                                                             
10 L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a 
cura), Concepire l’infinito, La tartaruga, Milano 2005, pp. 58-59. 
11 I. Murdoch, Il sublime e il bello rivisitati, in EM, cit., p. 350. 
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specificazione può apparire incomprensibile o retorica, ma serve a 
mostrare l’interesse murdochiano per le realtà più profonde e a 
segnalare una presa di distanza da quell’arroganza filosofica che 
pretende di sistematizzare la vita in sintesi troppo armonizzate. 
Murdoch è alla ricerca di un’etica metafisica dove l’uscita dalla 
caverna sia l’esperienza di una nuova visione innamorata del reale, o 
di un amore che finalmente è capace di vedere12.  
In un tempo in cui si dà per scontato che occuparsi di filosofia 
morale non chiede attenzione alla storia e ai suoi processi singolari 
e concreti, Murdoch ritiene invece che i valori siano connessi con i 
fatti e trasforma l’esperienza soggettiva in un punto di leva per una 
nuova antropologia della libertà umana. Nel suo discorso, infatti, la 
libertà è una forza dinamica sempre in atto, seppure scandita dalle 
scelte. Senza smentire i momenti di grande intensità, dunque, per 
l’autrice noi ci posizioniamo emotivamente e praticamente nel 
mondo fin dall’inizio, a partire da come semplicemente guardiamo 
e raccontiamo le cose.  
A Murdoch interessa dunque una scrittura capace di descrivere 
l’esperienza morale, il suo divenire, il suo farsi in contesto, la sua 
continua oscillazione tra l’intimità e il comportamento del soggetto, 
la sua traduzione in parole banali e ordinarie importanti tanto 
quanto quelle altisonanti del bene e del male, della giustizia e 
dell’ingiustizia. Per questo, in accordo con Carla Bagnoli13, assumo 

                                                             
12 Su questo aspetto risulta interessante la prospettiva di Max Scheler. Cfr. G. 
Cusinato, Orientamento al bene e trascendenza del sé. Il problema dell’oggettività dei valori in 
Max Scheler, in Verifiche, XL (2011), pp. 39-62 e Id., Biosemiotica e psicopatologia 
dell'«ordo amoris». In dialogo con Max Scheler, FrancoAngeli, Milano 2019. Cfr. anche 
G. De Simone, L’amore fa vedere. Rivelazione e conoscenza nella filosofia della religione di 
Max Scheler, San Paolo, Milano 2005. 
13 «L’attività mentale di ciascun individuo ha, per così dire, un’unità narrativa. 
Rendere intelligibili fenomeni morali come il cambiamento e il miglioramento 
significa spiegarli dal punto di vista di questa unità narrativa, e cioè non come 
semplici accadimenti, ma come stadi della storia di una persona. In questo senso, 
le attività mentali più importanti non sono tanto il pensare quanto il ripensare, 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      250 

la chiave narrativa come registro per quella complessa e annodata 
tessitura che si materializza in Murdoch non appena si comprende 
che la vita dei suoi personaggi è l’incisiva testimonianza di come 
diventiamo quello che siamo all’interno di un percorso da raccontare 
senza che tutto risulti chiaro. La letteratura accompagna, evita la 
definizione, fa spazio all’imprevisto che a volte sorprende anche chi 
scrive, vive di intrecci che evocano contemporaneamente la 
contingenza del caso e la forza del destino, aiuta a risvegliare 
immagini in un tempo di radicale miseria simbolica. Forse la salvezza 
verrà da chi scrive, sembra suggerire Murdoch, perché tra le righe 
ancora si muove la forza del bene al di là delle categorie, e disegna 
traiettorie possibili in un campo che non ha confini, o per lo meno 
non li ha netti. Nella scrittura letteraria, le domande si purificano e 
il linguaggio torna a riempirsi di storie e di differenze, perché i 
personaggi non si presentano mai del tutto prima di fare qualcosa. 
Vanno seguiti, pagina dopo pagina, in quel labirinto disseminato di 
fatti e di valori insieme.  
Certamente un linguaggio morale non nasce solo perché vengono 
usate le parole-chiave come “bene” o “giustizia” o “amore”, ma 
dipende dalle forme della narrazione e dallo stile delle metafore 
presenti, e in particolare da quanto spazio c’è per l’inesauribilità del 
mondo. In ogni caso, è qui che filosofia e letteratura si intrecciano e 
danno vita a un registro in cui logos, pathos ed ethos procedono insieme 
senza confondersi. In Murdoch, è questione di tessiture.  
 
 

2. Tessiture: il nuovo inizio di Jake e il particolare da salvare 
 

                                                             
non il descrivere quanto il ridescrivere, non l’esaminare ma il riesaminare, non il 
definire ma il ridefinire. Tali attività implicano non solo un agente riflessivo, ma 
un agente che si rappresenta come storico, per il quale ha senso ritornare sui 
propri passi, e narrare la propria storia», C. Bagnoli, La mente morale. Un invito alla 
rilettura di Iris Murdoch, in Iride, XVII (2004), pp. 47-64, qui pp. 61-62. 
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Attraverso il suo intreccio tra filosofia e letteratura, Murdoch 
evidenzia una costellazione di temi specifici – l’attenzione, 
l’immaginazione, l’amore – e attesta un chiaro movimento simbolico 
finalizzato a salvare contemporaneamente il dettaglio del reale, il 
senso morale dell’esperienza soggettiva e una cornice etico-
metafisica in cui tutto si annoda al Bene.  
Ciò è particolarmente evidente in Under the Net, il primo romanzo 
pubblicato dall’autrice, giudicato il più filosofico14. Nel titolo si 
riconosce facilmente un rimando al Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein15, e tra le righe spicca una tesi filosofica ben precisa: la 
contingenza sfugge a qualunque lingua, teoria o sistema. 
La storia è ambientata nel 1952, in una Londra ancora ferita dalla 
seconda guerra mondiale, ed è raccontata in prima persona da Jake, 
un giovane scrittore e traduttore che non ama l’imprevisto e che 
preferisce affidarsi a un ordine mentale dove tutto ha un senso e una 
garanzia:  
 

Ci sono alcune parti di Londra che sono necessarie e altre 
che sono contingenti. Qualunque sito a ovest di Earls Court 
è contingente, eccetto un paio di posti lungo il fiume. Io odio 
la contingenza. Voglio che tutto nella mia vita abbia una 
ragione sufficiente16. 

                                                             
14 A. Byatt, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, Vintage, Londra 1994, 
p. 207. 
15 Com’è noto, il Tractatus di Wittgenstein pone il problema del senso di una frase 
attraverso una teoria raffigurativa per la quale le proposizioni sono combinazioni 
di termini che corrispondono alle combinazioni di oggetti che fanno parte del 
mondo. In quell’opera, il mondo appare come un insieme di macchie nere 
irregolari su un foglio bianco, in sé non descrivibili. Possiamo dirne qualcosa 
perché il nostro linguaggio funziona come un reticolato che appoggiamo sopra 
quel foglio e che ci restituisce una forma di realtà rappresentata dalle maglie, 
alcune bianche e alcune annerite, del reticolato stesso. Noi, però, non parliamo 
veramente del mondo, ma sempre di quel reticolato. 
16 I. Murdoch, Sotto la rete, Rizzoli, Milano 2005, p. 31.  
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Lungo il corso della vicenda, però, Jake dovrà accettare ciò che gli 
sfugge, dovrà imparare a fare attenzione alla realtà nella sua 
consistenza più dura, e verrà spogliato di tutte le fantasie che il suo 
ego aveva messo in campo per accomodare certe verità e trarre 
vantaggio dagli eventi.  
Nella vita vera, in quello stesso anno e nella stessa città, Iris 
Murdoch tenne una conferenza alla Aristotelian Society dal titolo 
significativo: Nostalgia del particolare17. La conferenza non fu troppo 
compresa e venne contestata in modo deciso per il suo stile 
spiazzante e poco sistematico, molto distante dall’espressività 
filosofica di quel momento. Murdoch è certamente figlia del suo 
tempo, ma mostra una certa refrattarietà verso la tradizione e le sue 
ovvietà, lasciando trasparire un desiderio che gravita 
coraggiosamente altrove e che non è più disposto a sacrificare la 
realtà nel nome di una teoria, per quanto buona questa possa essere. 
La questione è che per Murdoch l’esperienza morale eccede il logos 
del positivismo logico, del comportamentismo, della distinzione 
rigida tra fatti e valori, e di tutte le ideologie che credono 
insignificante la vita interiore.   
Torniamo a Jake. All’inizio del romanzo, «in una polverosa e assolata 
mattina di luglio», Jake ci viene presentato come un uomo che 
ritorna dalla Francia dopo un viaggio complicato dallo sciopero dei 
treni, «in preda ai tormenti di una morbosa introspezione»18. 
L’aggettivo scelto dall’autrice suggerisce che non costituisce un 
problema il raccoglimento personale in sé, ma lo stato d’animo 
aggrovigliato attorno a una serie di false certezze. Il guaio della vita, 
secondo Jake, sono infatti «gli aspetti delle cose»19, quelli che lui non 
vuole vedere.  

                                                             
17 Ead., Nostalgia del particolare, in EM, pp. 91-109. 
18 Ead., Sotto la rete, p. 9. Corsivo mio.  
19 Ibid., p. 12.  
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La sua è una situazione difficile: sfrattato, con un lavoro precario, 
affettivamente instabile ma sempre bisognoso di sicurezza, di 
compagnia e di relazioni. Madge, la donna che ha messo alla porta 
lui e il suo amico Finn, stava per sposarsi e la loro presenza non era 
più gradita, tanto più che l’ospitalità era stata fino a quel momento 
totalmente gratuita. Jake è speranzoso: «Madge aveva provocato in 
me una crisi: ebbene, l’avrei esaminata a fondo, e magari anche 
sfruttata. Chi può dire quale sarà il primo giorno di una nuova 
era?»20. In questa apertura verso l’inedito, però, Jake appare chiuso 
nella propria intimità e senza un minimo radicamento nella 
situazione effettiva. Il romanzo racconta appunto di come egli 
arriverà ad aprire gli occhi attraverso il confronto con gli altri 
personaggi. Le fantasie del suo ego si sgretoleranno una dopo l’altra 
e Jake diventerà l’uomo che non solo comprende la storia, ma che 
soprattutto accetta di farne parte in una condizione di limite, di 
finitezza e di vulnerabilità.  
La vicenda è ricca e piena di intrecci e di colpi di scena. Cercheremo 
di richiamare solo i passaggi che scandiscono la metamorfosi di Jake, 
sperando di non sciupare troppo la trama narrativa murdochiana. 
Nella discontinuità tra un prima pieno di ingenuità e un dopo di 
consapevolezza, ci sono degli incontri e delle parole che rivelano il 
loro senso solo con il senno di poi, quando ci sono le condizioni per 
un ritorno, una ripresa o un approfondimento.  
In questo dramma della coscienza che ha bisogno di convertirsi al 
mondo, il ruolo del risvegliatore spetta principalmente a Hugo, un 
uomo con cui Jake stringe una forte amicizia e avvia uno scambio 
molto intenso. Pagina dopo pagina, la confidenza si fa sempre più 
intima, anche se gli orizzonti dei due sono molto diversi: quella 
contingenza che Jake non sopporta scandisce invece la vita di Hugo. 
Viene così messa in scena quella contrapposizione dialettica tra 
fantasia e attenzione, che ritroveremo anche negli scritti filosofici di 

                                                             
20 Ibid., p. 41. 
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Murdoch. Con Hugo, Jake sente di doversi spostare continuamente 
dal luogo delle sue certezze, anche se non vorrebbe: con lui «mi 
sentivo come uno che, dopo aver pensato per tutta la vita che i fiori 
si assomigliano tutti, vada a fare una passeggiata con un botanico»21. 
Se Hugo può essere paragonato a un botanico, non è certo di quelli 
che si disperdono nella classificazione dei vari esemplari: a lui 
interessa riconoscere, accettare e sostenere ogni fenomeno singolare 
con tutte le sue sfumature. Non ha mezzi termini quando riduce 
tutto l’essere al particolare e giudica ogni teoria come una fuga dal 
mondo reale:  
 

L’allontanamento dalla teoria e dalla generalizzazione è un 
movimento verso la verità. Ogni formulazione teorica è una 
fuga. Noi dobbiamo farci guidare dalla singola situazione che 
è infallibilmente individuale. Dirò di più, è qualcosa cui non 
potremo mai avvicinarci abbastanza, per quanto ci sforziamo 
di raggiungerla strisciando, per così dire, sotto la rete22.   

 
Jake avverte che in quella cura per il particolare è nascosto qualcosa 
di misterioso ed essenziale al contempo, e decide di trascrivere i 
dialoghi e di farne un libro dal titolo suggestivo ed evocativo: Il 
Silenziatore. Jake è il silenziatore. Lo è in primo luogo perché pubblica 
il libro di nascosto e non ha il coraggio di rivelarlo all’amico, 
ritrovandosi a gestire un pesante rimorso per la confidenza tradita. 
Lo è in secondo luogo, perché senza rendersene conto continua ad 
addomesticare il punto di vista di Hugo, finendo per stravolgere il 
senso del loro stesso dialogo. Il problema è che Jake tende a 

                                                             
21 Ibid., p. 78. 
22 Ibid., pp. 104-105. Hugo potrebbe sembrare il personaggio a cui Murdoch affida 
direttamente e senza scarti il suo punto di vista filosofico riguardo la contingenza, 
ma in realtà esprime alcune peculiarità prospettiche che vanno rimarcate. Senza 
dubbio la posizione di Hugo sulla contingenza e la particolarità dell’essere 
coincide con quella di Murdoch, ma è decisamente più radicale e l’autrice non la 
seguirebbe fino in fondo. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      255 

rifugiarsi in una vita immaginaria e a rinnegare continuamente la 
realtà quando gli appare diversa da quella che lui si aspetta. Era 
questa la sua colpa, ma se ne accorgerà solo molto tempo dopo23, 
quando per caso incontrerà di nuovo Hugo. Accade nel buio 
notturno di una stanza d’ospedale, dove Jake si sente il destinatario 
di una vera e propria rivelazione: «le cose non hanno l’importanza 
che tu attribuisci loro»24, dice Hugo inanellando una sorpresa dietro 
l’altra. La prima verità è questa: l’ansia di confessare la pubblicazione 
del libro era inutile, perché Hugo lo sapeva e aveva pure letto il testo, 
trovandolo tra l’altro molto distante da quello che loro si erano 
effettivamente detti e decisamente troppo intellettuale. Inoltre, Jake 
si era fatto idee totalmente sbagliate su molte altre situazioni che li 
riguardavano entrambi, e in particolare su Anna. Anna, la donna di 
cui Jake era innamorato e da cui si riteneva ricambiato, amava Hugo. 
Jake non aveva mai sospettato che la sua Anna fosse così diversa da 
quella caricatura che la sua mente aveva così ingenuamente 
costruito:  
 

Anna era una cosa che bisognava imparare da capo. Quando 
mai si può dire di conoscere un essere umano? Forse, 
soltanto dopo essersi accorti dell’impossibilità di conoscerlo 
e dopo aver rinunciato a farlo e dopo aver smesso di sentirne 
anche la necessità. Ma allora quella che si raggiunge non è 
più la conoscenza, ma semplicemente una specie di 
coesistenza; e anche questo è un modo di amare25.  

 
Ma che cosa ci faceva Jake in un ospedale, assunto come inserviente? 
Anche questo particolare della storia aiuta a comprendere la 
metamorfosi realista del nostro personaggio. Jake è uno scrittore 

                                                             
23 Con le parole di Jake: «rinnegare la realtà è il vero delitto. Ero un sognatore, un 
criminale», Ibid., p. 228.  
24 Ibid., p. 281.  
25 Ibid., p. 302.  
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spiantato che vive di traduzioni dal francese, fortemente convinto 
della sua vocazione professionale legata al mondo delle parole e 
poco disposto a immaginarsi impegnato in altro. Madge, la donna 
che gli aveva dato casa per molto tempo, a un certo punto gli aveva 
proposto un lavoro come sceneggiatore a condizioni economiche 
particolarmente vantaggiose, ma lui aveva rifiutato, ritenendosi 
destinato a qualcosa di meglio. A quel no, lei aveva reagito con uno 
schiaffo e con parole molto dure: «questa è la vita vera, Jake», disse, 
«faresti meglio a svegliarti»26.  
È in quel momento che Jake comincia ad avere la percezione che 
qualcosa gli sta sfuggendo e si sente più come Giuda che come un 
intellettuale dalla mente superiore a quella di tutti gli altri: da troppo 
tempo sta tradendo la verità delle cose. Gli torna allora in mente 
quel consiglio che gli aveva dato Dave, il suo amico filosofo: perché 
non chiedere un lavoro all’ospedale lì vicino? E così, alla fine, fece. 
Assunto immediatamente nel reparto in cui sono curate persone con 
lesioni craniche e ancora carico di parole da scrivere e da tradurre, 
Jake si trova tra le tazze da lavare e i pavimenti da pulire. In quella 
situazione scopre il sentimento, del tutto nuovo, di aver fatto 
qualcosa di concreto. Si rende finalmente conto che la realtà si offre 
in diverse forme di intensità e che la sensibilità agli eventi dipende 
da dove ci posizioniamo, se vicino alla vulnerabilità umana o in un 
mondo fantastico nel quale ci si protegge da tutto: «Secondo me, il 
mondo dell’ospedale possedeva una realtà che si faceva sempre più 
debole e sfumata a mano a mano che ci si allontanava dai pazienti»27.  
Alla fine del romanzo, Jake appare liberato dal suo torpore 
immaginario. Ha riconosciuto lo stravolgimento continuo messo in 
atto dalla sua stessa intelligenza non solo nell’interpretazione dei 
talenti e dei desideri altrui, ma anche negli affetti apparentemente 
più profondi. Senza alcuna vendetta né espiazione, si trova ora di 

                                                             
26 Ibid., p. 225.  
27 Ibid., p. 261.  
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fronte a tutto ciò che non ha capito delle altre vite, e tenta di rivedere 
il mondo, nel doppio significato del verbo: guardare di nuovo e 
guardare diversamente.  
Ora Jake riconosce la verità di Jean-Pierre, lo scrittore che gli era 
sempre sembrato incapace e che poi invece aveva vinto 
meritatamente un prestigioso premio letterario, e si accorge anche 
dell’intelligenza di Mrs. Tinckham, la giornalaia apparentemente 
indifferente agli eventi, tutta presa dalla cura dei suoi gatti e dalle sue 
sigarette. Spesso Jake si fermava alla sua bottega per bere qualcosa, 
sedendosi al tavolino di ferro. Il romanzo si chiude con un ritorno 
di Jake proprio da lei, a Charlotte Street. Con un bicchiere in mano, 
le ultime parole di Jake sono sul mistero della vita. Guardando la 
strana cucciolata di una delle gatte, con due micini soriani e due 
siamesi puri, Jake rinuncia finalmente a dare una delle sue fantasiose 
spiegazioni: «Non so perché succeda, ammisi. È solo una delle 
meraviglie del mondo»28.  
Diversi elementi filosofici sono implicati in questa chiusura: da un 
lato la valenza morale delle conversioni silenziose e dall’altro una 
costellazione di virtù come l’attenzione al reale, l’immaginazione 
senza fantasia e l’amore come potenza epistemica.  
 
 
3. La valenza morale delle conversioni silenziose 
 
Murdoch è convinta che la filosofia morale abbia messo a tacere 
qualcosa di essenziale a cui non avrebbe mai dovuto rinunciare: la 
vita interiore del soggetto. Si tratta di una grave perdita che va ricondotta 
alla critica che Wittgenstein formulò nei confronti del linguaggio 
privato: poiché il vissuto intimo è troppo oscuro per contribuire alla 
descrizione o alla comprensione della realtà, il senso del mondo 
dev’essere cercato sempre e solo nell’esteriorità dei fenomeni.  

                                                             
28 Ibid., p. 321.  
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Ci sono buone ragioni per sostenere questo particolare punto di 
vista wittgensteiniano, scrive Murdoch, ma troppi filosofi l’hanno 
frainteso o indebitamente assolutizzato, finendo per abbandonare la 
nozione di esperienza e per squalificare la vita interiore nella sua 
valenza epistemica, epifanica e morale. È accaduto non solo per la 
difficoltà di approfondire l’intimità dell’essere umano, ma 
soprattutto perché alcune correnti di pensiero hanno decretato 
l’inutilità dello sforzo. Il risultato è sotto gli occhi di chiunque: un 
pensiero della coscienza morale indebolito, astratto, arido e senza 
vita, dove la virtù si riduce al comportamento esteriore e il nostro 
rapporto con il bene sembra misurarsi solo su quelle azioni buone 
che possono essere osservate, descritte e giudicate pubblicamente.  
La filosofia morale si è inaridita perché non ha parole per la vita 
concreta, per le virtù singolari e comunitarie, per la trascendenza del 
reale e per la libertà soggettiva. Murdoch non sa se queste parole 
siano andate perdute o se invece non le abbiamo mai avute, ma sta 
di fatto che le nostre teorie sono incagliate nella ricostruzione di una 
libertà che ci rende indipendenti e in un’enfasi sulla necessità che 
preme sul desiderio. Serve invece un’antropologia profonda nella 
quale l’essere umano è parte di una tessitura che da un lato lo 
riconosce libero e che dall’altro lo fa sentire simbolicamente, 
affettivamente e praticamente vincolato, senza soluzione di 
continuità29. La virtù umana non può esaurirsi nell’autenticità, nella 
trasparenza o nella sincerità del soggetto, né nelle scelte responsabili 
che ci conformano all’oggettività dei valori, perché per Murdoch la 
libertà ha a che fare con l’offerta di spazio interiore all’alterità, 
all’ulteriorità, alle differenze e agli imprevisti del mondo. C’è virtù 
quando con la realtà abbiamo un’intima relazione di cura e di 
rispetto30. In questa prospettiva, la lingua ha un ruolo fondamentale: 

                                                             
29 I. Murdoch, Contro l’aridità, in EM, cit., p. 373. 
30 Ead., Il sublime e il bello rivisitati, in EM, cit., p. 365.  
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«le parole sono il luogo in cui viviamo come esseri umani e come 
agenti spirituali e morali»31. 
È dunque necessaria un’inversione epistemologica, affettiva e 
pratica. Il primo passo da fare riguarda il recupero della vita 
soggettiva in tutto il suo spessore, alla quale occorre dare narrazione: 
«le esperienze rimangono, palpabili e interiori, e sicuramente c’è 
qualcosa di più da dire in proposito»32. Murdoch sa bene che i 
pensieri hanno dinamiche proprie, spesso sfuggono alla nostra 
coscienza, emergono e si inabissano senza preavvisi particolari, si 
oscurano e si illuminano in modo imprevedibile, prendono corpo 
alla luce di una trama non sempre districabile. Tuttavia, la loro 
evasività non è un buon motivo per esautorarli né per giudicare 
come confabulatoria ogni narrazione umana.   
Murdoch spiega tutto questo con uno stile polemico e a volte 
criptico che certamente non poteva essere apprezzato dalla filosofia 
analitica e che complica la lettura anche per noi oggi, ma la tesi è 
chiara: si tratta di riammettere nel discorso morale l’esperienza 
soggettiva e i suoi processi complessi, ridimensionando certe rigidità 
della filosofia analitica, come la netta distinzione tra fatti e valori, tra 
vita privata ed azione pubblica, tra lingua ed essere. Senza dubbio 
l’evento mentale è spesso imperscrutabile, ma il problema 
dell’interpretazione si pone per ogni frammento d’essere che non sia 
banale: si tratta allora di fare spazio all’espressività singolare in modo 
che questa sia riconosciuta e rispettata. Il problema di come le parole 
possano ospitare il mondo e di come il mondo possa essere 
raccontato, in altri termini, riguarda tanto un vissuto intimo quanto 
un fenomeno fisico. L’importante, scrive Murdoch, è non tradire il 
particolare con un’enfasi assolutizzante o con una teoria assorbente, 
ma lasciarsi andare a una contemplazione assiologica piena di 
attenzione. Un po’ come davanti a un meraviglioso tappeto 

                                                             
31 Ead., La salvezza che viene dalle parole, in EM, cit., p. 316.  
32 Ead., Nostalgia del particolare, in EM p. 93.  
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persiano, occorre risvegliare «sentimenti di nostalgia del 
particolare»33, sforzandoci di fare spazio alle realtà che disturbano, 
spiazzano, infastidiscono o impauriscono, e che non smettono di 
chiedere riconoscimento, rispetto, luce per la propria differenza e 
amore.  
Su questo aspetto, il saggio Nostalgia del particolare può essere letto 
parallelamente a Sotto la rete, non solo perché si tratta dello stesso 
anno di composizione, ma anche per una serie di corrispondenze 
tematiche ed ermeneutiche con cui l’autrice decostruisce l’immagine 
di una coscienza personale muta all’esterno e caotica al suo interno, 
a cui purtroppo ci siamo tristemente abituati: 
 

Siamo ormai avvezzi all’idea che la sfera dell’«esperienza» 
personale, o «coscienza», assomigli al silenzio della legge nel 
Leviatano. In questa sfera può accadere qualsiasi cosa, non 
importa cosa, purché non si violino le leggi pubbliche, e 
quello che vi accade riguardi soltanto l’individuo34.  

 
Una volta che si riesce a diffidare di questo paradigma 
comportamentista, la nostra vita interiore – inconscia, spirituale e 
intenzionale – smette di risultare irrilevante e si offre come un vero 
e proprio laboratorio morale nel quale divenire persone buone.  
Il celebre esempio con il quale Murdoch tenta di spiegare tutto 
questo ha qualcosa di letterario e riguarda la relazione tra una 
suocera e una nuora, contrassegnate rispettivamente come M e D.   
M avverte una forte ostilità verso D perché la ritiene inadeguata e 
inferiore a suo figlio. Le riconosce un buon cuore, ma la trova 
infantile, sfacciata, maleducata e priva di gusto estetico e di finezza. 
Suo figlio ha contratto matrimonio con la donna sbagliata.  

                                                             
33 Ibid., p. 105.  
34 Ibid., p. 91.  
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M potrebbe restare prigioniera della sua scontentezza e del suo 
risentimento ma si mette in discussione, perché non è certa di essere 
obiettiva: 
 

Sono una persona all’antica e convenzionale. Può darsi che 
io abbia dei pregiudizi e una qualche ristrettezza di vedute. 
Può darsi che io sia affettata. Sono certamente gelosa. 
Proverò a riconsiderare la cosa35.   

 
La sua metamorfosi inizia così, con un’attenzione critica verso il 
proprio giudizio, il proprio stato affettivo, le proprie categorie e la 
propria visione del mondo. La suocera crea dentro di sé uno spazio 
di sospensione in cui pone un punto di domanda sulle proprie 
impressioni e sul vissuto intimo della ragazza: quel suo modo di fare 
potrebbe essere inteso diversamente? La domanda non punta solo 
dritta al cuore di D, ma diventa pungolo per la visione di M e per il 
suo modo di guardare le altre persone.  
E il suo giudizio cambia: D non è volgare ma semplice, non è poco 
raffinata ma spontanea, non è rumorosa ma allegra, non è infantile 
ma piena di quella leggerezza che hanno le persone giovani. 
L’atteggiamento esteriore non cambia, ma dentro M tutto è diverso.  
Non è morale questo cambiamento? Non merita attenzione la 
trasformazione del giudizio quando si diventa capaci di autentico 
ascolto del reale? Non c’è valore se ci si accorge di avere un punto 
di vista piegato dalla fantasia dell’ego e si accetta che la realtà lo 
sgretoli con la sua consistenza inaggirabile? 
Sì, risponde Murdoch, perché ci sono visioni del mondo distorte e 
narcisiste e visioni del mondo che concorrono al bene e il passaggio 
dalle prime alle seconde avviene spesso per una conversione dello 
sguardo, che attiva una recettività più sensibile e accorta. La 

                                                             
35 Ead., L’idea di perfezione, in EM, cit., pp. 68-69. 
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differenza passa spesso per la quantità e la qualità del particolare 
ospitato dentro di sé.  
Il gesto etico, allora, non si lega sempre in modo essenziale a un 
comportamento esplicito – anche se certamente produce una 
precisa espressività – ma può anche consumarsi nell’intimità di una 
coscienza che accetta, rispetta e onora un frammento di realtà 
inizialmente giudicato irricevibile. Morale è ogni processo che 
consente di passare da una visione distorta a una realistica, dalla 
fantasia a un uso empatico e risonante dell’immaginazione, dall’ego 
al fenomeno, dalla certezza dell’immediatezza alla verità del ritorno 
su ciò che con tanta fretta o paura abbiamo ingiustamente liquidato.  
Nell’argomentazione filosofica di Murdoch, questo esempio serve a 
mostrare che la questione morale si pone in una forma processuale 
e che nel diventare persone buone conta anche la disponibilità a 
integrare significati che provengono da una realtà che si vorrebbe 
addomesticare o che si desidera diversa.  
Occorre tornare all’esperienza soggettiva e liberarla dal peso e dalle 
piegature del narcisismo, per interrogarla come un tessuto di legami 
affettivi, pratici e simbolici che non sono diversi dalla stoffa di cui è 
fatto l’essere stesso (fabric of being)36 e per riscoprire come la coscienza 
non sia semplicemente rivolta a un oggetto ma anche attratta dal 
Bene. L’esperienza è dentro il tessuto dell’essere e nel nome della 
sua partecipazione alla trama vitale dell’universo produce segni, 
simboli, significati ed energie. Questo tessuto non si riduce ai fili che 
lo compongono né può essere identificato immediatamente con il 
disegno che ne esce: realtà terza che eccede ogni contrapposizione, 
spazio che avanza dopo ogni schieramento, il tessuto rivela che 
possiamo perderci nel particolare e al contempo cogliere i nessi 
dell’unità senza dover necessariamente scegliere se salvare il 
frammento o l’intero. Sarebbe una scelta del tutto assurda.  

                                                             
36 Su questo, cfr. M.S. Vaccarezza, The fabric of being. Bene, realtà e immaginazione in 
Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, ETS, Pisa 2016.  
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Questa tessitura è moralmente rilevante, perché la libertà ci pone 
sempre la questione di quanto mondo possa entrare nella nostra 
intimità e nella nostra visione della vita, di quali spazi effettivi 
riserviamo all’alterità e alle differenze assiologiche che 
sperimentiamo incontrando altre persone: 
 

Quando comprendiamo e valutiamo altre persone non 
consideriamo solo le loro soluzioni di specifici problemi 
pratici, ma anche qualcosa di più sfuggente, che potremmo 
definire la loro visione globale della vita, come è mostrata nei 
loro discorsi o silenzi, nella scelta delle parole, nei giudizi 
sugli altri, nella loro concezione della propria vita, in ciò che 
ritengono gradevole o lodevole o in ciò che trovano 
divertente: in sintesi le configurazioni del loro pensiero che 
si rivelano continuamente dalle loro reazioni e 
conversazioni37. 

 
Così Murdoch traghetta la filosofia morale in un orizzonte in cui 
non contano più solo le singole scelte – come invece accade per 
l’esistenzialismo che punta tutto sulla libertà individuale e 
tendenzialmente sovrana rispetto al reale –, ma conta anche la 
visione del mondo. Il giudizio assiologico non si esaurisce negli 
istanti puntuali nei quali prendiamo le nostre decisioni, ma coinvolge 
la nostra concezione della vita, il nostro modo di parlare o di tacere, 
le nostre teorie sui valori e sulle verità del mondo, i nostri affetti. Il 
fatto che ogni decisione morale accada dentro questa precisa trama 
o tessitura modifica necessariamente le categorie della filosofia 
morale, affinché possano rendere conto del particolare ma anche 
della processualità dinamica in cui questo viene messo a fuoco, 
rispettato e amato. La filosofia morale, scrive Murdoch, «dovrebbe 
rimanere a livello delle differenze, prendendo come date le forme 
morali di vita e non cercare di trovare dietro di esse una forma 

                                                             
37 I. Murdoch, Contro l’aridità, in EM, cit., p. 373. 
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unica»38, deve cogliere la virtù come sforzo di salvare sia il dettaglio 
sia la sua inesauribilità. 
Ritrovare la dimensione singolare dell’essere non significa perdersi 
nell’assolutezza dei frammenti scollegati, ma sforzarsi di elaborare 
teorie ospitali e sistemi aperti. Amare e onorare il dettaglio non 
significa farne un assoluto né perdere l’orizzonte su cui questo si 
staglia. Ciò è possibile perché il soggetto morale salva il fenomeno 
proprio mentre contiene sé stesso e le proprie fantasie, e si innamora 
del mondo, in un gesto che non è mai puntuale ma sempre 
processuale e fluttuante. Tutto questo è possibile perché il sistema è 
continuamente generato da un Bene che attrae il soggetto fuori di sé 
e nel mondo, svuotando l’ego e riempiendolo di realtà. Il particolare 
non si salva da solo, ma dentro questa trama. Il Bene non è privato 
ma sostiene il piano comune.   
L’etica di Murdoch, dunque, appare strutturata come filosofia della 
percezione immersa in una tessitura affettiva che incide in modo 
consistente nella ricerca di una nuova lingua per il senso morale. Si 
supera così la versione semplificata del positivismo logico che, 
insensibile alle forme non verbali e mistiche del reale, ci aveva 
lasciato senza parole per la nostra stessa esperienza morale. 
 
 
4. Attenzione, immaginazione e amore: una costellazione virtuosa 
 
Esplorando la ricchezza della filosofia morale di Iris Murdoch, è 
emersa una tessitura complessa con un filo conduttore preciso che 
possiamo nominare come realismo morale. L’idea è che il bene in sé 
sfugga, ma che nella sua distanza infinita riesca comunque ad attrarre 
il mondo e a raggiungerci con un appello preciso che chiede 
radicamento nel reale e disponibilità a salvare il particolare. In questa 

                                                             
38 Ead., Visione e scelta in ambito morale, in EM, cit., p. 154. 
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tessitura emergono alcuni nodi significativi: l’attenzione, 
l’immaginazione e l’amore.  
 
 
4.1 Un’etica dell’attenzione 
 
Sull’attenzione abbiamo già riflettuto in connessione alla nostalgia e 
alla cura del particolare. Ora ci limitiamo a ricordarne il ruolo-chiave 
nella filosofia murdochiana, che giustamente è stata definita 
«un’etica dell’attenzione»39. In Murdoch, infatti, la virtù è legata alla 
contemplazione dei dettagli che la vita ci fa incontrare e l’ostacolo 
alla vita buona dipende sempre da istanze di derealizzazione, di 
distrazione e di contraffazione dei fenomeni.  
Murdoch mutua la categoria dell’attenzione da Simone Weil40 anche 
se la gioca in un altro orizzonte, meno mistico e più morale. Secondo 
Weil, infatti, l’attenzione è la misura qualitativa della spiritualità di 
una persona ed è addirittura definita come «l’essenza della 
preghiera»41. L’idea che c’è in entrambe le filosofe riguarda il fatto 
che l’attenzione è quel movimento della coscienza che ci fa aderire 
alla realtà e che ci consente di contenere le brame narcisistiche 
dell’ego. Si apre in noi uno spazio vuoto, che deve essere custodito. 
Per Weil, in quello spazio vuoto può passare la grazia di un Dio che, 
di per sé, non sarebbe di questo mondo e che non potrebbe stare 
nel mondo. Il vuoto dell’io è l’unico luogo nel quale la compassione 
divina può raggiungere le vite sventurate. L’attenzione, in questo 
senso, non è né un gesto di concentrazione sul particolare né uno 
sforzo solo negativo: si tratta di mettere in contatto Dio con la sua 

                                                             
39 Cfr. M. Mauri Alvarez, Iris Murdoch. Una ética de la antenciòn, Aracne, Roma 2018.  
40 In Iris Murdoch troviamo diversi temi weiliani: l’attenzione, la bellezza come 
forma sensibile del bene, la forza trasformativa della contemplazione, l’urgenza di 
un io svuotato e la lotta contro la derealizzazione del pensiero e della lingua, 
l’amore per Platone. 
41 S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1991, p. 77.  



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      266 

creazione. In Murdoch, invece, la categoria è sostanzialmente 
impiegata in senso prettamente metafisico-morale, cioè «per 
esprimere l’idea di uno sguardo giusto e amorevole diretto verso una 
realtà individuale»42. Il soggetto morale murdochiano, lo sappiamo, 
agisce per il bene solo se divenuto attento al particolare: 
 

Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma 
anche in quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto 
di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori che ci 
impedisce di vedere ciò che è altro da noi43. 

 
Si tratta così di fare attenzione alle realtà particolari silenziate dalle 
teorie e dalle tante distrazioni che affollano l’esistenza, a quei gesti 
intimi e privati dai quali dipende strutturalmente la nostra stessa 
esperienza morale. Con questa sottolineatura Murdoch, lo 
sappiamo, non sta rifiutando il metodo analitico tout court, ma va 
proponendo una dilatazione dello sguardo a quegli elementi 
silenziosi che si consumano nell’interiorità dei soggetti e che si 
rivelano capaci di trasformare l’egoismo in ospitalità del reale44. La 
filosofia deve trovare il modo di affrancarsi dai paradigmi che 
valorizzano solo le scelte concrete e di mediare questo mondo di 
intimità che spesso si ritrova senza parole significative. Occorre 
farlo perché – allora come oggi – c’è sete di realtà e di infinito al 
contempo.  
Questa riconfigurazione ridimensiona il ruolo della volontà e della 
scelta morale puntuale, per valorizzare il continuo sforzo di 

                                                             
42 I. Murdoch, L’idea di perfezione, in EM, cit., p. 416. 
43 Ead., Su “Dio” e il “Bene”, in EM, cit., p. 441. 
44 Giustamente Carla Bagnoli scrive: «Sarebbe un errore interpretare la severa 
critica di Murdoch al non- cognitivismo come un rifiuto dell’approccio analitico. 
Si tratta, anzi, di un tentativo di impiegare l’analisi in modo più radicale. Lo scopo 
dell’analisi filosofica deve essere quello di esplorare ed elucidare i concetti morali 
allo scopo di offrire un’articolazione ricostruttiva della varietà dei fenomeni 
morali», C. Bagnoli, La mente morale, cit., pp. 49-50. 
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attenzione che caratterizza un’esistenza attratta dal Bene. Non si 
tratta però di concentrarsi sull’idea del Bene, ma di chiedersi: chi e 
come sono le persone buone? Sono quelle capaci di umiltà, scrive 
Murdoch, dando al termine un significato morale ma anche 
gnoseologico ed etico, perché si tratta di ospitare nella propria 
visione del mondo – culturale, affettiva e pratica – una realtà che 
non deve essere usata, controllata o sottomessa. Si tratta, ancora una 
volta, di imparare a fare attenzione al mondo:  
 

L’uomo umile, poiché vede sé stesso come un niente, può 
vedere le altre cose per quello che sono. Egli vede la gratuità 
della virtù, il suo valore senza pari e le sue infinite richieste. 
Simone Weil ci dice che aprire l’anima a Dio condanna la sua 
parte egoista non alla sofferenza ma alla morte. L’uomo 
umile percepisce la distanza tra morte e sofferenza, e 
sebbene non sia per definizione l’uomo buono, forse è il tipo 
di uomo che ha maggiori probabilità di diventarlo45. 

 
Tutto questo non è privo di ricadute politiche, perché porta la 
filosofia morale a soffermarsi su ciò che il mondo ha silenziato e in 
particolare sulle vite senza riparo, senza pace, senza cibo e senza 
lavoro. Senza questa riflessione filosofica, la politica non troverà la 
forza per andare in questa direzione. È per questo che occorre 
insistere nella cura della lingua, affinché si creino gli spazi per 
nominare tutto ciò che l’orizzonte simbolico emargina e taglia. Non 
si tratterà solo di sventure ma anche delle storie virtuose di soggetti 
buoni che non hanno secondi fini, che obbediscono al bene perché 
sono mossi semplicemente dall’appello di qualcuno che sta male.  
 
 
4.2 Immaginazione senza fantasia 
 

                                                             
45 I. Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 487.  
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In Murdoch l’attenzione è anche una questione di immaginazione. 
Le due posture si danno insieme, in una sinergia che porta il soggetto 
ad aderire al reale senza piegarsi a ciò che è. Se l’attenzione può 
essere rappresentata come un movimento di radicamento nella terra 
e di accettazione del particolare inserito in una trama complessa, 
l’immaginazione appare come un movimento di apertura di un varco 
dal quale vedere altrimenti, il barlume di una speranza che qualcosa 
possa cambiare, un gesto di ospitalità che diventa grembo nel quale 
custodire il tempo di cui ha bisogno ogni nascita, che si tratti di una 
nuova vita o di un concetto inedito.  
Per spiegare come Murdoch impieghi la categoria di immaginazione, è 
bene tenere presente il suo rapporto con Simone Weil, interlocutrice 
che anche su questo punto si conferma buona alleata filosofica. 
Come già sottolineato, entrambe le pensatrici sono impegnate in una 
lotta continua contro l’irrealtà46 e in una laboriosa opera di 
purificazione dello sguardo e della lingua, ma con alcune differenze 
prospettiche. Nel caso dell’immaginazione, in particolare, è bene 
fare una specificazione terminologica: le due autrici concordano 
pienamente nella diffidenza verso le proiezioni narcisistiche dell’io, 
ma risultano divergenti nell’uso delle categorie.   
In Murdoch, infatti, c’è una distinzione che in Weil non è presente, 
quella tra immaginazione e fantasia. La distinzione le serve a 
ipotizzare che si possa fare un buon uso dell’immaginazione, 
eventualità che Weil non ammetterebbe mai, preoccupata com’era 
di arginare e di spegnere quella pericolosa tendenza umana a colmare 
i vuoti che la realtà scava nelle nostre vite47. In Murdoch, 
l’immaginazione può certamente farsi consolatoria, ma è anche 
capace di scavare varchi nelle situazioni dove il discorso è divenuto 

                                                             
46 Giustamente Luisa Muraro riconosce come focus della filosofia murdochiana 
una vera e proprio lotta contro l’irrealtà. Cfr. L. Muraro, Introduzione, in EM, cit., 
pp .10-31.  
47 Per un approfondimento si veda W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli e simboli, 
FrancoAngeli, Milano 1993.  
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dogmatico, il vissuto ha ceduto alla superficialità e le narrazioni 
risultano saturate attraverso luoghi comuni e banali ovvietà che 
nessuno mette più in discussione. È per salvare una dimensione di 
creatività feconda, che Murdoch introduce il termine fantasia. È la 
fantasia a costituire l’energia cattiva che corrompe il nostro senso di 
realtà e fa degenerare la nostra stessa esperienza. Di conseguenza, 
mentre in Weil il termine immaginazione ha sempre e solo una valenza 
negativa, in Murdoch assume un significato positivo48: 
«L’immaginazione, al contrario della fantasia, è la capacità di vedere 
l’altro da sé, ovvero ciò che, con parole un po’ fuori moda, si 
potrebbe definire la natura, la realtà, il mondo»49.  
Per Murdoch, immaginare significa aprire l’attenzione 
all’imprevisto, acuire lo sguardo rivolto ai fenomeni, lasciarsi guidare 
da un’energia di purificazione che ci svincoli dal nostro egoismo e ci 
consenta di vedere la realtà in modo onesto, trasparente e 
disinteressato. L’immaginazione è quella forza che ci consente di 
fare attenzione a qualcosa che non ha voce, riconoscimento, 
giustizia, «un genere di riflessione su persone, eventi ecc. che 
costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità in modi che 
vanno oltre ciò che potrebbe essere considerato rigorosamente 
fattuale»50.  
Allora si cominciano a vedere le differenze, le sfumature, le alterità, 
e ci si sente un po’ come quando si impara una lingua straniera: 
 

Se sto studiando, per esempio, il russo, mi trovo di fronte a 
una struttura autorevole che esige il mio rispetto. Il compito 
è difficile e la meta è lontana e forse non del tutto 
raggiungibile. Il mio lavoro consiste nella rivelazione 
progressiva di qualcosa che esiste indipendentemente da me. 

                                                             
48 I. Murdoch, Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee, in EM, cit., p. 
54. 
49 Ead., Il sublime e il bello rivisitati, in EM, cit., p. 333.  
50 Ead., Oscurità della ragione pratica, in EM, cit., p. 265. 
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L’attenzione viene premiata dalla conoscenza della realtà. 
L’amore per il russo mi porta a uscire da me stessa per andare 
verso qualcosa che mi è estraneo, qualcosa che la mia 
coscienza non può dominare, inghiottire, negare o rendere 
irreale51.  

 
Giustamente Laura Boella ritiene che in Murdoch l’immaginazione 
svolga un ruolo metafisico52:  l’immaginazione restituisce dignità al 
particolare proprio mentre lo apre a un eccesso indicibile e 
ineffabile, ridesta una libertà che non sacrifica il reale ma prima lo 
lascia essere e progressivamente impara ad amarlo nella maniera 
giusta. La stessa esperienza dell’empatia è frutto dell’immaginazione: 
senza questa energia creativa, non potremmo mai sintonizzarci con 
il vissuto altrui, immedesimarci in ciò che provano le altre persone 
e avvertire come originario ciò che invece non ci appartiene e non 
ci accade in prima persona.  
È questo che fanno gli artisti ed è questo che fanno i mistici, scrive 
Murdoch, ma è questo che possiamo vivere anche noi se accettiamo 
di rinnovare e di mettere in questione le rappresentazioni 
individualistiche ed estrinseche della libertà, e di avviarci verso 
nuove forme di percezione e di narrazione delle verità. Questo ci 
porta ancora una volta alla riflessione sulla lingua: immaginare 
significa anche restituire creatività ai nostri discorsi.  
Con quali parole raccontiamo il mondo, come descriviamo gli eventi 
che ci accadono, come nominiamo le vite che incontriamo 
direttamente o indirettamente? La domanda è seria, secondo 
Murdoch: «anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è 
moralità, e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento 
può essere molto complesso»53. Solo una lingua simbolica è capace 

                                                             
51 Ead., La sovranità del bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 369.  
52 L. Boella, Il coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale, Raffaello Cortina, 
Milano 2012, p. 180.  
53 I. Murdoch, Etica e Metafisica, in EM, cit., p. 126. 
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di toccare i nessi implicati nell’intreccio. A questo proposito, 
Murdoch riprende un celebre passo del poeta Rilke: 
 

Guardare è una esperienza talmente meravigliosa e di cui 
sappiamo così poco; grazie a essa veniamo catapultati verso 
l’esterno e quando siamo più che mai fuori di noi, accadono, 
dentro di noi, cose che aspettavano con vivo desiderio di 
essere osservate, e mentre esse raggiungono in noi la 
completezza, intatte e curiosamente anonime, senza il nostro 
aiuto – il loro significato cresce nell’oggetto esterno: un 
nome forte, persuasivo, l’unico nome che tali avvenimenti 
interiori possono forse avere... Improvvisamente, nell’ombra 
di una strada, un viso ti appare, e vedi, sotto l’influenza del 
contrasto, la sua essenza con una tale chiarezza... che 
l’impressione momentanea assume involontariamente le 
proporzioni di un simbolo54.  

 
L’ultima parola – simbolo – è per Murdoch come una luce che si 
accende, il punto d’appoggio per una lingua capace di ospitare e di 
tramandare contemporaneamente l’interno e l’esterno 
dell’esperienza, l’intimità del proprio vissuto e l’irriducibilità di ciò 
che è altro da sé. La lingua dell’esperienza deve essere simbolica 
proprio in questo senso, cioè deve rendere ragione di ciò che si agita 
anche in un vissuto povero e ordinario, deve onorare quel mistero 
del nostro legame con il mondo e far risuonare quell’eccesso che 
viene dal particolare perché questo rimanda a qualcosa di più e di 
diverso. Secondo Murdoch, la filosofia deve tornare a cercare la 
lingua per questa estroflessione che ci connette al reale fuori di noi 
e per questa intensificazione del vissuto intimo.  
Si conferma qui l’importanza dei romanzi di Murdoch: la scrittura 
narrativa è un esercizio di immaginazione e di attenzione al 
contempo, nella continua ricerca di parole giuste che non tradiscano 

                                                             
54 Ead., Nostalgia del particolare, in EM, cit., p. 107. 
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la storia, bensì ne facciano oggetto d’amore. Il romanzo 
murdochiano, in altri termini, è un’esplorazione del bene possibile. 
Le storie raccontate, infatti, offrono forme di negoziazione 
nonviolenta per gestire l’attrito tra diverse visioni del mondo. Le 
ideologie disegnano sempre dei campi di battaglia frontali e i soggetti 
si trovano a dover scegliere dove posizionarsi in uno schieramento 
che quasi mai rispetta la complessità della situazione e spesso 
tradisce il particolare. Con la sua potenza simbolica 
l’immaginazione, invece, può aiutare ad aprire gli spazi dell’essere e 
della lingua. Sensibilizzando la nostra attenzione sul particolare e 
sciogliendola dalle rigidità delle teorie, l’immaginazione trasforma 
una descrizione in un innamoramento da cui far nascere il meglio. 
Quando si fa spazio alle storie concrete, infatti, anche i conflitti 
metafisici ed etici trovano interessanti rimodulazioni55.  
Come Murdoch propone di realizzare questo disegno, dal momento 
che la sua filosofia morale corrode in modo importante la centralità 
di tutto ciò che è volontario? Con quali tecniche di purificazione e 
di orientamento delle nostre energie egoiste possiamo agire in modo 
giusto e scegliere secondo il bene?  
La risposta di Murdoch è disarmante: riportando il discorso alla sua 
radice, cioè all’amore. Non è la volontà a darci motivazione, scrive 
Murdoch, ma «la qualità dei nostri legami affettivi»56.  
 
 
4.3 La qualità epistemica, morale e politica dell’amore 
 
Secondo la prospettiva murdochiana, l’essere umano si presenta 
egoista, senza destinazione, limitato, fragile, incapace di stare alla 
realtà e dunque facile preda di illusioni e di rêverie. Fortunatamente, 

                                                             
55 Cfr. E. Monteleone, Il bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, 
Armando, Roma 2012. 
56 I. Murdoch, La sovranità del bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 475.  
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però, lungo il percorso della vita egli può trovare diverse mediazioni 
per attuare un radicamento buono e giusto nel mondo: l’arte – in 
particolare la letteratura –, la filosofia e l’amore. A certe condizioni, 
queste sono tutte vie che riconducono il soggetto al reale. Tra queste 
mediazioni, ci soffermiamo ora sull’ultima: l’amore57.  
Raramente, nota l’autrice, i filosofi parlano d’amore e ancora più 
raramente ne fanno il centro del loro discorso, perché temono di 
esporsi a una facile liquidazione delle tesi proposte. Per Iris 
Murdoch, tra l’altro, il rischio era particolarmente alto, dato che lei 
prendeva la parola in un contesto di tradizioni analitiche dal quale 
era praticamente estromesso ogni riferimento alla vita interiore. Se 
si aggiunge poi il fatto che era una donna, emerge un’ulteriore 
complicazione legata a una certa lettura stereotipata della differenza 
sessuale, che assegna la vita affettiva al mondo femminile e quella 
razionale al mondo maschile. È per questo che spesso le filosofe si 
tengono lontane dal discorso: temono di venir ricacciate in quello 
spazio privato che il patriarcato e il fratriarcato hanno loro 
indebitamente assegnato58.  
In un orizzonte affrancato dal riduzionismo comportamentista e 
neopositivista, ma anche distante da quel romanticismo 
esistenzialista che le sembrava decisamente troppo cartesiano ed 
egocentrico, Iris Murdoch va coraggiosamente in altra direzione e 
colloca l’amore al centro della sua stessa filosofia morale. Come 

                                                             
57 Si veda su questo C. Mason, Iris Murdoch and the Epistemic Significance of Love, in 
S. Cushing (a cura), New Philosophical Essays on Love and Loving, Londra, Palgrave-
Macmillan 2021, pp. 39-62. 
58 A questo proposito, Luisa Muraro ritiene che si debba riconoscere come molto 
spesso noi donne diamo un credito eccessivo all’amore e alla sua potenza di 
trasformazione e di miglioramento delle persone e che Iris Murdoch non fa 
differenza. L’importante, scrive, è «dirlo senza alcun discredito filosofico, anzi, 
dandole il credito di offrire una risposta alla crisi della civiltà occidentale» e 
riconoscendo come a questo livello si arrivi solo ed esclusivamente superando 
quel disprezzo verso la mistica che spesso contraddistingue la filosofia, L. Muraro 
Introduzione a EM, cit., p. 30.  
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abbiamo già mostrato, Murdoch ritiene che divenire persone buone 
e giuste voglia dire farsi istruire dagli eventi e imparare piano piano 
a vedere il mondo per quello che è, fino ad amarlo. Aggiungiamo 
ora che per Murdoch l’amore non è solo il punto d’arrivo del 
processo ma l’energia stessa che lo rende possibile. Solo chi ama o 
si sforza di amare può vedere il mondo per quello che è, senza 
morirne.   
Quale amore può vantare questa potenza epistemica e morale? 
Murdoch sa bene che certe esperienze affettive umane sono 
contrassegnate da egoismi, possessività e strumentalizzazioni, ma è 
convinta che i legami affettivi siano il luogo migliore per imparare la 
virtù dell’attenzione e dell’immaginazione creativa. Anche l’arte 
insegna questo, e lo fa così bene perché nella contemplazione o 
nell’immersione di un’opera è molto più facile sperimentare il 
distacco della gratuità. Tuttavia, secondo Murdoch i legami affettivi 
consegnano di più sul piano della profondità filosofica: «le 
rivelazioni spirituali che emergono nelle relazioni fra le persone 
sono evidentemente più importanti di quelle che l’arte rende 
possibili, per quanto tendano a essere molto meno chiare»59. 
In ogni caso, l’arte è e resta una forma d’amore, perché questo 
sentimento si dà in ogni situazione in cui qualcuno travalica i confini 
della coscienza e delle tradizioni sociali, e intercetta qualcosa che 
resterebbe muto e invisibile con un paradigma morale prigioniero 
del versante esplicito della coscienza60. Si tratta di un percorso verso 
la fioritura dell’essere nel quale qualcuno può anche dirci «siate 
perfetti»61, nota Murdoch, ma senza inchiodarci alla tirannia delle 
aspettative e delle idealizzazioni altrui e senza chiamare in causa 
qualcosa di esoterico. L’idea di perfezione, allora, si offre come una 

                                                             
59 I. Murdoch, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, cit., pp. 
569-570. 
60 Ead., Il sublime e il buono, in EM, cit. p. 288. 
61 Iris Murdoch riprende il versetto del vangelo di Matteo (Mt 5,48), Ead., L’idea 
di perfezione, in EM, cit., p. 411. 
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categoria affettiva dalla fisionomia processuale, che richiama non 
tanto la nostra miseria o inadeguatezza alla vita, ma l’inesauribilità e 
la trascendenza del Bene nel quale tutto trova il proprio spazio di 
contingenza.  
Così, se è vero che non tutti possiamo essere artisti, nota Murdoch, 
è vero anche che ogni essere umano sente di poter e dover diventare 
una persona buona, e ciò riguarda ancora una volta la 
trasformazione del proprio punto di vista e del proprio linguaggio, 
la forza delle risonanze che accadono tra noi e il mondo, l’ospitalità 
che offriamo alle differenze. In questo senso, non servono i discorsi 
tecnici di certa filosofia morale: tutti i nostri concetti, i nostri affetti, 
le nostre parole e le nostre pratiche mostrano di avere una valenza 
assiologica che dipende dalla loro capacità di fare spazio al mondo 
e alle profondità del vissuto. In fondo, è proprio quello che fa la 
suocera dell’esempio murdochiano: M si implica in un progressivo 
movimento che intreccia l’attenzione al particolare, l’immaginazione 
come messa in questione dell’ego e l’amore giusto. L’amore è 
sorgente di realtà, verità e bontà, «esercizio di giustizia, realismo e di 
osservazione reale»62 perché – a condizione che si accompagni allo 
sforzo di attenzione e alla creatività dell’immaginazione – ci 
impedisce di rifugiarci nelle consolazioni a buon mercato, nelle 
fantasie di riscatto o di vendetta, nella disperazione che ci rende 
troppo docili e ubbidienti. 
Secondo Murdoch, questo amore è sia esito sia punto di innesco.  
È esito nella forma di una compassione che rivela qualcosa di 
straordinario: «c’è più di questo»63,  insiste a rimarcare l’autrice. Nel 
reale respira un elemento impersonale, una scintilla di bene che 
illumina il resto, senza che ciò debba rimandare a un orizzonte 
teologico né metafisico. Si tratta di una postura mistica, nel senso di 

                                                             
62 Ead., La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 474 
63 Ead., Su “Dio” e il “Bene”, in EM, cit., p. 456. 
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una «fede nella realtà del bene, fede occasionalmente connessa 
all’esperienza»64.  
È punto di innesco perché forma pratica di un esercizio preciso, quello 
dell’immaginazione che si sforza di aprire le parole, le categorie, i 
giudizi e le cattive abitudini. Nessuno uscirebbe da sé, se non per 
amore. Questo è per Murdoch fondamentale, perché secondo lei 
non si dovrebbe mai partire da una posizione di credenza – 
nemmeno quando in gioco c’è il bene – ma sempre da un 
radicamento vigile, esposto e implicato nell’esperienza, cercando di 
estrarre da lì le parole e le posture con cui attestare che c’è sempre, 
meravigliosamente, altro. L’amore è l’energia migliore per 
riconoscere l’alterità e per darle spazio: bene, reale e amore formano 
una costellazione che non può essere scomposta, costituiscono i 
nodi di quel tessuto dell’essere da cui si lascia ispirare la filosofia 
murdochiana. L’amore ha forma epistemica, in quanto è un certo 
modo di dirigere l’attenzione: «è nella capacità di amare, cioè di 
vedere, che consiste l’affrancamento dell’anima dalla fantasia, 
ovvero il realismo della compassione»65.  
La perfezione umana si vive dunque nell’amore di ciò che non 
possiamo cambiare, ma a cui possiamo consegnare lo spazio per 
fiorire. In questa ospitalità siamo noi a divenire migliori, a farci 
persone buone.  
Le scelte giuste, allora, non verranno mai dal nulla, dalla puntualità 
di un’intuizione estemporanea o dalla nostra forza di volontà, spiega 
Murdoch, ma accadono «grazie alla qualità dei nostri abituali legami 
affettivi e all’energia e al discernimento di cui disponiamo»66. È una 
questione di cura del desiderio67, di implicazione di sé in un 

                                                             
64 Ibid., pp. 456-457. 
65 Ibid., p. 449.  
66 Ead., La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EM, cit., p. 475. 
67 Sul tema della cura, si vedano i testi di Luigina Mortari, in particolare L. Mortari, 
Sull'etica della cura, Vita & Pensiero, Milano 2023 ed Ead., La politica della cura. 
Prendere a cuore la vita, Raffaello Cortina, Milano 2021.  
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pellegrinaggio affidato all’incertezza dei passi da fare sempre uno 
alla volta e di attenzione non solo alle parole e ai gesti consapevoli 
ma anche a quello che proviamo nell’intimità della nostra mente. C’è 
qualcosa di mistico in tutto questo, ammette Murdoch, ma forse è 
proprio la moralità a offrirsi in questi termini, come una sorta di 
misticismo non esoterico giocato in un orizzonte di giustizia 
affettiva e di amore per il reale.  
L’amore, dunque, ama il particolare e lo salva, perché è attenzione 
che controlla la fantasia e immaginazione che offre continue 
possibilità.  
C’è ancora emozione o sentimento in un amore così definito?  
La domanda trova legittimità solo in un orizzonte filosofico che 
tende a separare logos, pathos ed ethos e che non prevede la 
paradossalità di un amore che può trasformare in meglio 
l’imperfezione e il negativo del reale. Se invece manteniamo 
l’intreccio tra le dimensioni e la speranza in una metamorfosi buona 
della contingenza chiusa in sé stessa, l’amore trova quel senso 
simbolico e pratico che anche María Zambrano riconosce quale 
dilatazione di una filosofia che diventa capace di intercettare le «cose 
che sembrano morte, ma che in realtà proseguono la loro vita in 
segreto, quasi clandestinamente»68. Mi sembra proprio questo il 
dono del realismo murdochiano: una postura filosofica di libertà, 
che ci chiede di resistere alla fantasia del nostro egoismo, di 
sintonizzarci con il reale e con il possibile, di affinare i nostri sensi, 
di trasformare il nostro sguardo prospettico in un ascolto del 
particolare, e di cercare una lingua differente e finalmente ospitale69.  
 
 
Conclusione 
 

                                                             
68 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 44.  
69 A. Da Re, Le parole dell’etica, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 39.  
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Iris Murdoch ha mostrato che la nostra mente è sempre corporea e 
dunque segnata da una sostanziale continuità tra processi cognitivi, 
affettivi, pratico-morali. Attraverso un felice rimando alla tessitura 
dell’essere, Murdoch si è rivelata capace di alcune dislocazioni 
simboliche importanti rispetto ad alcune ovvietà filosofiche del suo 
tempo, che ai suoi occhi non potevano essere assunte senza aprire 
una discussione profonda.  
La sua libertà interpretativa è dunque innegabile, seppure quasi 
nascosta tra le righe dei confronti più o meno polemici con i 
colleghi70. Murdoch voleva rianimare la filosofia morale da alcune 
stanchezze verso temi impegnativi, liquidati dalla tradizione troppo 
facilmente. Anche grazie alla sua originalità narrativa, l’autrice 
gravita attorno a una scommessa precisa: in ogni frammento 
dell’essere c’è sempre altro sia rispetto al particolare sia rispetto alla 
rete del sistema di cui ogni elemento contingente fa parte, e 
quest’altro è irriducibile a qualunque aspettativa del soggetto. In 
questa cornice, la filosofa ci insegna diverse verità: che il particolare 
non può essere assunto o assorbito in alcuna teoria, ma che questo 
non è un buon motivo per smetterla di pensare in chiave sistematica, 
secondo l’unità attestata dalla trama del mondo; che la vita interiore 
è oscura e difficile da descrivere, ma non per questo insensata; che 
abbiamo un’antropologia piegata dal narcisismo, ma ancora 
sentiamo di poter aprire dei passaggi per un’alterità spiazzante.  
Nella sua prospettiva certamente gli attriti non mancano e le 
differenze non sono sempre componibili o foriere di buone alleanze, 
ma Murdoch ritiene che dal conflitto simbolico ben governato possa 
emergere un residuo d’alterità liberante, un residuo infinito per il 

                                                             
70 Cfr. L. Muraro, La schivata: una introduzione ad Iris Murdoch filosofa, in Etica & 
Politica/Ethics & Politics, XVI/1 (2014), pp. 410-425, e cfr. Ead., In realtà, in A. 
Buttarelli – F. Giardini (a cura di), Il pensiero dell'esperienza, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano 2008, pp. 19-27. 
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quale forse vale la pena continuare a cercare parole giuste e modi 
per amare ciò che c’è, fino a trasformarlo in bene almeno possibile71.  
Dal suo particolare intreccio di filosofia e letteratura, due attività 
diverse ma accomunate dal fatto che entrambe «cercano e rivelano 
la verità»72, abbiamo tratto l’invito a prenderci cura della lingua che 
condividiamo, affinché faccia spazio alle storie difficili e rimosse. 
Dovrà essere una lingua rigenerata ma anche inedita, capace di 
ospitare tensioni nel nome del bene e della sua energia attrattiva e 
capace di avviare trasformazioni feconde. Questa lingua dovrà 
incrociare elementi cognitivi, affettivi e pratici, nominare nella stessa 
argomentazione l’attenzione, l’immaginazione e l’amore, ospitare 
storie con tutti i loro dettagli senza nome né collocazione, raggiungere 
la vita interiore anche se caotica e oscura, salvare la contingenza 
insieme all’unità della chiave sistematica, governare con l’amore ogni 
relazione che si riempie di bugie.  
Su questi aspetti, l’orizzonte che abitiamo insieme è attualmente in 
divenire, ma la forma che avrà domani dipende anche dalle visioni 
del mondo che abbiamo e che trasmettiamo oggi. Queste visioni, 
instabili ma potenti, costituiscono la trama dei nostri vari 
posizionamenti. Murdoch ci invita a prendercene cura, nella 
consapevolezza che noi desideriamo in base a quello che vediamo, 
decidiamo secondo le mediazioni che ci legano al mondo e apriamo 
e chiudiamo gli spazi della storia a partire dall’ospitalità della lingua 
che ci viene offerta. Su queste visioni, abbiamo «un qualche 
controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro»73. 

                                                             
71 Cfr. R. Fanciullacci, Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e 
immaginario sociale in Iris Murdoch, in Etica &Politica/Ethics & Politics, XVI/1 (2014), 
pp. 333-392 e cfr. Id., Il carattere infinitamente elusivo della realtà. Iris Murdoch sul 
realismo come conquista, in Etica & Politica/Ethics & Politics, XXV/3 (2023), pp. 373-
413.  
72 I. Murdoch, Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee, in EM, cit., p. 
54. 
73 Ead., L’idea di perfezione, in EM, cit., p. 422. 
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Questo controllo va esercitato continuamente imparando a fare 
attenzione al presente, a immaginare altro da sé e ad amare il bene 
che potrebbe darsi domani.  
Secondo la filosofia murdochiana, è certamente importante fare 
attenzione alle decisioni che prendiamo, ma è ancora più importante 
prenderci cura di quello che accade tra una scelta e l’altra: in quegli 
interstizi scorre un’energia psichica che dà forma alla tessitura 
dell’essere. Possiamo farlo perché siamo esseri liberi e la libertà è un 
compito infinito e graduale, fatto di piccoli e grandi passi che sono 
alla nostra portata. C’è un certo ottimismo nelle parole di Murdoch:  
 

Essere libero è qualcosa come esistere sensatamente senza 
paura e percepire ciò che è reale. Sarei pronta a dedurne che 
chi percepisce ciò che è reale è in grado di agire in modo 
giusto. Se il campo magnetico è giusto i nostri movimenti in 
esso tenderanno a essere giusti74. 

 
La sua scommessa è dunque chiara, punta sulla libertà di chi, con gli 
occhi aperti sul dolore e l’ingiustizia del mondo, lotta contro le 
proprie paure e non si inventa una realtà che non c’è e, nella 
percezione del reale, sente di fare la cosa giusta. È una questione di 
campo magnetico, di assiologie e di abitudini, di relazioni tra i 
dettagli e i sistemi, di posti da lasciare vuoti, di amore per ciò che si 
presenta difficile, resistente e a volte addirittura ostile. 
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Annie Ernaux,  
tra il silenzio e la parola per dire la vita 

 
Maria Bianco1 

 
 
Abstract 
 
Nelle sue opere, la scrittrice francese Annie Ernaux esplora le 
modalità con cui, attraverso narrazioni autobiografiche, potersi 
impegnare nella decostruzione dell’autorità del soggetto dominante 
per dare voce ai soggetti subalterni, tra questi in primo luogo le 
donne. Avendo questo obiettivo, la scrittura di Ernaux è 
caratterizzata da una continua oscillazione tra personale e collettivo, 
tra memoria e oblio, offrendo una prospettiva sulla realtà che non è 
riconducibile né alla sola letteratura né ad altre discipline prese nella 
loro singolarità. Si configura quindi, una modalità di scrittura 
definita “auto-socio-biografia” che riflette una complessità che va 
oltre il semplice racconto per abbracciare una dimensione 
comunitaria, intersoggettiva e politica. 
 
 

1. Il sé narrabile tra unicità e pluralità 
 
La scrittura autobiografica costituisce una delle specifiche con cui 
non solo la letteratura ma anche molte altre discipline, tra cui la 
filosofia, si pongono dinanzi alla relazione tra verità e narrazione. Il 
corpus di testi cui facciamo riferimento è decisamente variegato e 

                                                             
1 Docente nei Licei e nel master in “Pedagogia e scuola” dell’Università Tor 
Vergata di Roma.  
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non possiamo in questa sede addentrarci nelle varie differenziazioni; 
tuttavia, possiamo ricordare che le forme classiche di autobiografia 
sono rappresentate per lo più da testi scritti da intellettuali come 
Agostino d’Ippona, Rousseau, Goethe. Ciò che accomuna questi ed 
altri scrittori è come sostiene Cavarero «il modello unitario e 
sostanziale di un sé che trova una coerente conferma nella sua 
autonarrazione»2 ed è proprio quello che differenzia Ernaux.  
Nella forma classica dell’autobiografia, il soggetto si propone come 
compatto, la sua unicità si mostra come eccezionale e obiettivo della 
narrazione è quello di rispecchiare fedelmente tale unicità. «Il 
teorema sotteso è che esista in primo luogo un soggetto 
autocosciente, il quale, mettendosi a scrivere la sua vita, traduce in 
parole la realtà sostanziale, precedente e indipendente dal testo, dal 
proprio io»3. Nelle opere di Ernaux il nesso tra vita reale e narrata 
sembra essere molto più complesso di quanto affermato qui, dal 
momento che la scrittrice mostra nei suoi testi tutta la sua perplessità 
in riferimento alla possibilità di raccontare la “verità” sul proprio sé. 
Nonostante ciò, cerca continuamente di indagare quasi 
analiticamente la memoria, che nelle sue opere è posta come 
protagonista per ricostruire gli eventi raccontati, ma mostrandone 
anche la sua caratteristica intrinsecamente soggettiva e selettiva. In 
Memoria di ragazza testo del 2016 appare evidente tale questione, la 
stessa Ernaux infatti si domanda quale sia la relazione che intercorre 
sia tra oggettività e memoria, che tra personale e collettivo, cercando 
di districarne la trama fitta e permettendo al lettore di ricomporla 
grazie a nessi realizzati sia dalle parole che dagli spazi vuoti, di 
silenzio, nei quali si inserisce la memoria condivisa.  

 

                                                             
2 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 

Milano 1998, p. 91. 
3 Ibid., pp. 92-93 
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L’incessante spostarsi dal personale al comune solleva diverse 
domande; a noi interessa, in questa sede, in primo luogo la questione 
della verità e della soggettività evocate nella rappresentazione del 
passato, interrogandoci sul ruolo della memoria e sulla possibilità di 
affidarsi alla stessa come strumento di comprensione del mondo; e 
in secondo luogo la domanda sul valore da attribuire alla scrittura 
autobiografica, dal momento che per la scrittrice, non è solo una 
questione di accuratezza fattuale, ma anche di autenticità emotiva e 
di integrità narrativa. Il bilanciamento tra forma, emotività e integrità 
dipende senz’altro dai gradi di coinvolgimento del sé, dando vita ad 
esplorazioni spesso non facilmente definibili. 

 
Annie Ernaux esplora la vita quotidiana, l’identità e le esperienze 
personali con un pungente e penetrante realismo, penetrando in 
zone nascoste, portando alla luce luoghi sommersi del proprio sé – 
unico e della pluralità dei diversi sé. I suoi testi risultano, quindi, 
essere ancora più interessanti se consideriamo che le narrazioni non 
sono riconducibili strettamente al sé empirico ma anzi divengono 
un modo per dare la possibilità a sé stessa ed ai lettori e alle lettrici 
di scovare un noi storico. L’io che scrive (che spesso nei suoi testi 
viene messo in discussione utilizzando altri soggetti narrati) si 
rivolge ad altri/e e spesso scrive come se fosse altri, l’altra sé stessa 
la sofferenza degli altri, il futuro etc., divenendo una sorta di voce 
extradiegetica. 

 
Chi scrive non osserva, descrive, racconta soltanto le proprie 
percezioni, paure, conquiste ed errori, ma si autorappresenta 
come “animale sociale” in grado di determinare sé stesso 
attraverso uno sguardo, dilatando l’io in un mobile e 
polisemico noi4. 

 

                                                             
4 E. Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, 
Roma 2021, pp. 143-144. 
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Ciò è facilmente ravvisabile nell’opera Gli anni5 del 2008 in cui 
Ernaux mette in discussione la narrazione di sé, quasi a volerla 
cancellare e lo fa anche stilisticamente, rinunciando alla prima 
persona singolare. Pur ripercorrendo l’intera sua vicenda biografica, 
l’io viene sostituito o forse dovremmo dire riempito da tre pronomi 
alternativi, grazie ai quali non rinuncia comunque alla relazione tra 
narratrice e lettori, né tra narratrice e realtà narrata. Tuttavia, con 
l’utilizzo dell’elle sembra voler spersonalizzare ed osservare a 
distanza la sua vita che scorre; è il sé come un altro che procede in 
avanti senza un nome proprio, bensì con un “nome plurale” che 
sembra, con l’uso del nous, voler raggiungere una più ampia e 
condivisa narrazione. Infine, utilizza l’on affinché il noi si faccia 
azioni, gesti, parole della storia, mondo. Se possiamo senz’altro 
parlare a proposito di questo spostamento pronominale di una 
autobiografia impersonale, sembra anche raffigurarsi, grazie allo 
spostamento dall’io ai tre pronomi, una importante conseguenza 
ovvero la possibilità di narrare e descrivere uno spazio comunitario, 
una sorta di “noi-Altri” che impedirebbe una ricompattazione 
unitaria intesa nel senso egoico.  

 
C’è nell’io troppa permanenza, qualcosa di stretto e 
soffocante, nel lei troppa esteriorità e distanza. L’autrice 
decide per la terza singolare – come potrebbe altrimenti 
passare da un soggetto all’altro, da un’attualità all’altra, da una 
morte all’altra senza difendersi incessantemente, se dicesse 
io? Componendo il racconto come narratrice extradiegetica 
la scrittrice ritrova una soddisfazione profonda, quasi 
abbagliante – che non le darebbe la sola immagine del 
ricordo personale –, in una sorta di ampia sensazione 

                                                             
5 Citeremo le opere della scrittrice, se tradotte, direttamente nelle edizioni in lingua 
italiana. 
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collettiva, nella quale la sua coscienza, tutto il suo essere è 
catturato6. 

 
Questo spazio comunitario e intersoggettivo diviene la stessa 
condizione umana, tant’è che lei stessa definisce la sua scrittura 
come “auto-socio-biografia”. La vita raccontata, che in partenza e 
ad una prima lettura è la sua, diviene adatta a raffigurare tipi di 
umanità e di realtà. La sua scrittura cattura la complessità del vissuto 
umano, dalle pulsioni alle emozioni, fino alle diverse e variegate 
sfumature della memoria, grazie alla descrizione dei dettagli e alla 
precisa rappresentazione della vita quotidiana, ospitando nei suoi 
testi ciò che lei stessa e la storia, attraverso i suoi ricordi e la 
narrazione di eventi, fanno ri-accadere.  
Per esempio, possiamo osservare come il suo costante confrontarsi 
con le questioni di genere, le discriminazioni e le ingiustizie sociali, 
non argomentando teoreticamente su queste ma raccontandole 
attraverso i suoi vissuti, si trasformino in una testimonianza 
provocatoria e punto di osservazione della società in cui vive.  
La scrittura autobiografica di Ernaux, quindi, si concilia con 
l’orizzonte postmoderno e poststrutturalista dal momento che vi 
ritroviamo due “principi” generali: una peculiare non univocità del 
sé, espressa attraverso una costitutiva frammentazione; l’intreccio 
continuo del suo percorso individuale con quello collettivo, «nella 
convinzione che qualcosa della propria vita sia comune a molte vite 
femminili»7 e non solo. 
Nel testo del 1983 Il posto in cui racconta la storia della sua famiglia 
avendo come focus centrale la figura del padre, si dipanano e 
riavvolgono continuamente, memoria e oblio, personale e sociale. 

                                                             
6 H.J. Greif, Annie Ernaux. Écrire la vie, in Moebius, CXXXV, 2012, pp. 177-185, 

qui p. 183. 
7 L. Mattesini, Scrivere di sé. Una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in DWF, II-
III, 1993, pp. 28-47, qui p. 39. 
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Decifrare questi dettagli è per me necessario, ora, mi si 
impone con necessità in quanto li ho rimossi sicura del fatto 
che non significassero nulla. Soltanto una memoria umiliata 
ha potuto far sì che ne serbassi delle tracce. Mi sono piegata 
al volere del mondo in cui vivo, un mondo che si sforza di 
far dimenticare i ricordi di quello che sta più in basso come 
se fosse qualcosa di cattivo gusto8. 

La scrittura per Ernaux, quindi, non si riduce ad essere semplice 
mezzo tecnico, un oggettivo strumento di rappresentazione della 
realtà esterna e/o interiore, bensì l’unica possibilità di disciplinare il 
caos dentro e fuori. Di disciplinare, tuttavia, non di ordinare. Di 
provare a rendere comune ma non oggettiva la realtà.  
Nel Il posto, si pone come compito di avvicinare la vita nella sua 
prismatica verità; prismatica perché mai pienamente compresa, mai 
pienamente raggiungibile. 

Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama 
significativa di una vita da un insieme di fatti e di scelte, ho 
l’impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo 
della figura di mio padre. L’ossatura tende a prendere il posto 
di tutto il resto, l’idea a correre da sola. Se al contrario lascio 
scivolare le immagini del ricordo, lo rivedo com’era, la sua 
risata. E la sua andatura, mi conduce per mano alla fiera e le 
giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una condizione 
condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni volta, mi 
strappo via dalla trappola dell’individuale9. 

C’è sempre un lato della realtà che non si riesce a guardare, come lei 
stessa afferma in Memoria di ragazza. Raccontando della sua vita 
nell’anno 1958 si ritrova ad un certo punto a ragionare anche dei 
suoi precedenti testi, mostrando come la stessa scrittura volendosi 

                                                             
8 A. Ernaux, Il posto, L’orma, Roma 2014, pp. 67-68. 
9 Ibid., p. 16. 
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fare strumento di condivisione della realtà, si ritrova in una sorta di 
colluttazione con la stessa. 

Più vado avanti e più scompare quella sorta di semplicità 
precedente del racconto sedimentato nella mia memoria. 
Scavare fino in fondo in quel 1958 significa accettare la 
polverizzazione delle interpretazioni accumulate nel corso 
degli anni. Non appianare nulla. Non costruisco un 
personaggio di finzione. Decostruisco la ragazza che sono 
stata.  
Un sospetto: quello di aver voluto, oscuramente, dispiegare 
questo momento della mia vita per testare i limiti della 
scrittura, spingere all’estremo la colluttazione con il reale 
(arrivo a pensare che da questo punto di vista i miei libri 
precedenti siano solo delle approssimazioni). Forse anche 
mettere in gioco la figura di scrittrice che mi viene rimandata 
dall’esterno, farne scempio, accanirmi a denunciare 
un’impostura […]10. 

 

Annie Ernaux mette a disposizione il processo di decostruzione ed 
auto-esplorazione che va compiendo sul proprio sé, non solo per 
comprendere meglio sé stessa, non solo per permettere anche ai suoi 
lettori e alle sue lettrici di intraprendere un viaggio attraverso le 
sfumature della condizione umana, ma anche per decostruire e 
comprendere quale sia il senso stesso della scrittura.  
La sua scrittura diventa un atto di ricerca di senso, un modo per dare 
ordine e significato alle proprie esperienze vissute e a quelle altrui. 
Una ricerca che si mostra come cucitura di un mondo che sembra 
andare in frantumi, una cucitura però che non ha mai la presunzione 
di giungere ad una verità piena e costituita, nonostante sia mossa dal 
desiderio di provare a decifrare il reale, la Storia, per potergli dare 
un senso e aprire al futuro. Per operare tale cucitura, nei suoi testi, 

                                                             
10 A. Ernaux, Memoria di ragazza, L’orma, Roma 2017, pp. 81-82. 
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riconduce al presente ciò che appare lontano, rendendolo vicino 
grazie alla materialità stessa delle parole, delle persone raccontate e 
degli oggetti narranti e narrati che sembra diventino essi stessi cosa 
viva. Strumento essenziale di tale cucitura sono le cose ed in 
particolare le fotografie che occupano un posto rilevante nelle sue 
opere. La fotografia  
 

funge per Ernaux da dispositivo metanarrativo che 
asseconda la frammentazione dell’io biografico, ma 
costituisce anche la traccia residuale e unica cui la memoria 
può appoggiarsi, senza peraltro lasciare spazio a un’adesione 
sentimentale o a una celebrazione nostalgica. […] Si tratta 
sempre di fotografie descritte e non mostrate, testualizzate 
all’interno della narrazione, di cui vengono forniti dettagli 
relativi alla loro materialità: macchie, scontornature, note 
presenti sul supporto11.   

L’utilizzo della descrizione fotografica le permette di isolare 
frammenti di vita che risultano allo stesso tempo sia ormai passati 
ma anche come gettati verso la posterità. Per dirla con una immagine 
evocativa, siamo come dinanzi ad una morte e resurrezione12. «La 
sua fragile materialità è esposta all’Altro, al degrado. Nasce, e patisce 
la morte»13. 

                                                             
11 Cfr. A. Sarchi, Fotografia e rappresentazione di sé in Les Année di Annie Ernaux, in 
Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità, XXII, 2023, pp. 127-
136. 
12 Cfr. B.C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino 
2022, p. 52 
13 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2017, p. 156. 
Byung-Chul Han sostiene che l’interesse per le cose nell’ambito degli studi 
culturali sia il sintomo della scomparsa delle cose stesse che lasciano il passo alle 
non-cose. «Tali inni di lode alle cose sono in realtà canti del cigno. Bandite dalla 
vita reale, esse cercano rifugio nella teoria. Anche concetti come material culture o 
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Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite a 
milioni le immagini che erano dietro la fronte dei nonni morti 
da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Immagini in 
cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri 
scomparsi prima ancora che nascessimo, nella stessa maniera 
in cui ricordiamo i nostri figli piccoli assieme ai loro nonni 
già morti, ai nostri compagni di scuola. E così un giorno 
saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che 
non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la memoria 
non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli 
immaginari, il sogno alla storia. Si annienteranno d’un tratto 
le migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i 
volti delle persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato 
un ordine al mondo, che ci hanno fatto palpitare e bagnare. 
[…]14.  

Ma allora qual è il senso della scrittura? Sembra emergere dalla 
travagliata “manodopera” di Ernaux la volontà di decostruire e 
comprendere quale sia il senso stesso della materialità della scrittura; 
Ernaux è ben consapevole, come il Socrate di Platone nel Fedro che 
il rischio è che la scrittura ci “estranei”, ci allontani da noi stessi e 
che la memoria perda la sua funzione veritativa. La parola scritta se 
interrogata «maestosamente tace», non risponde, non entra nel 
circuito dialogico e continua «a significare sempre il medesimo»15. 
Come dunque dar vita ad una forma di riflessione che non ricalchi 
il tanto antico e pericoloso desiderio di ridurre ad unità il tutto delle 
esperienze? Su cosa fondare la riflessività? Si avvale la Ernaux di una 

                                                             
material turn vanno intesi come reazioni alla smaterializzazione causata dal digitale, 
alla derealizzazione del mondo», in B.C. Han, Le non cose, cit., p. 53. 
La scomparsa delle cose e nello specifico delle immagini diventa motivo di 
interesse nelle opere di Ernaux, la quale se ne serve proprio per rendere presente 
la vita passata.  
14 A. Ernaux, Gli anni, cit., p. 13. 
15 Platone, Fedro, 275a, M. Tondelli (a cura di), Mondadori, Milano 1998, p. 123. 
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legittimazione che forse le viene dalle letture e dagli studi filosofici 
che l’hanno accompagnata nell’età della sua formazione, seppur 
quasi sempre citati dalla stessa per narrare la sua biografia e mai per 
avvalorare la sua posizione intellettuale. La scrittura e i dispositivi 
metanarrativi utilizzati sembrano avere l’unico scopo di raccontare 
- nonostante la memoria sia labile e le immagini destinate a 
scomparire – la concretezza, non piegandosi alle leggi ferree di un 
determinato tipo di sistema stilistico che permetterebbero di 
arginare l’oblio, bensì servendosi di linguaggi altri, del racconto di 
eventi e situazioni, grazie ai quali predomina l’accadimento sull’idea, 

il concreto sull’astratto, l’antisistemico sulla struttura. 

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso macchiato 
da tutte le dita che le avevano toccate nel corso di altri pranzi, 
un misto di unto e caffè ormai fusi in un colore indefinibile. 
In quei due sposi irrigiditi e austeri alle cui spalle 
comparivano i vari invitati al matrimonio, disposti in più file 
davanti a un muro, non si riuscivano a riconoscere nè i 
propri genitori nè nessun altro. E anche in quel neonato 
dal sesso indefinibile, posato mezzo nudo su un cuscino, non 
si rivedeva più se stessi, ma qualcun altro, una creatura 
appartenente a un tempo muto e inaccessibile16.  

 
Se, inoltre, scrittura e vita sono così indissolubilmente legate allora 
ci domandiamo anche come la stessa Ernaux proponga di realizzare 
l’uscita, tanto agognata dalla scrittrice, dall’ordine simbolico del 
medesimo per dire l’altro/a, gli ultimi, gli scarti della storia. 
Nei suoi testi, a partire dal posizionamento di una donna dominata 
in una società spietatamente borghese, si afferma la ricerca di una 
disperata libertà fisica e morale attraverso la quale poter 
sperimentare l’allontanamento dalla stessa società che appare come 
una sorta di condanna che lacera la coscienza e produce una vera e 

                                                             
16 A. Ernaux, Gli anni, L’orma, Roma 2015, p. 29. 
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propria mutilazione del sé. Il suo posizionamento biografico si fa 
posizionamento filosofico, senza assumerne la forma.  
Si può osservare questo, per esempio, nel già citato Gli anni: 
 

Rimettevamo in discussione le nostre storie di donne. Ci 
rendevamo conto di non aver avuto la nostra parte di libertà 
sessuale, di libertà creatrice, di tutto ciò che gli uomini hanno 
a disposizione. Il suicidio di Gabrielle Russier ci aveva 
sconvolto come quello di una sorella sconosciuta, e ci 
eravamo indignate per lo stratagemma di Pompidou che, per 
evitare di esporsi sulla questione, si era rifugiato in un 
indecifrabile verso di Éluard. Anche in provincia giungeva 
voce dell’esistenza dell’MLF, il Movimento per la liberazione 
delle donne, che lanciava in edicola il giornale Le torchon brûle. 
Leggevamo L’eunuco femmina di Germaine Greer, La politica 
del sesso di Kate Millett, La Création étouffée di Suzanne Horer 
e Jeanne Socquet con quel sentimento di esaltazione e 
impotenza che procura scoprire in un libro una verità su sé 
stessi.17 

 
Ci sembra di poter dire che questa impostazione segua la logica dello 
spostamento da un soggetto moderno autoevidente ad una 
soggettività che si “deduce” grazie alle alterità che la pongono, 
scoprendo una de-centrazione, apertura e pluralità originarie.  
 

Ed esitavamo tra i discorsi – quelli che propugnavano la 
parità di diritti tra uomini e donne e se la prendevano con “la 
legge dei padri”, quelli che preferivano valorizzare tutto ciò 
che era femminile, il ciclo, l’allattamento e la preparazione 
della crema di porri. Ma per la prima volta ci figuravamo la 
nostra stessa vita come una marcia verso la libertà, e questo 
cambiava molte cose. Stava scomparendo un certo tipo di 

                                                             
17 Ibid., p. 55. 
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percezione della donna, quella che la legava a un’inferiorità 
naturale.18 

 
Si rivela così il compito che la scrittrice stessa sostiene spesso di 
essersi data, ovvero quello lungo e faticoso del permette alle 
molteplici alterità di divenire coscienti della storia, attraverso le 
tracce trovate nelle vite da lei raccontate.  
 
 

2.  Al di là dell’ordine simbolico del medesimo 
 

Annie Ernaux, nei suoi testi mette in discussione le strutture 
patriarcali e sociali, pur non affrontando la questione in modo 
esplicito, né tanto meno attraverso una disamina speculativa. Si 
occupa delle strutture di potere e della subordinazione delle donne 
semplicemente narrandole e mostrando il suo lento distanziamento 
da uno stato originario di sottomissione e dominio. Nel contesto 
delle sue narrazioni parlare di ordine simbolico del medesimo 
significa riferire delle norme e dei valori dominanti che nella sua vita 
hanno permesso di privilegiare il maschile come standard e di 
relegare il femminile a una posizione di alterità. Si può osservare ciò 
in testi che abbiamo già citato come Il posto, Gli anni, Memoria di 
ragazza ma anche in altri in cui con voce di donna, la sua voce, richiama 
le esperienze di altre.  
Uno degli aspetti più rilevanti è la decostruzione dell’identità 
femminile come costruzione sociale e culturale, modellata dalle 
aspettative sociali e dalle norme; un lavoro che si attiva attraverso la 
vita delle bambine, ragazze e donne descritte nei suoi testi.  

Le ragazze erano sempre minacciate da un senso di vergogna. 
La loro maniera di vestirsi e di truccarsi era sempre a rischio 

                                                             
18 Ibid., p. 56. 
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di un troppo: corto, lungo, scollato, stretto, trasparente 
eccetera. L’altezza dei tacchi, le frequentazioni, le uscite, l’ora 
del rientro a casa, ogni mese lo stato delle mutandine, tutto 
ciò che le riguardava era oggetto di una sorveglianza generale 
da parte della comunità. A quelle che erano obbligate ad 
allontanarsi dal proprio ambiente famigliare la società 
metteva a disposizione la Maison de la Jeune Fille, studentato 
universitario femminile a cui i ragazzi non avevano accesso, 
per proteggerle dagli uomini e dal vizio. Nulla, non 
l’intelligenza, non gli studi, non la bellezza, contava 
altrettanto per una ragazza quanto la sua reputazione 
sessuale, ovverosia il suo valore sul mercato del matrimonio, 
valore di cui le madri, riproducendo quanto era successo a 
loro in gioventù, diventavano le zelanti guardiane: se vai a 
letto con qualcuno prima di sposarti non ti vorrà più nessuno 
– sottintendendo: potrai trovare al massimo un equivalente 
scarto di mercato sul versante maschile, un infermo, un 
malato o, peggio, un divorziato. La ragazza madre non valeva 
più niente, poteva sperare soltanto nell’abnegazione di un 
uomo che avrebbe accettato di raccogliere lei e il prodotto 
della sua colpa. 
Fino al matrimonio, ogni storia d’amore si svolgeva sotto lo 
sguardo giudicante degli altri19. 

 

In La donna gelata del 1981, Ernaux descrive la sua esperienza di 
moglie e madre, mostrando come queste identità siano destinate a 
configurarsi secondo le modalità imposte dalla società e come questi 
ruoli comportino il congelamento del potenziale di ogni singola 
donna. Ernaux descrivendo i ruoli all’interno delle relazioni 
matrimoniali e nelle famiglie, critica apertamente le dinamiche di 
potere che si realizzano in queste micro-istituzioni, mostrando come 
queste perpetuino l’ordine simbolico del medesimo. In questo testo, 

                                                             
19 Ibid., pp. 25-26. 
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scritto quasi a conclusione di anni di lotte femministe, sembra 
emergere allo stesso tempo una sorta di abbecedario femminista e 
di dichiarazione di intenti contro ogni forma di dualismo e 
binarismo. 
Ernaux crea uno spazio in cui si fa reale e forte la domanda sulla 
soggettività personale e politica delle donne, proprio osservando e 
descrivendo quelle donne che sembra non abbiano diritto ad alcuna 
forma di soggettività. 

Le donne della mia vita parlavano tutte a voce alta, avevano 
corpi trascurati, troppo grassi o troppo scialbi, dita ruvide, 
volti senza un filo di belletto o altrimenti truccati in modo 
esagerato, vistoso, con grandi chiazze rosse sulle guance e 
sulle labbra. Le loro competenze culinarie non si spingevano 
oltre il coniglio in umido e un colloso budino di riso, non 
sospettavano nemmeno che la polvere andasse tolta tutti i 
giorni, avevano lavorato o lavoravano nei campi, in fabbrica, 
nei negozietti aperti da mattina a sera20. 

Nella sua famiglia d’origine, pur in una condizione sociale dimessa, 
i rapporti appaiono paritetici e sinceri. Lo scarto nelle pagine iniziali 
è, come si vede nella citazione qui sopra, tra la rappresentazione 
della femminilità all’interno della sua cerchia e quella delle “donne 
fragili e vaporose” della borghesia del suo tempo. Successivamente, 
la descrizione si fa più tagliente e la ricerca di una propria e altrui 
libertà si fa strada quando inizia tra un amore e l’altro a domandarsi 
cosa comportino scelte come il matrimonio e i figli. 

Tutte le tragedie greche e raciniane si svolgono sul 
palcoscenico del mio ventre. Il fato nella sua più completa 
assurdità. Che può abbattersi in un giorno di sole, e in un 
colpo la vita è finita: il velo da sposa o la valigia e il 

                                                             
20 A. Ernaux, La donna gelata, L’orma, Roma 2021, p. 9. 
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marmocchio, provare a cavarsela miseramente. Sull’altro 
piatto della bilancia la rivolta di Camus e i filosofici aneliti di 
libertà, ma non reggono il confronto, davanti a questa 
prospettiva devono cedere il passo. Il mio compagno 
silenzioso mi piace davvero, a volte ci divertiamo insieme, e 
muoio dal desiderio di fare l’amore con lui. Ma no, non ho 
nessuna voglia di rischiare ogni mese che il mio futuro vada 
a rotoli il ventottesimo giorno. Non sarò mai così vicina alla 
libertà sessuale e a una sensualità gloriosa come a diciassette 
anni. E subito scopro che non mi sono possibili. È stata la 
prima differenza che ho percepito con chiarezza, e mi ha 
gettata nello sconforto, dubitavo che un giorno si sarebbe 
mai potuta cancellare. Il desiderio libero è per i maschi, tu 
no, ragazza mia, resisti, lo dice il codice21. 

Il lavoro di dissotterramento dei rapporti di potere che porta avanti 
in questo testo è fatto di passi veloci in avanti verso la scoperta e il 
superamento della propria condizione sociale e psicologica che le 
rende impossibile anche solo il pensiero di non essere incatenata al 
sistema; si può vedere questo quando ricorda del suo ultimo anno 
di Liceo. 

L’angoscia della solitudine, la stessa che un giorno avrà la 
meglio su di me. Nel palazzo di fronte, famiglie sedute a 
tavola per cena, come tanti dipinti. Una donna chiude le 
persiane, immagino piante, poltrone, un senso di calore. 
Mentre in camera mi aspetta La critica della ragion pura. Alle 
dieci di sera, puntuale, una botta di malinconia, e io non so 
questa tristezza che cosa suggerisca a un ragazzo di 
diciott’anni nella mia situazione, ma a questa ragazza qui, tra 
un paragrafo di Kant e l’altro, sussurra il vecchio adagio di 
sempre, quello che invita a mollare gli studi, trovarsi un 
tranquillo impiego da maestra, e poi un giorno, per forza di 

                                                             
21 Ibid., pp. 83-84. 
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cose, una casa, quella vera, non quella in cui sono ora. In 
momenti come questo l’imperativo l’imperativo categorico, 
l’esistenzialismo e tutti i libri di Simone de Beauvoir valgono 
meno di zero. In fin dei conti la mia prof di filosofia è 
sposata, a un certo punto anche a lei dev’essere sembrata la 
scelta «razionale». Il giorno dopo mi sento in colpa. Che 
senso ha volteggiare nei sublimi cieli della filosofia, dissertare 
sull’immortalità dell’anima, se poi mi crogiolo negli ideali 
illustrati dall’Écho de la mode e in fondo sogno di accasarmi?22. 

E si accasa Annie, si sposa ed ha un figlio. Lei ed il marito arredano 
con poco la prima casa e poi si trasferiscono ad Annecy, città piccola 
ed a misura di famiglia. Ma le cose cambiano repentinamente, lei 
“costretta” in casa, il marito che inizia a lavorare.  

Per me ormai esiste solo un tempo uniformemente 
ingombro delle più disparate incombenze. Separare i panni 
da lavare, ricucire il bottone a una camicia, la visita dal 
pediatra, è finito lo zucchero. Una lista che non ha mai 
emozionato né divertito nessuno. Sisifo, con il suo masso da 
spingere all’infinito, almeno ha un certo stile, un uomo su 
una montagna che si staglia nel cielo; una donna nella cucina 
di casa sua, che getta il burro in padella 
trecentosessantacinque giorni l’anno, non è né affascinante 
né assurda, è la vita, bella mia23. 

Come riuscire a vivere contemporaneamente nel mondo della 
parola-ricordo, della parola-azione e della parola-futuro? Come 
tenere insieme questa particolare e affinata capacità di sentire e 
manifestare la vita, questa sorta di sensibilità corporea che viene 
quasi toccata e sperimentata dai lettori? Il suo desiderio diviene il 
desiderio dei lettori, la sua capacità di narrare tangibilmente il reale 

                                                             
22 Ibid., pp. 88-89. 
23 Ibid., p. 134. 
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permette una sorta di contronarrazione del sociale e del potere e allo 
stesso tempo rende possibile l’apertura di un varco non solo nel 
testo, nel senso di una aspettativa nell’ordine del pensiero e della 
riflessione  – domandandosi cosa accadrà tra qualche pagina –ma 
anche di una prassi trasformativa, di una pratica reale di resistenza 
da parte di chi l’accompagna nelle pagine, come se fosse il diario 
autobiografico di ciascun lettore.  
Un anelito di cambiamento che resta tale, fino all’ultima pagina de 
La donna gelata, fino a che non diviene realtà: 

A un passo dal confine, soltanto a un passo. Presto avrò uno 
di quei volti segnati, patetici, che osservo con orrore dal 
parrucchiere, quando giacciono riversi, gli occhi chiusi, 
durante lo shampoo. Quanti anni mancano, al confine delle 
rughe che non si possono più nascondere, dei cedimenti? 

Sono già io, quel volto24. 

Attraverso il racconto di una storia personale, Ernaux si espone 
contribuendo a dare forma a una identità sociale e a generare uno 
spazio relazionale e quindi politico basato sull’idea di uguaglianza di 
tutti e di tutte.  
Suo sembra essere un costante desiderio di «mettre toutes les res-
sources de l’art dans le désir de dire et transformer le monde» dal 
momento che «la conception d’une littérature miroir d’elle-même, 
s’écartant des phénomènes historiques et sociaux qui constituent “le 
politique”, ou les déréalisant, si bien qu’ils ne peuvent plus toucher 
ou déranger, je ne la comprends pas, elle m’est presque doulou-
reuse»25.  

                                                             
24 Ibid., p. 158. 
25 A. Ernaux, Littérature et politique in Nouvelles nouvelles, XV, 1989, pp. 100-103. 
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Quest’ultimo passaggio ci permette un veloce accostamento tra 
Ernaux e Arendt26. I racconti di Ernaux raccontano spazi e tempi 
comuni, le sue narrazioni ci descrivono uomini, donne e cose che 
agiscono in un mondo comune, che presuppongono ciascuno e 
ciascuna l’esistenza di un altro, in una storia intersoggettiva e quindi 
politica, in cui non ci sono soggetti astratti che si pongono da sé ma 
sempre soggetti unici e totalmente esposti ad altri. Così come nella 
visione etico-politica di Arendt possiamo ravvisare la triade 
pensiero-azione-discorso, così possiamo vedere nel desiderio di 
Ernaux uno scopo politico che si dà attraverso un pensiero-
memoria, una azione-memoria e una narrazione-memoria-apertura. 
E, allo stesso modo in cui oscilla la triade arendtiana tra privato e 
pubblico, così accade nei testi di Ernaux dove il privato si fa appunto 
pubblico, non solo nel senso di essere manifestato attraverso una 
scrittura esposta ad altri ma anche per i motivi che abbiamo già più 
volte rimarcato, ovvero il voler “mettere a servizio” di altri la propria 
esperienza. 
Scrivere è dare forma al desiderio27, come vedremo nel prossimo 
paragrafo. Scrivere è una sorta di atto collettivo, una sorta di zona 
insatura tra personale e sociale, dove la verità si fa presente come 
valore e prassi politica. La scrittura rivela sé stessa come atto creativo 
e trasformativo, come esposizione dell’inesponibile, come apertura 
sull’apparente inesistente, capace di tradurre il desiderio in una realtà 
tangibile e condivisa.  
 

3. Dare forma al desiderio 
 

                                                             
26 Si vedano: H. Arendt, Vita Activa, cit.; Ead., Veritá e politica, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2012, pp. 29-77; Ead., La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 1987. 

Per una presentazione della scrittura arendtiana si veda: A. Cavarero, Tu che mi 

guardi, tu che mi racconti, cit. 
27 A. Ernaux-P. Bras, La littérature, c’est la mise en forme d’un désir, in Journal des 

115.-, I, 2017, pp. 93anthropologues  
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Il desiderio di narrare la sua storia appare evidente fin dai primi testi 
della scrittrice, ma sempre già nelle sue prime pagine emerge il suo 
posizionamento, ovvero la consapevolezza che la scrittura non 
debba essere fine a sé stessa, anzi che si debba fare strumento di 
impegno e di azione nel mondo e sul mondo. Essa stessa sostiene 
di aver rinunciato ad un approccio estetico, per non rischiare di 
nascondere il punto prospettico a partire dal quale vede e narra le 
sue storie, ovvero la sua appartenenza al mondo dei vinti, dei 
dominati, degli ultimi. Un’appartenenza che le ha permesso di 
sentire il peso della realtà, portarlo dentro di sé e liberarsene 
attraverso la scrittura. 
Contro il determinismo sociale si scagliano come frecce le sue 
parole, cariche di vita. La dimensione pubblica della letteratura 
appare in modo evidente e, tra i molti altri, anche per questo motivo 
interessa alla filosofia. Ma è vero anche che pure la filosofia interessa 
ad Ernaux. In primis, occorre affermare che la sfera personale della 
scrittrice viene scombussolata proprio dalla lettura di testi filosofici 
ed in particolare da quelli di una filosofa francese, Simone de 
Beauvoir. Dalla filosofia Ernaux sembra tratte linfa vitale per 
imparare la pratica dialogica e la costruzione di immaginari plurali; 
grazie alla filosofia Ernaux sembra avvicinare temi e categorie come 
la nascita, la differenza sessuale, le domande radicali su nascita e 
morte. Tutto ciò, con lo scopo di partecipare – attraverso le sue 
narrazioni - al cambiamento del mondo. 
È interessante come la stessa, nel confronto con Simone de 
Beauvoir, alla quale spesso fa riferimento e con la quale spesso viene 
messa a confronto, evidenzi quale sia la funzione della scrittura nelle 
sue opere. Sul suo diario, il 24 febbraio 1990, prima di partecipare 
ad una trasmissione televisiva in cui avrebbe dovuto parlare delle 
lettere e del diario della filosofa, scrive: 
 

Ho accettato subito nonostante la perdita di tempo per il mio 
libro, e l’ulteriore scadenza che mi impone. Per me è un 
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dovere, una sorta di omaggio, o piuttosto di debito. 
Probabilmente senza di lei, senza la sia immagine nel corso 
della mia giovinezza e degli anni di formazione, non sarei la 
donna che sono (e il fatto che sia morta ina settimana prima 
di mia madre, nell’86, è un segno supplementare). Ho anche 
voglia di veicolare in trasmissione ina certa idea di azione 
della letteratura28. 

 
In un saggio a lei dedicato, in cui troviamo questo passaggio, Ernaux 
sostiene che de Beauvoir ha influenzato il senso che lei stessa 
attribuisce alla scrittura. Racconta con minuziosi dettagli di quando 
nella primavera del 1959, all’età di diciotto anni si ritrova a leggere 
de Beauvoir. È a casa di una sua amica, il cui padre possiede una 
biblioteca molto fornita. Dagli scaffali di quella biblioteca prende 
due testi della filosofa: Il secondo sesso e Memoria di una ragazza perbene.  
Il secondo sesso è per lei come una rivelazione.   
 

Ricordo quella metà di aprile e con estrema precisione, le 
foglie sugli alberi del boulevard che percorro all’uscita dal 
liceo per tornare allo studentato femminile dove alloggio, 
nell’angusto stanzino di un dormitorio affacciato sui tetti. 

Non sono più la stessa29.  
 

Lo sconvolgimento provocato da quella lettura viene paragonato 
dalla stessa scrittrice all’immagine di Eva che mangia il frutto 
dell’albero della conoscenza. La luce del sapere e la chiarezza di un 
disincanto del mondo si fanno accecanti. 
È il 1959, e siamo nella Francia che combatte la guerra d’Algeria dal 
punto di vista anche ideologico. Ci si confrontava su vecchi e 
“nuovi” ideali. Il testo di de Beauvoir irrompe nella vita di Ernaux e 

                                                             
28 A. Ernaux, Il filo doppio che mi lega a Simone de Beauvoir, in S. de Beauvoir, La 
femminilità, una trappola. Scritti inediti 1927-1983, L’orma, Roma 2021, pp. 145-155. 
Testo già pubblicato sulla rivista Simone de Beauvoir, XVII, 2000-2001, p. 146. 
29 Ibid., p. 147. 
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le permette di “rileggere” il suo passato di donna adolescente che 
aveva assimilato codici materni in conflitto con quelli propinati dalla 
società del suo tempo.  
 

 Sicuramente ha avuto una grande importanza il fatto che 
quando ho scoperto Il secondo sesso frequentavo una classe a 
indirizzo filosofico. Il libro di Beauvoir è stato per me un 
compendio di storia, di antropologia e, ovviamente, di 
filosofia. Vi trovavo i concetti di alienazione e libertà, di 
trascendenza e immanenza propri di quell’esistenzialismo 
che, tra tutti i sistemi studiati, mi sembrava il più “vero” e il 
più adatto a guidare la mia vita30.  

 
Il confronto con de Beauvoir resta come sullo sfondo e le 
permetterà nel corso degli anni di porsi la questione dell’esistenza in 
termini concreti e quindi primariamente in quanto individuo che 
deve decidere cosa fare della propria vita.  
Un confronto quindi non di ordine estetico.  

 
Resta la questione della scrittura, intesa nel modo in cui essa 
si pone quando si comincia a scrivere, ossia chi scegliere 
come modello stilistico e narrativo, “scrivere come” tale o 
talaltra. La mia risposta è chiara: non ho mai preso Simone 
de Beauvoir come esempio su questo piano. […] Nella mia 
testa ciò che rifiuto è la struttura romanzesca e la creazione 
di personaggi portatori di idee. È da quando ragiono sulla 
scrittura che metto in discussione i generi letterari 
tradizionali, e il “come scrivere” non è mai separato dal “cosa 
scrivere”31. 

 

                                                             
30 Ibid., 149. 
31 Ibid., 152. 
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Ma diversamente da de Beauvoir con la quale condivide la 
considerazione della letteratura come forma d’impegno nel mondo 
è convinta  

 
che la forma, ossia la scelta delle parole e della struttura del 
testo, e un permanente ripensamento del linguaggio che 
veicola – in modo – invisibile le gerarchie e il sessismo siano 
parte integrante di quell’azione sul mondo, costituiscano gli 
strumenti di quella ricerca della verità e debbano, per questa 
ragione, essere affinati, senza che ciò significhi cadere 
nell’estetismo32. 

 

Consapevole di scrivere nella lingua del nemico ovvero nella lingua 
dei dominatori, Ernaux usa questo linguaggio, convinta di non avere 
altra possibilità, e lo fa allo stesso tempo per trasformare la lingua e 
liberare sé stessa. La forma data alla sua scrittura quindi non si 
configura come neutra e oggettivante. Per abbattere il sistema di 
dominio, Ernaux decide di non aggiungere o togliere a forme di 
scrittura già canoniche, bensì di cambiare prospettiva e senso degli 
scenari descritti, anche per creare “ascolto”, come suggerisce Doris 
Lessing.  
In Diario dalla periferia del 1993, per esempio, Ernaux esplora la vita 
quotidiana nelle periferie francesi, osserva e documenta 
dettagliatamente le esperienze quotidiane delle persone comuni ed 
emarginate, creando uno spazio per la rappresentazione delle voci 
subalterne, pratica che lei stessa definisce “una sorta di scrittura 
fotografica del reale”, per dare vita e spazio alle esistenze 
marginalizzate ed invisibilizzate che la attraversano. La scrittura si fa 
frammentaria, istantanea, ma non rifugge il suo obiettivo ovvero di 
raccontare la profondità della vita, di rendere materiale e visibile ciò 
che la storia ha resto invisibile, ricostruendo storie personali e 
genealogie. Avvicinando la verità a partire dal suo apparire storico e 

                                                             
32 Ibid., 153. 
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fenomenico, Ernaux ribatte all’estirpazione della storia sociale e 
culturale di interi gruppi e tradizioni; crea uno spazio di vita politica, 
culturale e corporeo. 

 
 

4. La scrittura come azione politica 
 
Nelle opere di Annie Ernaux, la scrittura diviene azione politica 
tramite il lavoro di riflessione attraverso l’autocoscienza, il racconto 
delle proprie origini di classe, lo sguardo sul corpo e a partire dal 
corpo privo di filtri, l’utilizzo di categorie sociologiche (innegabile è 
il suo legame con la riflessione di Pierre Bourdieu), la memoria intesa 
come «memoria materiale», dei corpi e delle stesse lotte cui l’autrice 
ha partecipato nel corso degli anni. Il soggetto delle sue narrazioni 
che si pone come intersezione tra il discorsivo e il materiale, è in 
qualche modo personificato, fatto di carne e di sangue, “incarnato”, 
e la sua esistenza si rivela proprio grazie alla narrazione di eventi 
personali. Il suo privato diviene politico nell’atto stesso di scrivere: 

Non c’era nessun mondo ineffabile che sarebbe comparso 
per magia grazie a parole ispirate, e la lingua in cui avrebbe 
scritto sarebbe stata quella di tutti, il solo strumento con il 
quale contava di agire su ciò che la faceva ribellare. Il libro 
da scriversi allora rappresentava uno strumento di lotta. 
Quell’ambizione non l’ha abbandonata, ma adesso vorrebbe 
più che altro poter cogliere la luce che bagna volti ormai 
invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, quella luce 
che già c’era nelle narrazioni domenicali dell’infanzia e che 
non ha smesso di depositarsi sulle cose appena vissute, una 
luce anteriore. Salvare33.  

                                                             
33 A. Ernaux, Gli anni, cit., p. 120. 



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      306 

I suoi libri non sono in quanto tali, luogo di cambiamento 
rivoluzionario o di rivolta, bensì strumenti per riconfigurare e 
ripensare le identità singole e collettive. A partire dalla narrazione 
del sé esposto, dalle crepe che questo deve continuamente 
rimarginare ed accogliere come feritoie, la soggettività diviene luogo 
di mediazione e negoziazione per atti politici. 

La forma del suo libro può dunque emergere soltanto da 
un’immersione nelle immagini della sua memoria per esporre 
in dettaglio i segnali specifici dell’epoca, dell’anno, più o 
meno certo, nel quale esse si situano – per collegarle tra loro 
e ad altre ancora, e sforzarsi di riascoltare le parole delle 
persone, i commenti sui fatti e sugli oggetti estrapolati dalla 
massa fluttuante dei discorsi, quel vociare che apporta senza 
tregua le continue formulazioni di ciò che siamo e dobbiamo 
essere, pensare, credere, temere, sperare. Di ciò che il mondo 
ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne servirà per 
ricostituire un tempo comune, quello che è “trascorso da 
un’epoca lontana sino a oggi – per restituire, ritrovando la 
memoria della memoria collettiva in una memoria 
individuale, la dimensione vissuta della Storia. Non sarà un 
lavoro di rievocazione nel senso più consueto, ossia volto alla 
stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si 
guarderà dentro solo per ritrovarci il mondo, la memoria e 
l’immaginario dei suoi giorni passati, per cogliere i 
cambiamenti di idee, credenze e sensibilità, la trasformazione 
delle persone e del soggetto, ciò che lei ha conosciuto, ciò 
che forse non rappresenterà nulla per quanti conosceranno 
sua nipote, per tutti i viventi del 2070. Stanare delle 
sensazioni che sono già lì, ancora senza nome, come quella 
che la fa scrivere.34 

                                                             
34 Ibid., p. 118-119. 
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Il linguaggio rivela nelle opere di Ernaux tutta la sua potenzialità 
performativa, prima configurandosi come resistente al pensiero 
dominante e poi come portatore di trasformazione radicale. Molti 
contributi critici su Ernaux, cogliendo la novità della sua scrittura 
hanno parlato di una “trasfuga di classe”, intendendo con ciò che 
l’azione esibitiva di un mondo da cui allontanarsi e da decostruire 
coincide non solo con l’autonarrazione (come abbiamo fin qui 
visto),  ma anche con la convinzione che il suo piccolo mondo 
esternato stilisticamente comunichi l’idea di un mondo che è 
realmente tale e che possa, nel processo di scrittura ma anche di 
costruzione ad extra, essere modificato e trasformato. Tecnicamente 
parliamo di un doppio binario: del racconto singolativo e del 
racconto iterativo.  

La scelta del titolo Memorie di ragazza risponde al desiderio di 
estendere il mio caso personale, di fare in modo che sia la 
storia di una ragazza come molte altre. È esattamente il 
contrario del titolo di Simone De Beauvoir Memorie di una 
ragazza per bene, […] memoria di ragazza universale, e al 
tempo stesso intima, naturalmente, perché sono io che la 
racconto ed è la mia storia. […] Ho preso a considerare me 
stessa come fossi un’altra persona, da un punto di vista 
distaccato, sociologico, storico […] semplicemente perché 
penso di non essere unica, io non mi sento unica, ma solo un 
campione di umanità35. 

Dall’altra parte, la scelta di raccontare, come voce narrante anche 
per i non ancora narrati, è evidentemente politica. Difronte al rischio 
di annullamento della loro voce, Ernaux si assume una 

                                                             
35 A. Ernaux, Memoria di ragazza, Intervista per Rai Cultura 
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Annie-Ernaux---
Memoria-di-ragazza-d93f1963-55a4-4e18-abf5-5c928573db48.html 
Sito consultato il 10 giugno 2024.  

https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Annie-Ernaux---Memoria-di-ragazza-d93f1963-55a4-4e18-abf5-5c928573db48.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Annie-Ernaux---Memoria-di-ragazza-d93f1963-55a4-4e18-abf5-5c928573db48.html
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responsabilità e un rischio. La memoria e la permanenza garantita 
dalla scrittura ci permettono di articolare visibilmente le oppressioni 
e le invisibilità. La responsabilità che si assume Ernaux è quella di 
opporsi alla più brutale delle vergogne (come sostiene anche in uno 
dei suoi testi La Vergogna): quella dell’insignificanza e dell’oblio nei 
confronti degli ultimi, dei diseredati, di quelli che sono nati dalla 
parte sbagliata.  
Il rischio che lei corre, tuttavia, è quello di omogeneizzare le 
esperienze dei singoli, di creare quello che in un senso positivo e 
costruttivo viene chiamato nell’ambito degli studi post-coloniali da 
Gayatri C. Spivak “essenzialismo strategico”36. La filosofa con 
questo costrutto, impiegato in molti testi anche con altre 
denominazioni (per esempio “posizionamento senza identità”), 
intende l’idea secondo la quale, nonostante vadano conservate e 
preservate le differenze e le singolarità delle esperienze, sia 
necessario utilizzare teoreticamente categorie che reifichino una 
identità di gruppo, con l’obiettivo di realizzare quanto prefissato 
dallo stesso gruppo e dai singoli, ovvero quello di affermarsi come 
soggettività politiche37.  
Come ben sappiamo, però, l’utilizzo di categorie identitarie come 
rappresentazione della pluralità comportano il rischio di 
“universalizzare” o di ricondurre all’ordine simbolico del medesimo, 
per cui possiamo prendere dall’essenzialismo strategico solo quello 
che consideriamo esserne un pregio, ovvero l’aspetto strategico; 
valido resta infatti, l’aspetto della decostruzione, che abbiamo visto 
essere anche una delle imprese della scrittura di Ernaux. È, infatti, 
l’opera di decostruzione che mette in discussione l’autorità del 

                                                             
36 G.C. Spivak, In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Taylor and Francis, 1987. 
37 E. Vacchelli, L’idea di “sorellanza” nelle epistemologie femministe. L’ereditá 

dell’autocoscienza, in 

Sorelle e sorellanza nella letteratura e nelle arti, a cura di C. Cao-M. Guglielmi, Franco 

Cesati Editore, Firenze 2017, pp. 277-294.  



STUDIUM RICERCA, FILOSOFIA 

                                       
Anno 120 - apr./giu. 2024 - n. 2 - ISSN 0039-4130 
                                                                                                                      309 

soggetto dominante per trasformare le condizioni di «impossibilità 
in possibilità» 38.  
 
Conclusioni 
 
In queste pagine quello che ad una prima osservazione poteva 
sembrava un oggetto semplice da trattare – il tema della scrittura 
autobiografica – ci ha condotti a porci domande scomode e molto 
complesse, alle quale sappiamo non aver risposto pienamente: come 
quella sul rapporto tra verità e rappresentazione; sul rapporto tra 
memoria e oblio; tra personale e politico/comune.  
L’interrogazione sul modo in cui scrive la Ernaux ci ha condotti alla 
domanda su come scrivere della Ernaux, per non imbrigliarne la 
ricchezza della proposta letteraria, anzi restando fedeli al suo 
obiettivo che è quello di non voler trasmettere dei contenuti astratti 
e universali ma di raccontare, con tutti i limiti che questo comporta, 
la sua storia e la storia di altri. Certamente questo ha comportato il 
dover mettere in evidenza il portato esperienziale di tale scelta, ma 
come abbiamo potuto vedere, scrivere la propria esperienza non 
significa raccontare di una singolarità bensì di una pluralità che non 
solo si ritrova in quelle parole ma che è fonte e possibilità di 
generazione delle stesse. 
Grazie all’audacia della scrittrice abbiamo potuto provare a 
modificare lo sguardo sul reale, grazie al modo in cui lei ci propone 
di guardarlo attraverso i suoi testi. Uno sguardo che cerca di scalzare 
la volontà di dominio e di riconduzione al proprio io unico ed 
autoreferenziale, per fare spazio al noi, per far emergere prospettive 
diverse, dal basso dei subordinati e degli ultimi, i quali possano 
raccontare la storia.  

                                                             
38 G. C. Spivak, Subaltern Studies. Decostruire la storiografia, in R. Guha-G.C. Spivak, 
Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, Ombre corte, Verona 2002, p. 110. 
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Quale esercizio per chi non scrive autobiografie o non si occupa di 
letteratura?  
Il coraggio di scrivere avendo come obiettivo e scopo quelli della 
Ernaux, ovvero di dissotterrare quanto nascosto nella propria 
memoria e quanto nascosto nelle maglie della memoria storica, con 
un andamento non “retto” come quello propostoci nei suoi testi, 
dovrebbe spingere anche chi scrive di filosofia ad uscire da un modo 
già codificato, neutro, oggettivo di raccontare ed interpretare il reale, 
per provare a dare un peso alle parole, alla loro concatenazione 
materiale ed agli spazi entro cui poter far entrare la vita e negli stessi 
spazi, illuminarla. 

 
Ha paura che, invecchiando, la memoria torni a essere 
nebulosa e muta come nei primi anni dell’infanzia – anni di 
cui non si ricorderà più. […] Forse un giorno saranno le cose 
e la loro denominazione a essere scollegate e lei non potrà 
più nominare la realtà, ci sarà soltanto un reale indicibile. È 
adesso che deve mettere in forma attraverso la scrittura la sua 
futura assenza, realizzare quel libro – migliaia di appunti 
ancora allo stato di abbozzo – che da più di vent’anni 
raddoppia la sua esistenza e che ha dovuto coprire via via un 
arco temporale sempre più lungo39. 

 
Forse un giorno esperiremo l’indicibile ma ora, oggi è il tempo della 
scrittura. 
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