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Introduzione 
La parola asistematica: traduzione, apolidìa e critica 

creativa nei Romantici 
 

di Riccardo Antonangeli 
 

 
In ciascuno dei saggi che si raccolgono in questo volume, il Ro-
manticismo italiano figura quale movimento culturale, lettera-
rio, politico dalla natura ibrida, insieme riflesso di quei conno-
tati che accumunavano il pensiero Romantico di tutta Europa, 
ma anche dotato d’un afflato tutto particolare di differenzia-
zione e rottura rispetto agli ideali che s’andavano diffondendo 
nel più ampio contesto del continente. Quello italiano fu, dun-
que, un Romanticismo sui generis, anti-romantico per certi versi, 
visto il legame, sicuramente più stretto e dettagliato rispetto 
all’Inghilterra per esempio, che l’Italia intratteneva con le sue 
radici ben profonde nella classicità latina e greca.  
 Nei primi anni del XIX secolo la letteratura italiana di-
venne per la ‘Repubblica europea delle lettere’ un laboratorio 
imprescindibile dove sperimentare ideali di libertà, di lotta con-
tro la tirannia del classicismo francese, in campo letterario, e, in 
campo geopolitico, contro la schiavitù che il Congresso di 
Vienna aveva sancito, dopo le speranze sorte con la Rivoluzione 
Francese e con Napoleone, nei riguardi d’interi popoli e del loro 
spirito d’unità nazionale, entrambi soffocati nella morsa espan-
sionistica e coloniale dell’Impero Britannico e di quello Au-
striaco.  
 Inquadrare il Romanticismo Italiano in un contesto glo-
bale significa, innanzitutto, evidenziarne la carica di ribellione, 
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con cui il Sud, inteso sia nel suo significato geografico che 
ideale, s’andava emancipando dal Nord e da tutti quei valori che 
questo rappresentava1. Da una parte, popoli che incarnavano la 
decadenza dalle antiche vette della gloria classica, dall’altra la 
modernità dilagante della civiltà borghese. Ecco che, tra la metà 
del XVIII e del XIX secolo, Nord e Sud erano divenute catego-
rie profondamente connotate da un valore morale oltreché geo-
grafico nell’immaginario culturale allora dominante in Europa. 
Il Sud divenne il territorio dove tutto ciò che era naturale domi-
nava ancora l’esistenza dell’uomo, mentre il Nord era simbolo 
di una nuova civiltà, guidata non dalla natura e dalle sue pas-
sioni, che ancora ammorbavano e limitavano i popoli d’Italia e 
Grecia per esempio, ma dalla ragione, regina del progresso 
scientifico e industriale e in grado di rendere l’uomo superiore, 
invece che compagno, del mondo. Nella cultura inglese, fran-
cese e tedesca dell’epoca, l’Italia funzionava da pietra di para-
gone attraverso cui intellettuali e viaggiatori del Nord misura-
vano la superiorità e modernità dei loro rispettivi paesi. Tutta-
via, fu proprio questa mancanza di civilizzazione, arretratezza e 
decadenza a garantire ai popoli sorti intorno al bacino del Me-
diterraneo un ruolo chiave per il Romanticismo d’inizio ‘800: 
quello d’ispirare un desiderio di rinnovamento e riforma nello 
spirito borghese delle culture più avanzate d’Occidente, un ri-
torno alle origini impregnato di nuove opportunità di rinascita. 
L’Italia occupa, così, una posizione liminale, inferiore e allo 
stesso tempo tabula rasa da cui ripartire, imitando i resti e i fasti 

 
1 Si veda a riguardo: N. Moe, A View from Vesuvius: Italian Culture 
and the Southern Question, University of California Press, Berkeley 
2002.  
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d’antiche civiltà, per correggere lo spirito dell’Europa post-na-
poleonica, corrotto dalle logiche di mercato di stati conservatori 
e tiranni.  

Non solo Nord e Sud, ma anche Occidente in dialogo 
con l’Oriente come si può vedere nel saggio di Ernesto Livorni 
che apre la raccolta. Al centro del suo contributo vi è la nota 
querelle innescata dalla questione di Parga, piccola cittadina ar-
roccata sulla costa dell’Epiro, ‘testa di ponte’ dell’Occidente cri-
stiano in territorio vicino all’Impero Ottomano. I Pargioti, cri-
stiani perché sin dal XV secolo avamposto della Serenissima e 
poi protettorato francese, dopo la caduta di Napoleone furono 
occupati dagli inglesi, salvo poi esser ‘venduti’ al musulmano e 
terribile Alì Pascià di Tebelen nel 1817. Il comportamento 
dell’Impero Britannico, seppur corroborato dagli accordi presi 
a Vienna, scatenò le reazioni accese e scandalizzate di tutta l’Eu-
ropa liberale e fiumi di carta si riempirono per convincere l’Im-
pero a venire incontro alle richieste d’aiuto, e di protezione dai 
musulmani, che il popolo di Parga chiedeva a gran voce e, 
quindi, affinché gli inglesi mantenessero la cittadina, d’altronde 
a poche leghe dal territorio britannico di Corfù, quale loro pro-
tettorato. Parga, però, non era un’isola come lo erano quelle del 
vicino arcipelago ionico e le richieste rimasero inascoltate, no-
nostante, anche grazie alla mediazione clandestina di Ugo Fo-
scolo, il 26 maggio 1819 la questione fosse portata all’attenzione 
della Camera dei Comuni da un discorso di Sir Charles Monck.  
 La disputa ebbe vasta eco anche in Italia. Il saggio di Li-
vorni prende spunto da I profughi di Parga di Giovanni Berchet 
per evidenziare come lo status apolide dei Pargioti trovi eco an-
cora oggi nella condizione d’intere popolazioni costrette a mi-
grare entro i confini europei, sia dal Sud africano che 
dall’Oriente asiatico. Il discorso romantico italiano intorno a 
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Parga, pertanto, mostra di essere quanto mai ‘spendibile’ anche 
nella nostra modernità. Nel componimento di Berchet si può, 
prima di tutto, osservare il formarsi di una lingua che sia capace 
di nominare l’identità ‘asistematica’ di individui sradicati dal 
loro suolo natio e ancora non inseriti pienamente nel contesto 
della società che li ospita. La coppia di profughi greci che il bri-
tannico Arrigo descrive e con cui cerca di instaurare un dialogo 
impossibile, sono dei moderni eroi senza nome, destinati a ri-
manere per sempre esuli. Persino nella lingua che scandisce la 
comunicazione tra ospitante e ospitato, inglese e greco, gli apo-
lidi non sembrano trovare spazio. Le coordinate spaziali della 
deissi hanno un valore per Arrigo e un altro per loro, tanto che 
l’avverbio ‘qui’, come fa notare Livorni, può trovare il suo rife-
rimento concreto solo nel discorso dell’inglese, nella sua «An-
glia». Privati persino della libertà di poter dire qui, i loro senti-
menti verso l’Inghilterra, che pur li accoglie dopo averne deter-
minato lo sradicamento, non possono che rimanere ostili, nono-
stante Arrigo si sforzi di presentare l’Impero come nuova madre 
al cui seno gli orfani di patria potranno trovare rifugio. Ai loro 
occhi, però, troppo fresca è la memoria delle donne chine al 
suolo per sradicare, e portarsi via con sé, un po’ di «quei cedri 
del nostro terreno»2, di quegli alberi della propria terra che la 
spada britannica aveva, invece, ‘sfrondato’.  
 Un leafy dream, un sogno, invece, ancora ‘fronzuto’, è il 
posto ameno che la tradizione letteraria italiana occupa per i ro-
mantici inglesi della seconda generazione. Ben prima di due la-
vori ritenuti chiave per il rinnovato interesse degli intellettuali 

 
2 G. Berchet, I profughi di Parga, v. 56, citato in questo numero a p. 
26.  
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britannici verso le lettere della penisola, ovvero Histoire litté-
raire d’Italie di Pierre Louis Ginguené (1816) e De la littérature 
du Midi de l’Europe di Sismondo Sismondi (1813), il radicale 
Leigh Hunt, inizia, nel 1809, a riscoprire Dante e la Commedia, 
interesse che troverà un primo sfogo con la pubblicazione di 
The Story of Rimini, pubblicato nel 1816 ma concepito almeno 
sin dal 1811. Il mio contributo a questo volume prende le mosse 
proprio a partire da questo romance che il Foscolo definì «una 
bella amplificazione» dell’episodio dantesco di Paolo e France-
sca e che guiderà, come una cometa, anche John Keats nella ste-
sura dello splendido sonetto A Dream, After Reading Dante’s 
Episode of Paolo and Francesca (1819). Dopo essere stato pres-
soché ignorato durante tutto il ‘700, Dante poté godere, agli 
inizi del secolo XIX, di una nuova fortuna, proprio grazie a una 
rivalutazione in chiave Romantica della Commedia3. Dopo che 
il secolo dei Lumi l’aveva relegato nell’oscurità di un’epoca e di 
una civiltà barbare e inferiori, dominate dall’oscurantismo reli-
gioso e ignare persino dei tesori dell’età classica, Dante non co-
nosceva Omero, la seconda generazione dei romantici inglesi, 
quella di Byron, Shelley e Keats per intenderci, vide in Dante il 
primo poeta della modernità, il paladino di una letteratura in-
tesa quale arma sguainata contro l’oppressione della tirannide, 
l’eroe emblema e l’interprete dello spirito nazionale. Della Com-
media essi apprezzarono soprattutto quei singoli episodi di brief 

 
3 Si vedano, almeno: C.P. Brand, Italy and the English Romantics, 
Cambridge University Press, Cambridge 1957, pp. 49-72; J. Luzzi, Ro-
mantic Europe and the Ghost of Italy, Yale University Press, New Ha-
ven-London 2008, pp. 104-159; N. Havely, Dante’s British Public, Ox-
ford University Press, Oxford 214, pp. 68-194. 
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pathos, come ebbe a dire Keats, in cui il poeta italiano era riu-
scito a delineare tramite pochi, rapidi tratti i caratteri sublimi di 
certi personaggi, ora letti quali predecessori dell’eroe tragico 
moderno. In queste figure naturale e ideale s’armonizzavano in 
una sintesi perfetta, in cui l’artificio letterario non era mai 
freddo escamotage fine a se stesso, cieca obbedienza al ‘sistema’ 
del bello, ma potente veicolo espressivo delle passioni più sfre-
nate. Oltre a Ugolino, il più amato, il ritratto più sublime era, 
appunto, quello tragico di due Romeo e Giulietta ante litteram: 
Paolo e Francesca.  
 Se la critica si è principalmente soffermata sull’interpre-
tazione romantica di Francesca ora quale eroina tragica contro 
la tirannide patriarcale, il padre le combinò il matrimonio per 
convenienza politica, ora quale incarnazione della passione 
adultera e naturale contro l’oppressione del matrimonio, nel 
mio saggio oggetto d’esame sarà soprattutto l’altro volto del dit-
tico infernale: Paolo. Infatti, attraverso l’analisi della funzione 
assunta da questo personaggio in tre riscritture dell’episodio, ol-
tre alle già citate opere di Hunt e Keats anche la tragedia di Sil-
vio Pellico Francesca da Rimini (1816), sarà possibile notare un 
aspetto finora trascurato della lettura che romantici inglesi e ita-
liani fecero del quinto canto dell’Inferno. Il silenzio di Paolo du-
rante l’incontro con Dante diventa l’occasione testuale non solo 
per ampliare il personaggio, ma anche per l’ingresso, per così 
dire, che i tre autori adoperano per entrare dentro alla loro fin-
zione poetica, senza rimanerne esclusi in quanto creatori che 
trascendono l’opera. Paolo diviene, così, l’alter ego ideale su cui 
l’ombra dell’autore può proiettarsi, avviando l’immedesima-
zione tra narratore e narrato. L’identificazione in Paolo, però, 
porta a conseguenze diverse nei due autori inglesi rispetto a Pel-
lico. I primi sembrano interpretare lo svenimento di Dante al 
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termine del discorso di Francesca come segno di una sua imme-
desimazione in Paolo, in quella compassione muta e rivelata solo 
dal pianto che anche Dante sente come propria. La pietà del 
poeta è, dunque, non tanto il segno del riconoscimento di essersi 
anche lui macchiato dello stesso peccato, quanto la testimo-
nianza di un’identità tra il poeta e il suo eroe, tra realtà e mito, 
verità e finzione. Perciò, al centro di una sorta di cortocircuito 
tra narrato e narratore vi è l’atto di leggere, quello che spinge 
Paolo e Francesca a baciarsi imitando ciò che leggono in Lance-
lot du Lac e quello di Dante che, ascoltando la loro storia, si 
sente uguale a loro, reagisce come Paolo e, all’apice della com-
passione, non solo lo imita ma è Paolo. Hunt e Keats leggono la 
Commedia come Dante ‘lesse’ dentro al testo l’episodio che egli 
stesso stava componendo. Ora, agli occhi dei due inglesi è la 
Commedia ad esser diventata «galeotta» del loro amore verso il 
mito in essa raccontato. L’amore per la poesia scardina il sistema 
teologico che condanna i due lussuriosi all’Inferno, mentre in 
Pellico, come vedremo, i personaggi saranno ancora succubi 
della logica provvidenziale di Dio.  
 Anche Giacomo Leopardi desiderava entrare dentro al 
testo al punto da «far suo quello che legge»4 e trovò nell’eserci-
zio della traduzione l’arte più adatta per farlo. Ida Duretto, nel 
saggio che si pubblica in questa raccolta, prende in esame pro-
prio l’arte del tradurre e l’acceso dibattito che, in età romantica, 
si scatenò sul significato, sulla natura e sul giusto metodo delle 
traduzioni. Punto di partenza dell’indagine è, ironia della sorte, 
una svista nella traduzione in italiano della seconda celebre let-
tera che Madame de Staël scrisse per Biblioteca italiana nel 
1816, nella quale l’autrice metteva in guardia dai pericoli delle 

 
4 Come scrive in una delle sue lettere, qui citate a p. 85.  
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traduzioni troppo tecniche e dal destino di fallimento connatu-
rato all’atto di tradurre. Affinché il vero senso del testo originale 
si rifletta fedelmente nella copia tradotta, bisogna che i due au-
tori si comportino come gli strumenti di una stessa orchestra e 
che tra i testi si crei armonia e non un’uguaglianza raggiunta 
scientificamente, parola per parola, attraverso un’identità for-
male. Il senso originale di una lingua straniera è destinato per 
sempre a perdersi nel processo di una traduzione che non sia 
essa stessa arte ma semplice calco esatto. Questo perché, scrive 
la Duretto commentando il testo della de Staël, parola e signifi-
cato, immagine e suono, memoria testuale e retroterra culturale 
di autore e interprete sono divisi da una distanza che rimane 
impossibile da colmare. Se Madame de Staël utilizzò un’imma-
gine teatrale per rendere l’idea dell’inalienabile imperfezione a 
cui è condannata qualsiasi traduzione – quella dei due attori, e 
non lettori, impegnati nel recitare i versi di uno stesso poema, 
uno recitandolo a voce, l’altro interpretandolo a gesti – Gia-
como Leopardi espresse lo stesso pensiero servendosi, però, di 
un paragone tratto dalle arti figurative: una bella traduzione, 
consapevole della propria irrimediabile fallacità, sarà simile a 
un’imitazione, mentre la cattiva traduzione è una copia. È la 
stessa differenza che corre tra una statua e un automa. Nel pen-
siero di Leopardi è ancora attiva l’influenza di altre opere di Ma-
dame de Staël, De l’Allemagne (1813) e De l’Esprit des traduc-
tions (1816): il buon interprete deve rintracciare nell’originale 
lo spirito del testo e non cercare di contraffarne la forma, deve, 
insomma, tradurre col palato e non col compasso. I lettori e tra-
duttori Hunt e Keats, Leopardi e Madame de Staël sono tutti 
esempi di come la letteratura romantica seppe farsi veramente 
‘mondiale’, capace di abbattere i confini tra le diverse nazioni 
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grazie all’idea di un rapporto ‘asistematico’ con il testo lettera-
rio, trascinati dalla meraviglia di sentimenti sublimi, e quindi va-
ghi e imperfetti, piuttosto che dal calcolo della ragione.  
 Valentina Sordoni, invece, nel saggio che chiude la rac-
colta, si sofferma sulla difficoltà nell’includere Leopardi entro i 
limiti precisi della categoria di romantico. Lo spunto di partenza 
è offerto dall’opera di Gina Martegiani Il Romanticismo italiano 
non esiste. Saggio di letteratura comparata (1908), nel quale l’ap-
partenenza del poeta recanatese alla scuola romantica sembra 
basarsi, in gran parte, su un’interpretazione prettamente emo-
tiva e sentimentale, sul cliché, insomma, del genio romantico 
come spirito titanico, solitario e malinconico, prigioniero di 
un’opprimente realtà familiare e fisica. In questo caso, seguendo 
il sentimento, si arriva a una forzatura critica. In realtà, spiega la 
Sordoni rifacendosi al Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, è Leopardi stesso a fornire gli elementi per una rilet-
tura in chiave anti-romantica del suo pensiero, evidenziando, 
una volta di più, quanto il Romanticismo italiano fosse fuori da 
qualsiasi schematismo e classificazione, prestandosi bene a let-
ture che non si proponessero di ricrearne una copia contraffatta 
ma di riscriverlo e imitarlo in forme sempre nuove.  
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I. «I profughi di Parga» di Giovanni Berchet nel Ro-
manticismo patriottico italiano 

 
di Ernesto Livorni 

 
 
Gli eventi che coinvolsero Parga negli anni 1817-1819 risuo-
nano persino nel globalizzato mondo contemporaneo, nel quale 
i profughi sono diventati la norma, i regimi massacrano e ster-
minano popolazioni inermi, potenti nazioni organizzano transa-
zioni politiche a discapito di popoli impotenti. Curdi, popola-
zioni dell’America Centrale, il popolo Hmong, per menzionare 
soltanto alcuni esempi, confermano che la situazione dramma-
tica vissuta a Parga dai parganiotti è paradigmatica di una con-
dizione che attanaglia molti luoghi della terra oggi e soprattutto 
molte genti alla mercé di politiche spietate. Questa condizione 
di pedone nello scacchiere internazionale all’indomani del Con-
gresso di Vienna che si tenne nel 1815 è ciò che assunse Parga, 
suo malgrado, quando le potenze europee apparentemente re-
staurarono, come affermarono, la situazione politica precedente 
al luglio 1789, cioè, al tempo della Rivoluzione Francese. L’af-
fermazione di quella Restaurazione era falsa e lo stesso destino 
della Repubblica di Venezia e dei suoi territori, che furono an-
nessi all’Impero Austro-Ungarico oppure all’Impero Britan-
nico, conferma l’ipocrisia dell’affermazione riguardo alla se-
mantica politica del periodo cosiddetto della Restaurazione.   

Parga divenne emblematica espressione di quelle popo-
lazioni, come quella italiana, che erano soggette alle potenze 
straniere. Parga divenne anche emblematica verifica del già se-
colare conflitto che gli stati europei conducevano dapprima 
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contro gli Arabi e quindi, all’inizio del diciannovesimo secolo e 
almeno fino alla fine della Prima Guerra Mondiale, contro l’Im-
pero Ottomano. Con le opportune differenze storiche e politi-
che, la ripresa di queste ostilità è tornata ad essere virulenta al-
meno a partire dal primo quarto del ventunesimo secolo e, come 
allora a Parga, così in seguito è stata ed è spesso vissuta come 
lotta di difesa non soltanto dei principi della civiltà europea, ma 
anche della religione cristiana contro quella musulmana. Parga, 
insomma, fu un momento cruciale, sebbene doloroso, di presa 
di coscienza non soltanto dei patrioti italiani, ma di tutti coloro 
che nelle nazioni dell’Europa occidentale combattevano ancora 
all’insegna almeno dei principi della Rivoluzione Francese e 
quella vicenda politica, che fu anche vicenda esistenziale per i 
pargariotti che dovettero abbandonare la loro terra, ancora può 
insegnare come la Storia avanza o recede, a seconda delle posi-
zioni ideologiche, fatte le dovute differenze relative alle contin-
genze per l’appunto storiche. 

Parga è una bellissima cittadina situata nella parte nord-
occidentale della Grecia, sulla costa adriatica. Divenne simbolo 
soprattutto del sentimento patriottico non soltanto italiano negli 
anni dopo il Congresso di Vienna, quando nel 1817 l’Impero 
Britannico negoziò il passaggio di quella cittadina dapprima al 
Sultano e quindi nel 1819 da quello all’Impero Ottomano. L’Im-
pero Ottomano era esistito ed era stato una minaccia per la pe-
nisola greca e davvero per l’Europa sin dal 1299 e sarebbe con-
tinuato ad essere una minaccia per ogni ambizione di indipen-
denza per la Grecia fino al 1922. L’evento politico che coinvolse 
Parga, che si dispiegò attraverso una serie di manovre diploma-
tiche e divenne noto come la compravendita di Parga, scosse le 
coscienze di molti intellettuali soprattutto nel Regno Unito, in 
Francia ed in Italia. A sua volta, il Regno Unito era al comando 
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di quell’impero responsabile di una simile transazione, che fu 
considerata tanto più perniciosa perché coinvolse un impero ne-
mico quale quello degli Ottomani, ritenuto una minaccia per 
l’Europa e i suoi valori cristiani. Le proteste che il mondo cul-
turale europeo manifestò ebbero luogo in Grecia, che era il 
paese direttamente toccato da quelle manovre; in Francia, che 
era il paese degli ideali della Rivoluzione Francese; nella peni-
sola italiana, che ancora soffriva per la sua frammentata condi-
zione politica. Dopo tutto, il territorio italiano aveva sopportato 
la presenza di forze straniere per secoli dalla caduta dell’Impero 
Romano e, nell’ottobre 1797, aveva assistito impotente alla ven-
dita della Repubblica di Venezia ed allo smembramento dei suoi 
territori grazie al Trattato di Campoformio che Napoleone e 
l’Imperatore Austriaco ratificarono, sancendo la fine di quello 
stato indipendente. Il destino di Parga, quindi, rischiava di riac-
cendere la ferita ancora aperta e mai davvero cicatrizzata del tra-
dimento perpetrato contro Venezia e le speranze d’indipen-
denza che i patrioti italiani coltivavano durante la prima fase 
della campagna militare di Napoleone nell’Italia settentrionale. 
Parga era stata parte della Repubblica di Venezia sin dal Trat-
tato Ottomano-Veneziano ratificato nel 1419. Per l’esattezza, 
nei paesi dell’Europa Occidentale c’era un atteggiamento di em-
patia verso Parga perché il suo destino politico rassomigliava 
quello della sua precedente dominazione, la Repubblica di Ve-
nezia. 

Mentre il Trattato di Campoformio terminò la vita della 
Repubblica di Venezia e cominciò il dominio dell’Impero Au-
stro-Ungarico sui territori di quella repubblica ormai smem-
brata, l’esercito francese prese il controllo di Parga e delle isole 
nel Mar Ionio. Soltanto al tempo del Congresso di Vienna nel 
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1815, i cittadini di Parga si ribellarono contro il controllo fran-
cese e cercarono protezione sotto l’Impero Britannico. Tuttavia, 
quel protettorato durò soltanto un paio di anni, visto che il 17 
maggio 1817, con il Trattato di Giannina, l’Impero Britannico 
ratificò il passaggio di Parga nelle mani del Pascià Alì di Tebelen 
e quindi, nel 1819, da quello all’Impero Ottomano. Per ironia 
della sorte, i Greci dichiararono guerra al Sultano, volendo av-
vantaggiarsi a causa della ribellione che era originata in Molda-
via e che si diffuse nella guerra del Peloponneso, sebbene Parga 
e la regione dell’Epiro dovettero attendere fino al 1913 prima di 
tornare allo stato greco, quando quello vince la Guerra dei Bal-
cani contro l’Impero Ottomano. 

Nel 1819, quando Parga cadde nelle mani dell’Impero 
Ottomano, la sua popolazione di origine greca decise di lasciare 
la cittadina per evitare la persecuzione da parte dei nuovi pa-
droni. Questo è l’evento sul quale la maggior parte degli intel-
lettuali dell’Europa Occidentale si concentrò nelle proprie 
opere, fossero quelle saggi o poesie o quadri o addirittura 
drammi e melodrammi: gli scritti di Ugo Foscolo, On Parga e 
Narrative of Events Illustrating the Vicissitudes and the Cession 
of Parga (Narrazione dei Casi e della Cessione di Parga) (Ottobre 
1819); Carlo Gherardini, Storia di Suli e di Parga, Milano 1819; 
T.J. du Viquet, Les Exiles de Parga (1820); J. Pons Guillaume 
Viennet, Parga: Poème, (Delaunay – Mongie, Paris 1820); Victor 
Chauvet, La Parganiote (1820); Andrea Mustoxidi, Exposé des 
faits qui ont précedé et suivi la Cession de Parga (1820); Jacques 
Auguste Galiffe, The Song of the Parganiotes (1821); Cesare 
Malpica, L’Orfana di Parga; Cesare Arici, I Parganiotti ­ quadro 
di Francesco Hayez, composto tra il 1831 e il 1838 (tav. 1); Pietro 
Paolo Parzanese, il sonetto «I Profughi Parganiotti»; Saverio 
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Baldacchini, Il Vecchio di Parga; Antonio Bindocci, I Parga-
niotti; Massimina Rosellini Fantastici, I Pargi. Componimento 
Tragico1. Questi lavori appartengono agli anni immediatamente 
seguenti la compravendita di Parga, ma anche agli anni che 

 
1 C. Arici, I Parganiotti ­ quadro di Francesco Hayez in Poesie e prose 
inedite, Cavalieri, Brescia 1838, pp. 73-79 (si veda anche Id., Opere di 
Cesare Arici, precedute da un elogio di G.B. Niccolini, Padova 1858; 
Id., Poesie scelte, a cura di Z. Bicchierai, Firenze 1874; Id., Poemetti 
di Cesare Arici, Torino 1888); S. Baldacchini, Il vecchio di Parga in 
Nuovi canti e traduzioni, Ghio 1869, pp. 25-29; A. Bindocci, I Parga-
niotti in Versi, Favale 1843, pp. 18-21; V. Chauvet, La Parganiote 
(1820); U. Foscolo, On Parga (Su Parga) e Narrative of Events Illustra-
ting the Vicissitudes and the Cession of Parga (Narrazione dei casi e 
della cessione di Parga) in Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Fo-
scolo, vol. XIII, I: Prose politiche e apologetiche (1817-1827), Parte 
Prima: Scritti sulle isole ionie e su Parga, a cura di G. Gambarin, Felice 
Le Monnier, Firenze 1964, pp. 103-169, 427-582; J.A. Galiffe, The 
Song of the Parganiotes (1821); C. Gherardini, Storia di Suli e di Parga, 
Milano 1819; C. Malpica, L’Orfana di Parga in Ore Melanconiche, Na-
poli 1836; A. Mustoxidi, Exposé de faits qui ont précedé et suivi la ces-
sion de Parga, Paris 1820; P.P. Parzanese, I Profughi Parganiotti in 
Opere Complete, Ariano 1898, vol. IV; M. Rosellini Fantastici, I Pargi. 
Componimento Tragico, V. Batelli e Figli, Firenze l838; J.P.G. Vien-
net, Parga: Poème, Delaunay - Mongie, Paris 1820; T.J. du Viquet, Les 
Exiles de Parga (1820). Su questi testi, si veda almeno N. Caccia, L’epi-
sodio di Parga in alcuni componimenti francesi e inglesi, in AA.VV., 
Studi sul Berchet, Pubblicati per il Primo Centenario della Morte, Li-
ceo Ginnasio Giovanni Berchet – Tipografia Grafica, Milano 1951, 
pp. 387-417; B. Croce, II libro inglese di Foscolo sulla cessione di Parga 
alla Turchia in Quaderni della critica, XIII, marzo 1949, pp. 20-32. 
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vanno dagli anni Trenta agli anni Settanta dell’Ottocento2. A 
queste opere bisogna aggiungere le seguenti opere pittoriche: 
Francesco Hayez, I profughi di Parga, anche intitolato Gli abi-
tanti di Parga abbandonano la loro patria (1831), Cherubino Co-
mienti, I profughi di Parga (1843), Leonardo Gavagnin, L’im-
barco dei profughi di Parga (1843); Carlo Belgiojoso, I profughi 
di Parga (1845); Dionysios Tsokos, La fuga da Parga (dopo il 
1847). Fu scritta anche un’opera lirica da Angelo Frondoni con 
libretto di Cesare Perini, I profughi di Parga (questo dramma li-
rico in tre atti fu rappresentato per la prima volta a Lisbona, al 
Teatro de São Carlos, il 29 aprile 1844). Insomma, la compra-
vendita di Parga fu un evento politico che occupò gli artisti e gli 
intellettuali dei paesi dell’Europa Occidentale per tutta la prima 
metà del diciannovesimo secolo. Tra tutti questi lavori artistici 
c’è anche il componimento poetico «I Profughi di Parga» di 
Giovanni Berchet, che a sua volta ispirò il quadro Gli abitanti 
di Parga abbandonano la loro patria di Francesco Hayez. 

Giovanni Berchet fu tra i primi poeti che commentarono 
la cessione di Parga con «I Profughi di Parga», che scrisse tra la 

 
2 E. Persico, La letteratura filellenica italiana, 1787-1870, Tipografia 
Bondi, Roma 1920, propone tre periodi nei quali intellettuali e artisti 
dell’Europa Occidentale si concentrarono sulle vicende che Parga sof-
frì nel 1819: il primo periodo, dal 1770 al 1821, è quello che culmina 
con la cessione di Parga; il secondo periodo, dal 1821 al 1832, ruota 
intorno al suo principale evento storico che è la Guerra d’Indipen-
denza Greca, con la morte del Pascià Alì di Tebelen nel 1822, la Pace 
of Adrianopoli nel 1829 e la fondazione del nuovo regno; il terzo pe-
riodo, dal 1832 al 1870, tratta la trasformazione dei sentimenti di so-
stegno a favore dell’indipendenza greca. Si veda anche G. Muoni, La 
letteratura filellenica nel romanticismo italiano, Società Editrice Libra-
ria, Milano 1907. 
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fine del 1819 e la fine del 1820; forse egli revisionò il componi-
mento nei giorni che trascorse a Parigi prima di pubblicarlo 
nella capitale francese nel maggio 18233. Nato a Milano il 23 

 
3 G. Berchet, I profughi di Parga, Romanza, Paris 1823. Per questa 
pubblicazione, Claude Fauriel preparò la traduzione del componi-
mento in francese e le note. Un breve testo, «Avvertissement de l’Au-
teur», precede il componimento e in quello Berchet si scaglia contro 
il governo britannico e riassume gli eventi che ebbero luogo a Parga 
così come sono narrati sia nel componimento, sia come Berchet stesso 
e Foscolo li lessero in Mustoxidi, Exposé de faits qui ont précedé et 
suivi la cession de Parga, Paris 1820. Sia «Avvertissement de l’Auteur» 
che le note si leggono in G. Berchet, Opere, a cura di E. Bellorini, vol. 
1: Poesie, Giuseppe Laterza e Figli, Bari 1911, pp. 3-5, 15-17. In una 
lettera a Claude Fauriel, scritta il 29 gennaio 1821, Alessandro Man-
zoni annuncia al suo amico francese che Berchet ha completato «I 
profughi di Parga», menziona le difficoltà politiche per la sua pubbli-
cazione e scrive (in A. Manzoni, Carteggio, a cura di G. Sforza e G. 
Gallavresi, Ugo Hoepli, Milano 1912, p. 512): «[...] depuis longtemps 
la poésie italienne n’etait pas beaucoup employée à expliquer ce qu’on 
pense, et ce qu’on sent dans la vie réelle, il parait qu’elle revient un 
peu à questa sua première destination; mais il n’arrivera pas souvent 
qu’elle soit remplie avec autant de bonheur que dans ce poème. [...]». 
Dopo tutto, il 3 giugno 1822, lo stesso Berchet scrisse una lettera a 
Fauriel, nella quale afferma che «I profughi di Parga» potrebbe essere 
un testo di successo nel Regno Unito «pas pour son mérite littéraire, 
mais pour la popularité de l’argument» (la lettera è pubblicata in A. 
Cento, Fauriel agente dei romantici italiani ovvero le disavventure edi-
toriali di due poeti in Giornale Storico della Letteratura Italiana, 1957, 
fasc. 406-407, pp. 346-353; riguardo alla corrispondenza di Berchet 
con Fauriel, si veda anche R.O.J. Van Nuffel, Lettere di Berchet a 
Claude Fauriel in Giornale Storico della Letteratura Italiana, fasc. 409, 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   24 

dicembre 1783, Berchet morì a Torino nel giorno del suo com-
pleanno nel 1851. Se era ancora a Milano nei mesi in cui stava 
scrivendo «I profughi di Parga», egli presto andò in esilio dopo 
la sua collaborazione con la rivista Il Conciliatore, la fallita in-
surrezione nel 1821 e l’arresto di Federico Confalonieri4. Egli 

 
1958, pp. 98-103). Berchet spesso menziona la sua frustrazione ri-
guardo alle difficoltà incontrate nel pubblicare «I profughi di Parga» 
mentre era in esilio in Belgio, in Olanda e infine nel Regno Unito, 
soprattutto nelle lettere alla Marchesa Costanza Arconati, in partico-
lare, quelle scritte il 22 aprile 1822, da Amsterdam; il 29 maggio 1822, 
da Londra; il 4 agosto 1823, da Londra; si veda Berchet, Lettere alla 
Marchesa Costanza Arconati, a cura di R. Van Nuffel, con il contributo 
della Fondation Universitaire de Belgique, Vittoriano – Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano, Roma 1956, 2 voll., vol. I (Febbraio 
1822 – Luglio 1833), pp. 14-15, 17-19, 46 (nos. 8, 10, 31). Oltre alla 
recensione di M. Scotti in Giornale Storico della Letteratura Italiana, 
fasc. 437, 1965, pp. 137-147, ci sono alcuni studi su questa corrispon-
denza e sulla relazione tra i due: Z. Arici, G. Berchet e Costanza Arco-
nati Visconti e G. Bertoni, Tradizione di generosità e d’amor patrio 
nella famiglia di Costanza Arconati, in AA.VV., Studi sul Berchet, cit., 
pp. 171-200, 201-220; la recensione del libro a cura di R. Van Nuffel 
scritta da M. Pecoraro, Le lettere di G. Berchet alla Marchesa C. Arco-
nati in Lettere italiane, vol. IX, n.3, 1957, pp. 307 ss.; A. Mangione, 
Sullo stile epistolare del Berchet in Convivium, XXVI, n.5, 1958, pp. 
607 ss. Riguardo all’amicizia di Berchet con Manzoni, si veda almeno 
E. Bellorini, L’amicizia di Giovanni Berchet per Alessandro Manzoni in 
Giornale Storico della Letteratura Italiana, fasc. 180, 1912, pp. 399-
415. 
4 Sull’importanza della rivista Il Conciliatore per Berchet, si veda al-
meno D. Petrini, La poetica del “Conciliatore” e la poesia del Berchet 
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visse in Francia, Inghilterra e Belgio fino al 1845, quando tornò 
a Milano e partecipò ai moti rivoluzionari nel 1848. Il fallimento 
di quelli lo costrinse a partire per Torino, dove nel 1850 fu eletto 
nel Parlamento. Il padre di Berchet era un commerciante origi-
nario di Nantua, cittadina della Francia orientale, nel diparti-
mento di Ain, vicino al confine con la Svizzera; perciò, Berchet 
conosceva sia attraverso l’esperienza di suo padre che il suo 
stesso esilio la sofferenza legata alla vita lontano dal proprio 
paese. Inoltre, al tempo in cui pubblicò «I profughi di Parga», 
Berchet era diventato uno dei più noti promotori del Romanti-
cismo in Italia grazie alla sua Lettera semiseria di Grisostomo al 
suo figliolo5. 

 
in La Cultura, IX, 1930, pp. 555-571; adesso in Dal Barocco al Deca-
dentismo. Studi di letteratura italiana, Raccolti da V. Santoli, Felice Le 
Monnier, Firenze 1957, 2 voll., vol. II, pp. 51-75.  
5 G. Berchet, Sul “Cacciatore Feroce” e sulla “Eleonora” di Goffredo 
Augusto Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo in 
Opere, a cura di M. Turchi, Casa Editrice Fulvio Rossi, Napoli 1972, 
pp. 451-502. Secondo quanto si legge in M. Berengo, Intellettuali e 
librai nella Milano della Restaurazione, Giulio Einaudi Editore, To-
rino 1980, pp. 350-351, al tempo della scrittura de «I profughi di 
Parga», Berchet stava traducendo dal tedesco un manuale che suo pa-
dre riuscì a far pervenire all’editore: Elementi di storia degli stati e po-
poli antichi. Tuttavia, Berchet dovette distruggere sia i lavori immagi-
nativi sui quali stava lavorando, sia tanta parte della sua corrispon-
denza prima dell’arrivo della polizia austriaca. Secondo M. Passanisi 
(G. Berchet, Bocca, Torino 1888, p. 181), «osservava il Berchet che il 
mercato dei popoli non era un delitto consumato esclusivamente in 
Italia, ma esteso a buona parte dell’Europa dalla spartizione della Po-
lonia alla vendita di Parga». Nel capitolo su «I profughi di Parga», 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   26 

Se Berchet era considerato in vita uno degli scrittori e 
patrioti italiani romantici maggiormente in vista, il suo compo-
nimento «I profughi di Parga» presto divenne una sorta di ma-
nifesto del patriottismo italiano. Questo fatto presenta soltanto 
in apparenza una situazione paradossale, visto che fino al Trat-
tato di Campoformio nel 1797 Parga e altri territori lungo la co-
sta dalmata e greca appartenevano alla Repubblica di Venezia. 
Quindi, i profughi di Parga finirono per rappresentare tutti que-
gli italiani esiliati e rifugiati che avevano dovuto abbandonare la 
penisola italiana in diverse fasi del Risorgimento e specialmente 
nei primi anni, quelli immediatamente dopo il Congresso di 
Vienna e il fallimento dei moti insurrezionali negli anni 1820-
1821. Berchet fu uno di quei patrioti che dovette partire e spo-
starsi in Francia e in Belgio, paesi dove probabilmente scrisse e 
rivide «I profughi di Parga» prima di pubblicare quel testo men-
tre era ancora in esilio. In altre parole, non è sorprendente che 
diverse edizioni delle poesie e delle opere di Berchet si aprano 
con «I profughi di Parga», visto che Berchet appariva agli occhi 
dei patrioti italiani come uno di loro e addirittura la sua impor-
tanza aumentava in virtù del suo statuto come uno dei promo-
tori del Romanticismo italiano6.  

 
Passanisi (G. Berchet, pp. 175-228) richiama l’importanza del suicidio 
in Ultime Lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, sebbene il critico metta 
in evidenza le diverse intenzioni di quei suicidi, e persino quelli com-
messi da alcuni patrioti nel 1821 e nel 1843 (in particolare, Francesco 
Benedetto e Carlo Bianco, rispettivamente).  
6 Berchet pubblicò la prima edizione delle sue poesie dopo aver rag-
giunto Londra il 4 maggio 1822: G. Berchet, Poesie, London 1824. 
Quell’edizione e quelle seguenti negli anni 1826, 1829, 1830, comin-
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ciano con «I profughi di Parga». Prima della morte di Berchet, l’edi-
zione pubblicata nel 1848 di G. Berchet, Raccolta delle Poesie (coi 
Tipi di Cesare Fabiani, a spese degli editori, Bastia, 1848) si apre con 
«I profughi di Parga». Gli editori del libretto scrivono nella breve 
«Prefazione degli Editori» che «Un’edizione a buon mercato delle 
Poesie di Berchet mancava». Vanno avanti con affermazioni che ri-
cordano versi di Dei Sepolcri di Foscolo: «[...] infatti i patriottici 
Carmi di questo nostro novello TIRTEO valsero già a conservare nel 
petto ai forti la sacra fiamma del patrio amore [...]» (p. 3). Inoltre, gli 
editori chiariscono che la pubblicazione delle poesie di Berchet vuole 
essere un monito affinché Re Carlo Alberto di Savoia si erga all’im-
presa patriottica dell’unificazione dell’Italia. Concludono la prefa-
zione con una lunga citazione dal discorso tenuto da Giuseppe Maz-
zini nel 1831, con il quale intendeva sollecitare quel monarca a sce-
gliere se voleva essere «il primo tra gli uomini o l’ultimo de’ tiranni 
Italiani» (p. 4). All’inizio del ventesimo secolo, la pubblicazione di 
un’edizione che vuole essere comprensiva di tutte le poesie di Berchet 
(G. Berchet, Le poesie originali e tradotte, a cura di G. Targioni-Toz-
zetti, G.C. Sansoni Editore, Firenze 1907), apre con «I profughi di 
Parga» la prima parte dei tre volumi, che è dedicata alle poesie. Nella 
sua apostrofe «Al Lettore» (pp. III-X) Targioni-Tozzetti specifica 
che, sebbene molte edizioni delle poesie di Berchet si definiscano 
complete, soltanto dopo l’unificazione del Regno d’Italia un’edizione 
raccolse «quasi tutti i versi originali di colui che ben fu detto il Tirteo 
italiano» (p. IV: si noti la ripetizione del paragone di Berchet con il 
poeta della grecità classica, paragone trovato anche in M. Passanisi, 
G. Berchet, p. 198, sebbene complicato dall’elaborazione del diverso 
atteggiamento che Berchet e Leopardi ebbero nei riguardi della cul-
tura classica greca). Il critico fa riferimento alla seguente edizione: 
Opere di Giovanni Berchet edite ed inedite, pubblicate da F. Cusani, 
Pirotta&C., Milano 1863. Nella sua apostrofe, Targioni-Tozzetti non 
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Il componimento di Giovanni Berchet «I Profughi di 
Parga», che consta di 554 versi, si dispiega in tre sezioni («Parte 
Prima: La disperazione», vv. 1-120; «Parte Seconda: Il rac-
conto», vv. 121-354; «Parte Terza: L’abbominazione», vv. 355-
554). Il componimento mette costantemente in scena il dialogo 
tra tre personaggi7: il cittadino inglese Arrigo e una coppia greca 
anonima e innominata che proviene da Parga. Nella prima se-
zione, Arrigo chiede alla coppia greca di presentarsi, dopo che i 
marinai hanno salvato l’uomo dal suo tentativo di suicidarsi an-
negandosi. Nella seconda sezione, che è la più lunga, le parole 
della donna greca raccontano la fuga da Parga, dopo l’arrivo 
dell’esercito del Pascià Alì di Tebelen. Nella terza sezione, Ar-
rigo invano cerca di parlare con l’uomo greco, che mantiene un 
atteggiamento orgoglioso, mentre il componimento si conclude 
con l’accettazione da parte del greco di vivere in terra straniera 
in contrasto con il vagabondaggio di Arrigo attraverso diversi 
territori, nei quali egli ha modo di osservare i terribili risultati 

 
soltanto chiama Berchet «patriota milanese» (p. V), ma conclude an-
che con un invito ad erigere un monumento «al più garibaldino de’ 
suoi poeti» (p. X). Ancora nel 1911 l’edizione delle opere complete di 
Berchet (Berchet, Opere, a cura di E. Bellorini, cit.) si apre con il 
primo volume dedicato alle poesie con «I profughi di Parga». Infine, 
nel 1972 l’edizione delle opere complete (G. Berchet, Opere, a cura di 
M. Turchi, cit.) ritorna ad aprire il volume con «I Profughi di Parga». 
7 Secondo E. Li Gotti (G. Berchet. La Letteratura e la Politica del Ri-
sorgimento Nazionale, 1783-1831, La Nuova Italia, Firenze 1933, p. 
204, nota 1), una lettera di Pietro Borsieri scritta da Princeton, in New 
Jersey, al marchese Arconati, il 20 marzo 1837, conferma che in quegli 
anni l’interesse di Berchet per il teatro era molto forte. Borsieri fre-
quenta Berchet anche nel 1822 e nel 1824, nei brevi periodi che tra-
scorse a Londra. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   29 

della politica imperialistica del suo stesso paese. A seconda della 
sezione, ciascuna delle tre parti presenta un diverso impiego 
della metrica: nella prima sezione, Berchet impiega strofe di sei 
decasillabi (questo metro sembra essere un tributo alla poesia di 
Manzoni); nella seconda sezione, dopo terzine decasillabiche 
Berchet utilizza quartine di settenari; infine, nella terza sezione, 
Berchet fa ricorso a ottave decasillabiche. C’è un’evidente ten-
sione nel fatto stesso che la nominazione del cittadino inglese 
Arrigo (ll. 25, 38, 49, 115, 403: l’unico personaggio il cui nome 
sia menzionato) è in contrasto con l’anonimità della coppia che 
viene da Parga. Dopo tutto, la scena si dispiega, come si inferi-
sce, da qualche parte sulle coste di Corfù, protettorato britan-
nico, dove Arrigo ha un nome e una vita personale e professio-
nale: Arrigo ha un’identità marcata già dal fatto stesso che è un 
cittadino inglese. Invece, la coppia greca, come succede ai mi-
granti che raggiungono le loro destinazioni finali o persino prov-
visorie fuori della loro terra madre, non ha un nome, cioè, non 
ha un’identità. Infatti, Arrigo e persino la voce onnisciente nel 
componimento distinguono la coppia dagli altri profughi sol-
tanto a causa del tentato suicidio del marito e la conseguente 
identificazione della donna come moglie. Quindi, la tensione nel 
componimento vive anche nell’implicito contrasto tra il diverso 
valore semantico che i personaggi danno a «qui» (v. 306). In-
fatti, le prime due volte che l’avverbio di luogo occorre nelle 
parole della donna greca (vv. 306, 330), con questa indicazione 
deittica ella intende fare riferimento a Parga. Invece, in altre oc-
casioni (v. 345 ancora nelle parole della donna; vv. 376-377, 380, 
384-385 nelle parole della voce onnisciente; v. 499 nelle parole 
dell’esule greco), questa deissi si riferisce al nuovo luogo di ap-
prodo e di rifugio. Soltanto Arrigo può menzionare quel luogo 
correttamente e in maniera appropriata, visto che esso è ancora 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   30 

sconosciuto alla coppia greca. Infatti, quell’indicazione deittica 
contrasta con «Anglia» (vv. 412, 539, 546, 553-554) e la sua di-
versa funzione referenziale, nonché il suo diverso valore, visto 
che esso è il nome del luogo dove sono, secondo la descrizione 
che ne dà Arrigo. Costui è un cittadino inglese che è testimone 
della vendita di Parga e accoglie l’arrivo dei profughi da quella 
cittadina alla sua stessa patria. Tuttavia, quella terra dove Arrigo 
li accoglie non è esattamente l’isola del Regno Unito, ma è l’isola 
di «Corcira» (vv. 3, 35, 357), detta anche «Scheria» (v. 381), 
come lo stesso Arrigo e la voce onnisciente chiamano l’isola di 
Corfù con il nome datole dalla grecità classica. Se la voce onni-
sciente si rivolge ad Arrigo chiamandolo per nome (vv. 25, 38, 
49, 115), come anche «il britanno» (vv. 35, 79), l’uomo di Parga 
salvato dall’annegamento, parlando per l’intero popolo dalla 
sua cittadina, lo apostrofa come «o vilissimo inglese» (v. 29), 
mentre sua moglie bilancia l’offesa apostrofando Arrigo come 
«O cortese» (v. 91). Anche la voce onnisciente elabora alcune 
definizioni per Arrigo: «uom generoso» (v. 455), «quell’afflitto» 
(v. 443; in precedenza, nella sua narrazione della presa di Parga, 
la donna greca menziona «una voce d’afflitto», v. 178, che con 
tutta probabilità è quella del suo stesso marito); infine, il greco 
pure si rivolge ad Arrigo chiamandolo «un giusto» (v. 469). A 
sua volta, la voce onnisciente della narrazione adotta diverse de-
finizioni per la coppia senza nome di Parga. All’inizio della nar-
razione, nelle sue stesse parole, Arrigo dapprima chiama l’uomo 
soccorso «quel greco» (v. 1), poi «il furente» (v. 20) e finalmente 
«il meschino» (v. 23) al tempo del suo tentato suicidio (più tardi, 
lo chiama anche «deliro infelice», v. 83). Quindi, una voce ano-
nima, ma comunque greca (forse un marinaio, ma più probabil-
mente quella dello stesso uomo greco che sta annegando nel suo 
tentativo di suicidio) chiama l’uomo in mare, quindi se stesso, 
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«un ramingo di Parga» (v. 30; la voce onnisciente ripete la defi-
nizione, v. 438). La voce onnisciente lo definisce come «il tuo 
sposo» (v. 47: la controparte di questo appellativo è la defini-
zione dell’uomo da parte della donna greca come «mio sposo», 
vv. 139, 181, oppure «o sposo», v. 286) o anche «il consorte» (v. 
62) o «lo sposo» (vv. 100, 181, 286, 432: queste sono ovviamente 
definizioni che la voce onnisciente adotta per descrivere l’uomo 
dal punto di vista di sua moglie), «il miser» (vv. 50, 508; ma an-
che vv. 183, 188, nelle parole di sua moglie e v. 431, nelle parole 
di Arrigo), «quell’uom degli affanni» (v. 59), «il salvato» (v. 71), 
«L’uom di Parga» (vv. 73, 388, 507), «egro» (vv. 75, 362) e 
«uomo languente» (v. 119), «un tradito guerrier» (v. 382). In 
contrasto, la moglie dell’uomo di Parga lo chiama comprensibil-
mente «il marito» (v. 135), «quest’uomo» (vv. 239, 346), «que-
sto forte» (v. 240). Infine, nell’ultima conversazione che corri-
sponde all’ultimo confronto che l’uomo di Parga e Arrigo 
hanno, il cittadino inglese apostrofa il greco come «o straniero» 
(v. 407), ma anche come «o fratel di dolore» (v. 436). La donna 
acquisisce la sua definizione in termini generici, come «donna» 
(vv. 5, 48, 62, 80, 99), ma anche secondo la sua statura morale, 
quando ella è «la pietosa» (v. 13) nelle parole di Arrigo. Più 
tardi, la voce onnisciente la guarda attraverso gli occhi del ma-
rito e la descrive secondo il suo ruolo sociale, come «la compa-
gna de’ tristi suoi dì» (v. 72), ma anche «la sposa» (vv. 75, 384), 
«l’onesta» (v. 98), «La greca» (vv. 115, 447). Infine, nelle parole 
del marito, la donna è «questa donna» e «questa cara» (vv. 487-
488). In altre parole, come cittadino inglese che accoglie la cop-
pia nel suo paese, Arrigo ha la sua identità affermata nelle parole 
della voce onnisciente. Tuttavia, la coppia di Parga, avendo 
perso la propria identità greca, la cittadinanza della città che ha 
dovuto abbandonare, è intrappolata in una fase di limbo, visto 
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che non è più chi era, né tanto meno ha acquisito una nuova 
identità se non quella che fa riferimento al suo essere coppia 
profuga. La narrazione che la donna dispiega nella seconda se-
zione conferma fortemente questa condizione, visto che la cop-
pia non è ancora ciò che potrebbe diventare, a prescindere dal 
suo statuto nel nuovo paese. La gente di Parga è infatti profuga; 
si tratta di persone in cerca di rifugio e di protezione; sono per-
sone che fuggono via da uno specifico luogo a loro caro e non 
sono necessariamente certe del luogo di destinazione o di arrivo, 
della sua bontà e del sentimento di accoglienza dei suoi abitanti. 
Sono disposti a finire il loro altrimenti erratico viaggio in un 
luogo, nel caso specifico del componimento di Berchet non sol-
tanto a Corfù, ma addirittura nel Regno Unito; comunque, nelle 
parole dell’uomo greco questi profughi confermano il loro senso 
di distacco da quella nuova terra, dal momento che lo sradica-
mento prevale sulle opzioni di assimilazione e di integrazione. 

I primi 24 versi, che aprono il componimento, conten-
gono le parole di Arrigo che descrivono «quel greco» (v. 1) che 
sta per commettere suicidio, incerto se darsi un colpo di pugnale 
oppure annegare, fino a quando non opta per quest’ultima so-
luzione8. Infatti, Arrigo dapprima si chiede chi sia «quel greco»; 

 
8 Le citazioni da «I profughi di Parga» sono tratte da G. Berchet, 
Opere, a cura di M. Turchi, cit., pp. 49-72. Il componimento comincia 
con due domande, secondo una formula che ricorda la prima quindi-
cina di versi all’inizio di Dei Sepolcri di Foscolo e, come F. De Sanctis 
suggerisce nei capitoli VII-XI dedicati a Berchet ne La letteratura ita-
liana nel secolo XIX (volume secondo: La scuola liberale e la scuola 
democratica, a cura di F. Catalano, in Opere, volume VII, [Scrittori 
d’Italia, n. 210], Giuseppe Laterza e Figli, Bari 1953, pp. 400-479), 
persino l’«Inno nell’anniversario della decapitazione di Luigi XVI» di 
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quindi, si concentra su una donna; infine, mette in evidenza 
l’abilità di quella nello strappare di mano il pugnale dalle mani 
di quell’uomo. Mentre l’operazione di soccorso procede e viene 
portata a termine, Arrigo si avvicina al profugo di Parga «qual 
madre alla culla del figlio» (v. 51). Questa è davvero un’imma-
gine peculiare, data la situazione, che ha da una parte una sug-
gestione omoerotica, mentre dall’altra evoca il gesto di Dio che 
soffia vita nel corpo di Adamo, secondo il testo di Genesi (1:26-
31) e persino l’affresco che ne fa Michelangelo nella Cappella 
Sistina. L’immagine diventa ancora più accattivante quando si 
considerano i versi che seguono (vv. 51- 54): «e qual madre alla 
culla del figlio, / su le labbra alitando gli vien; / della vita il tepor 
gli ridona, / gli conforta il respiro nel sen». La scena presenta il 
britannico Arrigo nel ruolo di madre intenta ad instillare nuova 
vita nel petto del suo figliolo. La similitudine mette in evidenza 
la nuova fase e davvero la nuova vita che i greci di Parga stanno 
per iniziare nel Regno Unito o almeno nel suo protettorato. Per-
ciò, quei versi descrivono quei cittadini britannici che, come Ar-
rigo, sono accoglienti nei riguardi dei profughi e, a dire il vero, 
il Regno Unito stesso come la nazione che offre nuova vita a 
quelle popolazioni che altrimenti morirebbero, letteralmente o 
almeno nel contesto del loro traumatico distacco dal loro paese. 

 
Vincenzo Monti. De Sanctis, sebbene metta in evidenza «un uomo 
nuovo» in Berchet, ancora sottolinea la lezione stilistica che egli aveva 
appreso leggendo Monti, Giuseppe Parini, Foscolo, persino Gottfried 
August Bürger, le cui romanze «Der Wilde Jäger» e «Lenore» Berchet 
aveva tradotto come «Il Cacciatore Feroce» e «Eleonora» e inserito 
nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo. Altre domande 
occorrono in «I profughi di Parga», vv. 395-402. 
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A questo proposito, è anche significativo che, al suo arrivo ac-
canto al marito, Arrigo inviti la donna greca a condividere il do-
lore della loro dipartita dalla nativa terra Parga. La donna, dopo 
essere stata rassicurata che suo marito è al sicuro e pregando che 
non ci siano pensieri che lo turbino «che gli parlin di patria, 
d’esiglio, / che gli parlin d’oltraggio stranier» (vv. 107-108), ac-
consente a narrare come loro e i loro conterranei profughi par-
tirono da Parga e raggiunsero Corfù9. 

La donna comincia a raccontare l’occupazione di Parga 
da parte delle truppe di Alì di Tebelen, Pascià di Giannina, e la 
strenua, ma vana, resistenza dei cittadini di Parga, inclusi i due 
fratelli di suo marito, massacrati nel tentativo di difendere la 
città (vv. 175-181) 10 . I cittadini di Parga hanno organizzato 
quella resistenza dopo che il Pascià di Giannina aveva costruito 
a Parga «un feral monumento» (v. 206) in memoria di suo ni-
pote, che era morto sul campo di battaglia di Aghia. Quel mo-
numento è un segnale di avvertimento per la gente di Parga che 
di conseguenza chiede la protezione del governo britannico. La 
donna mette in evidenza che adesso «più di libere genti la stanza 
/ non è Parga. Un’estrania bandiera / è il segnal di sua nuova 
speranza. / La sua spada è una spada straniera: / i non vinti suoi 
figli all’Inglese / han commesso che Parga non pera» (vv. 225-
230). Insomma, è tristemente ironico che la gente di Parga fini-
sca per trovare protezione, o almeno così pensa, sotto la ban-

 
9 Il riferimento nel testo a «patria», «esiglio» e «oltraggio stranier» 
forma una sorta di ritornello che occorre anche ai vv. 146-147, 196-
197. 
10 Un ulteriore riferimento ai «morti fratelli» (v. 349) appare verso la 
fine della narrazione da parte della donna. 
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diera straniera del Regno Unito. Ciò nonostante, nessuna ban-
diera straniera e nessuna spada straniera protegge Parga. Seb-
bene il Regno Unito abbia promesso nel nome di Cristo che 
avrebbe protetto Parga, con un accordo ha venduto Parga al Pa-
scià Alì di Tebelen (vv. 249-254). Questa interpretazione di quei 
fatti storici permette a Berchet e ai patrioti italiani di presentare 
in termini impliciti la compravendita di Parga come una ripeti-
zione dell’altrettanto oltraggiosa compravendita della Repub-
blica di Venezia che Napoleone aveva perpetrato soltanto un 
paio di decenni prima con il Trattato di Campoformio. Le allu-
sioni alle armi continuano, allineate come sineddochi in versi 
che narrano l’attacco che «il vegliardo dell’empia Giannina» (v. 
254) lancia contro Parga e i suoi cittadini: «già già tolta all’in-
flessa vagina / sfronda i cedri del nostro terreno / l’insultante 
sua sciabla azzurrina. / Egli viene: dal perfido seno / scoppia il 
gaudio dell’ira appagata; / la bestemmia è sul labro all’osceno.» 
(vv. 255-260). Questi versi sono conturbanti per via della termi-
nologia tra guerra e riferimento sessuale che caratterizza alcuni 
versi in rima, in particolare, vv. 255 e 257-258, con termini come 
«inflessa vagina», «l’insultante sua sciabla azzurrina» e «perfido 
seno». Infatti, ci sono specialmente due termini che indicano 
parti anatomiche di solito associate con parti del corpo femmi-
nile, che fanno riferimento ad armi (la «vagina» è la guaina nella 
quale la spada viene riposta; il «seno» è il petto di un essere 
umano, più tipicamente, di una donna). Perciò, i tre termini 
contribuiscono a suscitare immagini di guerra, nel senso lette-
rale della narrazione, e del corpo femminile. La spada, il cui ag-
gettivo descrittivo è in rima con «vagina», distrugge i cedri della 
terra intorno a Parga, mentre il «seno» stesso del Pascià Alì 
grida una gioia blasfema (non è un caso che «seno» faccia rima 
con «osceno»). Sebbene delusi dal comportamento del Regno 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   36 

Unito e dal tradimento della promessa fatta, la gente di Parga 
ha preferito l’esilio a una vita sottomessa al nemico (vv. 264-
274). A questo punto, dopo aver alluso al fatto che quegli eventi 
hanno avuto luogo ne «i dì santi ed amari» (v. 288), cioè, nei 
giorni della Settimana Santa nella liturgia della Chiesa Orto-
dossa Greca, la narrazione della donna si concentra sulle gesta 
che la gente di Parga ha compiuto. I versi indulgono su un pa-
rallelo tra la sofferenza di Cristo durante la Passione (vv. 292-
293: «le memorie dei lunghi dolori / con che Cristo redense la 
terra») e la sofferenza della gente di Parga (vv. 297-299: «Poi, 
gemendo il novissimo addio, / surse, e l’orme de’ suoi sacerdoti 
/ taciturna la turba seguio»). In rapida sequenza, la donna greca 
racconta le gesta del suo popolo, mentre si preparava ad abban-
donare la sua terra, dal disseppellimento delle tombe degli an-
tenati sepolti sotto salici piangenti (vv. 300-311) al falò di quelle 
ossa bruciate per non lasciarle nelle mani del nemico (vv. 312-
323), con una triplice ripetizione della menzione dell’azione del 
fuoco (vv. 318, 321, 324: «Guizza il fuoco») ed una immagine 
conclusiva, che sembra essere un lontano riferimento a «Dei Se-
polcri» di Foscolo (vv. 40, 83: «Le ceneri di molli ombre con-
sola», «Sparse per la funerea campagna»)11. A questo punto, la 
donna greca si concentra sulle azioni e sulle reazioni che le ma-
dri compiono con i loro figli (vv. 327-335) come pure sulla rac-
colta di manciate di terra del suolo nativo oppure di rami e di 
semi degli alberi da parte del popolo di Parga: «E chi un ramo, 

 
11 Oltre a «il cenere muto» nel sonetto «In morte del fratello Gio-
vanni», la poesia di Foscolo può fornire una reminiscenza per 
quell’immagine in Berchet, se uno considera anche il verso «Ma al 
suol sparsa di cenere» (v. 55), che apre l’ultima strofe nell’ode di Fo-
scolo «Il mio tempo». 
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un cespuglio, chi svolta / dalle patrie campagne traea / una zolla 
nel pugno raccolta» (vv. 336-338). Questi gesti, che sono anche 
quelli su cui si concentra Hayez nel suo quadro, sono cruciali 
rituali che il popolo di Parga esegue per portare via con sé la 
propria terra, le proprie piante e quegli stessi alberi. Infatti, la 
sua intenzione è quella di piantare quei rami e quei cespugli 
nella nuova terra, non importa quando vi giungerà, ovunque 
quella terra sia. Questi gesti suggeriscono un nuovo inizio, una 
risorgenza di questo popolo su nuovo suolo o quanto meno la 
speranza di quella risorgenza, di quella nuova vita. Dolorosa-
mente il popolo di Parga brucia il suo stesso passato e la sua 
storia, persino le storie di famiglia, quando decide di bruciare le 
tombe degli antenati. Con gesti significativi, anche donne e 
bambini sono coinvolti nella raccolta degli oggetti che permet-
teranno il rinnovamento di se stessi da qualche altra parte, in un 
nuovo posto dove pianteranno la tangibile memoria della città 
che non vedranno più, nella quale non vivranno più. 

Nella terza e ultima parte, intitolata «L’Abbomina-
zione», la narrazione, che torna ad essere affidata alla voce on-
nisciente, dapprima si concentra sul risveglio dell’uomo di 
Parga, quindi sulla conversazione tra costui e Arrigo, e infine sui 
loro destini diversi, financo opposti, eppure complementari. 
Entrambi sono figure tormentate che avvertono un sentimento 
straziante sia verso Parga che verso il Regno Unito. L’uomo di 
Parga comprensibilmente sente la mancanza della sua terra na-
tiva e soffre a causa del fatto che il suo esilio è soltanto agli inizi; 
allo stesso tempo, egli non riesce ad essere grato al Regno Unito 
per averlo salvato, visto che quel paese è responsabile per la 
compravendita di Parga. Arrigo è consapevole di questo dissidio 
dei sentimenti nell’uomo di Parga e, se da una parte egli ama la 
sua madre patria, dall’altra non può approvare la mossa politica 
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fatta dal Regno Unito nei riguardi di Parga. Il conflitto tra il 
greco e Arrigo è non soltanto quello tra due diverse prospettive 
riguardo ai rispettivi paesi, che dopo tutto stanno vivendo eventi 
storici molto diversi, ma anche un conflitto tra due diversi ap-
procci alla propria terra che ciascuno vive nel proprio animo. Si 
potrebbe dire che il contrasto all’interno di Arrigo sia quello tra 
l’apprezzamento del proprio paese come madre patria (la terra 
che gli ha dato i natali) e il suo disappunto nel proprio paese 
come patria nel senso politico del termine. Invece, il greco, 
avendo perso la sua terra a causa del tradimento politico da 
parte del Regno Unito, vive in se stesso il conflitto che il mi-
grante e l’esule e certamente il profugo vivono: da una parte, 
amore e nostalgia per il proprio paese perduto e, dall’altra, la 
difficoltà o addirittura la resistenza ad assimilarsi e ad integrarsi 
nel nuovo paese ospitante. Infatti, quando l’uomo di Parga si 
sveglia, dapprima ascolta Arrigo come colui che lo ospita e poi 
gli risponde mostrando un alto livello di consapevolezza a pro-
posito della sua condizione politica ed esistenziale. Arrigo dap-
prima lo apostrofa come «O straniero» (v. 407), in questo modo 
riconoscendone lo statuto sulla base del quale il greco opera 
fuori della sua amata Parga, sebbene egli sia soltanto a Corfù. 
Quell’isola è un protettorato britannico; perciò, il greco è, da un 
punto di vista politico, «straniero». A quel punto, Arrigo si 
scusa con il greco per quello che il governo del suo paese («An-
glia») ha fatto al suo popolo, cioè, al popolo greco di Parga de-
scritto come «un popol fidente ed amico, / poi venduto al mor-
tal suo nemico» (vv. 424-425). Tuttavia, Arrigo spiega anche che 
«non son vili i britanni» (v. 413), mentre fa riferimento alle pro-
teste di parte del popolo nel Regno Unito contro la decisione di 
cedere il protettorato di Parga. Infatti, nel nome di quella oppo-
sizione Arrigo offre la sua mano e il suo aiuto all’uomo di Parga, 
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mentre sottolinea che entrambi condividono quel tradimento e 
per quello soffrono. Arrigo finisce il suo discorso con una apo-
strofe stavolta ben differente per l’uomo di Parga, visto che 
adesso lo chiama «o fratel di dolore» (v. 436). La risposta che 
l’uomo di Parga offre non è ciò che Arrigo potrebbe aspettarsi, 
dal momento che si tratta di una dichiarazione di orgoglio, un 
rifiuto di quell’aiuto che quella mano offre, giustificando 
quell’atteggiamento dicendo che, anche se Arrigo è un uomo 
giusto, egli è «figlio / d’una terra esecranda per me» (vv. 469-
470). L’uomo di Parga prosegue denunciando l’ipocrisia dei go-
verni dell’Europa Occidentale, che condannano la schiavitù 
nera, eppure insultano i loro stessi «fratelli» (v. 476). L’uomo di 
Parga non esclude che un giorno si possa tutti vivere in fratel-
lanza (vv. 491-498). Nel frattempo, «Qui starò, nella terra stra-
niera» (v. 499) e, ricordando chi egli è ed è stato, educherà i suoi 
figlioli così che non debbano preoccuparsi di vergognarsi di lui. 
Un diverso destino attende Arrigo, il cui disappunto con il suo 
governo lo spinge a viaggiare (vv. 523-524: «La sua patria ei con-
fessa infamata, / la rinnega, la fugge, l’abborre;»). Muovendo 
«l’errante suo piè» (v. 550), Arrigo come novello e inatteso va-
gabondo visita molte terre e incontra svariate persone che il suo 
stesso paese ha tradito e venduto (vv. 553-554). In altre parole, 
l’abominazione del titolo di questa terza sezione affronta le ma-
novre politiche fatte dal Regno Unito nel suo impero, mentre 
nuove popolazioni si stabiliscono in colonie e protettorati del 
loro nuovo paese, non importa quanto volontariamente facciano 
ciò e quanto almeno alcuni dei suoi stessi cittadini diventino 
sempre più critici della politica imperialistica del loro paese. 

Il componimento «I profughi di Parga» accende l’imma-
ginazione patriottica degli italiani come anche di altri popoli eu-
ropei, mano mano che quelli fanno i conti con la sparizione della 
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Repubblica di Venezia, che per i patrioti italiani avrebbe dovuto 
essere il terreno fondante verso l’unificazione della nazione, e 
con la conseguente sparizione del suo stesso territorio, a cui an-
che Parga apparteneva. Quelle popolazioni affrontarono la mi-
nacciosa presenza dell’Impero Ottomano e la lotta per l’indi-
pendenza della Grecia in fin dei conti significò anche la lotta per 
ciò che i patrioti italiani, come pure i loro compagni combattenti 
nell’Europa Occidentale, considerarono la lotta per la civiltà eu-
ropea, per la difesa e per la conservazione della cristianità. Da 
questo punto di vista, nonostante le difficoltà che alcune posi-
zioni del componimento assumono, esso affronta così tante que-
stioni politiche e sociali che attanagliarono le nazioni dell’Eu-
ropa Occidentale per tutto il diciannovesimo secolo e almeno 
fino alla fine della Prima Guerra Mondiale. Con le dovute dif-
ferenze di carattere storico, questo componimento affronta que-
stioni che sono ancora problematiche per i paesi europei e per 
l’Unione Europea nel primo quarto del ventunesimo secolo. 
Inoltre, questo componimento indica le disastrose conseguenze 
di una politica di colonizzazione perpetrata dai paesi dell’Eu-
ropa Occidentale, specialmente dall’Impero Britannico. Il po-
polo di Parga prese la risoluzione di chiedere aiuto proprio al 
paese che era responsabile per il drammatico abbandono della 
propria terra da parte di quel popolo stesso. Sebbene questo 
evento apra una nuova fase nella loro vita e soprattutto nuove 
opportunità per i loro figli, è anche un evento di divisione per 
loro come pure per i cittadini britannici. Il gruppo di profughi 
si barcamena tra il desiderio della vita nella terra nativa o al-
meno la memoria di quella vita, da una parte, e dall’altra la realtà 
di una vita possibilmente alienata nel nuovo luogo, che richiede 
un processo di assimilazione e di integrazione che potrebbe an-
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che non finire necessariamente con successo. La comunità bri-
tannica si divide, da una parte, tra la retorica della liberazione e 
della protezione (il protettorato) per i paesi colonizzati e, dall’al-
tra, la perplessità davanti al danno fatto a quei paesi. «I profughi 
di Parga» offre soltanto un esempio, forse uno dei più formida-
bili esempi che l’Europa poteva presentare a se stessa a propo-
sito dei pericoli di tali transazioni politiche come le compraven-
dite di nazioni (la Repubblica di Venezia) e di protettorati 
(Parga) al nemico, sia che quello sia l’Impero Austro-Ungarico, 
sia che esso sia l’Impero Ottomano. Esso offre, sopra ogni cosa, 
un esempio cospicuo e duraturo del tradimento degli ideali che 
le popolazioni europee sottomesse alla politica imperialistica di 
turno (Impero Austro-Ungarico, Francia, Impero Britannico, 
Impero Ottomano) abbracciarono dopo la Rivoluzione Fran-
cese. 

 
Ernesto Livorni 

 
SOMMARIO 
 
Negli anni seguenti al Congresso di Vienna, l’Impero Britannico ne-
goziò la compravendita della cittadina di Parga all’Impero Ottomano 
per poter mantenere il protettorato delle isole greche nel Mar Jonio. 
Per questo, il 17 maggio 1817 il Trattato di Giannina ratificò il pas-
saggio di Parga nelle mani dell’Impero Ottomano. Questo slittamento 
del controllo politico invitò gli abitanti di Parga di origine greca ad 
abbandonare la cittadina, come appunto fecero il Venerdì Santo nel 
1819. L’evento fu così sconvolgente per i poeti e gli artisti italiani che 
essi dedicarono saggi e componimenti come pure quadri e libretti 
d’opera. In questo articolo si menzionano gli studi di Foscolo su 
Parga, ma si discute il componimento di Giovanni Berchet, «I Profu-
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ghi di Parga», con riferimento al quadro di Francesco Hayez. Si in-
tende apprezzare l’impatto che gli eventi politici che determinarono 
la vita della cittadina greca di Parga ebbero sui patrioti italiani almeno 
fino al 1848 e che li invitarono a riflettere ulteriormente sulla politica 
italiana nelle prime fasi del Risorgimento. 
 
 
 
SUMMARY 
 
In the years after the Congress of Vienna, the British Empire negoti-
ated the sale of the town of Parga to the Ottoman Empire in order to 
keep the protectorate of the Greek islands in the Ionian Sea. Thus, on 
May 17th, 1817, the Treaty of Ioannina ratified the passage of Parga in 
the hands of the Ottomans. This shift in political control invited the 
inhabitants of Parga who were of Greek origin to abandon the town, 
as they did on Good Friday, in 1819. The event was so striking to 
Italian poets and artists that they dedicated essays and poems as well 
as paintings and opera librettos to it. Although I will mention the 
works by Foscolo on Parga, I will discuss the poem by Giovanni Ber-
chet, «I Profughi di Parga», with reference to the painting by Fran-
cesco Hayez. I intend to appreciate the impact that the political events 
determining the life of the Greek town of Parga had on the Italian 
patriots at least until 1848 and invited them to reflect further on Ital-
ian politics in the early phase of Risorgimento. 
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II. Leggere Paolo e Francesca: i sogni di Hunt, Keats 
e Pellico 

 
di Riccardo Antonangeli 

 
 
Nell’arco di cinque anni, tra il 1815 e il 1820, ben tre riscritture 
del celebre episodio dantesco vedono la luce tra Italia e Inghil-
terra. Nell’agosto del 1815 va in scena a Milano la tragedia di 
Silvio Pellico Paolo e Francesca (pubblicata poi l’anno succes-
sivo), mentre nel febbraio del 1816 esce il poemetto narrativo di 
Leigh Hunt The Story of Rimini. Infine, il 28 giugno del 1820 
compare sull’Indicator, rivista di Hunt, il sonetto A Dream, Af-
ter Reading Dante’s Episode of Paolo and Francesca di John 
Keats, composto, in realtà, uno anno prima, il 16 Aprile 1819. 
Le ombre dei due amanti, dunque, dalle terzine di Inferno V, si 
ammantano, secoli dopo, della forma estetica di tre generi di-
versi: romance, dramma e poesia lirica. La scelta del genere è 
una prima, decisiva, impronta interpretativa che gli autori la-
sciano sui personaggi e ciascun autore, infatti, legge il loro 
amore, la loro storia, in maniera diversa e nuova per l’epoca1. 
Creazione poetica e lettura sono legati in un unico, stretto nodo 
negli spiriti romantici dei tre autori: accanto alla passione ora 
tragica, ora sublime, ora piacevole dei due amanti, ecco il pro-
fondo godimento, il piacere del testo, direbbe Barthes, che 

 
1 Per un approfondimento dei modi in cui la poesia Romantica rap-
presentò il problema della ricezione, della lettura e del pubblico si 
veda: A. Bennett, Keats, Narrative and Audience. The Posthumous Life 
of Writing, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 1-36.   
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quelle parole antiche sono ancora capaci d’infondere nel mo-
derno:  
 

With the coming of Romanticism, ancient tyrannies of taste 
and government collapse together, and the new vogues are as ephem-
eral and experimental as the new governments. The individual may 
now form his own judgement, often based on emotional response ra-
ther than on considered standards of style and form. […] The poet 
may inspire reverence and affection, and be treated as an alter ego, 
transformed into the likeness of a critic-creator. […] The poet must 
be shown to have relevance for the critic’s own age, a message which 
only his interpreter is sufficiently perceptive to discern2.  
 

Nell’ottica di questo «creative criticism»3, il genio si ri-
vela avido lettore, scende al suo livello terreno e la vera e propria 
nobilitazione dell’atto di leggere che i tre testi, in modi diversi, 
rappresentano, sono il primo, inconfutabile segno che la poesia, 
l’opera di genio, a volte, può arrivare prima della critica a com-
prendere il vero significato del testo. Non più, come accadeva 

 
2 B. Corrigan, Italian Poets and English Critics, 1755-1859, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1969, p. 30. «Con l’avvento del Ro-
manticismo, le tradizionali tirannie del gusto e di governo collassano 
insieme, e le nuove mode sono effimere e sperimentali come le nuove 
forme di governo. L’individuo può, ora, formarsi una propria opi-
nione, spesso fondata sulla risposta emotiva piuttosto che su una con-
siderazione di paramentri stilistici e formali. Il poeta può inspirare re-
verenza e affetto, ed essere trattato come un alter ego, trasformato 
nelle sembianze di un critico-creatore. Il poeta deve mostrare d’avere 
rilevanza per i tempi in cui il critico vive, avere un messaggio per l’età 
contemporanea che solo il suo interprete è abbastanza preparato per 
riconoscere». [Traduzione a cura dell’autore]  
3 Ibidem, «critica creativa». [Traduzione a cura dell’autore] 
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sulla scia dell’Illuminismo, attraverso la ragione che concepiva 
il libro come sistema di regole precise e aritmetiche, ma grazie 
al trasporto del sentimento che trasforma l’autore in lettore-
amante della pagina scritta 4 . Fondamentale per ricreare 
un’opera della tradizione diventa, così, la simpatia che unisce, 
sovrappone l’autore ai personaggi del proprio racconto. La 
stessa che provano Paolo e Francesca mentre leggono il ro-
manzo di Lancillotto e Ginevra, la stessa che stordisce Dante 
dopo aver ascoltato la storia dei suoi eroi, e in essa echi della 
propria, al punto da farlo cadere «come corpo morto»5. Punto 
di partenza per le riscritture oggetto di questo studio è il verso 
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse»6. Keats, Hunt e Pellico, ma 
soprattutto, come vedremo, i due inglesi, capiscono in pieno 
che, se la letteratura è mezzana dell’amore, allora anche il testo 
della Commedia è per loro, lettori-amatori moderni, «galeotta», 
veicolo delle creazioni poetiche della loro immaginazione, come 
ha colto in pieno Piero Boitani proprio in riferimento al sonetto 
di Keats: «La vicenda di Paolo e Francesca, in cui proprio la 
lettura di un libro fa precipitare gli eventi, diviene a sua volta 
“galeotta” per la cultura moderna. Il “mito” e il racconto della 

 
4 Sono da rileggere in quest’ottica le quattro congetture con cui Bor-
ges tentò di spiegarsi il mistero della pietà che chiude Inferno V. In 
particolare, la quarta e ultima, la più vicina al vero: «Dante com-
prende e non perdona; questo è il paradosso insolubile. Io penso che 
l’abbia risolto al di là della logica. Sentì (non comprese) che le azioni 
degli uomini sono necessarie e che è necessaria anche l’eternità, di 
beatitudine o di perdizione, che da queste consegue» (J.L. Borges, Il 
carnefice pietoso in Nove saggi danteschi, Adelphi, Milano 2001, p. 58).  
5 Dante, Inferno V, v. 142 in Commedia, con il commento di A.M. 
Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1991, p. 166.  
6 Ibid., v. 137, cit., p. 165.  
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letteratura cortese si collocano dunque, dal punto di vista sto-
rico, alle origini della coscienza moderna»7. 

Vediamo, dunque, come l’amore maudit di Paolo e Fran-
cesca veniva letto e riscritto in Inghilterra all’inizio dell’era post-
napoleonica e della Restaurazione, divenendo a tutti gli effetti 
tragedia «europea», mito transnazionale che, sorto nell’Italia 
medievale a partire da radici romanze e cortesi, verrà poi sco-
perto dalla seconda generazione di romantici inglesi e da essi 
elevato a ‘teatro’ in cui allenare un nuovo modo d’intendere il 
testo letterario e il talento «galeotto», mezzano, che questo può 
assumere nel rapporto tra Io e mondo, immaginazione e realtà, 
ideali politici e storia.  

The Story of Rimini è un romance «italiano» che ampli-
fica, e di molto, la materia dell’episodio dantesco: se in Inferno 
V sono 70 i versi dedicati all’incontro con la coppia di lussuriosi, 
nel poema «medievale» di Hunt la loro vicenda si svolge lungo 
un arco di ben 1706 versi. La particolare versificazione di Ri-
mini rappresenta una prima, significativa, novità nel panorama 
letterario inglese dell’epoca, da inserire nell’ambito della que-
relle tra Classicismo e Romanticismo. Hunt, infatti, sceglie di 
comporre la sua opera in couplets, in distici che, però, s’allonta-
nano dallo stile allora dominante: l’heroic couplet di Pope. Ri-
mini, infatti, rompe la regolarità del verso di Pope grazie a una 
versificazione molto più libera e colloquiale, nella quale il verso 
non rappresenta più un sistema di forma e significato chiuso e 
definito, ma la semplice tappa di un flusso che si estende a ol-
tranza senza arrestarsi di fronte ai limiti imposti dalle leggi della 

 
7 P. Boitani, Il genio di migliorare un’invenzione, Il Mulino, Bologna 
1999, p. 67.  
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sintassi e della modulazione. Un nucleo semantico non è conte-
nuto in un singolo couplet, ma ‘sfora’ in quello successivo, per-
vertendo, così, la severa corrispondenza tra rima e contenuto. 
Hunt sceglie di scrivere di Paolo e Francesca abbandonando le 
costrizioni del verso neoclassico francese, di cui l’eroe in Inghil-
terra fu appunto il Pope, rivolgendosi, invece, alla tradizione let-
teraria italiana e a Dante in particolare, visto come il capostipite 
di uno stile nuovo e irregolare, capace di esprimere con più fe-
deltà la natura contorta ed eccessiva di emozioni oscure e incon-
trollabili più di quanto non permettesse la forma casta, mono-
tona e ‘conservatrice’ dell’heroic couplet. Questo perché, come 
vedremo, The Story of Rimini è un inno all’amore inteso come 
piacere, delight, una forza primordiale in grado di condurre qui 
e ora, su questa terra, tramite il puro godimento fisico, alla feli-
cità che l’uomo desidera per natura:  

 
The couplets are not self-contained in form or meaning, as 

Johnsonian ‘good sense’ gives way to a more conversational tone and 
a syntax more expressive of complex feelings. […] None of Pope’s 
concision or aphorism remains in these couplets; the formal variety 
allows syntax and metre to reinforce the suspense, confusion, and joy 
of the scene. The couplet become a vehicle for immediacy and reveals 
the fascination with the “quick of writing”8.  

 
8 W. Bowers, The Italian Idea. Anglo-Italian Radical Literary Culture 
1815-1823, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2020, p. 53. 
«I distici non sono unità autosufficienti di forma e significato, in 
quanto il “buon senso” Johnsoniano lascia il posto a un tono collo-
quiale e ad una sintassi più espressiva di sentimenti complessi. Niente 
della concisione aforistica dei versi di Pope si conserva in questi di-
stici; la varietà formale permette alla sintassi e al metro di rinforzare 
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Da intellettuale radicale quale era, Hunt guarda a Dante 
e all’Italia per ribellarsi alle norme vigenti sia in campo letterario 
che, come vedremo, politico. Non dovrebbe sorprendere, 
quindi, che gran parte dell’opera fu pensata e scritta nel carcere 
londinese di Surrey Goal, dove il whig estremista era stato im-
prigionato per circa due anni, dal 1813 al 1815, dopo aver attac-
cato, sulle pagine della sua rivista The Examiner, il Principe Reg-
gente George. Durante la prigionia, grazie anche al materiale 
che gli fornirà direttamente Byron, in particolare l’antologia Par-
naso Italiano di Andrea Rubbi, Hunt matura l’idea di scrivere 
una sua versione di Paolo e Francesca che egli dovette prima di 
tutto aver conosciuto nella traduzione del Cary, il cui primo vo-
lume era stato pubblicato nel 18059. Byron non si limiterà a in-
tegrare le fonti italiane che l’amico aveva a disposizione per Ri-
mini, ma contribuirà in prima persona alla redazione del poema 
con appunti e correzioni10, poi in larga parte non considerate 
anche se l’opera sarà dedicata proprio a lui, allo stesso tempo 
cimentandosi in una traduzione di Inferno V e covando a lungo 

 
la suspense, la confusione e la gioia della scena. Il distico diviene vei-
colo dell’immediatezza e rivela la fascinazione per una scrittura “ra-
pida”» [Traduzione a cura dell’autore] 
9 In carcere Hunt perfeziona anche la sua conoscenza dell’italiano, 
aprendosi così le porte del testo originale della Commedia. La tradu-
zione del Cary verrà pubblicata nella sua interezza solo nel 1814.  
10 Si veda a riguardo: T. Webb, Leigh Hunt, Byron and the Fate of 
Francesca in AA.VV. Dante in the Nineteenth Century. Reception, 
Canonicity, Popularization, ed. by N. Havely, Peter Lang, Bern 2011, 
pp. 31-55.  
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l’idea di un suo Paolo e Francesca11. Ma lasciamo per il mo-
mento Byron, che ritroveremo più avanti ancora in qualità di 
mezzano tra l’Inghilterra e Dante quando entrerà in scena Silvio 
Pellico, e addentriamoci nel leafy dream, nel sogno ‘frondoso’ di 
Leigh Hunt.  

The Story of Rimini è l’antefatto, in terra, dell’episodio 
dantesco. La sua trama ricostruisce gli eventi che portarono i 
due amanti al «punto» che li vinse, al bacio e così al consumarsi 
della passione illecita. Per farlo Hunt integra Inferno V con il 
commento boccaccesco al Canto e, in particolare con quelle in-
formazioni di cronaca con cui l’autore del Decameron aveva 
riempito alcuni vuoti, alcuni passaggi della storia che Dante 
aveva volutamente lasciato nell’ombra: l’inizio e la fine della vi-
cenda, il contesto storico che aveva reso i due innamorati due 
peccatori, e quindi le circostanze che portarono al matrimonio 
combinato tra Francesca e Gianciotto Malatesta, il fratello di 
Paolo, e la tragica fine dei due a cui Francesca nel dialogo infer-
nale con Dante aveva soltanto alluso velatamente, com’è noto, 
con il «e ‘l modo ancor m’offende»12. Boccaccio, infatti, riporta 
la notizia di uno scambio di persona, di un malinteso all’origine 
del triste destino degli amanti. Vista la proverbiale bruttezza di 

 
11 Byron porrà in epigrafe al suo The Corsair (1814) tre passi da In-
ferno V e citerà l’episodio di Paolo e Francesca all’inizio dell’incom-
piuto Don Juan (1819). Anche in Parisina (1816) è evidente sia l’in-
fluenza di Dante sia quella del coevo Rimini di Hunt. In generale sulla 
costante e duratura fascinazione che Byron provò per il mito di Paolo 
e Francesca si veda F.L. Beaty, Byron and The Story of Francesca da 
Rimini in PMLA, LXXV, 4, Sep. 1960, pp. 395-401.  
12 Inferno V, v. 102, cit., p. 157.  
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Gianciotto, «sozzo della persona e sciancato»13 lo descrive Boc-
caccio, il padre di Francesca, Guido, che aveva oltretutto con-
venienze politiche ed economiche nel legare la propria famiglia 
ai nobili di Rimini, decide di non rischiare brutte sorprese e fa 
credere alla figlia che il suo futuro sposo sarà il ben più affasci-
nante Paolo e non Gianciotto, e quindi è il primo che presenta 
alla sventurata, non il secondo. Caduta nella trappola, la giovane 
si ritrova, così, innamorata di Paolo, alla cui bellezza era impos-
sibile rimanere indifferenti, e sposata invece al fratello sbagliato. 
La dannazione eterna è il frutto di un inganno paterno e Fran-
cesca rivive il dramma cortese di Isotta, il cuore da una parte e 
il corpo dall’altra. Hunt riprende questo dettaglio e comincia il 
romance proprio dal primo sguardo che Francesca e Paolo si 
scambiano, innamorandosi a prima vista quando sono ancora 
ignari di essere le vittime, è proprio il caso di dirlo, di uno strano 
scherzo del destino. Fin da subito è chiaro che l’autore desidera 
scagionare da qualsiasi dubbio di colpevolezza i due giovani, 
scaricando le colpe dal libro, e dalla lettura che i due ne fanno, 
al padre. È lui con il suo subdolo piano a essere «galeotto», non 
il bacio tra Lancillotto e Ginevra. Se per Dante, nonostante tutta 
la pietà e la compassione che prova dopo aver ascoltato la loro 
storia, i due sono comunque peccatori, per Hunt essi non lo 
sono affatto14. O meglio, si può dire che egli amplifichi la simpa-
tia che Dante sente nei confronti delle vittime al punto da dile-
guarne, una volta per tutte, il peccato.  

 
13 Boccaccio, Il comento alla Divina Commedia e altri scritti, vol. I in 
Scrittori d’Italia, Giovanni Boccaccio, Opere volgari, vol. XII, a cura di 
D. Guerri, Laterza, Bari 1918, p. 196.  
14 Hunt credeva nell’Universalismo e in una misericordia divina ca-
pace di accogliere chiunque nel perdono.  
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Tutto ha, così, inizio con Guido e Francesca sulle mura 
del castello, in attesa, insieme a popolo e cortigiani tra cui com-
pare, a sorpresa, persino Guido Cavalcanti, del corteo di cava-
lieri che sta per condurre da loro il futuro marito, conosciuto 
per ora solo per fama e ancora mai neppure visto. A risaltare tra 
la miriade di dettagli che ne segnalano alla folla, e a Francesca, 
la bellezza fuori dal comune, sono però i suoi occhi:  
 
But above all, so meaning his look,  
Full, and as readable as open book; 
And so much easy dignity there lies 
In the frank lifting of his cordial eyes15.  
 

Lo sguardo di Paolo è leggibile come un libro aperto. Il 
suo è un fascino per nulla affettato e costruito, del tutto natu-
rale, franco e facile insieme. La rima book-look poi, che ritornerà 
più volte nel corso del romance, è, a mio avviso, un’eco di quel 
Lancelot du lac, del «punto» la cui lettura fa irrimediabilmente 
nascere l’amore tra i due nella versione dantesca. Nel dire che 
Paolo è bello perché è sincero come un libro aperto, Hunt di-
mostra di saper tramutare l’interpretazione critica in arte mito-
poietica, in creazione artistica. Il romanzo arturiano da mezzano 
d’amore s’incarna direttamente in uno dei due innamorati e 
Francesca non s’innamora più, come in Dante, riconoscendo in 
Lancillotto il suo Paolo, e riconoscendosi ella stessa in Ginevra, 
ma lo fa senza filtri, perché Paolo ora è Lancillotto, in carne ed 

 
15 L. Hunt, The Story of Rimini, C. and J. Ollier, London 1819, Canto 
I, p. 20. «Ma soprattutto il suo sguardo era così pieno di significato 
da potersi leggere come un libro aperto; e una tale, naturale dignità 
esprimeva con il solo, franco e sincero sollevare i suoi occhi cordiali». 
[Traduzione a cura dell’autore] 
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ossa davanti a lei. Leggere i suoi occhi significa leggere fin da 
subito il romance di cui entrambi saranno protagonisti. L’inna-
moramento procede talmente spedito che salta a piè pari un gra-
dino, un passaggio: letteratura e realtà sono un tutt’uno e, ad 
essere «galeotto», non è più il riflesso del reale nella pagina 
scritta, ma Paolo stesso, personaggio e corpo ‘vero’ ad un 
tempo. Se Dante si era riconosciuto egli stesso nella finzione dei 
suoi personaggi, Hunt porta alle estreme conseguenze 
quest’equazione ‘eretica’. Il romanzo che sta scrivendo lo 
stiamo, in realtà, leggendo attraverso gli occhi di uno dei suoi 
eroi. Seguendo le tracce della compassione e della «pietade»16 
che Dante poeta prova per un tipo d’amore, e di letteratura, da 
lui vissuti e sperimentati in passato in prima persona, l’autore 
inglese scrive un romanzo nel quale non ci si innamora più per 
colpa di antiche storie, ma è verso i libri stessi, e i miti che con-
tengono, che scatta il coup de foudre: non ci si innamora per i 
libri ma dei libri.  

La chiave per attivare questo tipo di cortocircuito tra fin-
zione e realtà, Hunt la trova in Paolo e, soprattutto, nel silenzio 
che caratterizzava il personaggio nell’Inferno. L’anima del dan-
nato, infatti, se ne sta muta accanto a Francesca. Quale occa-
sione migliore, dunque, per allacciarsi all’invenzione di Dante e 
aggiungerne una nuova, innestare nelle lacune di una vecchia 
storia le parole di un romance tutto moderno? The Story of Ri-
mini approfitta del silenzio di Paolo, coglie al volo l’occasione 
di quell’ellissi e ci si fionda per riempirne lo spazio lasciato va-
cante. Così, oltre alla «pietade» di Dante, l’altro spunto per ri-
scrivere il legame speculare tra poesia e natura segnalato dalla 

 
16 Inferno V, v. 139, cit., p. 165.  
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lettura galeotta di Inferno V, Hunt dovette trovarlo nel com-
mento di Boccaccio e proprio nel ruolo di messaggero che vi 
gioca Paolo, suo malgrado soltanto araldo del promesso sposo, 
mero doppio di Giovanni 17  e non marito designato. Infatti, 
dopo l’ingresso in scena di Paolo l’autore inglese avvisa il suo 
pubblico che la verità è, in realtà, un’altra. Paolo è un proxy del 
fratello, fu mezzano nella cronaca ‘vera’ del tempo come il libro 
fu «galeotto» nella finzione di Dante:  
 
The truth was this: The bridegroom had not come,  
But sent his brother, proxy in his room.  
[…] 
Had sent his brother Paulo in his stead; 
“Who,” said old Guido, with a nodding head,  
“May well be said to represent his brother,  
For when you see the one, you know the other.” 
[…] 
And above all, those tones, and smiles, and looks, 
Which seemed to realize the dreams of books,  
And helped her genial fancy to conclude  
That fruit of such a stock must all be good,  
She knew not how to object in her confusion; 
Quick were the marriage rites; and, in conclusion,  
The proxy, turning midst the general hush,  
Kissed her meek lips, betwixt a rosy blush 18.  

 
17 Così, e non Gianciotto, si chiama il fratello di Paolo in The Story of 
Rimini. 
18 Hunt, The Story of Rimini, Canto II, cit., pp. 26, 28-30. «La verità 
era questa: il promesso sposo non era venuto, ma aveva mandato un 
delegato al suo posto. […] Suo fratello Paolo era il sostituto; “Egli” 
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In sequenza questi versi ci avvertono che Guido com-
mette un clamoroso errore di valutazione: egli ignora e sottova-
luta il fatto che ogni uomo ha una sua unica natura, un’identità 
per forza di cose insostituibile. Commette, in fin dei conti, un 
errore di lettura dei segni naturali della propria personalità in-
dividuale che ciascun fratello mostra al mondo. Torna poi la 
rima looks-books, a sottolineare che Paolo incarna quei perso-
naggi d’antiche storie che Francesca leggeva nei romanzi e che 
finora aveva sognato d’incontrare soltanto nella propria imma-
ginazione. Se è proxy difettoso del fratello, i due sono troppo 
diversi, egli è copia, questa volta perfetta, di personaggi di sogno 
e finzione. L’ultimo passo citato, invece, è una novità decisiva 
rispetto all’originale: Paolo e Francesca si baciano già ora per la 
prima volta, nel Canto II, senza ancora aver letto di Lancillotto 
e Ginevra. Il bacio infernale viene così ‘sdoppiato’ da Hunt, an-
cora di più scaricando il peso della colpa via dall’atto di leggere. 
Paolo è a tutti gli effetti un libro che cammina, fatto della mate-
ria arturiana dei sogni. La natura fantasmatica che Paolo aveva 
nella Commedia, egli dopotutto era il proxy di Lancillotto, di-
venta in Hunt principio compositivo per un personaggio tutto 
nuovo che non imita la finzione ma che la incorpora. Paolo, in-
fatti, è di uno stampo più nobile e fine rispetto a Giovanni. Se il 
primo ha un fascino venato di bellezza e tratti femminei, egli 

 
disse il vecchio Guido, annuendo con il capo, “può ben dirsi che rap-
presenti il fratello, poiché quando ne vedi uno dei due, vedi anche 
l’altro”. […] Soprattutto quei toni, sorrisi e sguardi che sembravano 
realizzare i sogni dei libri la aiutarono a concludere che i frutti di una 
tale stirpe dovevano tutti essere buoni. Confusa, non seppe cosa obiet-
tare. Veloci furono i riti matrimoniali e alla fine, il delegato si mosse 
nella confusione generale e baciò le sue docili labbra, mentre ella ar-
rossiva». [Traduzione a cura dell’autore]  
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ama passare il tempo «With stories told with elbow on the 
grass»19 come Francesca, il fratello è più guerriero e cavaliere. I 
due, ormai innamorati ma ancora non dichiaratamente, comin-
ciano a passare tempo insieme, mentre Giovanni non sospetta, 
ancora, nulla. Trascinati dal piacere della reciproca compagnia 
ecco che il racconto di Hunt procede fino al momento della ve-
rità, al «punto» che li vinse. La scena della lettura del Lancelot 
du Lac si svolge nel cuore del giardino di Francesca, all’ombra 
di un recondito, e nascosto ai più, padiglione dove la giovane 
era solita andare a leggere in solitudine, «to lie and read in, slo-
ping into books»20. Un giorno Paolo la segue fino al luogo se-
greto e, fermo sulla soglia, le chiede il permesso di entrare e di 
unirsi alla sua lettura. Il padiglione è un locus amœnus dove na-
tura e arte classica s’uniscono in sintesi suprema. È un luogo 
«for poets made»21, un riparo dal mondo come quelli d’Alcina 
o Morgana, un tempietto circondato da alberi, foglie, ruscelli e 
fiori, costruito in tempi antichi come rifugio per le ninfe della 
foresta. Sul marmo sono scolpite scene silvane di pastori, naiadi 
e satiri danzanti ed è qui, proprio mentre lei è arrivata al punto 
in cui Lancillotto e Ginevra s’innamorano, che Paolo la rag-
giunge e sorprende:  

 
And o’er the book they hung, and nothing said,  
And every lingering page grew longer as they read.  
As thus they sat, and felt with leaps of heart 
Their colour change, they came upon the part  

 
19 Ibid., Canto III, p. 51. «a raccontare storie, con il gomito poggiato 
sull’erba». [traduzione a cura dell’autore] 
20 Ibid., Canto III, p. 67. «Distendersi e leggere fino a scivolare dolce-
mente dentro ai libri». [Traduzione a cura dell’autore]  
21 Ibid., p. 68. «fatto per i poeti». [Traduzione a cura dell’autore] 
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Where fond Genevra, with her fame long nurst,  
Smiled upon Lancelot when he kissed her first:  
That touch, at last, through every fibre slid;  
And Paulo turned, scarce knowing what he did,  
Only he felt he could no more dissemble,  
And kissed her, mouth to mouth, all in a tremble.  
Sad were those hearts, and sweet was the long kiss:  
Sacred be love from sight, whate’er it is.  
The world was all forgot, the struggle o’er,  
Desperate the joy. That day they read no more.22 
 
 Hunt dissemina riferimenti più o meno diretti al testo 
originale, preferendo, non a caso, quei passi che indicavano le 
conseguenze della passione amorosa sul fisico. Così, il dantesco 
«scolorocci il viso»23 diventa their colour change, mentre «tutto 
tremante»24 cambia in all in a tremble. Il turbamento viene am-
plificato e addirittura approfondito tanto da includere ogni ‘fi-
bra’ del corpo. Paolo non sa quello che fa, è seduttore, certo, 

 
22 Ibid., p. 78. «E sospesi sul libro, senza dirsi niente, ogni pagina sem-
brava allungarsi man mano che leggevano. Così se ne stavano seduti, 
mentre il cuore sussultava e il loro colore cambiava, quando arriva-
rono al punto in cui Ginevra, dopo aver nutrito a lungo la propria 
fiamma, sorrise a Lancillotto quando questi la baciò per primo. Quel 
tocco, infine, corse per ogni fibra del loro corpo; Paolo si voltò, senza 
neanche sapere cosa stesse facendo ma sentendo soltanto di non riu-
scire più a dissimulare, e la baciò, bocca su bocca, tutto tremante. Tri-
sti erano quei cuori e dolce il lungo bacio: che sacro sia l’amore a 
prima vista, qualunque esso sia. Il mondo era dimenticato del tutto, la 
lotta finita, disperata la gioia. Quel giorno non lessero più». [Tradu-
zione a cura dell’autore] 
23 Inferno V, v. 131, cit., p. 163.  
24 Ibid., v. 136, p. 164.  
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ma seduttore suo malgrado, non può farci nulla se per inclina-
zione naturale «most he loved a happy human face»25 e se ha un 
gusto particolare per tutto ciò che appartiene alla natura, 
«’Twas but a taste for what was natural»26. Non c’è traccia, in-
fatti, di «Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse». Il verso scompare, 
o meglio, Hunt dissemina echi di quelle parole mantenendone 
la struttura sintattica, con aggettivo che precede il verbo, e usan-
dola per tre dei versi successivi al bacio. Dove sarebbe dovuto 
esserci il riferimento al libro galeotto troviamo in sequenza tre 
frasi con struttura simile ma con significato diverso: sad were 
those hearts, sacred be love from sight e, infine, desperate the joy. 
In questo senso Hunt sembra ispirarsi alla traduzione del Cary, 
nel quale i versi sono tradotti fedelmente nel significato ma non 
nella struttura e dove il termine «galeotto» non viene usato: 
«The book and writer both / were love’s purveyors»27. Byron, 
anni più tardi, seguirà l’esempio di Hunt, sostituendo «ga-
leotto» con un participio passato. Se in Rimini troviamo sacred, 
in Byron, che titola la sua traduzione Fanny of Rimini, invece, il 
verso suona «Accurséd was the book and he who wrote»28. 
Credo che la scomparsa di «galeotto» sia una prova di quanto 
ho cercato di suggerire finora: l’amore per il mito non può essere 
considerata una passione degna di dannazione e, anzi, essa viene 

 
25 Hunt, The Story of Rimini, cit., Canto III, p. 49. «Più di tutto ama 
il viso di una creatura felice». [Traduzione a cura dell’autore] 
26 Ibid., p. 59. «Un gusto per ciò che era naturale». [Traduzione a cura 
dell’autore] 
27 Cary, The Vision of Dante Alighieri, Hell V, vv. 133-134,  
28 Come si legge in F.L. Beaty, Byron and the Story of Francesca da 
Rimini, cit., p. 398. 
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elevata da Hunt a principio formale del suo romance. Nella pre-
fazione al poema, infatti, l’autore inglese sembra indirizzare la 
sua opera a un pubblico colto di letterati, elencando alcune 
fonti, dal Trionfo d’amore del Petrarca, alla Secchia rapita del 
Tassoni, soffermandosi sulla fortuna di Lancelot du Lac, indi-
cando in Chaucer, Dryden, Milton, Ariosto e Shakespeare gli 
esempi che la sua versificazione vuole seguire. Di Chaucer no-
mina sia i Canterbury Tales che Troilus and Criseyde, e sembra 
muoversi in questi rimandi da vero medievista. Poi spiega di non 
aver voluto includere note che segnalassero al lettore le citazioni 
nascoste di alcuni passi, invitando sia i commentatori coevi, sia 
i posteri, a divertirsi nel trovarle. Egli sembra, dunque, voler ap-
parecchiare per il suo pubblico un’esperienza particolare di let-
tura che favorisca la «curiosity»29 di chi vuole da un libro risalire 
a un altro e così via. Insomma, un atto di leggere che sia, ap-
punto, «galeotto» come lo è il proxy Paolo nel plot del suo ro-
mance. Nel seduttore inconsapevole si realizza uno dei propositi 
compositivi con cui Hunt chiude la prefazione. Ovvero, quello 
di usare una lingua che riduca il più possibile il gap tra poesia e 
realtà, letteratura e vita attuale, un linguaggio capace esso stesso 
di farsi natura mentre la descrive, «to describe natural things in 
a language becoming them»30. In Paolo si attiva proprio questa 
sintesi tra mito e corpo, libro e vita.  

Anni dopo, durante il suo soggiorno in Italia, invitato da 
Shelley, Hunt scriverà un piccolo capolavoro, un saggio-confes-
sione del suo spirito da bibliomane, a testimonianza di quanto 
amore per una persona e amore per un libro si confondano l’uno 

 
29 Hunt, The Story of Rimini, cit., p. xii.  
30 Ibid., p. xviii. «Descrivere le cose della natura in una lingua che di-
venti come loro, natura essa stessa». [Traduzione a cura dell’autore] 
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nell’altro. Seduto una sera d’inverno nel suo studio genovese, il 
tepore di un camino e intorno a sé le pile di una biblioteca, Hunt 
comincia a riflettere su questa strana passione che unisce il feti-
cismo per l’oggetto ai voli che la cosa-libro permette all’imma-
ginazione:  
 

I began to consider how I loved the authors of those books, 
how I loved them, too, not only for the imaginative pleasures they 
afforded me, but for their making me love the very books themselves, 
and delight to be in contact with them. I looked sideways at my Spen-
ser, my Theocritus, and my Arabian Nights: then above them at my 
Italian poets; then behind me at my Dryden and Pope, my romances, 
and my Boccaccio; then on my left side at my Chaucer, who lay on a 
writing-desk; and thought how natural was in C. L. to give a kiss to 
an old folio, as I once saw him do to Chapman’s Homer31. 
 

C.L. sta, probabilmente, per l’amico Charles Lamb e 
Hunt ci racconta di averlo visto, una volta, baciare la sua copia 
dell’Omero di Chapman, un gesto che non può non farci pen-

 
31 Hunt, My Books - An Essay, Cambridge University Press, Cam-
bridge (MA) 1910, p. 7. «Cominciai a considerare quanto amassi gli 
autori di quei libri; quanto li amassi non solo per il piacere che essi 
donano alla mia immaginazione, ma anche perché mi fanno amare i 
libri stessi e il piacere che provo a entrare in contatto con loro. Mi 
sono messo a guardare con la coda dell’occhio il mio Spenser, il mio 
Teocrito, le mie Mille e una notte; poi sopra di loro i miei poeti italiani 
e dietro di me il mio Dryden e il mio Pope, i miei romances, il mio 
Milton, il mio Boccaccio; poi alla mia sinistra il mio Chaucer, che è 
appoggiato su uno scrittoio; e ho pensato a quanto fosse naturale per 
C. L. dare un bacio a un vecchio folio, come una volta l’ho visto fare 
con il suo Omero di Chapman». [Traduzione a cura dell’autore] 
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sare sia al bacio «tutto tremante» di Paolo, in Rimini incarna-
zione del libro «galeotto», ma, come vedremo, sia a John Keats 
e ai suoi sonetti, quello sulla meraviglia provata dopo aver letto 
per la prima volta proprio la traduzione di Chapman e quello 
sul sogno fatto dopo aver messo gli occhi sull’episodio di Paolo 
e Francesca nella traduzione di Cary, sogno con al centro, per 
l’appunto, un bacio. Hunt poi si augura di morire come Pe-
trarca, «god of the bibliomaniacs»32, mentre legge, la testa pog-
giata sulle pagine di un libro: «I may chance, some quiet day, to 
lay my overbeating temples on a book, and so have the death I 
most envy»33. Spera di sopravvivere nei libri, i quali, egli ne è 
convinto, conservano lo spirito di un individuo come uno scri-
gno fa con un tesoro. Nella «pietade» di Dante per i suoi perso-
naggi-amanti di antichi romanzi, Hunt riconosce il suo di amore 
per i libri e le finzioni che essi contengono. Così, appare ancora 
più lampante quanto Paolo sia non solo proxy del fratello, non 
solo proxy dell’oggetto-libro Lancelot du Lac, ma anche doppio 
dell’autore sulla pagina, alter ego di Hunt stesso, entrambi so-
gnanti con i loro gomiti su un libro. Alla fine del saggio troviamo 
anche traccia di quella rima book-look da cui il mio discorso 
aveva preso le mosse. Tra i più celebri bibliomani del passato 
compare, infatti, Chaucer, del quale, oltre a un noto passo tratto 

 
32 Ibid., p. 19. «Dio dei bibliomani». [Traduzione a cura dell’autore] 
33 Ibid., p. 30. «Vorrei, un giorno, posare le mie tempie pulsanti su un 
libro, e così avere quel tipo di morte che così tanto invidio». [Tradu-
zione a cura dell’autore] 
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dalla Legend of Good Women, «On bookès for to rede I me de-
lite»34, l’autore inglese riporta anche le parole che l’aquila ri-
volge al poeta nel secondo libro della House of Fame: «Thou 
sittest at another booke, / Till fully dazed in my booke»35.  
 A durare in eterno, secondo Hunt, non è più il dolore 
che accompagna gli amanti nell’oltretomba, ma la dolcezza del 
loro canto conservato e tramandato ai posteri in forma di libro: 
«The woe was earthly, fugitive, is past; / The song that sweetens 
it, may always last»36. La lettura del mito ‘salva’ i dannati dalla 
punizione eterna, li sublima in un sogno che rivive ogni volta 
che si sfoglia il volume che ne conserva, su pagina, anima e iden-
tità. Il sogno è dimensione fondamentale in Rimini. Tutti i per-
sonaggi vivono un momento di rapimento onirico nel quale la 
storia viene di continuo rivissuta e dove realtà e finzione si so-
vrappongono fino a confondersi. Così, Paolo ritorna sul luogo 
del ‘delitto’, al padiglione e, ricordandosi dei momenti vissuti in 
quel luogo con l’amata, il passato gli appare come un sogno, 
troppo bello per essere realmente accaduto: «Had all been a 
mere dream»37. Quando il Principe Giovanni comincia a sospet-
tare che Francesca lo tradisca, vive la gelosia come l’attacco di 
un incubo malato:  
 
What a convulsion was the first sensation!  
Rage, wonder, misery, scorn, humiliation, 

 
34 Ibid., p. 23. 
35 Ibid., p. 24.  
36 Hunt, The Story of Rimini, cit., Canto IV, p. 82. «Il dolore fu cosa 
terrena, fuggitiva, è passato; la canzone che l’addolcisce possa durare 
per sempre». [Traduzione a cura dell’autore] 
37 Ibid., p. 84. «Come se tutto fosse stato un semplice sogno». [Tradu-
zione a cura dell’autore] 
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A self-love, struck as if with a personal blow, 
Gloomy revenge, a prospect full of woe,  
All rushed upon him, like the sudden view 
Of some new world, foreign to all he knew,  
Where he had waked and found desease’s visions 
True38. 
 

Il sospetto fa nascere in lui visioni malate. Lo stupore che 
lo coglie immaginandosi il tradimento e, soprattutto, il dolore e 
la vendetta che ne seguirebbero, gli fanno vivere uno stordi-
mento d’animo del tutto simile a quello che proverebbe un 
uomo risvegliandosi in un mondo nuovo e sconosciuto, consta-
tando con terrore, una volta aperti gli occhi, che gli incubi della 
notte passata erano, invece, realtà. È la stessa sensazione di won-
der che Keats proverà in On First Looking into Chapman’s Ho-
mer, quando la scoperta di Omero da parte del poeta, che vi 
guarda dentro come si affonda il naso nelle pagine di un libro, 
verrà accostata alla meraviglia di Cortez in contemplazione esta-
tica del nuovo mondo dai picchi del Darien e a quella di un 
astronomo sorpreso dall’avvistamento di un pianeta scono-
sciuto. Giovanni verrà, poi, a conoscenza del tradimento della 
moglie, origliando due o tre parole di troppo che Francesca si 
lascia scappare proprio mentre dorme e sta sognando di Paolo. 
Tutti e tre i protagonisti della vicenda, dunque, rivivono la loro 

 
38 Ibid., p. 90. «Come l’aveva scosso quella prima sensazione! Rabbia, 
meraviglia, miseria, dispetto e umiliazione, l’amor proprio ferito da 
un colpo come se autoinflitto, tetra vendetta, una prospettiva piena di 
dolore: tutte queste cose lo travolsero, come la vista improvvisa di un 
qualche nuovo mondo, straniero a tutto ciò da lui conosciuto, nel 
quale egli si fosse risvegliato trovando vere le malate visioni della 
notte». [Traduzione a cura dell’autore] 
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storia, la stessa narrata nella Commedia e ora in The Story of Ri-
mini, rileggendola in sogno: Paolo sogna il bacio dopo che è ri-
tornato sui luoghi del loro amore, Giovanni ‘vede’ la stessa 
scena prima nella sua immaginazione malata e, infine, tramite 
Francesca che ancora, di notte, la continua a sognare. I loro so-
gni non sono altro che piccole variazioni di una visione più vasta 
che li incornicia tutti quanti: The Story of Rimini è, infatti, il so-
gno che la lettura dell’episodio di Dante ha fatto nascere nella 
fantasia di Leigh Hunt.  

William Hazlitt, nella sua recensione a The Story of Ri-
mini apparsa sull’«Edimburgh Review» nel giugno del 1816, 
scrive che Hunt è riuscito a riportare Paolo e Francesca sulla 
terra:  
 

With the personages in Dante, all is over before the reader is 
introduced to them; their doom is fixed; and his style is as peremptory 
and irrevocable as their fate. But the lovers, whose memory the muse 
of the Italian poet had consecrated in the other world, are here re-
stored to earth, with the graces and the sentiments that became them 
in their lifetime39.  

 
39 W. Hazlitt, The Story of Rimini, a poem in The Edimburgh Review, 
LII, June 1816, art. XI, pp. 476-491, p. 477. «Con i personaggi di 
Dante, tutto è deciso prima che il lettore sia introdotto alla loro storia; 
la loro sciagura è fissata una volta per tutte; e il suo stile è tanto pe-
rentorio e irrevocabile quanto il loro destino. Ma gli amanti, la cui 
memoria la musa del poeta italiano ha consacrato nell’altro mondo, 
sono ristabiliti sulla terra, con le gioie e I sentimenti che loro prova-
rono in vita». [Traduzione a cura dell’autore] 
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Nel 1819 John Keats li ricondurrà al loro posto nel se-
condo cerchio dell’inferno40 e lo farà, non a caso, grazie a un 
sogno che, come scrive in una lettera a George e Georgiana 
Keats del 16 aprile 1819, ebbe dopo aver letto il quinto canto 
dell’Inferno nella traduzione del Cary:  
 

The fifth canto of Dante pleases me more and more – it is that 
one in which he meets with Paulo and Francesca – I had passed many 
days in rather a low state of mind and in the midst of them I dreamt 
of being in that region of Hell. The dream was one of the most de-
lightful enjoyments I ever had in my life – I floated about the whirling 
atmosphere as it is described with a beautiful figure to whose lips 
mine were joined at it seem’d for an age – and in the midst of all this 
cold and darkness I was warm – even flowery tree tops sprung up and 
we rested on them sometimes with the lightness of a cloud till the 
wind blew us away again41. 

 
40 La logica del contrappasso e della punizione infernale erano oggetto 
di accese discussioni nelle riunioni tra i poeti del ‘circolo Cockney’ a 
casa di Hunt, alle quali Keats iniziò a partecipare dal 1816. Si veda a 
riguardo: R. M. Ryan, Keats. The Religious Sense, Princeton University 
Press, Princeton 1976, pp. 71-113. 
41 J. Keats, To G. and G. Keats., Mar., Apr., May 1819 in Id., Major 
Works, ed. with an introduction and notes by E. Cook, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1990, p. 469; trad. it. in Id., Lettera a George e 
Georgiana Keats, 16 aprile 1819 in Lettere in John Keats, Opere, a cura 
e con un saggio introduttivo di Nadia Fusini, traduzioni di R. Dedier, 
N. Fusini e V. Papetti, Mondadori, Milano 2019, p. 1177. La tradu-
zione delle lettere è di Nadia Fusini: «Il quinto canto di Dante mi 
piace sempre di più – è quello di Paolo e Francesca. Ho passato molti 
giorni in uno stato di grande depressione, e una notte ho sognato di 
essere proprio in quella regione dell’Inferno. Il sogno è stato una delle 
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Di nuovo l’atto di leggere, centrale nell’episodio dante-
sco, è incluso, rappresentato all’interno dell’opera che lo ri-
scrive. Se Lancelot du Lac fu «galeotto» nell’originale, ora è il 
libro di Dante a funzionare da mezzano tra il giovane poeta in-
glese e Francesca. Keats, infatti, nel sonetto prende il posto di 
Paolo. Ecco che non solo la Commedia fu «galeotta», ma lo è, 
ora, anche The Story of Rimini42. D’altronde, come abbiamo vi-
sto, è nel poema di Hunt che Paolo assume per la prima volta i 
connotati di un proxy in cui il poeta stesso può identificarsi, en-
trando, così, in prima persona, dentro alla propria finzione, di-
ventandone uno dei personaggi principali. È Paolo il ‘cavallo di 
Troia’ attraverso cui entrambi gli autori riscrivono i versi di 
Dante. Essi assumono quello stesso punto di vista interno alla 
passione d’amore nel quale Dante per un momento, mosso da 
pietà e simpatia, si era anch’egli calato, riconoscendosi perso-
naggio del suo stesso racconto, scatenando, infine, quella verti-
gine dell’identità, quella confusione tra Dante teologo e Dante 
poeta, che lo fa crollare a terra privo di sensi.   

 
più grandi gioie della mia vita – Galleggiavo nell’aria proprio come 
nella descrizione di Dante – preso in un vortice insieme con una splen-
dida figura alle cui labbra le mie erano unite – sembrava da sempre. 
Nel mezzo di tutto quel freddo e di quella tenebra io bruciavo. Tutto 
intorno cime di alberi fioriti, su cui di tanto in tanto ci posavamo con 
la leggerezza di una nuvola, fino a quando il vento non ci trasportava 
via di nuovo». 
42 Per un approfondimento dei rapporti tra Hunt e Keats si vedano: J. 
N. Cox, Poetry and Politics in the Cockney School. Keats, Shelley, Hunt 
and their circle, Cambridge University Press, Cambridge 1998; M. 
Aske, Keats, the critics and the politics of envy in AA.VV. Keats and 
History, ed. by N. Roe, Cambridge University Press, Cambridge 1995, 
pp. 46-64.  
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Dopo aver raccontato del sogno, Keats prosegue la let-
tera allegandovi il sonetto appena composto:  
 
As Hermes once took to his feathers light, 
When lulled Argus, baffled, swooned and slept,  
So on a Delphic reed, my idle spright 
So played, co charmed, so conquered, so bereft 
The dragon-world of all its hundred eyes; 
And, seeing it asleep, so fled away –  
Not to pure Ida with its snow-cold skies, 
Nor unto Tempe where Jove grieved that day; 
But to that second circle of sad hell,  
Where in the gust, the whirlwind, and the flaw 
Of rain and hail-stones, lovers need not tell 
Their sorrows. Pale were the sweet lips I saw, 
Pale were the lips I kissed, and fair the form 
I floated with, about that melancholy storm43. 
 

Il sonetto è diviso in due parti. Nella prima metà il poeta 
veste quella che Thomas McFarland ha definito «the mask of 

 
43 Keats, A Dream, After Reading Dante’s Episode of Paolo and Fran-
cesca in Tutte le poesie in Opere, cit., p. 664; trad. it. di Roberto Dei-
dier, cit., p. 665: «Come Hermes, che leggero prese il volo / quando 
Argo ebbe cullato fino al sonno, / così il mio pigro spirito ha incantato 
con una canna delfica il gran drago e l’ha privato dei suoi cento occhi; 
/ vedendolo dormire, è poi fuggito – / non verso i cieli innevati 
dell’Ida, / non a Tempe, che rese Giove cupo, / ma nel secondo cer-
chio dell’inferno, / dove è vano che parlino gli amanti / nella bufera 
d’acqua tinta e neve, / e grandine. Le labbra erano pallide, / e quelle 
labbra pallide ho baciato, / la bella forma lì nel triste vento».  
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Hellas»44: l’Io s’identifica a una divinità in volo, seguendo l’om-
bra del mito di Ermes e Io. Nella seconda parte le ali scartano 
bruscamente dal cielo dell’antica Grecia e portano Keats nel 
Medioevo di Dante. A questo punto, calzata la maschera di Ca-
melot, il termine è ancora di McFarland, il poeta si ritrova im-
provvisamente nella bufera infernale che, in Inferno V, trascina 
nel suo eterno turbinio le anime dei lussuriosi. In mezzo al fitto 
biancore della pioggia, inspessita da una cortina di neve e gran-
dine, vede le ancora più pallide labbra di Francesca e le bacia, 
unendosi all’altra tempesta, alla malinconia che dentro lo spirito 
sconquassa chi ama. Come nella riscrittura di Hunt anche qui 
c’è il bacio ma manca la lettura galeotta perché, seguendo 
l’esempio del maestro, essa è trasferita a un livello ulteriore: è il 
poeta stesso che, leggendo di Paolo e Francesca, viene inglobato 
nel loro universo. Keats è Paolo e, infatti, al centro del sonetto 
ci sono le uniche due caratteristiche con cui egli compare nei 
versi di Dante: il bacio e il silenzio. La «pietade» di Dante è mi-
gliorata e la simpatia portata agli estremi. Il poeta questa volta 
non si limita a perdere temporaneamente conoscenza ma sceglie 
di rimanere anch’egli con l’amata, lì, per sempre, nell’inferno. 
La riscrittura del bacio è intervento critico sul testo, nato dal 
contatto con il libro originale, riflesso di una lettura appassio-
nata come lo fu quella dei due amanti, come lo era stata quella 
di Hunt. Non è quindi un allontanarsi dalla lettera di Dante, 
non è un ‘silenziare’ Francesca tappandole, letteralmente, la 
bocca come nota Peter Levine: «Keats’ sonnet on Paolo and 
Francesca exemplifies the Romantic lyric, with its suppression 
of any voice other than the narrator’s and any consideration 

 
44 T. McFarland, The Masks of Keats. The Endeavour of a Poet, Oxford 
University Press, Oxford 2000.  
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other than his desire. Francesca is silent and her husband is ut-
terly absent»45. A mio parere è l’esatto opposto, non solo e per-
ché, in Hunt, anche Francesca sogna Paolo che la bacia e dun-
que potremmo dire che Keats, oltre a immedesimarsi in Paolo 
si sostituisce alla sognatrice Francesca, ma anche perché A 
Dream è, a tutti gli effetti, un’interpretazione critica che, a par-
tire da uno spunto, da un dettaglio dell’originale, ne coglie il 
senso e lo ri-crea come performance poetica. Del canto dantesco 
Keats serba in sé soprattutto l’effetto che il racconto del mito, 
sia Lancelot du Lac sia il resoconto di Francesca, ha sul lettore-
spettatore. Il sonetto, così, appare come un piccolo saggio in 
forma poetica sul mistero dello svenimento finale di Dante. Per-
ché cade «come corpo morto»? Perché prova pietà e compas-
sione dopo aver ascoltato la storia di due peccatori che, dopo-
tutto, egli stesso e nessun altro ha messo nell’inferno? Perché, 
sembrerebbe dirci Keats, anche Dante dovette sognare il sogno 
impossibile di baciare Francesca, un suo personaggio.  
 E Giovanni, il marito di Francesca, che fine fa nel so-
netto, è davvero assente? Non del tutto direi. Sono, infatti, pre-
senti i suoi occhi, la cui traiettoria indagatrice si sovrappone allo 
sguardo-sentinella di Argo dai cent’occhi, del gigante che Ermes 
vince al sonno grazie alla sua musica, potendo così raggiungere 
Io. L’ingresso, per così dire, classico del sonetto non è solo un 

 
45 P. Levine, Keats against Dante: The Sonnet on Paolo and Francesca 
in Keats-Shelley Journal, LI, 2002, pp. 76-93, p. 91. «Il sonetto su 
Paolo e Francesca è esemplificazione perfetta della lirica Romantica, 
con la tipica soppressione di ogni altra voce all’infuori di quella del 
narratore e l’eliminazione di ogni altra considerazione all’infuori di 
quella sul suo desiderio. Francesca è silenziata e suo marito è assente». 
[Traduzione a cura dell’autore] 
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riferimento a quel marmo fregiato in stile ellenico del padiglione 
dove Paolo bacia Francesca nel poema di Hunt – dove per altro 
era anche raffigurato Pan che suona il suo flauto davanti alle 
ninfe – ma è cornice narrativa alla discesa nell’inferno e al bacio 
che chiude il sonetto. In essa Keats rappresenta un’altra scena, 
un altro dettaglio della vicenda dei due amanti infelici, ovvero il 
come gli adulteri furono colti in flagrante da Giovanni. In questo 
Keats si discosta da Hunt che aveva, si ricorderà, affibbiato la 
colpa alla sfortunata Francesca e al suo, intempestivo, sogno, e 
prende per buono il commento di Boccaccio e l’informazione 
che questi riporta a riguardo: i due furono spiati o dallo stesso 
Gianciotto o da una sua guardia. Keats sembra optare per que-
sta versione perché in essa vi riconobbe un motivo già esplorato 
in altri due componimenti di respiro medievale, The Eve of St 
Agnes e Isabella; Or the Pot of Basil, e che compariva anche in 
un’opera che andava divorando in quegli anni, The Anatomy of 
Melancholy di Robert Burton. Quest’ultimo non solo nomina 
Argo, «Argus had an hundred eyes, all so charmed by one silly 
pipe, that he lost his head»46, ma, nell’indicare quanto niente e 
nessuno possa impedire agli amanti di soddisfare il proprio de-
siderio, la propria lussuria, elenca tutta una serie d’imprese 
d’amore combattute contro l’ostacolo e la guardia di terribili 
mostri:  
  

 
46 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, testo inglese a fronte, tra-
duzione e note di Luca Manini, introduzioni di L. Manini, A. Roselli, 
Y. Hersant, testo inglese a cura di T. C. Faulkner, N. K. Kiessling, R. 
L. Blair, Bompiani, Milano 2020, p. 1776. «Argo aveva cento occhi e 
tutti rimasero incantati da uno sciocco flauto, tanto che perse la testa».  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   70 

Though a thousand dragons or divells kept the gates, Cerberus 
himself, Scyron and Procrastes lay in white, and the way as dangerous, 
as inaccessible as hell, through fiery flames and over burning coulters, 
he will adventure for all this. […] Perseus for old, fought with a sea 
monster for Andromeda’s sake; & our S. George freed the Kings 
daughter of Sebea (the golden legend is mine author) that was exposed 
to a Dragon, by a terrible combat. Our Knights errant, and the Lance-
lots of these daies, I hope will adventures much for ladies favours47.  
 
 In un unico passo troviamo, tutti insieme, draghi, in-
ferno e Lancillotto, senza, ovviamente, perdere di vista l’amore, 
e la malinconia che Keats sceglie come ultima immagine del so-
netto.  
 Se in Isabella gli amanti vengono scoperti dai fratelli di 
lei nonostante Lorenzo e Isabella s’incontrassero in un luogo se-
greto, una pergola che la vegetazione riparava da occhio indi-
screto e, quindi, «Unknown of any, free from whispering tale»48, 

 
47 Ibid., pp. 1918-1920. «Se pure mille Draghi o demoni, o lo stesso 
Cerbero fossero di guardia ai cancelli, se pure Scirone e Procuste stes-
sero là in agguato, se pure la via fosse piena di perigli e inaccessibile 
come l’inferno, da percorrere attraversando fiamme feroci e lame in-
candescenti, egli, nonostante ciò si butterebbe a capofitto nell’im-
presa. […] In antico, Perseo lottò con un mostro marino per amore 
di Andromeda e il nostro San Giorgio (come è narrato nella Leggenda 
Aurea), con un terribile duello, liberò la figlia del re di Sabea, che era 
stata offerta a un drago. I nostri cavalieri erranti, I Lancillotti dei no-
stri giorni, spero vogliano combattere nella medesima maniera per ot-
tenere I favori delle loro damigelle».  
48 Keats, Isabel; Or the Pot of Basil in Tutte le poesie in Opere, cit., p. 
454; trad. it. di V. Papetti: «sconosciuta a tutti, salva dal bisbiglio de-
latore».  
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in The Eve of St Agnes la necessità di consumare un amore im-
possibile, lontano dai cento occhi di un Argo, è motivo ben più 
esteso. Porphyro deve sgattaiolare, non visto, in un castello 
pieno di nemici, pronti a tagliarli la gola al primo avvistamento, 
per godere dell’amore di Madeline e, infine, portarla via con sé. 
Con l’aiuto della vecchia nutrice, Angela, il giovane riesce a in-
trodursi nella sua stanza mentre questa dorme e sta sognando 
proprio di lui, tanto che i fantasmi dell’immaginazione s’intrec-
ciano alla visione della realtà, come i profumi di rose e viole si 
fondono in un unico aroma. Infatti, Madeline si era addormen-
tata «in lap of legends old»49 e l’innamorato prima s’incarna nei 
sogni di lei e poi, come «Lancillotto dei nostri giorni», le appa-
rirà in carne ed ossa accanto al letto:  
 
Stolen to his paradise, and so entranced,  
Porphyro gazed upon her empty dress,  
And listened to her breathing, if it chanced 
To wake into a slumbrous tenderness; 
Which when he heard, that minute did he bless,  
And breathed himself: then from the closet crept, 
Noiseless as fear in a wide wilderness, 
And over the hushed carpet, silent, stepped,  
And ‘tween the curtains peeped, where, lo! – how fast she 
Slept 50. 

 
49 Ibid., p. 622. «In grembo a vecchie leggende».  
50 Ibid., p. 632. «Insinuandosi in questo paradiso, estatico, / Porfirio 
fissava la veste vuota, / ascoltava il suo respiro, se per caso / si destasse 
sonnacchiosa e tenera; / e quando l’udì quel minuto benedisse, / e 
anche lui respirò: poi sgusciò dal riparo, / senza rumore come paura 
in un gran deserto, / e sul soffice tappeto, silenzioso, fece qualche 
passo, / e tra le cortine spiò, ed ecco! – Lei profondamente dormiva».  
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 Nadia Fusini, nel commento al romance, nota come que-
sti versi richiamino alla mente una lunga tradizione di scene di 
questo tipo, dal Paradise Lost di Milton al Cymbeline di Shake-
speare fino ai romanzi gotici della Radcliffe51. L’espediente let-
terario è, però, presente, a partire dal commento del Boccaccio, 
anche nella leggenda di Paolo e Francesca:  
 

Della qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gian-
ciotto, andò a lui, e raccontògli ciò che della bisogna sapea, promet-
tendogli, quando volesse, di fargliele toccare e vedere. Di che Gian-
ciotto fieramente turbato, occultamente tornò a Rimino, e da questo 
cotale, avendo veduto Polo entrare nella camera da madonna France-
sca, fu in quel punto menato all’uscio della camera, nella quale non 
potendo entrare, ché serrata era dentro, chiamò di fuora la donna, e 
die’ di petto nell’uscio. Per che da madonna Francesca e da Polo co-
nosciuto, credendo Polo, per fuggire subitamente per una cateratta, 
per la quale di quella camera si scendea in un’altra, o in tutto o in 
parte potere ricoprire il fallo suo; si gittò per quella cateratta, dicendo 
alla donna che gli andasse ad aprire. Ma non avvenne come avvisato 
avea, percioché, gittandosi giú, s’appiccò una falda d’un coretto, il 
quale egli avea indosso, ad un ferro, il quale ad un legno di quella 
cateratta era; per che, avendo giá la donna aperto a Gianciotto, cre-
dendosi ella, per lo non esservi trovato Polo, scusare, ed entrato Gian-
ciotto dentro, incontanente s’accorse Polo esser ritenuto per la falda 
del coretto 52. 
 

 
51 Su tutti The Italian (1797), dove la bella Ellena è spiata dal villain-
padre Schedoni che, per farlo, «concealed himself behind the cur-
tain», si nascose dietro alle cortine della camera.   
52 Boccaccio, Il comento alla Divina Commedia e altri scritti, vol. I in 
Scrittori d’Italia, Giovanni Boccaccio, Opere volgari, vol. XII, a cura di 
D. Guerri, Laterza, Bari 1918, p. 197. 
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 Keats poté conoscere questo dettaglio, oltre che tramite 
l’amico-maestro Leigh Hunt che aveva studiato il commento 
boccaccesco, anche grazie a un dipinto del 1805 di Henry Fuseli 
(tav. 2) nel quale il pittore svizzero, londinese d’adozione, raffi-
gura proprio il momento in cui il marito sorprende i due adul-
teri e sguaina, alle loro spalle, la spada 53. Guardando attenta-
mente la tela si noterà come Fuseli comprima in un’immagine la 
fonte dantesca con il dettaglio riportato da Boccaccio. Ecco a 
malapena visibile sullo sfondo, ritto in piedi sul ciglio di un cor-
nicione, la sagoma di Dante che spia dall’alto la scena: il poeta, 
dunque, sbircia, non visto, qualcun altro che, a sua volta, sta 
spiando. Dante è trascinato entro alla cornice di una «legend 
old» che lui stesso sta narrando. Anche Fuseli, come Hunt e 
Keats, rappresenta Inferno V a partire da quella pietade che 
aveva spinto Dante a considerare il destino dei due dannati as-
sumendone il punto di vista, compatendoli come se egli stesso 
fosse diventato uno di loro, uno dei suoi personaggi. In questo 
caso, però, Fuseli va oltre e traccia un parallelo non tra il poeta 
e gli amanti, ma tra il poeta e uno spione. Perché? Perché come 
il «servidore» di Giovanni-Gianciotto, come Porphyro, come 
Schedoni, come Iachimo, egli occupa una posizione liminale: 
loro sulla soglia della stanza, o sull’uscio o dietro una tenda o 
dentro a un baule, lui sulla cornice del testo, né del tutto fuori 
né completamente dentro la materia del suo racconto. Che que-
sto possa essere il motivo che lo spinse a includere Dante nella 
scena, lo suggerisce anche un secondo, più tardo, tentativo di 
raffigurare lo stesso canto. In un disegno del 1818 (tav. 3), in-

 
53 Già Flaxmann aveva inciso la scena nel suo La bocca mi baciò tutto 
tremante (tav. 5).  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   74 

fatti, Fuseli sceglie di rappresentare il momento dello sveni-
mento finale del poeta, l’apice, dunque, di una pietade che, or-
mai scevra da qualsiasi significato teologico, è diventata la spia 
testuale di una confusione tra narrato e narratore. Il corpo 
«morto» di Dante occupa la parte inferiore del bozzetto: egli 
non solo è nudo come lo sono gli amanti, ma riflette specular-
mente l’esatta posizione a braccia spalancate dell’anima di Fran-
cesca. Uno in basso a sinistra, l’altra in alto a destra. Fuseli or-
ganizza i corpi dei suoi soggetti nello spazio come se legati in un 
chiasmo plastico, in modo tale da donare l’impressione che la 
bufera infernale, che trascina oltre la cornice dell’immagine 
Paolo e Francesca, nasca proprio a partire dai piedi del poeta 
steso al suolo. Dante è dentro alla bufera, insieme ai peccatori, 
partecipe del loro destino. Nel 1826 anche Blake (tav. 4) segue 
Fuseli e include il corpo disteso orizzontalmente di Dante entro 
i limiti del «whirlwind» nel quale, un poco più sopra, sono 
chiusi anche gli spiriti dei lussuriosi. Il narratore è sulla soglia: 
ascolta da fuori il discorso di Francesca ma alla fine sembra ca-
dervi dentro e, pertanto, proprio come Keats nell’ultimo verso 
di A Dream, si ritrova a fluttuare, novello Paolo, «about that 
melancholy storm».   
 Ugo Foscolo giunge esule a Londra nel 1816, anno della 
pubblicazione di The Story of Rimini. Gli articoli che pubbli-
cherà sull’ «Edimburgh Review», il primo nel febbraio del 1818 
e il secondo a settembre dello stesso anno, sono sempre stati vi-
sti dalla critica come il punto di partenza, insieme alle lezioni di 
Coleridge sulla Commedia sempre del 1818, di un rinnovato in-
teresse per Dante da parte della seconda generazione dei roman-
tici inglesi, l’origine della critica dantesca moderna; il merito di 
Foscolo quello di aver gettato le basi per un’interpretazione sto-
ricistica della Commedia, fondata sul contesto storico e religioso 
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dell’Italia medievale nel quale Dante visse e compose la sua 
opera. Come abbiamo visto, però, l’Inghilterra aveva già comin-
ciato a formarsi una sua scuola di dantisti-poeti, che era giunta 
da sola a una nuova, personalissima, lettura del testo dantesco. 
Sia negli articoli che nel commento alla Commedia che Foscolo 
scrisse a Londra sono, infatti, presenti alcune conclusioni a cui 
sia Hunt che Keats, come abbiamo visto, erano arrivati se-
guendo il loro, indipendente, percorso. Foscolo in Inghilterra 
smise di comporre poesia e si dedicò quasi esclusivamente all’at-
tività critica, occupando una posizione liminale tra poeta e com-
mentatore. I punti di contatto tra la sua interpretazione dell’epi-
sodio di Paolo e Francesca e quella degli autori inglesi fin qui 
presi in esame sono da ricercare proprio nella condizione sulla 
soglia tra poesia e critica che lo accumunava a Hunt e Keats. Se 
in quest’ultimi, poeti-esegeti, l’afflato critico si condensava nella 
performance poetica, nell’italiano, esegeta e non più poeta, av-
venne il contrario: in quanto anch’egli, prima di tutto, un ‘vate’, 
Foscolo era convinto di poter penetrare, più del critico ‘co-
mune’, nei segreti labirinti dell’immaginazione del genio: 
  
 Per illustrare le bellezze di una poesia il critico deve passare 
attraverso gli stessi ragionamenti e giudizi che infine hanno spinto il 
poeta a scrivere come ha scritto. Ma un tale critico sarebbe un poeta. 
Il suo ingegno ardente e impaziente non si sottometterebbe mai al 
freddo lavoro della critica. Un tale uomo dovrebbe, tuttavia, analiz-
zare alcuni passi e alla fine descrivere le sensazioni con cui egli stesso 
li aveva attentamente esaminati; ed esse devono essere superiori, in 
profondità e vivacità, alle sensazioni di una mente impoetica. […] Ci 
basta provare, nella realtà di fatto, che Omero, Virgilio e dante hanno 
lasciato nelle loro descrizioni molto spazio all’immaginazione del let-
tore; che facilmente si avvertono le loro bellezze, e molto difficilmente 
si analizzano; e che, quando la poesia si appoggia a uno schema, può 
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mettere in mostra artificiali bellezze, ma quelle della natura scom-
paiono 54.  
 
 Foscolo si schiera per un atto poetico che sia ‘asistema-
tico’, e, quindi, a favore di una lettura critica che cerchi d’im-
medesimarsi nello stesso sentimento che aveva spinto il poeta a 
generare certi versi. Il critico, in sostanza, deve fare come Dante: 
riconoscersi nella passione di un mito, calarsi al livello dei per-
sonaggi, compatirli al punto da essere sopraffatto dalla simpatia 
e saltare al di là della cornice della finzione. Ecco che più della 
condanna teologica dei peccatori può il soffrire con il dannato, 
poiché «l’umana simpatia, o pietà, si duole dell’offesa o la atte-
nua secondo le circostanze nelle quali essa fu commessa»55. Lo 
svenimento è segno di un cortocircuito tra sogno poetico e 
realtà, un lampo asistematico come sente di dover essere la let-
teratura romantica contro il classicismo francese, perché grazie 
al sentimento di simpatia del narratore per il narrato, il sistema 
teologico della Commedia, secondo gli schemi del quale Paolo e 
Francesca devono necessariamente essere condannati in eterno, 
scricchiola nelle sue fondamenta:  
 
 I lavori dell’immaginazione sembrano opera magica quando 
la finzione e la verità sono immedesimate sì fattamente, che non si 
lascino più discernere; e allora il vero è attinto dalla realtà delle cose, 
e il falso dalla perfezione ideale. Ma dov’è tutto ideale, non tocca il 
cuore, perché non si fa riconoscere appartenente all’umana natura. 

 
54 U. Foscolo, Primo articolo della «Edimburgh Review» in Id., Studi 
su Dante, parte prima, Articoli della Edimburgh Review – Discorso sul 
testo della Commedia in Edizione nazionale dell’opera di Ugo Foscolo, 
vol. IX, a cura di G. Da Pozzo, Le Monnier, Firenze 1979, p. 37.  
55 Foscolo, Secondo articolo della «Edimburgh Review», cit., p. 125.  
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Dove tutto è reale, non move la fantasia, perché non pasce di novità e 
d’illusioni la vita nostra nojosa e incontentabile su la terra. Il secreto 
sta nel sapere sottrarre alla realtà quanto ritarda, e aggiungerle quanto 
promove l’effetto contemplato dagli artefici: e Dante mira non pure a 
far perdonare e compiangere, ma a nobilitare la passione della giovine 
innamorata 56. 
 
 I narratori sono «ombre di morti»57 e Foscolo individua 
nel silenzio di Paolo quell’ombra della parola, quel vuoto che il 
poeta può riempire con il proprio messaggio, sovrapponendosi, 
così, al personaggio, fino a sentire le stesse emozioni che sente 
lui. Un vuoto nel quale artificio poetico e verità di un sentimento 
comune a tutti gli uomini fluttuano a metà sulla soglia che li di-
vide:  
 

Ove Paolo avesse parlato di quell’amore avrebbe raffreddato 
la scena; e confessandolo, si sarebbe fatto reo d’infamare la sua donna; 
e scolpandosi, avrebbe faccia di ipocrita; e lamentandosi, s’acquiste-
rebbe disprezzo. Bensì l’anima nostra è rivolta in un subito al giovane 
che ode e piange con muta disperazione – Mentre che l’uno spirto que-
sto disse, / L’altro piangeva – Il sublime scoppia da quel silenzio nel 
quale sentiamo profondo il rimorso e la compassione di Paolo per lei 
che tuttavia nella miseria «gli ricordava quel tempo felice» 58. 
 

Più che svenire perché sopraffatto dal ricordo d’essere 
stato come loro, «galeotta» è la pietade che Paolo prova per 
l’amata, compassione sublime perché lasciata muta, non detta e 
oscura, un vuoto che prima Dante ha colmato di riflesso con il 

 
56 Foscolo, Discorso sul testo della Divina Commedia, CLII, cit., p. 445.  
57 Ibid., p. 452.  
58 Ibid., p. 451.  
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proprio sentimento e che poi il lettore potrà, a sua volta, riem-
pire. Anche in questo caso Paolo svolge la sua sfortunata fun-
zione di alter ego, di ombra che, a mo’ di esca, invita dentro al 
testo il lettore timoroso di varcarne l’uscio e scardinarne, così, il 
sistema. 

Non deve sorprendere, perciò, se il Foscolo definì il ro-
mance di Leigh Hunt una «bella amplificazione»59 mentre con-
sigliò a Silvio Pellico di gettare la sua tragedia Francesca da Ri-
mini tra le fiamme60. In essa, infatti, la pietà vi gioca sì un ruolo 
determinante – tutti i personaggi ne son fatti alfieri in un modo 
o nell’altro – ma del tutto opposto rispetto a quanto avvenuto 
sia in The Story of Rimini che in A Dream, After Reading Dante’s 
Episode of Paolo and Francesca. La compassione non è più sfrut-
tata in senso creativo, non è più il segno di un’elevazione 
dell’atto di leggere a principio mitopoietico, ma è ricondotta a 
un significato prettamente religioso. Nella tragedia di Pellico, 
Paolo e Francesca sono liberati dalla loro colpa, ma non perché 
il narratore si riconosce nel peccato del narrato, divenendo 
«ombra dei morti», ma perché la loro volontà è completamente 
sottomessa alle decisioni del fato e della Provvidenza. Ecco che 
il destino dei personaggi è tutto già segnato in cielo prima che 

 
59 Foscolo, Secondo articolo della «Edimburgh Review», cit., p. 117.  
60 La tragedia attirò l’attenzione di Byron che incontrò Pellico a Mi-
lano nel 1816. Insieme a Hobbhouse iniziò addirittura a tradurla. 
Sulla questione del Pellico tradotto in inglese si vedano: B. Corrigan, 
Pellico’s Francesca da Rimini: The First English Translation in Italica, 
XXXI, 4, Dec. 1954, pp. 215-224, e Id., The Byron-Hobbhouse Trans-
lation of Pellico’s “Francesca” in Italica, XXXV, 4, Dec. 1958, pp. 235-
241; N. Havely, Francesca Frustrated: New Evidence about 
Hobbhouse’s and Byron’s translation of Pellico’s Francesca da Rimini 
in Romanticism, I, 1, pp. 106-120.  
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la loro colpa si realizzi in terra. Le circostanze della trama sono 
una trappola già attiva prima che l’azione tragica vera e propria 
abbia inizio sulla scena. Paolo, infatti, s’innamora di Francesca 
dopo averla vista piangere sulla tomba della madre. Gli occhi di 
lei, però, sono velati e l’amore, invece che nascere, alla maniera 
cortese, dagli occhi, nasce dalla pietà che egli prova «al core»61 
verso «quell’afflitta figlia»62. Paolo riesce a celare la passione per 
qualche tempo ma, un giorno, lei sembra leggergli nel cuore i 
segni dell’amore, un’eco, questa, del Paolo di Hunt, anch’egli, 
si ricorderà, un libro aperto. Qui di seguito i versi che riscrivono 
in senso tragico «il punto» che li vinse:  

 
Paolo. Il piede dalle virginee tue stanze volgevi 

Al secreto giardino. E presso al lago 
In mezzo ai fior proteso, io sospirando 
Le tue stanze guardava; e al venir tuo  
tremando sorsi. – Sopra un libro attenti 
non mi vedeano gli occhi tuoi; sul libro 
ti cadeva una lagrima…Commosso 
mi t’accostai. Perplessi eran miei detti, 
perplessi pure erano i tuoi. Quel libro 
mi porgesti e leggemmo. Insiem leggemmo 
«di Lancillotto come amor lo strinse. 
Soli eravamo e senza alcun sospetto…» 
Gli sguardi nostri s’incontraro…il viso 
Mio scolorossi…tu tremavi…e ratta 
Ti dileguasti.  

Franc. Oh giorno! A te quel libro restava.  
Paolo. Ei posa sul mio cuor. Felice 

 
61 S. Pellico, Francesca da Rimini in Id., Opere scelte, a cura di Carlo 
Curto, Classici Utet, Torino 1968, p. 375.  
62 Ibidem.  
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Nella mia lontananza egli mi fea. 
Eccol: vedi le carte che leggemmo63. 

 
 La scena si svolge nello stesso spazio arcano e bucolico 
del romance di Hunt e Paolo, addirittura, ha conservato a di-
stanza di anni il libro «galeotto», fondendosi con esso al punto 
che cuore e libro sono diventati un tutt’uno, e, infatti, la scena è 
ricordata attraverso un flashback. Ma i fogli di quale volume, 
esattamente, ha custodito nella memoria e nel petto? Se nei fatti, 
materialmente, il libro portato con sé sempre sul cuore è Lance-
lot du Lac, nel ricordo di Paolo sembra esserci non il romanzo 
arturiano ma la Commedia, poiché, si sarà notato, al posto di 
riscrevere il momento del bacio, Pellico cita direttamente i versi 
danteschi. Memoria del personaggio e memoria ‘libresca’ 
dell’autore si mescolano insieme. «Galeotta» è, dunque, la Com-
media stessa, come lo sarà per Keats. Manca, però, un dettaglio 
fondamentale: Paolo e Francesca neppure si baciano. Senza 
colpa, allora, non ci sarà punizione e, va da sé, neanche inferno 
e Commedia. Il peccato mancato viene utilizzato da Pellico per 
nobilitare il senso religioso dei due amanti. Dio è introiettato nel 
loro spirito, il senso del divino domina tutta la loro interiorità, a 
questo punto completamente distaccata da qualsiasi appiglio nel 
mondo reale ed esteriore. Paolo non è più proxy del poeta, ma 
incarna, per procura, sulla scena, l’ideale del cavaliere patriot-
tico e cristiano. Egli è proiezione del sentimento politico e reli-
gioso del Pellico e non del suo essere poeta-amante del mito, 
della tradizione 64 . Dopo averli fatti innamorare, il «precoce 

 
63 Ibidem.  
64  Si veda a riguardo la celebre orazione ‘romantica’ all’Italia che 
Paolo pronuncia nell’Atto primo.  
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fato»65 e la «sorte irreparabil»66 fanno sì che Paolo uccida il fra-
tello di Francesca in battaglia e allora, si capisce, l’occasione del 
bacio sfuggirà loro in eterno perché Paolo, credendosi odiato 
dalla giovane, partirà verso guerre straniere e Francesca, cre-
dendo l’amato ormai scomparso per sempre, si sposerà con suo 
fratello, Lancillotto, stabilendo, così, la pace tra le due famiglie. 
La sorte ha apparecchiato loro un bell’incastro: è stato Paolo 
con l’assassinio e la fuga a determinare quel matrimonio che ora 
rende vana qualsiasi speranza d’unione. Paolo, però, non ha mai 
saputo delle nozze e, seppur lontano, continua a covare il desi-
derio di tornare in patria e chiedere la mano di Francesca, spe-
rando che il tempo abbia attenuato il dolore per il fratello uc-
ciso. Anche Francesca sogna, in cuor suo, che Paolo faccia ri-
torno e, come in Hunt, un giorno, nel delirio, si lascerà sfuggire 
parole che fanno nascere in Lancillotto il sospetto di un amante 
segreto. Sarà il suo ritorno a far precipitare gli eventi, a rinfoco-
lare la vecchia fiamma in Francesca e a turbarne lo stato di 
quieta rassegnazione al suo dovere verso il padre e il marito. 
Lancillotto scopre, infine, il sentimento incestuoso che lega la 
moglie al fratello ma, dopo un’iniziale sete di vendetta, sarebbe 
pronto a perdonarli, senonché, Paolo, ha un sogno premonitore 
di Francesca moribonda immersa nel sangue e, allora, decide di 
sfidare Lancillotto a duello. Francesca si immola per salvare 
Paolo e quest’ultimo, vedendo l’amata morente per davvero, si 
lancia a sua volta sulla lama di Lancillotto.  
 Paolo, da personaggio muto e marginale, è diventato 
l’eroe, il «punto» portante della tragedia. Tutta l’azione dipende 
dalla sua volontà, solo che, ahi lui, le decisioni sono in rapporto 

 
65 Ibid., p. 377.  
66 Ibidem.  
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di tragica asincronia con il tempismo della Provvidenza divina. 
A differenza che in Inferno V e in tutte le altre riscritture, 
l’amore nasce quando è ancora una possibilità scevra dall’ombra 
del peccato e i due né si baciano né saranno mai, nei fatti, degli 
adulteri. Pellico costringe i suoi personaggi entro le norme tipi-
che del genere tragico, impiegandole, però, in senso religioso: la 
provvidenza si sostituisce al fato e Francesca sottomette la sua 
passione ai doveri che la coscienza ‘cristiana’ le impone. L’im-
medesimazione tra Paolo e poeta si realizza solo su un piano 
prettamente politico-religioso e non innesca più quella crisi asi-
stematica tra teologia e poesia che i sogni di Hunt e Keats ave-
vano colto nello svenimento di Dante. La «pietade» non è più 
conseguenza sublime di ‘lettura’, del piacere del testo, di un sen-
timento capace di accumunare narrato e narratore in un rap-
porto di «unlimited continuity»67 e «continual allegory»68, attra-
verso la natura umbratile di Paolo, proxy e incarnazione di un 
libro infinito e dell’amore eterno, del wonder che per questo 
provarono i poeti inglesi. Prima ancora che ‘geni’ romantici, essi 
furono, come Dante, lettori ed esploratori appassionati del te-
sto, verso il quale sentirono la stessa meraviglia immane di un 
Cortez o dell’astronomo davanti a un nuovo mondo-pianeta.  
 

Riccardo Antonangeli 
 
 
 
 

 
67 N. Frye, The Drunken Boat in Romanticism Reconsidered, ed. by N. 
Frye, Columbia University Press, New York-London 1963, p. 16.  
68 Ibidem.  
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SOMMARIO 
 
Questo studio prende in esame tre riscritture del celebre episodio 
dantesco nel quinto canto dell’Inferno: The Story of Rimini di Leigh 
Hunt (1816), A Dream, After Reading Dante’s Episode of Paolo and 
Francesca di John Keats (1819) e Francesca da Rimini di Silvio Pellico 
(1816). I testi sono analizzati quali esempi di critica-creativa, di letture 
«galeotte» della Commedia. Uno spunto interpretativo viene elevato a 
artificio letterario e principio compositivo. In tutti e tre i casi il perso-
naggio di Paolo, oltre ad essere ampliato, funziona da alter ego dell’au-
tore. Nel romance di Hunt e nel sonetto di Keats la compassione che, 
nella Commedia, aveva portato allo svenimento di Dante, viene ampli-
ficata fino ad eliminare colpa e condanna dei due amanti. Nella trage-
dia di Pellico, invece, il loro destino soggiace alla Provvidenza divina.  
 
SUMMARY 
 
This paper investigates three rewritings of the famous episode in the 
fifth canto of Dante’s Inferno: The Story of Rimini by Leigh Hunt 
(1816), A Dream, After Reading Dante’s Episode of Paolo and Fran-
cesca by John Keats (1819) and Francesca da Rimini by Silvio Pellico 
(1816). I consider the texts taken into exam as examples of Romantic 
“creative criticism”, of a kind of reading in which the Commedia func-
tions as go-between. Within the logic of such interpretative method, 
the hint of a critic becomes literary device and formal principle. In all 
three of them, the character of Paolo, besides having a greater role, 
works as alter ego of the authors. In Hunt’s romance and Keats’ son-
net, the compassion, that in the Commedia caused Dante’s fainting, is 
amplified, thus removing the lovers’ guilt and punishment. In Pel-
lico’s tragedy, instead, divine providence still determines their desti-
nies.   
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III.  «Que’ due lettori (forse voleva dire attori)»: 
Madame de Staël, Leopardi e  

la traduzione “perfetta” 
 

di Ida Duretto 
  
 
«Non si traduce un poeta come col compasso si misurano e si 
riportano le dimensioni d’un edificio, ma a quel modo che una 
bella musica si ripete sopra un diverso istrumento»1: a questa 
efficace similitudine, Madame de Staël, nella sua prima lettera 
alla Biblioteca Italiana, affidava il compito di persuadere gli ita-
liani dell’importanza della buona traduzione. De l’Esprit des tra-
ductions costituisce infatti, come noto, un appassionato invito a 
conoscere le contemporanee letterature straniere, invito che se-
gnò l’inizio del dibattito classico-romantico, nel quale gli intel-
lettuali della penisola si confrontarono con il resto d’Europa in 
un momento cruciale per la definizione della moderna lettera-
tura italiana, prima della unificazione politica2.  

 
1 A.L. Staël-Holstein, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, in Bi-
blioteca Italiana, gennaio 1816, in Discussioni e polemiche sul roman-
ticismo (1816-1826), a cura di E. Bellorini, reprint a cura di A.M. Mut-
terle, I, Laterza, Bari 1975, pp. 3-9, p. 7.  
2 Sulla disputa tra classicisti e romantici, cfr. in particolare Discussioni 
e polemiche sul romanticismo (1816-1826), cit.; Manifesti romantici e 
altri scritti della polemica classico-romantica, a cura di C. Calcaterra, 
nuova edizione ampliata a cura di M. Scotti, Utet, Torino 1979; M. 
Barbi, Giordani o Gherardini contro M.me de Staël, in Miscellanea Re-
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Proclamando l’importanza della traduzione, Madame de 
Staël spiega anche come conviene tradurre, paragonando la poe-
sia a una sinfonia e la trasposizione delle idee da una lingua 
all’altra all’esercizio di suonare la stessa musica con diversi stru-
menti. Al contempo, invita i traduttori a non peccare di ecces-
siva scientificità, a non volere riproporre fedelmente la forma 
del testo originale, misurandolo parola per parola, concetto sin-
tetizzato in modo incisivo dalla similitudine del compasso3. La 
perfetta traduzione consisterebbe insomma in una consonanza 

 
nier, Loescher, Torino 1912, pp. 175-185; W. Binni, La battaglia ro-
mantica in Italia, in Id., Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, 
La Nuova Italia, Firenze 1963, pp. 77-90; A. Borlenghi, La polemica 
sul romanticismo, R.A.D.A.R., Padova 1968; U. Carpi, Leopardi e la 
politica, in Id., Il poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, Liguori, 
Napoli 1978, pp. 83-268; P. Fasano, L’Europa romantica, Le Monnier, 
Firenze 2004; M. Fubini, Romanticismo italiano. Saggi di storia della 
critica e della letteratura, Laterza, Bari 1965; E. Raimondi, Romantici-
smo italiano e romanticismo europeo, Mondadori, Milano 1997; S. 
Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-
Lischi, Pisa 1969; Id., Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Nistri-
Lischi, Pisa 1980. Cfr. anche il recente Classicism and Romanticism in 
Italian Literature: Leopardi’s Discourse on Romantic Poetry, edited by 
F. Camilletti, Pickering & Chatto, London 2013, che propone la 
prima traduzione inglese completa – a cura di Gabrielle Sims e Fabio 
Camilletti – del Discorso leopardiano, illuminandone il contesto poli-
tico e considerando il suo potenziale impatto sulla contemporanea Re-
staurazione italiana.    
3 La scelta di questa similitudine sembra rimandare al legame stabilito 
da Madame de Staël tra musica e architettura. Sull’importanza di que-
sto nesso, cfr. S. Ravasi, Leopardi et Mme de Staël, presentazione di F. 
Foschi, prefazione di L. Felici, Centro nazionale di studi leopardiani, 
Recanati 1999, pp. 99 ss. 
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armonica del testo originale e di quello tradotto, come in un 
concerto o, ancora, nel completo accordo di due anime, quelle 
dell’autore e del suo interprete.  

Quest’ultima immagine non è di conio staëliano, ma è 
tratta da una lettera indirizzata da Leopardi al periodico mila-
nese, tesa a discutere l’opportunità di una edizione monumen-
tale, annunciata da Bernardo Bellini: una versione in italiano di 
tutti i poeti classici greci4. Il contributo testimonia una attenta 
lettura di Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni e una profonda 
riflessione su alcuni temi chiave per il poeta, che proprio in que-
sti anni è impegnato in prima persona nell’esercizio traduttivo, 
un esercizio raccomandatogli dal «Maestro» Giordani come 
«utilissimo» per la sua formazione e identificato dal giovane 
come il metodo più efficace per rispondere al «desiderio arden-
tissimo» «di far suo quello che legge»5.  

 
4 Cfr. L. Capitani, s.v. Bellini, Bernardo, in Dizionario biografico degli 
italiani, VII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1970.  
5  G. Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 
2006, p. 64 (30 aprile 1817). Cfr. anche ivi, p. 49 (21 marzo 1817): 
«Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa 
certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho 
letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora 
prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate 
e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e l’arricchi-
scono e mi lasciano in pace» e la lettera di Giordani in G. Leopardi, 
Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, To-
rino 1998, pp. 66-67 (12 marzo 1817): «In secondo luogo mi rallegra 
che VS. non contenta di molto leggere i classici, anche si eserciti a 
tradurne: esercizio che mi pare affatto necessario a divenir grande 
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scrittore e proprio all’età giovane». Della ricca bibliografia sul rap-
porto di Leopardi con l’antico, cfr. in particolare: Leopardi e il mondo 
antico, Atti del V Convegno Internazionale di studi leopardiani (Re-
canati, 22-25 settembre 1980), Olschki, Firenze 1982; F. Camilletti-
M. Piperno, Sopravvivenze dell’antico. Il mito nella polemica classico-
romantica, in Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, 
sous la direction de P. Abbrugiati, «collection Textuelles», Presses 
Universitaires de Provence, Aix en Provence 2016, pp. 83-99; F. Fedi, 
Mausolei di sabbia: sulla cultura figurativa di Leopardi, Pacini Fazzi, 
Lucca 1997; G. Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade, Saffo: antichissimi 
di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005. Su Leopardi traduttore: E. Bigi, 
Il Leopardi traduttore dei classici (1814-1817), in Id., La genesi del 
«Canto notturno» e altri studi sul Leopardi, Manfredi, Palermo 1967, 
pp. 9-80; V. Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817), 
Quodlibet, Macerata 2016; Id., Leopardi traduttore. La prosa (1816-
1817), Quodlibet, Macerata 2016, G. Lonardi, Liberare il prigioniero: 
note su commento e traduzione in Leopardi, in La corrispondenza im-
perfetta. Leopardi tradotto e traduttore, a cura di A. Dolfi e A. Mitescu, 
Bulzoni, Roma 1990, pp. 19-30; S. Timpanaro, La filologia di Giacomo 
Leopardi, Laterza, Bari 1997 e l’introduzione a: G. Leopardi, Inno a 
Nettuno, Odae adespotae 1816-1817, a cura di M. Centenari, Marsilio, 
Venezia 2016 (cfr. in particolare il capitolo Falsificazione, poetica 
dell’imitatio e classicismo filologico, pp. 43-65). Sulla riflessione teo-
rica di Leopardi in merito alla traduzione, cfr. A. Prete, All’ombra 
dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2011, in particolare la sezione dedicata al rapporto fra imita-
zione e traduzione, pp. 25 ss. Sull’influenza della lettura dei testi di 
Madame de Staël in Leopardi, cfr. S. Ravasi, op. cit. (in particolare il 
capitolo I. Leopardi et les articles de Mme de Staël dans la “Biblioteca 
Italiana”, pp. 5-20) e R. Damiani, Leopardi e Madame de Staël, in Let-
tere Italiane, XLV, 4, 1993, pp. 538-561. Per quanto riguarda infine 
Leopardi e il dibattito classico romantico cfr. in particolare M. Fubini, 
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Nel criticare il progetto di Bellini, Leopardi si richiama 
esplicitamente alle tesi della baronessa: «Io feci plauso in mio 
cuore a quel detto della Sig. di Staël (Bibl. Ital. Num. I): che 
gl’Italiani non vorranno per innanzi tradurre la Iliade tradotta 
da Monti», considerando una «inutilissima temerità»6 l’inizia-
tiva editoriale, che prevede, insieme alle altre, anche una nuova 
versione del capolavoro omerico. Il poeta parafrasa quindi il 
concetto già espresso da Madame de Staël, secondo cui non si 
traduce «con il compasso»: riguardo alla proposta metrica avan-
zata dallo studioso, infatti, scrive: «Ed è possibile che il Sig. Bel-
lini quando vuol tradurre un poeta si metta a noverare i piedi 
dei suoi versi, e stabilisca colle dita il metro che avrà ad usare?»7; 
in merito alla presunzione di volere fornire una traduzione di 
tutta la poesia greca classica, commenta: «Certo la impresa, per 
parlar sempre alla greca, è Erculea, o vogliam dire Atlantea, ma, 
essendoché non si traduce colla clava né cogli omeri, è a temere 
che un Alcide o un Atlante non possa venir buon traduttore», 
convinto che «per ben tradurre sia mestieri avere in certa guisa 

 
Giordani, Madame de Staël, Leopardi, in Id., Romanticismo italiano, 
cit., pp. 85-101; L. Blasucci, Dall'imitazione al rimpianto: Leopardi tra 
“Il discorso di un italiano intorno alla poesia romantica” e l’“Inno ai 
Patriarchi”, in Humanitas, LIII, 1998, pp. 12-28; P.V. Mengaldo, Leo-
pardi antiromantico, in Id., Leopardi antiromantico e altri saggi sui 
«Canti», Il Mulino, Bologna 2012, pp. 13-31; F. D’Intino, La caduta e 
il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, 
Quodlibet, Macerata 2019.  
6 G. Leopardi, Lettera ai compilatori della Biblioteca italiana, in Id., 
Poesie e Prose, II, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 427-433: p. 429.  
7 Ibid., p. 432.  
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l’anima dello scrittore che è da voltare in altra lingua»8. Dopo 
quelli di Ercole e Atlante, viene utilizzato così un terzo paragone 
tratto dal mito: si tratta di Erilo, la creatura mostruosa 
dell’Eneide dotata di tre vite, qui evocata a descrivere la para-
dossale impresa di Bellini, che dovrebbe possedere le anime di 
tutti i poeti da lui tradotti («Or sarà possibile che il Sig. Bellini 
abbia le anime di tutti i poeti classici Greci? Egli somiglierebbe 
assai quell’Erilo, che avea tre vite, cui però fu forza ad Evandro 
uccidere tre volte»)9. Sull’idea di perfetta traduzione in Leo-
pardi si avrà modo di tornare a breve.  

Intanto, è interessante notare come la riflessione di Ma-
dame de Staël prosegua nella sua seconda lettera alla Biblioteca 
Italiana. Notevole, a tale proposito, appare l’incipit dell’articolo, 
dove la baronessa riconosce la necessità di un interprete italiano 
per il suo testo e, al contempo, mette in luce l’ineliminabile im-
perfezione insita in qualsivoglia traduzione:  

 
Un articolo pubblicato nel N.° IV della Biblioteca Italiana 

[«Un italiano» risponde al discorso della Staël] m’è sembrato scritto 
d’un tuono abbastanza convenevole perché mi possa permettere di 
rispondervi. Se sapessi scrivere in italiano, credo che me la intenderei 
facilmente col suo autore, ma io sono nella condizione di que’ due 
lettori de’ quali l’uno recitava e l’altro gestiva. La comunicazione de’ 
pensieri per mezzo di una traduzione è quasi sempre incompleta10. 

 
8 Ibid., pp. 427-428.   
9 Ibidem.  
10  A.L. Staël-Holstein, Risposta alle critiche mossele. Biblioteca Ita-
liana, giugno 1816, in Discussioni e polemiche sul romanticismo (1816-
1826), cit., I, pp. 64-65. Cfr. Biblioteca Italiana ossia Giornale di lette-
ratura scienze ed arti compilato da una società di letterati, tomo II, anno 
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Si può notare, in prima istanza, quanto questa dichiara-
zione appaia paradossale a chi consideri che l’autore del testo 
cui la baronessa intende rispondere – colui che si firmava con 
l’appellativo, anonimo e universale al tempo stesso, «Un ita-
liano» – è Pietro Giordani11, che risulta essere anche il tradut-
tore del saggio De l’Esprit des traductions12.  

A una ricerca più approfondita la frase, che mette in ri-
lievo l’impossibilità di produrre una perfetta trasposizione di 
idee da una lingua all’altra, appare essa stessa contaminata da 
un errore di traduzione, circostanza che non sembra essere stata 
finora rilevata dalla critica. La similitudine utilizzata dall’autrice 
per descrivere la necessità di una mediazione linguistica per il 
suo testo appare, infatti, piuttosto oscura: sembrerebbe fare ri-
ferimento a un dato risaputo, appartenente alla comune memo-
ria culturale – come implica l’uso dell’aggettivo dimostrativo 
(«que’ due lettori»). Eppure, non risulta perspicuo il perché due 
lettori dovrebbero dividersi il compito di recitare e gesticolare e 
quale possa essere il collegamento di questa immagine con l’arte 
della traduzione.  

Viene in aiuto, a questo proposito, una annotazione ab-
bozzata da un altro «italiano» impegnato, come Giordani, nella 
polemica classico-romantica: Carlo Giuseppe Londonio. Nella 

 
primo, Milano, presso Antonio Fortunato Stella, Aprile Maggio e 
Giugno 1816, pp. 417-422, p. 418.  
11 [P. Giordani], «Un italiano» risponde al discorso della Staël. «Biblio-
teca italiana», aprile 1816, in Discussioni e polemiche sul romanticismo, 
cit., I, pp. 16-24.  
12 Il traduttore della seconda lettera di Madame de Staël non sembra 
invece identificabile con Giordani, ma piuttosto con Giuseppe 
Acerbi, cfr. Manifesti romantici e altri scritti della polemica classico-
romantica, cit. p. 82.    
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sua Risposta ai due discorsi di Madama di Staël, il classicista uti-
lizza la frase citata per dimostrare l’incompetenza della scrittrice 
nel giudicare la letteratura italiana, derivante dalla sua cono-
scenza approssimativa della lingua: 

 
E prima di tutto potrà nascer dubbio a taluno, se madama co-

nosce tutte le opere e tutti i letterati d’Italia, e se conoscendo gli uni e 
le altre, la poca cognizione che ella ha della nostra lingua le possa per-
mettere di emettere su loro un fondato giudizio13.  

 
Nel riportare la dichiarazione di Madame de Staël, pro-

pone, però, una emendatio: «Se sapessi scrivere italiano, credo 
che me la intenderei facilmente col suo autore, ma io sono nella 
condizione di que’ due lettori (forse voleva dire attori) de’ quali 
l’uno recitava e l’altro gestiva»14. L’indicazione è particolarmente 
preziosa, perché, come si vedrà, con due attori invece che due 
lettori, la similitudine assume un preciso significato; restituendo 
senso alla immagine della scrittrice, sarà possibile anche indivi-
duare la fonte da cui è tratta.  

Della peculiare divisione dei ruoli tra due attori, dei quali 
uno pronunciava le battute e l’altro riproduceva i gesti sul pal-
coscenico, scrive, significativamente, Condillac nel Cours 
d’étude (1775):  

 
13 Un Italiano L. [C.G. Londonio], Risposta ai due discorsi di Madama 
di Staël, Milano, 1816, in Discussioni e polemiche sul romanticismo, 
cit., I, pp. 68-69. Cfr. anche ibid., p. 70: «Oltre di che ognun sa quanto 
poco valgano le traduzioni a farci conoscere e gustare le bellezze 
dell’originale. La comunicazione de’ pensieri per mezzo di una tradu-
zione è quasi sempre incompleta: sono parole di Madama di Staël, e in 
ciò siamo perfettamente d’accordo».  
14 Ibid., p. 68, n. 2.  
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Tout étoit noté dans la déclamation des anciens & les sillabes 
& les gestes ; de sorte que l’acteur étoit assujetti à une mesure, comme 
aujourd’hui le musicien & le danseur. 

Ce mouvement mesuré donna lieu de partager la déclamation 
entre deux acteurs, dont l’un récitoit, & l’autre faisoit les gestes15. 

 
Nella traduzione del trattato, «adattato all’uso della Gio-

ventù italiana» dall’abate Vincenzo de Muro, la formula appare 
perfettamente sovrapponibile a quella del testo della Biblioteca 
Italiana, a eccezione dell’errore sopra menzionato:  

 
Nella declamazione degli antichi tutto era notato, e le sillabe, 

e i gesti, in guisa che l’attore era soggettato ad una misura, come son 
oggi il musico e il ballerino. Questo movimento misurato diede occa-
sione di dividere la declamazione tra due attori, de’ quali l’uno reci-
tava, e l’altro gestiva16.   

 
Il riferimento cui allude la scrittrice è dunque al teatro 

antico e alla metrica classica, che, scandendo ritmicamente la 
declamazione, consentiva una simile partizione di ruoli. L’inte-

 
15 Cours d’étude pour l’instruction du Prince de Parme, aujourd’hui S. 
A. R. l’infant D. Ferdinand Duc de Parme, Plaisance, Guastalle, etc., 
etc., etc., Par M. l’abbè de Condillac de l’académie francoise et de celles 
de Berlin, de Parme et de Lyon: ancien précepteur de S. A. R., Tome 
septieme, Histoire ancienne, Aux Deux-Ponts, 1782, p. 555. 
16 Corso di studj, dell’abbate de Condillac, per l’istruzione di S. A. R. il 
Principe di Parma, l’infante D. Ferdinando duca di Parma, Piacenza, 
Guastalla, ec., ec., Trasportato dal Francese nella nostra favella, 
dall’Abbate Vincenzo de Muro, ed adattato ad uso della Gioventù ita-
liana, Terza edizione riveduta, e corretta, Tomo IX, Napoli, Nella 
stamperia del Ministero della Segreteria di Stato, 1815, p. 215.  
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resse francese per questa consuetudine sembra risalire al monu-
mentale trattato Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein-
ture (1719) dell’abate Jean-Baptiste Du Bos, che esplicita anche 
le fonti antiche di tale notizia: 

 
Enfin Isidore de Séville, qui du moins a pû voir des gens qui 

eussent vu représenter sur les anciens théâtres de Rome, fait mention 
de ce partage de la declamation entre deux Acteurs. Il dit, en parlant 
d’une des parties du théatre, que c’étoit là que les Poëtes & ceux qui 
chantoient des Tragedies ou des Comedies, se plaçoient pour pronon-
cer leurs récits, durant lesquels d’autres Acteurs faisoient les gestes17.  

 
Du Bos rimanda a Isidoro da Siviglia, che, infatti, nelle 

Etymologiae, trattando delle diverse parti del teatro, e in parti-
colare dell’orchestra, scrive: 

 
Orchestra autem pulpitus erat scenae, ubi saltator agere pos-

set, aut duo inter se disputare. Ibi enim poetae comoedi et tragoedi 
ad certamen conscendebant, hisque canentibus alii gestus edebant18.  

 
Ancora più eloquente appare l’altra fonte classica citata 

da Du Bos, un brano delle Historiae di Tito Livio, che informa 
sull’origine di questa abitudine; si tratterebbe di un espediente 
escogitato dal drammaturgo Livio Andronico – che era solito 

 
17 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, Paris, Jean Ma-
riette, 1719, pp. 502-503. Cfr. anche J-B. Du Bos, Riflessioni critiche 
sulla poesia e sulla pittura, Aesthetica, Palermo 2005.  
18 Si tratta del capitolo XLIV del libro XVIII (De orchestra) delle Ety-
mologiae: Etimologie o origini di Isidoro di Siviglia, a cura di A. Vala-
stro Canale, II, Utet, Torino 2004, p. 524.  
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recitare in prima persona le proprie pièces – per ovviare all’affa-
ticamento della voce provocato dalle molte repliche dei suoi 
spettacoli:  

 
Livius post aliquot annis, qui ab saturis ausus est primus ar-

gumento fabulam serere, idem scilicet – id quod omnes tum erant – 
suorum carminum actor, dicitur, cum saepius revocatus vocem obtu-
disset, venia petita puerum ad canendum ante tibicinem cum statuis-
set, canticum egisse aliquanto magis vigente motu quia nihil vocis usus 
impediebat. Inde ad manum cantari histrionibus coeptum, deverbia-
que tantum ipsorum voci relicta19. 

 
Oltre che nelle Réflexions la stessa notazione è presente 

anche in diversi altri manuali francesi, precedenti quello di Con-
dillac, come l’Histoire ancienne (1730-1738) di Charles Rollin, 
dove un intero paragrafo del capitolo De la Musique è dedicato 
all’antica usanza della Déclamation & geste partagés sur le 
Théatre entre deux Acteurs: «le partage qu’ils avoient fait de la 

 
19 Livius, T., Ab urbe condita libri, VII, II, 8-10. Cfr. T.-Live, Histoire 
Romaine, Tome VII, Livre VII, Texte ètabili par J. Bayet et traduit 
par R. Bloch, in Les Belles Lettres, Paris 1968, pp. 4-5 e il commento 
di S.P. Oakley, A Commentary on Livy: Books VI-X, Vol. 2: Books 
VII-VIII, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 41 ss. Cfr. anche 
B. Zimmermann, Elements of Pantomime in Plautus’ Comedies, in Ro-
man Drama and its Context, ed. by S. Frangoulidis, S.J. Harrison, & 
G. Manuwald, De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 317-327: pp. 324 
ss. e G. Manuwald, Roman Republican Theatre, Cambridge University 
Press, Cambridge 2011, pp. 184 ss.  
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déclamation entre deux Acteurs, dont l’un parloit, & l’autre ge-
sticuloit»20.  

Nel suo Traité sur la poésie dramatique (1752), Louis Ra-
cine, figlio del più celebre Jean, intende invece confutare la teo-
ria dei due attori, sostenendo che «La Déclamation Théâtrale 
n’a jamais été partagée, & n’a jamais pu l’être, entre deux Ac-
teurs destinés l’un à faire les Gestes, l’autre à prononcer les 
Vers»; come si può notare, a questo proposito Racine entra in 
polemica proprio con Du Bos: 

 
Je n’aurai pas de peine à détruire dabord une opinion singu-

liere, que l’Abbé du Bos a soutenue avec une grande vivacité, & un 
grand étalage d’érudition & je ne songerois pas à la détruire, si la con-
fiance avec laquelle il l’a avancée n’avoit engagé M. Rollin, l’Abbé 
Desfontaines, & plusieurs autres Ecrivains connus, à répéter après lui 
que chez les Romains, “la Déclamation Théâtrale étoit partagée entre 

 
20 Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des 
Babyloniens, des Medes et des Perses, des Macedoniens, des Grecs. Par 
M. Rollin, ancient Recteur de l’Université de Paris, Professeur d’Elo-
quence au College Royal, & Associé à l’Accadémie Royale des Inscrip-
tions & Belles-Lettres, Tome Onzieme, Premiere Partie, A Paris, Chez 
les Freres Estienne, 1775, pp. 213-221, p. 217. Anche in questo caso 
cfr. la traduzione italiana, Storia antica degli Egizj, dei Cartaginesi, de-
gli Assirj, dei Babilonesi, dei Medi, dei Persiani, dei Macedoni e dei 
Greci, di Mr. Rollin, tradotta dal francese, edizione romana, Accresciuta, 
Riveduta, e Corretta, tomo XI, in Roma, nella stamperia di Gio. Desi-
derj, 1784, p. 311: nel capitolo Della musica, al paragrafo intitolato 
Declamazione, e gesto divisi tra due Attori sopra il Teatro, si legge: 
«[…] i Romani dividevano sovente la Declamazione Teatrale fra due 
Attori, de’ quali l’uno parlava, e l’altro gestiva». 
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deux Acteurs, dont l’un prononçoit, tandis que l’autre faisoit les 
gestes”21. 

 
In Francia, insomma, la questione sembra essere stata a 

lungo dibattuta, tanto che quella dei deux acteurs doveva essere 
divenuta quasi una locuzione idiomatica.  

Non si deve pensare che lo sbaglio, che trasformò gli at-
tori in lettori, sia da attribuire alla penna di Madame de Staël, 
come vorrebbe suggerire Londonio. La fenomenologia di que-
sto errore rimanda a un fraintendimento di lettura e non alla 
ignoranza di chi scrive: è evidente infatti che la similarità grafica 
dei lemmi acteurs e lecteurs possa trarre in inganno; al contrario, 
la similitudine dei due lettori non produce alcun senso ed è per-
tanto del tutto improbabile che sia stata concepita in questa 
forma dalla baronessa. 

Si può aggiungere, inoltre, che la stessa immagine è pre-
sente in un’altra importante opera di Madame de Staël, a testi-
monianza della sua sicura conoscenza di questa consuetudine 
romana. Nelle Considérations sur la Révolution Française – pub-
blicate postume nel 1818, ma composte nel 1814 – al capitolo 
XIX della parte prima, Des moyens qu’avoit le roi, en 1789, pour 
s’opposer à la révolution, si legge, infatti : «La royauté ne peut 
être conduite comme la représentation de certains spectacles, 
où l’un des acteurs fait les gestes pendant que l’autre prononce 

 
21 Cfr. Oeuvres de Louis Racine, VI, Paris, Le Normant, 1808, p. 539. 
Si tratta del capitolo XII del trattato, dedicato alla Declamazione tea-
trale degli antichi.  
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les paroles» 22 . La scrittrice si riferisce qui all’incapacità del 
sovrano francese di comandare le truppe dell’esercito («Le roi 
n’avait pas reçu une éducation militaire, et tous les ministres du 
monde, y compris le cardinal de Richelieu, ne sauraient sup-
pléer, à cet égard, à l’action personnelle d’un monarque. On 
peut écrire pour lui, mais non commander une armée à sa place, 
surtout quand il s’agit de l’employer dans l’intérieur»)23. Ancora 
una volta, la notazione sulla storia del teatro antico viene utiliz-
zata a similitudine del nocivo scollamento di due piani che do-
vrebbero restare idealmente uniti, nella traduzione così come 
nell’esercizio del potere.  

Nel 1815, un anno prima dell’articolo di Madame de 
Staël, vede la luce la terza edizione italiana del Corso di studi; è 
probabile dunque che, con il richiamo alla storia dei due attori, 
la scrittrice intendesse fare riferimento a un dato noto al lettore 
italiano, impresso di fresco nella sua memoria dallo studio del 
manuale. Eppure, il traduttore dell’articolo non doveva cono-
scere a fondo questo passo.   

 
22 Considérations sur le principaux événements de la Révolution fran-
çaise, in Oeuvres Posthumes de Madame la Baronne de Staël-Holstein, 
Précédées d'une notice sur son caractère et ses écrits, Firmin Didot 
frères, Paris 1844, pp. 55-334, p. 102. Cfr. G. Staël-Holstein, Consi-
derazioni sui principali avvenimenti della Rivoluzione francese, tradu-
zione di E. Omodeo-Zona, introduzione di A. Omodeo, ISPI, Milano 
1938, p. 175: «La regalità non può essere condotta come la rappre-
sentazione di certi spettacoli, in cui uno degli autori fa i gesti mentre 
l’altro pronuncia le parole». È interessante notare come anche in que-
sto caso la traduzione è imperfetta, dato che acteurs è reso con autori 
invece di attori.  
23 Considérations sur le principaux événements de la Révolution fran-
çaise, cit., p. 102. 
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Se Madame de Staël non poteva sbagliare la citazione di 
una similitudine così efficace, che lei stessa aveva foggiato a par-
tire dal trattato storico di Condillac, non resta che pensare che 
l’errore sia avvenuto in fase di traduzione, per una incompren-
sione di quella stessa immagine che, a chi non conoscesse l’ipo-
testo, doveva apparire piuttosto oscura. Il risultato è che, quasi 
per ironia della sorte, proprio il brano della lettera in cui la ba-
ronessa paventa una difficoltà di resa delle proprie idee attra-
verso il processo traduttivo divenga di fatto il più felice esempio 
di quella impossibilità di colmare la distanza tra la memoria, lin-
guistica, culturale e, per così dire, citazionale, di un autore e del 
suo interprete24. 

Una volta compresone il significato, la similitudine tea-
trale – con la scissione di gesto e parola, immagine e suono, resa 
possibile dalla scansione matematica della metrica classica – ri-
sulta analoga a quelle già considerate: perché la versione da una 
lingua all’altra sia perfetta non è sufficiente che vi sia rigore 
scientifico, occorre una totale sintonia tra i due attori, quasi di-
versi strumenti che suonano un’unica melodia, due individui 
con la stessa anima; è necessario, fuor di metafora, che tradut-
tore e autore condividano la medesima enciclopedia memoriale: 
la traduzione è un’arte, non una tecnica. Questa concezione 
staëliana è condivisa dal giovane Leopardi, che utilizza a propo-
sito il richiamo alla figura mitologica di Erilo, e, come si vedrà, 
riprende testualmente l’immagine del compasso, mentre non 

 
24 Su alcune mistranslations della stessa Madame de Staël, cfr. J.C. 
Isbell, The Birth of European Romanticism: Truth and Propaganda in 
Staël’s ‘De l'Allemagne’, 1810-1813, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994, pp. 68 ss.  
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cita mai la similitudine dei due attori, che risulta oscurata 
dall’errore.  

Le riflessioni sulla traduzione, e sul suo legame con la 
memoria, suscitate dai testi di Madame de Staël, verranno ap-
profondite nel corso degli anni dal poeta, sempre acuto e appas-
sionato lettore delle opere della baronessa, cui riconosce il me-
rito di averlo avvicinato alla filosofia25; particolarmente interes-
santi, per il tema qui trattato, si rivelano alcune densissime pa-
gine dello Zibaldone, dedicate, tra il 29 e il 30 giugno 1823, al 
rapporto tra le diverse lingue in riferimento alla loro adattabilità 
o capacità di imitare26.  

Nel suo «dì natale», Leopardi è impegnato in una medi-
tazione che connette esplicitamente la pratica della traduzione 

 
25 Cfr. E. Giammattei, Potere della letteratura, religione della libertà. 
La funzione De-Staël nell’opera di Croce, in Napoli nobilissima, 
LXXVI, V, 2019, pp. 51-59, pp. 51-52: «Leopardi dichiarava in una 
nota del 1821 che solo dopo avere letto le opere della de Staël aveva 
potuto credersi filosofo: “Dedito tutto e con sommo gusto alla bella 
letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il no-
stro tempo è cosí vago mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi io 
credeva di esser nato per le lettere, l’immaginazione, il sentimento, e 
che mi fosse al tutto impossibile l’applicarmi alla facoltà tutta contra-
ria a queste, cioè alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astra-
zioni, e il riuscirvi. Io non mancava della capacità di riflettere, di at-
tendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondità 
ec.; ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere 
di Madama di Staël”». 
26 Si tratta delle pagine 2845-2861 dello Zibaldone.  
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a quella della imitazione, distinguendo quest’ultima dalla co-
pia27. Lo spunto è fornito da chi vanta la capacità della lingua 
tedesca di «trasformarsi in qualsivoglia lingua», esaltando le tra-
duzioni prodotte in Germania come le più perfette28. Come ha 
notato Pacella, «l’allusione è rivolta specialmente a M.me de 
Staël» e in particolare ad alcuni passi dell’Allemagne, trascritti 
in altri luoghi dello Zibaldone, dove la baronessa sottolinea 
quanto la lingua tedesca sia per sua natura adatta alle tradu-
zioni29.  

Secondo Leopardi, così come un singolo autore – Ber-
nardo Bellini – non può tradurne molti, perché dovrebbe pos-
sedere troppe anime, allo stesso modo una lingua non potrà imi-
tarne diverse, perché dovrebbe ritenere in sé il carattere nazio-
nale, il genio e l’indole, di tutte quante, dato che «ogni nazione 
ha un suo carattere proprio e distinto da quello di tutte le altre, 
come lo ha ciascuno individuo»30. Per questo motivo, le tradu-
zioni tedesche, tanto elogiate dai contemporanei, «non sono 
imitazioni, ma copie così compagne com’è la copia d’un quadro 
di tela fatta in tavola, o d’una pittura a fresco fatta a olio, o la 
copia d’una pittura fatta in mosaico, o tutt’al più in rame inciso, 

 
27 Sul tema dell’imitazione, considerato nelle sue diverse declinazioni, 
nell’opera leopardiana, cfr. V. Camarotto, s.v. Imitazione, in Lessico 
leopardiano 2016, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Sa-
pienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 47-56.  
28 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, II, Mon-
dadori, Milano 1997, p. 1796. 
29 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, III, Gar-
zanti, Milano 1991, p. 808. I passi del saggio di Madame de Staël sono 
citati alle pp. 1948 ss. e 2079 ss. dello Zibaldone. 
30 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, II, cit., p. 
1798.  
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colle medesimissime dimensioni del quadro»31. Questa distin-
zione è importante e viene ribadita con fermezza poco oltre, 
dove chi imita è assimilato a «chi ritrae dal naturale nel marmo, 
non mutando la natura del marmo in quella dell’oggetto imi-
tato», mentre chi copia è raffigurato «come chi da una figura di 
cera ne ritrae un’altra tutta compagna, pur di cera»32.  

Il paragone, tratto dal campo delle arti figurative, nel se-
gno dell’ut pictura poësis, è, con tutta probabilità, derivato dalla 
lettura del secentesco Trattato dello stile e del dialogo di Pietro 
Sforza Pallavicino e, in particolare, del capitolo sull’imitazione: 

 
E perché spesso confondonsi le quistioni di cose con le qui-

stioni di parole, sia prò il ricordare, che quantunque l’imitare e l’in-
ventare paiano opere tra sé opposte; nulladimeno il Poeta è per una 
stessa opera imitatore ed inventore: il che si raccoglie da un principio 
universale per noi statuito dal distinguere l’imitatore dall’emolo: Che 
spesso chi rassomiglia co’ suoi lavori gli altrui solo in un genere molto 
largo, ma sotto quel genere produce una Specie tutta diversa da’ lavori 
rassomigliati, chiamasi meritatamente inventore; peròche rinviene 
una forma nuova per accoppiarvi le proprietà di quel genere, le quali 
egli vede già poste ma con altra comitiva assai differente: il che suol 
esser magisterio di fecondo acuto e ingegno. E per tal cagione il Pit-
tore e lo Scultore che ritraggon dal naturale, sono inventori, perché 
imitan sì, ma ne’ colori ne’ sassi, ciò che in altra maniera dissimilissima 
di cose veggon fatto dalla Natura, o da qualche arte diversa. Là dove 
il Pittor che ricopia, non è chiamato inventore, perché imita cosa già 
fatta dall’istess’arte, e nella medesima Specie. Così l’essenza pur della 
Poesia consiste in quell’invenzione, che sia una imitazione fatta con le 

 
31 Ibid., p. 1797. 
32 Ibid., p. 1800. 
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parole, di cose non formate dall’istess’arte, e di grandissima lunga dif-
ferenti in ispecie dalle stesse parole imitanti33. 

 
In Leopardi, la similitudine artistica è funzionale a illu-

strare la distinzione tra un genere di traduzione che tenta di ri-
produrre i concetti, lo spirito, «l’indole, la forza, la qualità, il 
genio della lingua e dell’autore originale», rispetto a un altro che 
si sforza di contraffare la forma, differenziando così «l’imitare 
dall’agguagliare, o rifare, le cose dalle parole». La traduzione del 
primo tipo, cioè l’imitazione virtuosa, è operazione pregevole 
per la sua difficoltà, caratteristica che ne accresce la «maravi-
glia», mentre la copia è considerata «bassa e triviale per la molta 
facilità, che toglie la maraviglia»34: 

 
33 Trattato dello stile e del dialogo, Ove nel cercarsi l’Idea dello scrivere 
insegnativo, Discorresi partitamente de’ varij pregi dello Stile sì Latino 
come Italiano, E della natura, dell’imitazione, e dell’utilità del Dialogo, 
Composto dal Padre Sforza Pallavicino, Della Compagnia di Giesù, Ed 
in questa terza Divolgazione emendato ed accresciuto, in Roma, Nella 
Stamperia del Mascardi, 1662, p. 312. Su Leopardi e Pallavicino, cfr. 
M. Lombardi, «Un perfetto stile». Leopardi e i trattati del Buommattei 
e del Pallavicino, in Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, Prefazione di 
S. Carrai, Pacini, Ospedaletto 2010 pp. 219-234. Pallavicino è citato 
negli Elenchi di letture leopardiani (G. Leopardi, Poesie e Prose, II, 
cit., p. 1221) e in due pensieri dello Zibaldone, datati rispettivamente 
26 dicembre 1822 (p. 2661) e 5 gennaio 1823 (p. 2662). Due brani del 
trattato (Origine dell’uso di trattar le materie scientifiche con linguag-
gio e stile incolto; Diletto che si ha dalla rima) sono antologizzati nella 
Crestomazia italiana: G. Leopardi, Crestomazia italiana. La Prosa, se-
condo il testo originale del 1827, a cura di G. Bollati, Einaudi, Torino 
1968, pp. 496-497; 500-501.  
34 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, II, cit., pp. 
1799-1800.  
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Quest’opera non è gran lode al traduttore, perchè non ha 
nulla di maraviglioso; perchè nè la preparazione della pasta, nè la fat-
tura della stampa ch’egli vi applica, appartiene a lui, il quale per con-
seguenza non è che un operaio servile e meccanico; perchè dov’è 
troppa facilità quivi non è luogo all’arte, nè il pregio dell’imitazione 
consiste nell’uguaglianza, ma nella simiglianza, nè tanto è maggiore 
quanto l’imitante più s’accosta all’imitato, ma quanto più vi s’accosta 
secondo la qualità della materia in cui s’imita, quanto questa materia 
è più degna; e quel ch’è più, quanto v’ha più di creazione nell’imita-
zione, cioè quanto più v’ha di creato dall’artefice nella somiglianza 
che il nuovo oggetto ha coll’imitato, ossia quanto questa somiglianza 
vien più dall’artefice che dalla materia, ed è più nell’arte che in essa 
materia, e più si deve al genio che alle circostanze esteriori35. 

 
Già nel Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-

tica Leopardi collegava difficoltà e «maraviglia» in rapporto 
all’imitazione:  

 
Dalla qual cosa apparisce quanto s’ingannino i romantici pen-

sando d’accrescer pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre 
ogni modo facile, e sottrarla da ogni legge, e sostituire meglio che pos-
sono il vero in luogo del simile al vero, sì che vengono a scemare e 
quasi annullare il maraviglioso, e per conseguenza il dilettoso dell’imi-
tazione, il quale è tanto essenziale che tolto via, si può dire che il di-
letto poetico parte si riduca alla metà, parte al niente36. 

 
35 Ibid., pp. 1803-1804. Cfr. questa volta con il passo del Trattato di 
Prospettiva (1766) di Eustachio Zanotti antologizzato nella Crestoma-
zia e intitolato La imitazione, se troppo si avvicina al vero, non dà pia-
cere (G. Leopardi, Crestomazia italiana. La Prosa, secondo il testo ori-
ginale del 1827, cit., pp. 518-519).  
36 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 
in Id., Poesie e prose, II, cit., pp. 347-426: p. 419. 
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Nonostante siano passati diversi anni da quell’inizio di 
dibattito così fecondo di suggestioni per il giovane poeta, non vi 
è dubbio che la riflessione che si dispiega in queste pagine dello 
Zibaldone senta ancora l’influenza della lettura di Sulla maniera 
e l’utilità delle traduzioni, così come annota Leopardi stesso, 
dove, in riferimento alla necessità di imitare i concetti e non le 
parole, scrive: «e mad. Di Staël ancora è di questo sentimento in 
un passo che ho recato altrove della prima lettera alla Biblioteca 
Italiana, 1816. N. 1»37.  

Il richiamo torna di nuovo in chiusura del brano, quando 
il poeta descrive le traduzioni tedesche come opere paragonabili 
piuttosto a un automa che a una statua, misurabili col compasso, 
ma non assaporabili e gustabili col palato: 

 
[…] e quelle traduzioni ora lodate e celebrate piuttosto, 

cred’io, per gusto matematico che letterario, piuttosto come curiosità 
che come opere di genio, piuttosto come un panorama o un simulacro 
anatomico o un automa, che come una statua di Canova, piuttosto 
misurandole col compasso, che assaporandole e gustandole e parago-
nandole agli originali col palato, quelle traduzioni, dico, parranno ai 

 
37 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, II, cit., p. 
1800. La lettera Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni è citata a p. 94 
dello Zibaldone, dove il poeta parla delle traduzioni francesi e fa rife-
rimento a «quella generale osservaz. fatta anche dalla Staël nella Bibl. 
Ital. che le traduz. franc. da qualunq. ling. hanno sempre un carattere 
nazionale e diverso dallo stile originale e anche nelle parti più essen-
ziali di esso, e anche da’ sentimenti». Cfr. il commento di Pacella in 
G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, III, cit. p. 
514. 
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tedeschi non tedesche, e nel tempo stesso non capaci di dare alla na-
zione la vera idea degli originali, aliene dalla lingua, e proprie di 
un’epoca d’imperfezione, e immaturità38. 

 
S’innesta, così, la riflessione di Madame de Staël sulla 

traduzione in una più generale dicotomia tra scienza e arte, ma-
tematica e letteratura, caratteristica del suo pensiero linguistico. 
In questo senso, nella traduzione difficile e «maravigliosa» si 
realizza quella fusione tra imitazione e creazione dal nuovo, me-
moria e invenzione, cui tende tutta la poesia di Leopardi. 

 
Ida Duretto 

 
38 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, II, cit., p. 
1805. Cfr. ancora il Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica, dove si trova già il riferimento alla statua di Canova: «Ma l’imitare 
semplicemente al vivo, e del resto comeché sia, non è pur cosa facile 
ma triviale: imita ciascuno di noi tutto giorno, imita il volgo principal-
mente, imitano le bertucce, imitava quel buffone di Fedro quanto si 
può dire al naturale il grugnito del porco. Ma che maraviglia deriva 
da questa sorta d’imitazioni? e quindi che diletto? Se la sentenza dei 
romantici fosse vera, andrebbe fatto molto più conto delle balie che 
dei poeti, e un fantoccio vestito d’abiti effettivi con parrucca, viso di 
cera, occhi di vetro, varrebbe assai più che una statua del Canova o 
una figura di Raffaello» e la contrapposizione con le macchine della 
scienza: «anzi perché ciaschedun poeta in cambio di scrivere non in-
venta qualche bella macchina la quale mediante diversi ingegni metta 
fuori di mano in mano vedute e figure di qualsivoglia specie, e imiti il 
suono col suono, e in breve, rappresentando ordinatamente quello 
che sarà piaciuto all’inventore, non operi sol tanto nella immaginativa 
ma eziandio ne’ sensi del non più lettore ma spettatore e uditore e che 
so io?» (G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica, cit., pp. 419-420). 
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SOMMARIO 
 
Il contributo prende in esame il tema della traduzione nel contesto 
del dibattito classico-romantico, a partire da un problema interpreta-
tivo nella seconda lettera di Madame de Staël alla Biblioteca Italiana. 
Proprio il brano in cui la scrittrice teorizza l’impossibilità di produrre 
una completa trasposizione di idee da una lingua all’altra – a causa 
dell’incolmabile distanza tra la memoria dell’autore e quella del suo 
interprete – sembra infatti essere stato vittima di un errore di tradu-
zione. Una volta trovato l’errore, è possibile restituire senso a una im-
portante metafora del testo, individuandone la fonte. Questo caso stu-
dio consentirà alcune riflessioni sulla questione della perfetta tradu-
zione in Madame de Staël e Leopardi.  
 
SUMMARY 
 
This paper examines the theme of translation in the classical-romantic 
debate, starting from an interpretative issue in Madame de Staël’s sec-
ond letter to the Biblioteca Italiana. The passage where the writer the-
orises that it is impossible to produce a perfect translation – consid-
ering the unbridgeable distance between the memory of the author 
and the translator’s one – includes indeed a translation’s mistake. 
Once the error is found, it is possible to restore the original meaning 
of this text’s metaphor by discovering its source. This case study will 
shed light on the problem of the perfect translation in Madame de 
Staël and Leopardi.   
 
  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   107 

IV. Il Leopardi «Romantico» di Gina  
Martegiani. Suggestioni, interrogativi  

e contraddizioni 
 

di Valentina Sordoni 
 
 
Questo breve saggio è diviso in due parti. Nella prima cerche-
remo di delineare l’immagine romantica leopardiana proposta 
da Gina Martegiani, autrice di uno studio che desta scalpore agli 
inizi del XIX secolo per la tesi avanzata, Il Romanticismo ita-
liano non esiste. Saggio di letteratura comparata. Dalle nostre 
analisi dovrebbe emergere l’approccio, più sentimentale che do-
cumentaristico, alla base della sua interpretazione e diffuso 
all’epoca, tra XIX e XX secolo, quando di Leopardi si accen-
tuano spesso i dolori sofferti in ritratti ormai consumati, propri 
di una critica dagli accenti sentimentali a volte eccessivi. Nella 
seconda lasciamo qualche suggestione ispirata a una rilettura ro-
mantica contemporanea della filosofia e delle opere di Leo-
pardi, scelta tra alcune delle ultime pubblicazioni in merito. 
Suggestioni che trovano nel pensiero del Recanatese la forza per 
interrogarci come uomini, nel delicato rapporto con la Natura 
che oggi per la prima volta intere generazioni sono chiamate a 
non trascurare. È superfluo aggiungere che esula da questo sag-
gio ogni pretesa critica di esaustività dei temi trattati. 

Nel 1908, Gina Martegiani pubblica un saggio destinato 
a scandalizzare, citato dagli interpreti del Romanticismo come 
retroguardia estrema e polemica verso il movimento culturale 
che ha dominato in Europa il primo Ottocento. La tesi della 
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studiosa è ardita e detta il titolo del testo: Il Romanticismo ita-
liano non esiste. 

La netta presa di posizione si basa su un’analisi compa-
rata tra i concetti cardine del movimento romantico, così come 
si sono declinati nelle letterature europee, e le contemporanee 
espressioni letterarie in Italia. Di un’Italia che secondo la stu-
diosa «nella letteratura […] l’elemento romantico è apparso qua 
e là incosciente, soffocato, travestito dal classicismo dominante 
[…]; la tradizione legava gl’Italiani ed essi non potevano né vo-
levano, né avrebbero saputo liberarsene. L’anima di Roma si era 
rinnovata nell’anima italiana ma era pur sempre la stessa. L’Ita-
lia poteva avere una Rinascita, ma non un Romanticismo»1. 
Un’Italia che non ha vissuto le tensioni, gli spasimi del Roman-
ticismo europeo perché «i caratteri di quel movimento letterario 
a cui fu dato tal nome sono addirittura anti-romantici»2. 

Le opere italiane sono prive delle caratteristiche del mo-
vimento: l’individualità contro il patriottismo, il cosmopoliti-
smo come superamento di confini retorici  per esempio la pu-
rezza della lingua – e geografici, lo slancio verso il sogno contro 
la «praticità», tutta italiana, che Martegiani attribuisce appunto 
alla letteratura italiana. Sognatori da una parte, quindi, gli scrit-
tori e i poeti romantici europei, e «uomini pratici» dall’altra, gli 
italiani, arroccati nella difesa della tradizione classica, contro cui 
si scaglia Anne- Louise Germaine Necker, baronessa di Staël- 
Holstein, con il saggio Sulla maniera e utilità delle traduzioni tra-
dotto in italiano da Pietro Giordani. 

 
1 G. Martegiani, Il Romanticismo italiano non esiste. Saggio di lettera-
tura comparata, Successori B. Seeber, Firenze 1908, p. xiii. 
2 Ibid., p. viii. 
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Persino il romanzo storico inaugurato in Italia da Ales-
sandro Manzoni altro non è che «una bella trovata dello spirito 
pratico»: «Gl’Italiani studiarono le letterature straniere con un 
solo scopo: cercarvi degli esempi di una poesia quale la sogna-
vano per la loro patria, una poesia popolare, semplice, accessi-
bile, morale. Se tornarono nel passato fu per trovare soggetti 
opportuni. Il romanzo storico è una bella trovata dello spirito 
pratico»3. 

Nel quadro senza ombre del saggio, un ruolo altrettanto 
netto, privo di contrasti e sbavature, occupa la figura di Gia-
como Leopardi, considerato con Ugo Foscolo, Giuseppe Maz-
zini, Francesco Domenico Guerrazzi e Niccolò Tommaseo, una 
delle «anime romantiche» incrociate dalla studiosa nel ripercor-
rere la storia letteraria dell’Ottocento, fino a Camillo Boito e 
Ugo Tarchetti, per lei autentici spiriti romantici in un’epoca in 
cui del Romanticismo restavano riverberi più o meno compene-
trati nel Decadentismo di fine secolo. 

Il ritratto romantico di Leopardi tratteggiato da Marte-
giani emerge da squarci biografici basati sulle tipiche espressioni 
dolorose e malinconiche che hanno accompagnato, influenzato 
e appesantito l’interpretazione della sua poetica, dal secondo 
Ottocento. 

Basti pensare, per esempio, alle parole di Benedetto 
Croce in apertura del capitolo dedicato a Leopardi nel saggio 
Poesia e non poesia. La «vita strozzata» del poeta è anticipata da 
formule retoriche diffuse da tempo:  

 

 
3 Ibid., p. 99. 
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Lo spirito doloroso del poeta italiano Giacomo Leopardi fu 
assai presto assunto nella pleiade degli altri spiriti straziati e sconso-
lati, che dalla fine del Settecento erano venuti sorgendo dappertutto 
e avevano cantato al genere umano, smarrito ormai in un universo 
senza Dio, il funereo canto disperato. Non pare che si possa non tener 
conto, per comprendere il rapido formarsi e diffondersi della sua glo-
ria di poeta, di questo solco di dolore e di nobiltà che egli portava 
impresso in fronte, di questo segno di riconoscimento pei cuori fra-
terni4. 

 
O pensiamo alla critica psico-antropologica, che alla fine 

del XIX secolo delle malattie sofferte dal Recanatese ha fatto i 
parametri interpretativi fondamentali per indagarne l’opera: 
Mariano Luigi Patrizi e Giuseppe Sergi ne sono rappresentanti 
autorevoli5. 

Un decennio prima, intorno al 1880, anche Cesare Rosa, 
senza forzature interpretative e pur mantenendo un equilibrio 
critico, riscontra come caratteristiche tipiche del presunto ro-
manticismo leopardiano l’inclinazione malinconica del poeta: 
«della seconda [scuola romantica] seguì le orme traendo 
dall’anima propria note leggiadramente armoniose di dolore 
melanconico e disperato, e d’indignazione per i mali da cui è 
l’uman genere afflitto […]»6. 

 
4 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, Laterza, Roma-Bari 1964, p. 100. 
5 Di Patrizi ricordiamo: Saggio psico-antropologico su Giacomo Leo-
pardi e la sua famiglia, con documenti inediti, fratelli Bocca, Torino 
1895; di Sergi: Leopardi al lume della scienza, Remo Sandron, Milano- 
Palermo 1899. 
6 C. Rosa, Della vita e delle opere di Giacomo Leopardi. Cenni biografici 
e critici, Libreria Editrice Ernesto Aurelj, Ancona 1880, p. 15. 
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Senza un riferimento diretto ai testi, salvo pochi versi 
estrapolati dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
(«Che fa l’aria infinita, e quel profondo/ Infinito seren? Che 
vuol dir questa/ Solitudine immensa? Ed io che sono?»; «a me 
la vita è male»; «Forse avess’io l’ale…»)7, poche frasi dall’Epi-
stolario («Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende 
incapaci d’ogni azione […] So che sarò stimato come pazzo, 
come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo 
nome»; «Se mi opporranno la forza, io vincerò, perché chi è ri-
soluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria 
nelle sue mani»; «La felicità umana è un sogno; il mondo non è 
bello, anzi non è sopportabile, se non veduto come tu [Paolina 
Leopardi] lo vedi, cioè da lontano»)8; e vaghe citazioni da L’In-
finito (riferimenti al «naufragare»)9, che confermano la dire-
zione interpretativa proposta, il Leopardi di Martegiani è uno 
spirito romantico innanzitutto nel suo inquieto peregrinare da 
una città all’altra, afflitto, insoddisfatto, affamato di sogni e di 
dolcezza.  

Non è un caso che l’interpretazione prenda spunto pro-
prio dal disagio familiare patito, dalle incomprensioni e l’op-
pressione della famiglia e dell’ambiente circostante, un borgo 
incapace di apprezzarne i meriti, opprimente contro l’orizzonte 
di gloria stagliato su una giovinezza soffocata dal malessere. In-
gredienti fondamentali, insomma, per raffigurare il prototipo 
dell’eroe romantico, afflitto, solitario e ostile al mondo. 

E ancora, di nuovo forse non a caso, le considerazioni 
della studiosa partono proprio dalle caratteristiche fisiche del 

 
7 G. Martegiani, op. cit., pp. 189-190. 
8 Ibid., pp. 188-189. 
9 Ibid., p. 190. 
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poeta, abusate in ritratti volutamente trancianti, per spostarsi 
infine sul piano emotivo: «Giacomo Leopardi, dai pallidi occhi 
e dall’anima stanca, è nella piccola schiera malinconica e ar-
dente»10. 

Del poeta risaltano innanzitutto gli occhi, pallidi, espres-
sione di perdita di vigore e malessere, e l’anima, stanca, affati-
cata, provata, quanto basta per comprenderlo tra gli spiriti ma-
linconici e passionali, «ardenti». 

Nelle righe successive la narrazione si apre agli afflati ro-
mantici, tra due esclamazioni a rafforzarne il peso: «Oh! Le sue 
lettere piene di sospiri, pieni di desideri, piene di amarezza!» Di 
Leopardi si focalizza sempre più intensamente l’animo sospi-
rante e tormentato, desideroso di scavalcare i confini familiari. 
«La famiglia lo tormenta, la grande casa triste l’opprime, il pic-
colo orizzonte di Recanati lo soffoca di sogni»: «famiglia», «casa 
triste», «piccolo orizzonte» sono le parole-chiave di un contesto 
ormai insopportabile, affiancate ai verbi «tormenta», «op-
prime», «soffoca»; l’ansia di evasione è indiscutibile e attanaglia 
quell’animo alla ricerca di verità, anche quando «All’apparir del 
vero/ tu, misera, cadesti»11, quando anche la speranza si piega, 
arrendendosi, al vero. 

Segue allora un quadro tutto romantico: 
 
I giorni passano uguali, monotoni, scoloriti: al di là della pic-

cola biblioteca paterna tutto un mondo accenna, col fascino del suo 
mistero, al fanciullo che guarda coi grandi occhi, sotto la grande 
fronte pallida; al di là dei monti azzurri l’infinito luminoso si apre e il 

 
10 Ibid., p. 187. 
11 G. Leopardi, A Silvia, in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, a cura 
di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton&Compton, Roma 2001, p. 
153. 
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fanciullo dalla grande anima e dal piccolo corpo malato, non perde il 
respiro davanti all’immensità: oh! Poter fuggire, poter andare lontano 
nel mondo…. [sic] E sogna, sogna i grandi, vaghi sogni romantici- 
uscire dalla casa grigia, dal piccolo paese, dal breve orizzonte, andar 
lontano nel mondo…. [sic]- ma gli ostacoli si addensano e tormentano 
il giovane impaziente di vita che vuol essere «piuttosto infelice che 
piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarsi12.  

 
Se si analizzano gli aggettivi scelti, quelli riconducibili al 

contesto domestico o recanatese sono dispregiativi: i giorni tra 
le mura familiari sono «uguali», «monotoni», quindi ripetitivi, 
«scoloriti», opachi; poche righe dopo, la casa è definita infatti 
«grigia». Il borgo e l’orizzonte sono «piccolo» il primo, circo-
scritto, e «breve» il secondo, vicino, quindi entrambi limitati, 
senza margine per qualsiasi slancio, anche solo immaginativo, 
per una qualsiasi fuga mentale da uno spazio tanto angusto, 
come realizzerà L’Infinito. E l’Infinito è infatti «luminoso», as-
sociato ai sogni romantici, «grandi e vaghi», incommensurabili, 
indefinibili appunto entro limiti circoscritti. L’aggettivazione si 
carica ora di tutta la positività propria dell’immaginazione, in un 
quadro che contrappone, ancora una volta, il «piccolo corpo 
malato» alla «grande anima», il fisico allo spirituale, i «grandi 
occhi» di chi, «impaziente», scruta il mondo sotto una «grande 
fronte pallida», con un’ulteriore allusione alla deformità fisica e 
alla salute precaria del poeta. La fronte è spaziosa e «pallida». 

Un quadro che contrappone il misero, terribile ambiente 
familiare al naufragare romantico nell’Infinito, sempre entro 
una cornice dolorosa mai smentita:  

 

 
12 G. Martegiani, op. cit., p. 188. 
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Qualche cosa di più forte dell’incomprensione, per non dire 
della malvagità paterna e materna, e di più triste delle mura grigie 
della vecchia casa e del piccolo orizzonte recanatese, pesava sulla sua 
anima: il dolore eterno, infinito e inguaribile. […] Una dolcezza so-
pravvive a tanto sconforto: la grande, malinconica dolcezza romantica 
di naufragare nell’infinito, nel mistero13. 

 
Un quadro che in sintonia con numerose interpretazioni 

dell’epoca, per rafforzare il disagio vissuto, tratteggia a tinte fo-
sche i rapporti tra Giacomo e i genitori, fino ad accusarli di 
«malvagità paterna e materna».  

Che le relazioni tra il poeta e la famiglia siano molto de-
licate da interpretare per i critici è piuttosto ovvio e che non 
fossero sempre così serene è un dato supportato dai documenti, 
soprattutto epistolari; trascorsi però quasi due secoli dalla sua 
morte, sarebbe opportuno cercare di analizzarli con maggior 
dovizia, scendendo più in profondità oltre cliché consumati, or-
mai anacronistici14. 

 
13 Ibid., pp. 189-190. 
14 Sulle posizioni espresse in merito dai primi pionieri della critica leo-
pardiana cfr. M. Picchi, Storie di Casa Leopardi, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 1990. Già una reinterpretazione è di Cesare Rosa, con 
rimando a Giuseppe Piergili, che si muove nella stessa direzione; cfr. 
C. Rosa, op. cit., p. 24: «Ho creduto debito di biografo coscienzioso 
spendere poche parole per lavare il nome di Monaldo Leopardi da 
un’accusa ingiusta e troppo grave per un padre, cioè di non aver 
cuore. E Piergili stesso si è prima di me accinto a dimostrare come il 
padre dei Leopardi non fosse quel tiranno che fu dai più con tetri 
colori dipinto». 
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Che Monaldo fosse un uomo reazionario, fedele pala-
dino dell’alleanza fra trono e altare, nessuno lo mette in discus-
sione; ma che si parli addirittura di «malvagità» nei riguardi del 
figlio suona forse un po’eccessivo. 

In un recente studio abbiamo cercato di illustrare, docu-
menti alla mano, quanto il conte fosse per esempio aperto a in-
novazioni scientifiche quali il vaccino contro il vaiolo o la colti-
vazione della patata, e quanto il rapporto con il primogenito 
fosse più affettuoso e di maggior complicità di come sia stato 
raccontato nel corso del tempo15, certo senza trascurare le diffe-
renti coordinate filosofiche scelte per interpretare la realtà che, 
cresciuto Giacomo, ormai li divideva. 

Diverso è il discorso in merito alla figura della madre, la 
marchesa Adelaide Antici, della quale abbiamo, purtroppo, po-
chissimi documenti, insufficienti per tracciarne una figura più 
precisa e contestualizzarla, ancora una volta con un richiamo di-
retto alle fonti e scevri dai pregiudizi che l’hanno consegnata alla 
Storia. 

Nel lavoro di Martegiani non c’è traccia insomma di un 
approccio razionale, supportato dai testi, che prevalga 
sull’aspetto emotivo nell’analisi del presunto «Romanticismo» 
del poeta. 

 
15 V. Sordoni, «L’immortale britanno». Monaldo Leopardi e il vaccino 
contro il vaiolo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2020. Si ricordi 
anche che Monaldo pianificò la formazione giovanile dei figli cer-
cando di renderla meno noiosa della propria. A proposito cfr. Ead., 
«L’ottimo Torres fu l’assassino degli studi miei». Monaldo, la Ratio Stu-
diorum e l’Autobiografia, in Monaldo e Giacomo Leopardi nelle terre 
estensi. Conferenze tenute a Modena dal 25 novembre al 26 febbraio 
2017, a cura di Diletta Biagini, Edizioni Terra e Identità, Modena 
2016, pp. 81-93. 
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Eppure, se teniamo conto dell’assunto fondamentale del 
saggio, l’idea che non sia esistito un Romanticismo italiano per-
ché del Romanticismo la letteratura italiana ha espresso solo ten-
tativi raffazzonati, così ricca di elementi «anti-romantici», come 
scrive Martegiani, Leopardi potrebbe fornirci qualche sugge-
stione e riflessione, pur accettando la posizione di Pier Vincenzo 
Mengaldo che, nel saggio Leopardi antiromantico, nega sì un 
presunto Romanticismo leopardiano, pur riconoscendo la pre-
senza di un «povero Romanticismo italiano»16. 

Gli slanci onirici ben presenti nell’opera leopardiana, il 
valore dato all’immaginazione e lo stesso naufragare nell’Infi-
nito, quell’aspirazione che per Charles Baudelaire17 caratterizza 
il Romanticismo, non ci sembrano sufficienti per considerare il 
Recanatese un romantico tout court. 

Mettendo da parte l’immagine consumata dell’anima ro-
mantica, votata al dolore e alla solitudine, Leopardi di quel mo-

 
16 P.V. Mengaldo, Leopardi antiromantico, Il Mulino, Bologna 2012, 
p. 13. Mengaldo scrive: «L’assimilazione di Leopardi al Romantici-
smo era un tempo moneta corrente, direi anche per scarsa conoscenza 
da parte della critica italiana del Romanticismo europeo. In seguito 
tale opinione ha subito attacchi e falsificazioni secondo me decisivi ad 
opera per esempio di Sebastiano Timpanaro; ma vedo che a tutt’oggi 
non è morta. È dunque il caso di tornare sull’argomento. […] terrò 
come punto di riferimento il maggiore Romanticismo europeo, e la-
scerò quasi del tutto fuori del discorso il povero Romanticismo ita-
liano, se pure (riprendo il titolo di un vecchio libro sanamente provo-
catorio) un Romanticismo italiano è veramente esistito». 
17 C. Baudelaire, Che cos’è il romanticismo? in Id., Scritti sull’arte, pre-
fazione di Ezio Raimondi, traduzione di Giuseppe Guglielmi, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 59. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130   117 

vimento si dimostra un critico lucido e sagace, se dalla narra-
zione biografica si passa ai testi, e si considera, per esempio, il 
suo manifesto antiromantico per eccellenza, Il Discorso di un ita-
liano intorno alla poesia romantica. 

Pubblicato nel 1906 negli Scritti vari inediti di Giacomo 
Leopardi dalle carte napoletane, per i tipi di Le Monnier, il testo 
sarebbe stato disponibile alla studiosa che licenzia il proprio 
saggio due anni dopo. 

L’analisi del testo avrebbe fornito, oltre ogni retorica, gli 
elementi necessari per mettere in discussione la tradizionale in-
terpretazione di un Leopardi romantico basata sui dati biogra-
fici spinti al parossismo interpretativo, facilmente fruibili e stru-
mentalizzabili. 

Se, nel primo Novecento, la critica coglie nella vita del 
Recanatese i contributi adatti per avvalorare il leitmotiv di un 
eroe romantico, titanico e solenne18, l’approccio con il Discorso 
avrebbe illuminato la sua condanna perentoria al Romanticismo 
sul piano teorico: l’anti-Romanticismo leopardiano traspare in-
fatti, già nel 1818, nel testo, trascurato da Martegiani, scritto per 
inserirsi, senza successo perché rimasto inedito, nella querelle 
contemporanea tra classici e romantici. 

Una posizione, del resto, anticipata nella Lettera ai Sigg. 
compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. 
La baronessa di Staël Holstein ai medesimi, scritta nel 1816 ma 
rimasta anch’essa inedita fino al 1906, quando viene pubblicata, 
come il Discorso, negli Scritti vari inediti dalle carte napoletane. 

Già dai primi paragrafi del testo la presa di posizione del 
poeta è piuttosto netta e si contrappone a una delle principali 

 
18 U. Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopar-
diani, Le Monnier, Firenze 1953. 
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voci romantiche italiane, il Cavaliere Ludovico di Breme, au-
tore, nello stesso anno del Discorso leopardiano, delle Osserva-
zioni sul Giaurro di Lord Byron: «Senz’altro le Osservazioni del 
Cavaliere a me paiono pericolose; e dico pericolose, perché sono 
per la più parte acute e ingegnose e profonde, e questo, se a noi 
non par vero quello che pare al Breme, dobbiamo giudicare che 
sia pericoloso, potendo persuadere a molti quello che secondo 
noi è falso, e che certamente è di tanto rilievo quanto le lettere 
e la poesia»19. Ancora, oltre: «[…] facilmente si potrà inferire 
che le opinioni di coloro che si chiamano romantici, posto che 
non sieno antiche, certo hanno radici antichissime, e con del 
istrumenti d’antichissimo uso si possono abbattere e sradi-
care»20; «[…] stimo che agitando le opinioni del Breme verrò 
anche a tentare i fondamenti delle opinioni romantiche, se bene 
queste sono così confuse e gregge e scombinate e in gran parte 
ripugnanti che bisogna quasi assalirle a una a una»21.  

Leopardi confuta le posizioni romantiche in maniera pe-
rentoria contestando in particolar modo quel rapporto tra poe-
sia, natura e sensi che i romantici vogliono sviare, accusandoli 
di preferire «al commercio coi sensi» in poesia, all’imitazione 
della natura, la modernità che sta facendo breccia nella cultura 
occidentale, una nuova estetica, insomma, che nella celebra-
zione rozzo, del turpe, del mostruoso, così come si stanno defi-
nendo nella letteratura nordica, eclissa la bellezza classica greca. 

Segnaliamo alcuni brani fondamentali: 
 

 
19 G. Leopardi, op. cit, p. 969. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di 
sviare il più che possono la poesia dal commercio coi sensi, per i quali 
è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll’intel-
letto; e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e 
trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica, 
ragionevole e spirituale. Dice il Cavaliere che la smania poetica degli 
antichi veniva soprattutto dall’ignoranza, per la quale maravigliandosi 
balordamente d’ogni cosa, […] pigliarono argomento di poesia da 
qualunque accidente, […] e soggiunge che presentemente, avendo gli 
uomini considerate e imparate, e intendendo e conoscendo e distin-
guendo tante cose, ed essendo persuasi e certi di tante verità, nelle 
facoltà loro non sono, […] compatibili insieme e contemporanei questi 
due effetti, l’intuizione logica e il prestigio favoloso: smagata è dunque 
di questa immaginazione la mente dell’uomo. Ora da queste cose, […] 
segue necessariamente che la poesia non potendo più ingannare gli 
uomini, non deve più fingere né mentire, ma bisogna che sempre vada 
dietro alla ragione e alla verità22. 

 
Poco più avanti:  
 
[…] i romantici sono andati in cerca fra la gentaglia presente 

di ciascheduna classe, e specialmente fra il popolaccio, di quelle più 
strane e pazze e ridicole e vili e superstiziose opinioni e novelle che si 
potevano trovare, e di queste hanno fatto materia di poesia; e quello 
che è più mirabile, intantoché maledicevano l’uso delle favole greche, 
hanno inzeppate ne’ versi loro quante favole turche, arabe, persiane, 
indiane, scandinave, celtiche hanno voluto, quasi che l’intuizione lo-
gica che col prestigio favoloso della Grecia non può stare, con quello 
dell’oriente e del settentrione potesse stare23. 

 

 
22 Ibidem. 
23 Ibid. pp. 969-970. 
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L’interpretazione di Martegiani si affianca perciò alle nu-
merose altrettante letture romantiche leopardiane dell’epoca, 
fondate su emotività e sentimento, a scapito di una critica fon-
data sul testo. 

A distanza di secoli, la natura per così dire romantica di 
Leopardi continua ad affascinare gli studiosi. In un recente stu-
dio, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario 
romantico leopardiano, pubblicato per i tipi di Quodlibet nel 
2019, Franco D’Intino insiste sul Romanticismo leopardiano at-
traverso l’analisi di alcune categorie romantiche proprie del mo-
vimento europeo. 

Senza scendere nel dettaglio delle sue analisi, in un pas-
saggio significativo D’Intino sostiene che i romantici siano ac-
comunati dal «desiderio di comprendere il “tutto”, ma sono ben 
consapevoli del fallimento che li attende, o delle strade nuove, 
incognite, che debbono imboccare e percorrere»24. 

L’intuizione è interessante perché focalizza il concetto di 
«totalità» in ambito gnoseologico e il relativo scacco cui l’uomo, 
per l’intellettuale romantico, è destinato. Lo stesso scacco cui è 
destinato anche l’uomo leopardiano, vicino alla filosofia sensi-
stica e materialistica, estranea alla welthanschauung romantica.  

Diventa perciò interessante riflette su questo doppio 
scacco, comparando le due prospettive filosofiche, senza per-
dere di vista l’esito della speculazione leopardiana, con un oc-
chio alle fonti e agli autori illuministi che in quella speculazione 
hanno lasciato un segno, o potrebbero averlo fatto, comprese 

 
24 F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immagi-
nario romantico leopardiano, Quodlibet Studio, Macerata 2019, p. 12. 
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alcune fonti scientifiche: John Locke25, Paul Henri Thiry D’Hol-
bach26, Antoine- Laurent de Lavoisier27. 

L’annotazione che abbiamo scelto in questo breve sag-
gio, come input per successive analisi, senza perciò pretese di 
affrontare una riflessione critica che meriterebbe e necessite-
rebbe di più spazio, è in chiusura dello Zibaldone, ed è evidente 
la distanza dalle filosofie romantiche. 

Il Recanatese scrive: «Due verità che gli uomini general-
mente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di 
non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza 
dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte»28. 

 
25 Cfr. B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un 
orientamento e di un fondamento, Carocci, Roma 2003. 
26 Cfr. P. Villani, Il D’Holbach dell’ultimo Leopardi. Tra materialismo 
e pessimismo, La Città del Sole, Reggio Calabria 1996. Se è ancora 
dubbia la lettura da parte di Leopardi de Le Systheme de la nature di 
D’Holbach, è certo che nel gennaio 1825, a Bologna, legge Le bon 
sens; cfr. G. Leopardi, Elenchi di letture in Id., op. cit., p. 1118. 
27 Sordoni, Il giovane Leopardi, la chimica e la storia naturale, prefa-
zione di Andrea Battistini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2018. Sulle letture chimiche giovanili leopardiani si era già espresso 
Gaspare Polizzi; cfr. G. Polizzi, Leopardi e «le ragioni della verità». 
Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, prefazione di 
Remo Bodei, Carocci, Roma 2003; Id., «…per le forze eterne della ma-
teria…». Natura e Scienza in Giacomo Leopardi, Franco Angeli, Mi-
lano 2008; Id., Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e la natura, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2015.  
28 Leopardi, Zibaldone, premessa di Emanuele Trevi, indici filologici 
di Marco Dondero, indice tematico e analitico di Marco Dondero e 
Wanda Marra, Newton&Compton, Roma 2005, p.961, [4525]. 
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Di fronte ai confini gnoseologici insuperabili per l’uomo, 
in un contesto esistenziale e naturalistico soggetto alla potenza 
inesauribile di una Natura madre e carnefice dei propri pro-
dotti, si potrebbe immaginare un «Tutto» leopardiano come 
«Umanità» contrapposta alla stessa Natura. 

Un’Umanità come «Totalità», un insieme di molecole in-
scindibili, di individui di una stessa specie in lotta perenne con-
tro una forza indifferente al genere umano – atomo nell’uni-
verso29 – che può solo concedersi un illusorio, perenne tentativo 
di difesa sotto il segno di una collaborazione solidale, dall’im-
magine di una ginestra, solitaria e titanica – come un eroe ro-
mantico, su uno sfondo materialistico – destinata a soccombere. 
 

Valentina Sordoni 
 
SOMMARIO 
 
Lo studio analizza il ruolo del romanticismo leopardiano nel saggio di 
Gina Martegiani Il Romanticismo italiano non esiste, prendendo in 
considerazione contraddizioni e suggestioni che la studiosa propone. 
 
SUMMARY  
 
This study analyses the role that the Romanticism of Giacomo Leo-
pardi plays in Gina Martegiani’s essay Il Romanticismo italiano non 

 
29 In più luoghi Leopardi definisce la Terra, e per estensione l’uomo, 
«granel di sabbia». Cfr. G. Leopardi, Il Copernico. Dialogo, in Id., 
Tutte le poesie e tutte le prose: «granellino di sabbia», p. 587; Id., La 
ginestra, o il fiore del deserto, vv. 190-191: «in questo oscuro / granel 
di sabbia, il qual di terra ha nome […]», in ibid., p. 205.	
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esiste, by taking into consideration the contradictions and suggestions 
she proposes.  
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(Tav. 1) Francesco Hayez, I profughi di Parga, 1831.  
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(Tav. 2) Henry Fuseli, Paolo und Francesca, 1805.  
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  (Tav. 3) Henry Fuseli, Dante observing the Soaring of Souls of Paolo 
and Francesca, 1818.  
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William Blake, The Whirlwind of Lovers, 1826.  
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John Flaxmann, La bocca mi baciò tutto tremante, 1802.  
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V.  Un romanzo pastorale del primo Seicento: 
l’Arcadia felice (1605) di Lucrezia Marinella 

 
di Maria Di Maro 

 
 
Nel capitolo dedicato alla prosa del Seicento nella Storia della 
letteratura italiana diretta da Enrico Malato, Quinto Marini sot-
tolinea il carattere complesso e ambiguo del romanzo barocco1 
riconoscendo la difficoltà di ricondurre tali prodotti culturali 
sotto un’unica etichetta e «un solo giudizio riduttivo, specie se 
nascono da un impegno di ammodernamento o di superamento 
dei modelli»2. La struttura narrativa aperta e la possibilità di 
fondere più generi e tradizioni assicurano il successo immediato 
del romanzo tra i lettori di «ogni grado e condizione»3, complici 

 
1 «Uno sguardo d’insieme sulla prosa narrativa del Seicento mostra 
caratteri di forte continuità con il passato, ma anche fortissimi intenti 
innovativi, tanto che molti autori abitualmente etichettati come tradi-
zionalisti o “imitatori”, alla luce di studi più attenti e specifici, ap-
paiono oggi in una più complessa articolazione di tensioni e di sforzi 
verso il superamento dei modelli e in direzione di nuove interessanti 
forme del narrare», Q. Marini, La prosa narrativa, in Storia della lette-
ratura italiana, a cura di E. Malato, vol. X, Salerno editrice, Roma 
1997, pp. 989-1056, p. 989. 
2 Ibid., p. 990. 
3 Sul finire del secolo, Giovanni Maria Versari, nella prefazione al ro-
manzo Cavaliere d’honore, sottolinea il successo ottenuto dal nuovo 
genere, ora «al colmo di sua perfettione provetta», riconosce come 
suo scopo quello di «dilettare i leggitori, per sollevarli dalle faticose 
applicationi o della mente o del corpo» e indica l’eterogeno gruppo 
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anche la proliferazione della stampa, l’espansione del mercato 
libraio e la diffusione del sapere attraverso le Accademie. Tra 
queste, la veneziana Accademia degli Incogniti diede un im-
pulso decisivo allo sviluppo e alla diffusione del nuovo genere 
prosaico: l’incognito Giovan Francesco Biondi, del resto, è l’au-
tore del primo romanzo italiano4 L’Eromena5, pubblicato a Ve-
nezia, presso lo stampatore ducale Antonio Pinelli, nel 1624. 
Nella storia di Polimero e Metaneone si possono individuare gli 

 
di lettori a cui si rivolge: «ogni grado e condizione di persone sì dotte 
come mediocri e anche idiote», G.M. Versari, Il Cavaliere d’honore, 
Capasso, Velletri 1673. Sulla prefazione cfr. L. Spera, Gli Incogniti di 
Venezia tra moda e pubblico / «Dilettare i leggitori»: Versari e il Cava-
liere d’honore / Appendice. Prefazione al Cavaliere d’honore, in Verso 
il moderno. Pubblico e immaginario nel Seicento italiano, Carocci, 
Roma 2008. 
4 «La nascita del romanzo secentesco ha formalmente almeno tre pa-
dri: Francesco Biondi, Ferdinando Donno e Giovan Battista Manzini, 
a cui aggiungerei il Francesco Pona della Lucerna […] Questi quattro 
scrittori fondano il romanzo moderno secondo quattro indicazioni di-
verse: Biondi riallaccia i nodi del poema cavalleresco e inaugura il fi-
lone erotico-avventuroso che avrà molto successo; Donno, sebbene 
con risultati minori, fonda il romanzo intimista e di scavo degli affetti; 
Manzini fonda il romanzo religioso; e infine Pona, a cavallo tra ro-
manzo e novella, inaugura la narrazione fantastica, drammatica e mo-
rale», S. Morando, Una storia minore del romanzo in Italia: il Seicento, 
in Il romanzo in Italia. Forme, poetiche, questioni, a cura di G. Alfano-
F. de Cristofaro, vol. I, Carocci, Roma 2018, pp. 83-104, a cui rimando 
per la bibliografia aggiornata. La citazione è a pp. 86-87. 
5 Cfr. P. De Lorenzo, L’”Eromena” di Giovan Francesco Biondi: osser-
vazioni narratologiche e considerazioni critiche, in Studi secenteschi, 
LV, 2014, pp. 81-104. 
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elementi principali sviluppati dalla narrativa secentesca: commi-
stione di codici (epico-cavalleresco, pastorale, amoroso), inter-
sezione tra temi avventurosi, politici e sentimentali, uso dell’in-
treccio a episodi e sovrapposizione di trame e di vicende, stile 
discorsivo basato su formule ripetitive e di impatto per il let-
tore6. 

Queste caratteristiche, tuttavia, sono indubitabili anche 
in un’opera precedente di vent’anni al romanzo del dalmata. Si 
tratta dell’Arcadia felice7 di Lucrezia Marinella, pubblicata sem-
pre a Venezia nel 1605 presso l’editore Ciotti: il romanzo pasto-
rale presenta in forma embrionale la struttura narrativa dei ro-
manzi barocchi. La sua autrice è tra le scrittrici più originali del 

 
6 Per l’analisi delle strutture narrative si veda il lavoro, seppure datato, 
di M. Fantuzzi, Meccanismi narrativi nel romanzo barocco, Antenore, 
Padova 1975. Per una visione complessiva del genere cfr. Trattatisti e 
narratori del Seicento, a cura di E. Raimondi, Ricciardi, Napoli 1960 e 
A.N. Mancini, Il romanzo del Seicento. Saggio di bibliografia. Parte I e 
parte II, in Studi secenteschi, XI-XII, 1970-1971, pp. 205-74 e 443-89.  
7 Il romanzo si legge in edizione moderna: L. Marinella, Arcadia felice, 
a cura di F. Lavocat, Olschki, Firenze 1998 (D’ora in poi citerò con la 
sigla Arcadia felice). Già la studiosa francese segnala l’assenza di Ma-
rinella nei repertori del romanzo barocco e in generale negli studi 
principali sull’argomento (cfr. F. Lavocat, Introduzione, in ibid., p. 
VII). Aggiungo che l’opera della veneziana non è segnalata né da 
Quinto Marini né da Simona Morando. 
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XVII secolo8: figlia del medico Giovanni Marinelli9, Lucrezia 
cresce in un’ambiente stimolante, ha la possibilità di studiare i 
numerosi volumi della biblioteca paterna, ha intensi rapporti 
con l’intellighenzia veneziana10 e segue da vicino i dibattiti cul-
turali più accesi del suo tempo11. La sua formazione, insolita per 

 
8 Per un quadro complessivo cfr. V. Cox, The Prodigious Muse: Wo-
men’s Writing in Counter-Reformation Italy, Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 2011; D. De Liso, Tra le scritture femminili del 
Seicento: prime indagini, in «Tutto ti serva di libro». Studi di Lettera-
tura italiana per Pasquale Guaragnella, Argo, Lecce 2019, pp. 460-474. 
9 Cfr. F. Cirilli, Marinelli, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, vol. 70, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2008, ad vo-
cem.  
10 Le soglie dei suoi lavori rivelano un forte legame con vari membri 
dell’Accademia Veneziana, come Boncio Leoni, il presidente (un so-
netto d’encomio si legge in L. Marinella, Colomba Sacra, Ciotti, Vene-
zia 1595, p. 5) o Lucio Scarano, il segretario (dedicatario de La nobiltà 
e l’eccellenza delle donne). Va anche segnalato che Giovanni Battista 
Ciotti, non solo editore ma anche firmatario dell’Avvertimento ai let-
tori dell’Arcadia felice, è il tipografo ufficiale dell’Accademia. Sull’Ac-
cademia cfr. M. Maylender, Storia delle Accademie d’Italia, vol. V, L. 
Cappelli, Bologna 1930, pp. 444-46. Sull’attività del senese cfr. D.E. 
Rhodes, Giovanni Battista Ciotti (1562-1627?): publisher extraordi-
nary at Venice, Marcianum press, Venezia 2013. 
11 Marinella è una delle prime donne a intervenire in prima persona 
nella querelle des femmes e ad affermare senza mezzi termini la supe-
riorità del sesso femminile. Sull’argomento cfr. P. Malpezzi Price, Mo-
derata Fonte, Lucrezia Marinella and their feminist work, in Italian cul-
ture, XII, 1994, pp. 201-214; S. Kolsky, Moderata Fonte, Lucrezia Ma-
rinella, Giuseppe Passi: An Early Seventeenth-Century Feminist Con-
troversy, in The Modern Language Review, XCVI, 4, 2001, pp. 973-
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          134 

una donna nel contesto della riforma post-tridentina12, si riflette 
nell’estesa produzione letteraria in cui domina una vasta gamma 
di generi – religioso, lirico, epico, trattatistico, esegetico – e 
tratta argomenti innovativi13. Infatti, l’Arcadia felice presenta 

 
989; P. Malpezzi Price-C. Ristaino, Lucrezia Marinella and the “Que-
relle des Femmes” in Seventeenth-Century Italy, Fairleigh Dickinson 
University Press, Madison (NJ) 2008. Mi si permetta, infine, di riman-
dare al mio contributo M. Di Maro, «Parlo con coloro che hanno poco 
sale in zucca e che se ne vanno alla cieca»: la Nobiltà et l’eccellenza delle 
donne di Lucrezia Marinelli, in Debating the Querelle des femmes. Lit-
erature, theatre and education, a cura di M. Arriaga Florez-D. Del Ma-
stro-M.M. Clavijo-E.M. Moreno Lago, vol. I, Szczecin 2018, pp. 223-
234. 
12 Cfr. G. Conti Odorisio, Donna e società nel Seicento, Bulzoni, Roma 
1979 e Donne, filosofia e cultura nel Seicento, a cura di P. Totaro, 
CNR, Roma 1999. 
13 Lucrezia Marinelli (Venezia 1571 – Venezia 1653) è autrice di varie 
opere in prosa e in versi: agiografie, rime sacre, un poema allegorico-
filosofico (Amore innamorato et impazzato, Venezia 1598), un poema 
epico (L’Enrico, Imberti, Venezia 1635) e un trattato in prosa sulla 
condizione femminile (Essortazioni alle donne, Valvasense, Venezia 
1645). È, tuttavia, nota per la sua partecipazione alla querelle des fem-
mes con il trattato filogino La nobiltà et l’eccellenza delle donne (Ciotti, 
Firenze 1600). Sono numerosi gli studi sulla veneziana. Per un quadro 
complessivo della sua produzione e della sua personalità artistica cfr. 
P. Malpezzi Price, Lucrezia Marinella (1571-1653), in Italian Women 
Writers: A Bio-bibliographical Sourcebook, edited by R. Russell, 
Greenwood, Westport (CT) 1994, pp. 234-241; S. Kolsky, The Liter-
ary Career of Lucrezia Marinella (1571–1653): The Constraints of Gen-
der and the Writing Woman, in Ritual, Images, and Words: Varieties 
of Cultural Expressions in Late Medieval and Early Modern Europe, 
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due caratteristiche che contraddistinguono l’intera produzione 
di Marinella, quali l’inclinazione allo sperimentalismo e la vo-
lontà di evadere da canoni prestabiliti. In primis, la scelta di scri-
vere un romanzo pastorale è insolita perché si tratta di un genere 
non praticato in Italia14  e superato per fama e consenso dal 
dramma pastorale. Marinella giustifica la sua decisione nella let-
tera prefatoria a Eleonora de’ Medici, duchessa di Mantova, de-
dicataria del romanzo: 

 
Onde mi ho data a credere, che ne ancor forse queste mie bo-

schereccie fatiche sdegnerà; e ne mostra segno al mondo se sprezza o 
gradisce gli altrui componimenti, quando fa comparire in sontuosa 
scena le pastorali azioni con non più veduta liberalità e splendidezza15. 

 
L’autrice, dunque, riconosce la popolarità della tematica 

bucolica, ormai al centro dei gusti del pubblico sia mantovano 

 
edited by F.W. Kent-C. Zika, Brepols, Turnhout 2005, pp. 325-342; 
P. Malpezzi Price-C. Ristaino, Lucrezia Marinella and the “Querelle 
des Femmes” in Seventeenth-Century Italy, cit.; A portrait of renaissace 
feminist: Lucrezia Marinella’s life and works, a cura di A. Cagnolati, 
Aracne, Roma 2013. Segnalo, infine, la recentissima edizione inglese 
(aprile 2020) del poema allegorico-filosofico di Lucrezia Marinella, 
Love Enamored and Driven Mad, edited by M.G Stampino-J.E. Go-
mez, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, Toronto 
2020, a cui rimando per la bibliografia aggiornata. 
14 Il romanzo pastorale conosce una discreta fortuna in Spagna e in 
Francia. Lavocat insiste più volte nel suo commento all’Arcadia felice 
sulla vicinanza tra il romanzo della veneziana e i suoi corrispettivi eu-
ropei, primo tra tutti la Diana di Jorge Montemayor.  
15 L. Marinella, Arcadia felice, cit., p. 1. 
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che veneziano grazie al successo raggiunto dal dramma pasto-
rale e dalla favola per musica dopo la consacrazione da parte di 
Torquato Tasso e Giovan Battista Guarini. Rispetto alle colle-
ghe che si cimentano con questo genere16, Marinella preferisce 
la forma romanzo debitrice della tradizione legata all’Arcadia di 
Sannazaro: pur inserendo parti in versi17, presenti in misura mi-
nore rispetto al modello, l’autrice si distacca introducendo 
nell’atemporale e statica cornice bucolica veri e propri intrecci 
romanzeschi. Il romanzo oltre a rispecchiare i gusti tematici 
della corte mantovana, spettatrice dei nuovi esperimenti melo-
drammatici di Ottavio Rinuccini e Claudio Monteverdi, è vicino 
anche alle preferenze dei rappresentanti del potere della Repub-
blica Veneziana. Il doge Marino Grimani (1595-1605), infatti, è 
promotore di un’intensissima attività drammatica: nei quattro 
banchetti annuali18 offerti per legge ai più illustri senatori e ma-
gistrati della Repubblica, gli spettacoli – sopravvivono trentotto 

 
16 Per la sola città di Venezia vanno segnalati i drammi pastorali di 
Maddalena Campiglia (Flori, 1588), Isabella Canali Andreini (Mir-
tilla, 1588) e Valeria Miani (Amorosa speranza, 1604). Sull’argomento 
cfr. V. Cox, Arcadian Adventures: Women Writers and Pastoral 
Drama, in Ead., The Prodigious Muse: Women’s Writing in Counter-
Reformation Italy, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2011, 
pp. 92-118. 
17 Nel romanzo sono inserite: tre tenzoni in endecasillabi sdruccioli, 
su modello di Sannazzaro; una canzonetta in endecasillabi e settenari 
con ritornello; una canzone e sei madrigali. 
18 I banchetti tenuti dal Doge erano solo una parte dell’elaborate fe-
stività che animavano quattro celebrazioni religiose: la festa di San 
Marco (25 aprile), patrono di Venezia; l’Ascensione (quaranta giorni 
dopo Pasqua), abbinata alla cerimonia civica del matrimonio tra il 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          137 

testi quasi tutti in forma anonima19 – sono in maggioranza favole 
pastorali. È possibile che Marinella, vicina ai circoli del potere e 
della cultura, tentasse di contribuire alle celebrazioni come già 
aveva fatto qualche anno prima Moderata Fonte20 con un altro 
doge (Nicolò da Ponte) o che – d’accordo con Lavocat – spe-
rasse che il suo romanzo «desse luogo ad eventuali adattamenti 
teatrali»21 oggi perduti. La tematica pastorale, inoltre, consente 
di camuffare le proprie vicende personali e di trovare una via di 
fuga dalla realtà urbana, sicuramente stretta per una donna che 
prova a rivendicare la sua indipendenza nel milieu misogino 
post-controriforma. La forma romanzo, invece, permette alla 
veneziana di staccarsi dalle convenzioni coeve e di dimostrare la 

 
mare e la città; la festa dei santi Vito e Modesto (15 giugno) e la festa 
di Santo Stefano. Sull’argomento cfr. L. Urban, Banchetti veneziani 
dal Rinascimento al 1797, Strategy & people, Venezia 2007. 
19 Cfr. J. Shiff, Rhetoric at Play: Pastoral Entertainments at the Ban-
quets of Doge Marino Grimani, 1595-1605, tesi di dottorato, Univer-
sity of California, Berkeley 1989; Id., “Are the Grimani Banquet Plays 
‘Rappresentazioni Musicali’?: A Reappraisal,” in Studi Musicali, XIX, 
1, 1990, pp. 71-89; Id., Venetian State Theater and the Games of Siena 
1595-1605, The Edwin Mellen Press, Lewiston (NY) 1992.  
20 Cfr. C. Quaintance, Le Feste written by Moderata Fonte, in Scenes 
from Italian Convent Life 1480-1680: An Anthology of Theatrical Texts 
and Contexts, edited by E.B. Weaver, Longo editore, Ravenna 2009, 
pp. 193-231. 
21  F. Lavocat, Introduzione, in L. Marinella, Arcadia felice, cit., p. 
XVII. 
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sua abilità con i ferri del mestiere gareggiando con i modelli e le 
fonti della sua Arcadia felice22. 

Il romanzo mostra l’intreccio tra vari piani narrativi ti-
pico dei romanzi barocchi successivi. Il primo piano, che costi-
tuisce il tronco principale da cui si ramificano le storie seconda-
rie, ruota intorno al ritiro in Arcadia dell’imperatore Diocle-
ziano23 in seguito alla sua abdicazione nel 305. Nel primo libro 
è raccontato l’arrivo dell’imperatore e sono descritti, con dovi-
zia di particolari, il suo palazzo e il suo giardino. Nella seconda 
parte sono illustrati i giochi sportivi organizzati per celebrare il 

 
22 Nell’Avvertimento ai lettori, Giovan Battista Ciotti, oltre a ricono-
scere la destinazione colta dell’opera che «per leggiadria di stile, per 
ornato modo di parlare e nobiltà di invenzione è degna di essere da 
ognu’uno letta», indica «gli antichi poeti» e i «nobili prosatori» da lei 
seguiti come: Omero, Virgilio, Ovidio, Petrarca, Ariosto, Tasso, Gua-
rini; ma anche Boccaccio e Bembo, ibid., pp. 3-4.  
23  Lavocat si interroga sulla figura dell’imperatore romano propo-
nendo varie ipotesi, che lei stessa definisce «non del tutto convin-
centi» (Ead., Introduzione, in ibid., p. XXV-XXX), per identificare 
l’evento storico a cui eventualmente rimanderebbe il romanzo. Agli 
eventi storici richiamati dalla studiosa francese – Enrico III a Mantova 
nel 1570 o Venezia nel 1574, l’arciduca Massimiliano nella Repub-
blica nel 1603 o la vicenda umana e politica di Carlo V – si può ag-
giungere un ulteriore avvenimento: l’arrivo del duca di Mantova Vin-
cenzo I Gonzaga nel 1603 per partecipare alle relazioni diplomatiche 
con l’ambasceria persiana guidata da Fethi Bey. Escluderei, tuttavia, 
l’ipotesi di un romanzo a chiave e riconoscerei in Diocleziano sempli-
cemente l’esempio dell’uomo stoico che rinuncia al potere in favore 
di una vita tranquilla. Lavocat, inoltre, sottolinea la novità introdotta 
da Marinella nella scelta dell’ambientazione storica lontana da quella 
di chi scrive, contrariamente alle convenzioni della pastorale sia in 
versi che in prosa.  
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romano e il suo seguito – il prigioniero indiano Ismaelle e il se-
natore romano Tiberio. Nella terza, la sezione più dispersiva, 
Diocleziano visita il giardino del mago-scienziato Erimeno; nella 
quarta e ultima parte, infine, l’imperatore si reca dalla ninfa pro-
fetica Erato per conoscere il suo futuro. Il primo piano narra-
tivo, insomma, è perfettamente ascrivibile alla tradizione arca-
dica inaugurata da Sannazaro24. In ogni sezione del romanzo, 
però, il racconto principale, caratterizzato da un andamento 
narrativo lento e da una prosa tendente al lirico ricca di espe-
dienti retorici25, è interrotto da vicende secondarie, che presen-
tano in nuce gli intrecci narrativi propri del romanzo barocco e 
uno stile rapido ed efficace.  

Il racconto delle celebrazioni e delle pratiche dei pastori 
è interrotto, in ordine, dalle vicende di Uranio, Ersilia/o, Eri-
meno, Corimbo, Erato e Fileno. Uranio e Corimbo sono gli 
unici due pastori protagonisti di una vicenda sentimentale, in un 
mondo bucolico in cui, contrariamente alle convenzioni del ge-
nere, l’amore occupa una posizione secondaria e non viene mai 
trattato nel suo aspetto erotico. Infatti, il primo si libera facil-
mente dalle catene amorose grazie ai consigli neostoici di Sil-
vano che lo invita a far prevalere la ragione sul sentimento; il 
secondo cura sé stesso con ricette, al limite tra scienza medica e 
pratica magica, suggerite dalla ninfa Erato. La profetessa, la cui 
vicenda occupa la quarta parte e si intreccia con il destino di 
Corimbo, predice il futuro a Diocleziano e al suo enturage ed è 

 
24 Per i rapporti con il prosimetro del napoletano rimando al com-
mento di Lavocat. 
25 Abbondano anafore, antitesi, perifrasi, iperboli, poliptoti, polisin-
deti, ridondanze, chiasmi ed ossimori. 
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protagonista di un viaggio nei regni dell’oltretomba26. Le storie 
secondarie, del resto, permettono di oltrepassare i margini del 
tempo astorico e dello spazio imprecisato in cui convenzional-
mente è collocato il regno di Arcadia come accade anche nella 
vicenda di Erimeno: il bellissimo giardino delle meraviglie, la 
cui descrizione occupa la terza parte, è pieno di macchine e au-
tomi che permettono di accogliere in Arcadia il futuro rappre-
sentato dalle nuove scoperte scientifiche27. Fileno, invece, cata-
pulta il lettore, e i pastori, nell’esotico regno di Orano e tra le 
battaglie dei pirati. Il ritrovato figlio di Opilio, uno dei quattro 
padri d’Arcadia28, è protagonista di una storia degna dei ro-

 
26 Cfr. S. McHugh, A Guided Tour of Heaven and Hell: The Other-
worldly Journey in Chiara Matraini and Lucrezia Marinella, in Early 
Modern Women, IX, 1, 2014, pp. 25-46. 
27 Marinella descrive il meccanismo illusorio di una camera oscura, il 
sistema ingegneristico di una fontana e un automa capace di cantare. 
Anche in altre opere, la veneziana fa cenno alla scienza e alla magia 
naturale coeva.  Sull’argomento cfr. M.K. Ray, Scientific Culture and 
the Renaissance Querelle des Femmes: Moderata Fonte and Lucrezia 
Marinella, in Daughters of Alchemy. Women and Scientific Culture in 
Early Modern Italy, Harvard University Press, Cambridge 2015, pp. 
93-110. Il rapporto tra Marinella e il contesto scientifico meriterebbe 
altre indagini. 
28 Montano, Opilio, Silvano e Damone, i quattro semidei che, grazie 
alla loro virtù e alla loro stirpe, governano l’Arcadia, dividono il po-
tere con Diocleziano creando una specie di aristocrazia elettiva ispi-
rata al governo veneziano. Per la questione rimando a Lavocat, Intro-
duzione, in L. Marinella, Arcadia felice, cit., pp. LVI-LIX. Aggiungo 
che la struttura politica del regno d’Arcadia probabilmente richiama 
anche la riforma politica promossa da Diocleziano che prevedeva la 
divisione del potere imperiale tra vari collaboratori.  
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manzi bizantini: rapito da fanciullo da un gruppo di «masna-
dieri», venduto ad un capitano di ventura e schiavo del principe 
arabo Algazelle, Fileno riesce a cambiare il suo destino e si gua-
dagna lo status di uomo libero diventando un fedele soldato del 
re d’Orano perché «quante volte Algazelle mi mandò a perico-
lose battaglie, tante volte vincitor tornava»29, racconta ai suoi 
interlocutori. Come molti protagonisti dei romanzi antichi, il 
giovane trasforma la sua sorte grazie all’esercizio dell’onore e 
all’innata nobiltà d’animo: infatti, il morente Agazelle, colpito 
in battaglia, nomina proprio Fileno come suo successore e gli 
concede in moglie la figlia Lesbinia. Ora, 

 
passato era un anno, ch’io mi ritrovava Re d’Oran, quando mi 

spinse l’amore ch’io portava al padre e l’amore ch’io portava alla Pa-
tria mia, benché mi ritenessero le bellezze e le lagrime della moglie, a 
rivedere l’uno e l’altra. Onde io desiderando che Arcadia mi vedesse 
riccamente pomposo, e pomposamente riguardevole […]30. 

 
Insomma, Fileno non vuole trovare qui riposo dalla 

realtà urbana o dalla sofferenza d’amore, ma mostrare alla sua 
terra d’origine la posizione raggiunta al di fuori delle sue abitu-
dini pastorali: l’Arcadia non è più una via di fuga, ma patria in 
cui riabbracciare i propri affetti. 

Anche per il personaggio di Ersilia/o il regno arcadico 
assume dei significati diversi rispetto ai modelli tradizionali. La 
sua storia, del resto, rappresenta una delle trame narrative più 
interessanti e ben strutturate dell’Arcadia felice. Infatti, se le vi-
cende dei personaggi appena descritti sono relegate alle sezioni 

 
29 Ibid. p. 192. 
30 Ibid., pp. 104-105. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          142 

secondarie di cui sono protagonisti, il personaggio di Ersilia/o, 
che scopriremo essere una donna travestita da pastore, le sue 
azioni in Arcadia e la sua storia occupano più sezioni del ro-
manzo e si intrecciano con il primo piano narrativo. L’impor-
tanza data a questo personaggio è riconoscibile dalle tecniche 
usate da Marinella: l’autrice, infatti, insiste sulla caratterizza-
zione del personaggio e sull’eccezionalità del suo valore. Il let-
tore incontra Ersilio già nelle prime pagine del romanzo, dove è 
descritto attraverso una lunga, sentita e dettagliata presenta-
zione: 

 
Pendevano ad Ersilio fin sopra il bianco collo le belle chiome, 

simili in tutto a quell’oro, che chiude il ridente giglio fra le sua odorate 
foglie; ridevali nel volto la soavità di una piacevol aria, in cui le fresche 
rose quasi nel puro candor di ligustri fiammeggiavano con dolce 
fuoco, non meno lampeggiavano gli occhi suoi fra gli ostri e le nevi 
del viso, che facciano i chiari diamanti feriti dall’acceso lume del sole 
meridiano. Ne’ moti, nel sembiante, nel portamento e nelle parole era 
tutto leggiadria, tutto grazia, tutto vaghezza e tutto amore; e benché 
fosse forestiero e fosse giovane servo, nondimento per la benignità 
della sua natura, per lo suo valore, da pochi superato per la vivacità di 
un pronto ingegno, da’ più valorosi e nobili giovani amato ed onorato 
era31. 

 
Introdotto sin da subito sotto sembianze maschili, il 

servo e forestiero possiede tutte le caratteristiche per essere ap-
prezzato dai pastori e diventare un degno membro del regno di 
Arcadia. L’attenzione mostrata in questa descrizione – nessun 
altro pastore gode di un ritratto così dettagliato – è una spia te-

 
31 Ibid., pp. 36-37. 
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stuale che anticipa al lettore il ruolo non secondario da lui oc-
cupato. Infatti, Ersilio si distingue nei giochi sportivi organizzati 
in occasione dei festeggiamenti per l’imperatore romano, accolti 
nella seconda parte: dopo aver aperto le celebrazioni con una 
danza di coppia con Corimbo, al limite tra il ballo di corte e la 
sua versione atletica32, vince la gara di tiro con l’arco33 e riceve 
in dono un paio di coturni, calzature romane solitamente indos-
sate dalle dame. Questo dono insolito è l’unico indumento che 
allude alla reale identità di Ersilio, sempre abilmente nascosta 
dalla narratrice fino al disvelamento finale. Partecipa e vince an-
che la gara di corsa34, dalla cui fatica non sembra provato e l’epi-
sodio viene usato da Marinella come occasione per sottolineare 
di nuovo la sua bellezza e la sua nobiltà: 

 
32 I due «porgeano diletto ed insieme stupore a’ riguardati». Sull’epi-
sodio cfr. F. Lavocat, La chaîne mystérieuse: Danser en arcadie et en 
utopie, in Sociopoétique de la danse, a cura di A. Montandon, Anthro-
pos, Paris 1998, pp. 81-97. 
33 «[…] quando Ersilio chiamato Apollo in su aiuto fece volar la sua 
pennuta saetta e ferì a punto nel petto del fuggitivo augello, il quale 
aspramente traffitto lasciando l’alma in cielo venne a cadere fra ‘l 
verde dell’erbe, quasi falla di neve sparsa di fiammaggianti rose. Al-
lora rimbombarono i monti a’ gridi ed alle lodi date al vincitore», L. 
Marinella, Arcadia felice, cit., p. 58. 
34 «Più di tutti famoso era Ersilio nel corso; e vedendolo a movere i 
presti passi per l’ampio prato, avresti detto che senza dubbio egli sa-
rebbe ito sopra le timide onde del enfiato mare, e sopra la fresca mor-
bidezza de’ fiori senza offenderli […] ed incominciò con tanta velo-
cità il corso, che’io agguagliarlo a quello de’ presti cervi, o de’ liberi 
pardi non oserei, e forsi men ratto sarebbe stato il volo delle pennutte 
saette. Ond’io credo, che senza gittar pomi d’oro avrebbe di gran 
lunga superato la velocissima Atlanta», ibid., p.68. 
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[…] aggiungeva grazia il vivo ed il lucido del suo onorato su-
dore alla bellissima faccia, la quale riscaldata dalla fatica si poteva as-
somigliare ad una rosa piena delle rugiade dell’aurora, e la sua virtù 
più mirabile si mostrava nel bello e nel grazioso del suo corpo; ed ogni 
suoi atto, ogni sua operazione teneva in se non so che di reale, onde 
ogn’uno, ed allo stesso Diocleziano, pareva ad un certo modo che 
fosse sforzato ad amarlo35.  

 
In Arcadia, dunque, Ersilia eccelle nei giochi, negli sport 

e in tutte le attività stereotipicamente associate agli uomini. An-
che in questo caso, i termini della descrizione, sempre in bilico 
tra elogio fisico e elogio morale, anticipano la rivelazione e ren-
dono Ersilia la perfetta abitante d’Arcadia, almeno fino a 
quando il suo destino favorevole improvvisamente cambia36 – le 
trame dei romanzi bizantini sono costruite sulla natura mutevole 
della fortuna – perché viene accusata, con giusta causa, di aver 
disobbedito alle leggi di Diana, promettendo la mano a due 
«giovinette nobili di bellezze ed illustri di virtù»37. La fanciulla 
si riconosce colpevole ed è costretta a scegliere tra la pena di 
morte e il disvelamento della propria identità: alla fine, preferi-
sce la seconda opzione e comincia a raccontare la sua storia al 
cospetto di Diocleziano, trovatosi lì per caso38, del sommo Sa-
cerdote e di un manipolo di pastori.  

 
35 Ibid., p. 69. 
36 Cfr. ibid., pp. 77-80. 
37 Ibid., p.80. 
38 «A punto nello stesso tempo ch’egli giunse, giunse tratto dal caso il 
magnanimo Eroe Romano, il quale a diporto se ne andava, senza altra 
compagnia eccetto quella di un suo domestico ma feroce cane», ibid., 
p. 79. 
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Ersilia, la cui vicenda echeggia le storie dei romanzi an-
tichi, è la sfortunata principessa d’Epiro: il padre, perso in 
«troppa tenera età», muore in un naufragio39 e la madre Eurinia, 
che dopo la morte del marito «con prudenza, giudicio e con giu-
stizia governava i soggetti popoli e da loro amata fedelmente e 
riverita era», viene uccisa dal geloso cognato Oronte. L’«inimico 
zio», poi, avido di potere, condanna Ersilia a morte e la getta in 
un torrente. La fanciulla, tuttavia, riesce a sopravvivere grazie 
all’aiuto di una serva che le procura abiti pastorali e la guida in 
Arcadia, dove, sotto mentite spoglie, si presenta come un gio-
vane romano fuggito dalla guerra. La dettagliata descrizione 
delle sue tristi vicende colpisce gli ascoltatori, i quali stentano a 
credere alla vera identità del pastore che è eccelso nei giochi ar-
cadici e si è sempre distinto per il suo duro lavoro come servo 
di Montano. La sua vera natura, però, è inaccettabile per il 
mondo pastorale: Ersilia non può più continuare a mantenere i 
privilegi maschili (passeggiare di notte, assistere alle assemblee 
pubbliche, partecipare ai giochi sportivi, intrattenere tenzoni 
poetiche con i compagni, portare al pascolo il gregge) e deve 
vestirsi, su ordine del sommo Sacerdote e di Diocleziano, se-
condo il suo genere.  

La vicenda di Ersilia, insomma, ripropone tutti gli stilemi 
narrativi del romanzo bizantino: il racconto principale è sospeso 
per far spazio alla storia secondaria, la quale è innestata da una 
richiesta esplicita di spiegazioni. La narrazione distesa, affidata 
alla voce di un narratore extradiegetico e con focalizzazione in-
terna, avviene dinanzi al silenzio sospeso degli udenti che hanno 
il compito di ascoltare, giudicare la vicenda dal punto di vista 

 
39 La tempesta, topos dei romanzi bizantini, è descritta con dovizia di 
particolari da Marinella. Cfr. ibid., pp. 82-83. 
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morale e compatire, consolare e soccorrere la vittima. Tuttavia, 
rispetto al modello classico, la protagonista di questa storia se-
condaria non vince40. Del resto, il suo ingresso in Arcadia sov-
verte le tradizionali norme del genere – come già visto per Fileno 
– perché Ersilia non fugge da sofferenze d’amore ma da pro-
blemi politici: in pericolo di vita riconosce il regno bucolico 
come l’unica opzione per salvarsi e liberarsi dalle costrizioni so-
ciali, politiche e morali la cui natura femminile impone. Invece, 
quando svela la sua vera identità, l’Arcadia diventa una prigione 
che ricorda alla protagonista, e soprattutto all’autrice, l’impos-
sibilità di superare completamente i limiti imposti alle donne 
dall’androgina società, ideale o reale, in cui vivono41. 

Esulando dalle tematiche protofemministe, prevedibili 
per l’autrice di un fortunatissimo trattato filogino quale La no-
biltà et l’eccellenza delle donne, alcune sezioni dell’Arcadia felice 
anticipano, in forma rudimentale ma potenzialmente corretta, i 
principali aspetti formali del romanzo barocco. Infatti, se è in-
dubbio riconoscere in quest’opera l’uso del repertorio bucolico 

 
40 La ritroviamo alla fine del romanzo mentre gode amaramente delle 
gioie d’Arcadia. Cfr. L. Marinella, Arcadia felice, cit., pp. 195-196. 
41 Paola Malpezzi Price e Christine Ristaino, che propongo una lettura 
femminista di tutta la produzione di Marinella, insistono sulla centra-
lità delle questioni sul genere nel romanzo affidate alle storie e alle 
vicende dei personaggi di Ersilia, Canente (la ninfa scelta per intonare 
il canto celebrativo per Diocleziano) ed Erato. Su Ersilia, le due stu-
diose riconoscono che «Marinella’s attempt to overcome gender dif-
ferences by creating an androgynous character that combines the best 
qualities and privileges of both genders is bound to fail as a result of 
the religious, social, and literary conditions of her time», in P. Mal-
pezzi Price-C. Ristaino, Lucrezia Marinella and the “Querelle des Fem-
mes” in Seventeenth-Century Italy, cit., p. 37. 
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come una «grammatica espressiva [per] affrontare temi attuali, 
encomiastici, politici o privati»42 e riflettere sulla possibilità di 
sovvertire le relazioni sociali e politiche tra uomini e donne43, 
Marinella ha soprattutto il merito di individuare ante litteram le 
potenzialità dell’uso di procedimenti narrativi nella prosa, debi-
tori del poema epico-cavalleresco e della riscoperta del romanzo 
antico44, anticipando in alcune pagine i complessi intrecci nar-
rativi che renderanno popolare un prodotto culturale di suc-
cesso, che di lì a poco si cristallizzerà in un codice ben fisso e 
ripetibile, quale il romanzo. Questi meriti, tuttavia, non permet-
tono di riconoscere una certa compiutezza strutturale nell’Arca-
dia felice; al contrario, si tratta di un testo che guarda a troppi 
modelli – bucolico, drammatico, cavalleresco, classico – senza 
riuscire ad appropriarsi di una caratteristica univoca e a dotarsi 
di una precisa identità e che mostra molti limiti nello scheletro 
complessivo dell’anatomia narrativa. Infatti, alcune sezioni del 
romanzo sono di difficile lettura: la terza parte, ad esempio, è 
composta da un numero elevatissimo di sequenze descrittive, 
che producono un ritmo narrativo statico, monotono e a tratti 

 
42 A. Di Benedetto, L’Aminta e la pastorale cinquecentesca in Italia, in 
Giornale storico della letteratura italiana, CLXXIII, 1996, pp. 481-
514, p. 495. 
43 Josephine Roberts individua negli scritti pastorali muliebri la vo-
lontà di sperimentale il sistema sociale ampliando il campo d’azione 
dei personaggi femminili: il mondo bucolico, infatti, è visto come un 
rifugio sicuro per riflettere sulla propria vita. Cfr. J. Roberts, Deci-
phering Women’s Pastoral: Coded Language in Wrot’s Love’s Victory, 
in Representing Women in Renaissance England, edited by C.J. Sum-
mers-T.L. Pebworth, University of Missouri Press, Columbia 1997, 
pp. 163-174. 
44 Cfr. E. Ardissino, Il Seicento, Il Mulino, Bologna 2005. 
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ripetitivo, e rendono tediosa la lettura, specialmente se si con-
fronta questo stile narrativo poco efficace con l’ultima sezione 
della seconda parte che, come visto sopra, ospita la vivace (sia 
in senso tematico che strutturale) storia di Ersilia. Tuttavia, i li-
miti riconosciuti con giusta ragione a questo esercizio narrativo 
non devono oscurare i suoi caratteri innovativi: sviluppo dell’in-
treccio ad episodi, linearità della trama e spiccata inventiva au-
toriale.  

In particolare, le modalità del racconto delle vicende 
della principessa d’Epiro – e in misura minore la storia di Fileno 
– permettono di indicare l’Arcadia felice come un antenato del 
romanzo barocco. La sua autrice accoglie le novità culturali che 
si respirano a Venezia45  producendo un testo unico, difficil-
mente inquadrabile in un canone preciso, e meritevole di essere 
riconosciuto come un prodotto ancestrale della narrativa ita-
liana. 

 
Maria Di Maro 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
45 La capitale della Serenissima detiene la leadership editoriale nel set-
tore. Sull’argomento cfr. S. Calabrese-A. De Blasio-E. Menetti, 
L’ascesa del romanzo (XVII-XVIII secolo), in Atlante della letteratura 
italiana. Dalla Controriforma alla Restaurazione, a cura di E. Irace, vol. 
II, Einaudi, Torino 2011, pp. 493-507.  
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SOMMARIO 
 
L’Arcadia felice di Lucrezia Marinelli è un romanzo pastorale pubbli-
cato a Venezia nel 1605 presso l’editore Ciotti. Il testo, in cui è rac-
contato il viaggio in Arcadia dell’imperatore Diocleziano dopo la sua 
abdicazione nel 305, presenta alcune caratteristiche peculiari. Ne 
sono un esempio, l’inserimento di veri intrecci narrativi nella staticità 
del paesaggio bucolico, che anticipano in forma embrionale gli svi-
luppi del romanzo barocco italiano; o l’ambientazione della vicenda 
in un periodo storico lontano da quello di chi scrive, contrariamente 
alle convenzioni della pastorale sia in versi che in prosa. Il contributo 
propone di analizzare gli aspetti romanzeschi dell’Arcadia felice e in-
serire questo testo pastorale anticonvenzionale nel panorama lettera-
rio coevo. 
 
SUMMARY 
 
Lucrezia Marinelli’s Arcadia felice is a pastoral novel by Giovan Bat-
tista Ciotti, published in Venice in 1605. It is about the story of Em-
peror Diocletian’s journey to Arcadia after his abdication in 305 and 
presents some peculiar characteristics. An example of these is the in-
sertion of narrative plots in the static nature of the bucolic landscape, 
which anticipates, in an embryonic form, the developments of the Ital-
ian Baroque novel; or the setting of the story in a historical period far 
from that of the writer, contrary to the pastoral conventions. The pa-
per proposes to analyze the romance aspects of Arcadia felice and in-
cludes this unconventional pastoral text in the contemporary literary 
panorama.       
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VI.  L’assenza di Enea: Ungaretti e gli «stati 
d’animo» di una disillusione  

 
di Daniele Maria Pegorari 

 
 
A partire dall’accordo tonale impostato da Leone Piccioni nella 
sua edizione di Vita d’un uomo (in un saggio tanto informato 
sulle varianti, quanto elusivo e pigro – bisognerà pur dirlo – 
sulla loro ermeneutica) si stabilisce nel canone interpretativo di 
Ungaretti il topos della salda coerenza di un poeta che ha mirato 
all’assolutezza della poesia e alla sublimazione della finitudine 
umana nell’accesso a un paradiso di senso1. Il poeta avrebbe 
colto, così, il suo bersaglio, senza battute d’arresto, attraverso 
un labor limae ossessivo, soprattutto sul piano metrico. La stessa 
precocità del suo progetto di Vita d’un uomo (per il quale sin 
dal 1942 i suoi primi due libri e via via i successivi saranno stam-
pati sotto questo titolo generale) sarebbe – e in effetti è – il segno 
di un’idea della scrittura come ricomposizione petrarchista (e 
sabiana) dei frammenti dell’anima dentro una misura letterario-
religiosa che li supera e li connota quasi sacralmente2. È questo, 
appunto, uno statuto possibile per un poeta che intraveda per 
sé un destino orfico.  

 
1 L. Piccioni, Le origini della “Terra Promessa”, in G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 
1969, pp. 427-464. 
2 Soprattutto sulla storia di questo libro verte non a caso il saggio di 
M. Allegri, “Vita d’un Uomo” di Giuseppe Ungaretti, in Letteratura 
italiana. Le Opere, a cura di A. Asor Rosa, vol. IV: Il Novecento, tomo 
I: L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, pp. 431-461. 
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Ma se questo è il destino sperato, se questo è lo statuto, 
se questa è l’intenzione, non è detto che questa sia stata la realtà 
storica e dell’uomo Ungaretti e della sua effettiva qualità poe-
tica. A mio avviso, è forse giunto il momento di riconsiderare la 
poesia di Ungaretti sotto la specie di un fallimento3 che, mentre 
ne addita il referto nei flebilissimi testi lasciati incompiuti per 
più di un ventennio (quello che culmina con la morte dell’autore 
giusto cinquant’anni fa), d’altra parte può far pienamente risal-
tare il suo primo e il suo terzo libro (L’Allegria e Il Dolore) che, 
proprio perché tragicamente “occasionati”, sono i più potenti, i 
più veri, i più dispettosamente renitenti alle astuzie cerebrali 
dell’orfismo. Infatti, a vanificare quella pretesa coerenza astrat-
tiva, di cui dicevo all’inizio e che è cominciata col Sentimento 
del Tempo, ci sono l’autenticità e la realtà esperienziale del Do-
lore, che ci riportano alla necessità umana dell’Allegria4. Ciò 

 
3 Pur allineandosi alla formula della «traiettoria di estrema coerenza, 
senza fratture o pentimenti» (p. 3177), Portinari si chiede: «La storia, 
il dramma è andato oltre le intenzioni del poeta? È certo che, alla fine, 
nel susseguirsi di emblemi e simboli di una disfatta irrecuperabile 
suona perfino ironico il titolo di La Terra Promessa. È semmai una 
terra desolata», F. Portinari, Giuseppe Ungaretti, par. 6, in Novecento. 
Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, a cura di G. 
Grana, vol. IV, Marzorati, Milano 1979, pp. 3177-3188, p. 3186. 
4  È lo stesso poeta a testimoniare, alla Columbia University, che 
l’esperienza bruciante del terzo libro era stata di ostacolo al compi-
mento della Terra Promessa: «C’era una tragedia nel mondo, c’era an-
che una mia tragedia che mi aveva colpito nei miei particolari affetti, 
e naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano cedere il posto alle 
angosce, ai tormenti di quegli anni», G. Ungaretti, Note a La Terra 
Promessa, in Id., Vita d’un uomo, cit., pp. 545-567, p. 549. 
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rende per sempre inadempibile La Terra Promessa, incompiuta 
come opera, irraggiungibile come miraggio neo-romantico.  

Nel poema abortito l’autore, pur aspirando a reincarnare 
Enea (come già aveva fatto, aveva saputo e potuto fare la chiara 
coscienza ideologica di Dante), non arriva a dargli compiutezza 
di figura. Lo spazio, tutto quel poco spazio che all’ipotesto 
dell’Eneide è concesso, è preso da Palinuro e da Didone5: da 
Palinuro che rappresenta il culmine della risemantizzazione cri-
stiana del mito di Enea (in quanto martire sacrificato in un rito 
pagano, affinché la volontà divina compia il destino del proge-
nitore di Roma) e da Didone che rappresenta (per esplicita auto-
esegesi di Ungaretti confidata a Piccioni) la «natura» che si op-
pone alla «morale», «l’ultimo fremito della gioventù» che vor-
rebbe ostinarsi a non riconoscere la superiorità del tempo prov-
videnziale, la materia corruttibile non ancora riscattata dalla so-
stanza assoluta e invariabile di Dio. Non si è mai voluto ammet-
tere che qui è già tutto il fallimento di quel quarto libro ago-
gnato. 

Il poema di questo Enea postremo viene tradito dalle sue 
figure marginali – Didone e Palinuro, appunto – che, nell’eco-
nomia narrativa della fonte latina, sono, rispettivamente, l’impe-
dimento da rimuovere e l’aiutante che muore per far risplendere 
il successo del protagonista. All’interno della forma epica che li 
ha generati, l’amante e il nocchiero sono entrambe vittime sacri-

 
5 Una rassegna dei parallelismi fra i frammenti di Ungaretti e l’ipotesto 
virgiliano (con rilevanti richiami alla bibliografia secondaria prece-
dente) è proposta da S. Sconocchia, Ungaretti e i classici latini: Lucre-
zio e Virgilio, in AA.VV., Ungaretti e i classici, atti del convegno di 
Ancona, 30-31 maggio 1989, Studium, Roma 1993, pp. 59-90. 
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ficali – l’abbandonata e l’insepolto – il cui rilievo patetico è con-
cesso solo alla luce del finale trionfo dell’eroe, che può così giu-
stificare e riscattare gli errori compiuti da lui o dai compagni 
(l’errore della seduzione, l’errore dell’addormentamento)6. Ma 
l’attrazione fatale di Ungaretti per questi due personaggi, cui 
consegue l’inaspettata fuoriuscita dal campo visivo dell’eroe se-
midivino, è l’indizio di un deragliamento, o forse di più. Po-
trebbe essere, infatti, l’inconsapevole ammissione di una sfidu-
cia nella reincarnazione poetico-ideologica di Enea e, dunque, 
della irraggiungibilità di una qualsivoglia terra promessa.  

Se, infatti, le vicissitudini di Didone e Palinuro costitui-
scono, nel capolavoro di Virgilio, una sorta di “ciclo dei vinti” 
che deve lasciare inalterato il disegno storicistico generale (il 
progresso che va dalla patria perduta alla fondazione di un im-
pero, in virtù di una protezione religiosa), lo sguardo del vecchio 
Ungaretti che si fissa sulla potenza medusèa dei due “vinti” di-
mostra che qualcosa di grave – più di quanto non abbia voluto 
dare a vedere il poeta – è accaduto nel suo itinerario orfico. È 
accaduto che nel frattempo Il Dolore, col suo duplice carico di 
lutti privati e collettivi (un carico perfettamente speculare a 
quello biografico e storico dell’Allegria), non ha semplicemente 
sospeso il cammino del poeta/pastore verso L’Isola (la più felice 

 
6 «Ungaretti, then, evokes the very last moments in the lives of these 
two characters of Virgil. Both are intensely aware of their own failure: 
Dido has failed to hold on to what she most loved; Palinurus has failed 
to reach the goal he most desired, his “terra promessa”», così M. 
Hanne in un imprescindibile lavoro sulle fonti virgiliane nell’opera 
del Nostro: Ungaretti’s “La Terra Promessa” and the “Aeneid”, in Ital-
ica, L, 1, 1973, pp. 3-25, p. 3. 
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delle invenzioni orfiche di Sentimento del Tempo)7, imponendo 
di conseguenza un’anticipazione editoriale, come, d’altra parte, 
tante volte è accaduto nella letteratura italiana del Novecento: 
si pensi a Le ceneri di Gramsci rispetto a L’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, a Memoriale rispetto a La strada per Roma, a Nel 
magma rispetto a Dal fondo delle campagne8. Piuttosto penso che 
Il Dolore abbia costituito un’ipoteca permanente sull’attuabilità 
di una poetica novecentesca della “provvidenza” (che è una 
provvidenza insieme letteraria, religiosa e politica), lasciando 
che il poeta si avvitasse in un’ossessione compositiva tormentata 
e nondimeno inconcludente.  

L’irruenza della storia (minuscola e maiuscola), che al 
più giovane e già più grande Luzi suggerisce negli anni Qua-
ranta di imboccare un sentiero ben più fecondo di rapporti fra 
responsabilità umana e fuggevolezza del senso, per Ungaretti è 
invece motivo per riportarsi al rimpianto tipicamente simboli-
sta, laforguiano e ancor più mallarmeano: nella Canzone, che fa 
da prologo al poema incompiuto e descrive lo stato d’animo del 

 
7 G. Ungaretti, L’Isola (1925), in Sentimento del Tempo (1936), poi in 
Id., Vita d’un uomo, cit., pp. 99-196, p. 114: «A una proda ove sera 
era perenne / Di anziane selve assorte, scese, / E s’inoltrò / E lo ri-
chiamò rumore di penne / […] Ritornato a salire vide / Ch’era una 
ninfa e dormiva / Ritta abbracciata a un olmo». 
8 Pasolini compose L’Usignolo della Chiesa Cattolica fra il 1943 e il 
1949, ma lo pubblicò nel 1958, un anno dopo Le ceneri di Gramsci; 
Volponi, preso dall’urgenza civile di Memoriale (1962), accantonò 
l’inedito romanzo d’esordio addirittura fin quasi alla fine dei suoi 
giorni, pubblicandolo nel 1991 col titolo La strada per Roma. Per mo-
tivazioni non diverse Luzi pospose alla prima edizione di Nel magma 
(1963) quella di Dal fondo delle campagne, raccolta composta a partire 
dalla morte della madre, avvenuta il 9 maggio 1959. 
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poeta, il ritorno di un amore iridescente deve con enorme fatica 
e senza alcuna garanzia di successo giocarsi la sorte col tempo 
umano, fatto di natura e di azione, che erige «muri» capaci di 
nascondere la verità e di imprigionare l’anima9. Si tratta di una 
pregiudiziale platonica – la verità contro la realtà, lo spirito con-
tro la materia, la quiete contro il movimento, cui si aggiunge, 
con Heidegger, l’autenticità contro la caduta – che proprio Luzi 
si era incaricato sin dal 1941 di denunciare come un’illusione10. 

Né si può sorvolare, come fosse un accidente o un az-
zardo dell’ispirazione combinatoria, sull’inopinata apparizione, 
proprio nel “prologo” di questa irrisolta e impossibile riscrittura 
dell’Eneide, di Ulisse, colui che è l’anti-Enea par excellence, 
come già aveva intuito Dante che intorno a questa contrapposi-
zione aveva costruito tutta la dinamica del canto xxvi dell’In-
ferno: mi riferisco, ovviamente, a quella specie di interferenza 
psicologica per cui Ungaretti – che sta tentando di rimodellarsi 
sull’immagine di Enea – dice di sé: «D’Itaca varco le fuggenti 
mura», peraltro variando significativamente una fonte virgiliana 
che gli era ben nota. All’inizio del libro VI dell’Eneide, infatti, il 
principe troiano, ormai giunto a Cuma, sta rispondendo a 

 
9 G. Ungaretti, Canzone. Descrive lo stato d’animo del poeta, in Id., 
Vita d’un uomo, cit., p. 241: «Estenuandosi in iridi echi, amore / 
Dall’aereo greto trasalì sorpreso / Roseo facendo il buio e, in quel co-
lore, / Più d’ogni vita un arco, il sonno, teso. // Preda dell’impalpabile 
propagine / Di muri, eterni dei minuti eredi, / Sempre ci esclude più, 
la prima immagine». 
10 Un’illusione platonica si intitolava un noto saggio sul Cortegiano di 
Baldassar Castiglione, pubblicato da Luzi nei volumi Un’illusione pla-
tonica e altri saggi, Ed. di Rivoluzione, Firenze 1941; poi Boni, Bolo-
gna 1972; e in Naturalezza del poeta, a cura di G. Quiriconi, Garzanti, 
Milano 1995, pp. 32-41. 
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un’esortazione del dio Apollo e così conclude il succinto riepi-
logo del suo viaggio: «finalmente abbiamo ora colto le coste fug-
genti d’Italia»11. È quasi il sospiro di sollievo dell’eroe che crede 
di aver scampato ormai ogni pericolo e ancora non sa quali av-
venture e quali battaglie dovrà sopportare prima che con i suoi 
compagni possa stabilirsi nel Lazio. Non si sarebbe potuta dare 
un’occasione migliore perché Ungaretti, appoggiandosi all’au-
torità della sua fonte, associasse l’Italia alla terra promessa da lui 
desiderata sin dagli anni Dieci.  

E invece, come per un improvviso disturbo del campo 
magnetico della letteratura, ecco che la bussola impazzita della 
sua memoria punta ora non al mito religioso di Enea – un mito 
latino poi cristianizzato – ma a quello di Ulisse, meno disponi-
bile a sollecitazioni moralistiche. L’inopinata sostituzione di 
«Italia» con «Itaca», se può giustificarsi all’interno di un pre-
zioso tessuto mitografico nel quale trova posto il topos della pa-
tria ritrovata al termine di lunghe peregrinazioni geografiche e 
di divagazioni morali12, dall’altra corrode dall’interno il mito più 
religiosamente rilevante della patria “superiore”, raggiunta al 
termine di un viaggio non circolare, come quello di Ulisse, ma a 
spirale, come quello a cui appunto è destinato Enea: dalla pic-
cola patria della casualità anagrafica alla grande patria additata 
dalla provvidenza, dalla deiezione nel mondo al ripristino 
dell’innocenza primigenia. 

 
11 P. Virgilio Marone, Eneide, a cura di R. Scarcia, introduzione di A. 
La Penna, libro VI, Bur, Milano 2008, v. 61, pp. 604-605: «iam tan-
dem Italiae fugientis prendimus oras». 
12 Cfr. L. Martellini, Ungaretti e l’immagine di Ulisse, in AA.VV., Un-
garetti e i classici, cit., pp. 103-118. 
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Di quella originaria ricerca di assolutezza orfica – infine 
vanificata – permangono, nei frammenti del poema, alcune 
tracce, persino al livello dello schema rimico del Recitativo di 
Palinuro, dove la tecnica della sestina petrarchesca sembra la più 
adatta a riprodurre un paradigma dialettico che avrebbe dovuto 
essere sotteso a tutto il poema13; Ungaretti lo avrebbe agevol-
mente ricavato dal suo modello, in cui l’eroicità del protagonista 
è messa a repentaglio dal ripiegamento privato, ma poi tanto 
l’eroicità quanto il ripiegamento vengono superati dalla gloria 
spirituale. Le sei parole-rima che scandiscono le sestine – furia, 
sonno, onde, pace, emblema, mortale – a mio avviso si ricondu-
cono a tre coppie sostanzialmente sinonimiche 14 : furia-onde 
(una coppia che traduce il tumulto delle passioni umane), 

 
13 La valenza ‘segnaletica’ di questa scelta metrica fu segnalata già da 
A. Mandelbaum, Ungaretti’s “La Terra Promessa”: A Commentary and 
Some Examples, in Poetry, LXXXVIII, 3, 1956, pp. 168-174, p. 169: 
«this canzone and the sestina of Palinurus witness the incarnation by 
Ungaretti of Petrarch's formal heritage, the homage of a poet so indi-
vidual as Ungaretti to a tradition the best of which he has never be-
trayed». 
14 Compatibile con questa mia proposta è quella di abbinamento non 
sinonimico ma oppositivo, avanzata da Paglia: furia-sonno, onde-
pace, emblema-mortale; le due interpretazioni, nonché negarsi, si raf-
forzano reciprocamente, tant’è che anche lui suggerisce la similarità 
di «furia» e «onde». Ma poi non condivido la sua aggiunta di un’ulte-
riore coppia similare, sonno-pace: non plausibile, poiché tanto nella 
fonte virgiliana quanto nella riscrittura ungarettiana il «sonno» che 
prende Palinuro lo conduce alla «morte», non alla «pace». Cfr. L. Pa-
glia, Il grido e l’ultragrido. Lettura di Ungaretti (dal “Sentimento del 
tempo” al “Taccuino del Vecchio”), Le Monnier, Firenze 2009, pp. 168-
203, p. 198. 
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sonno-mortale (una coppia che configura la tentazione dell’ab-
bandono alla finitudine umana) e pace-emblema (una coppia 
che rappresenta la sublimazione intellettuale, insieme letteraria 
e religiosa, della condizione mortale). Mi pare che nel succedersi 
vorticoso delle sei combinazioni possibili di queste parole-rima 
il poeta cerchi una via metrica, per così, dire, alla dialettica di 
tesi, antitesi e sintesi, culminante non a caso nell’immagine degli 
ultimi quattro versi (è il periodo sintattico nel quale sono coin-
volti l’ultimo verso della sesta sestina e la terzina di congedo), in 
cui si dà corpo alla metamorfosi di Palinuro in scoglio, e non è 
chi non veda il paradosso destinale di un nocchiero trasformato 
in un sasso immobile: e infatti egli si era appena definito un «Pi-
loto vinto».  

Questi sono i versi finali: «Ma nelle vene già impietriva 
furia // Crescente d’ultimo e più arcano sonno, / E più su 
d’onde e emblema della pace / Così divenni furia non mor-
tale»15. Qui Ungaretti operava un transito dall’anestetizzazione 
delle passioni («impietriva furia») alla loro sublimazione meta-
fisica («furia non mortale»), in virtù del ribaltamento valoriale 
di quello stesso «sonno» che nella vicenda di Palinuro era stato 
motivo di distrazione e naufragio16; ma ora esso è «più arcano 
sonno», cioè è una condizione di segno diverso, attratta in una 
nuova positività grazie al tocco divino che ha fatto di Palinuro 
l’«emblema della pace» (e così le due parole-rima più positive 
sono definitivamente saldate in un solo sintagma). Palinuro, che, 

 
15 G. Ungaretti, Recitativo di Palinuro, in Id., Vita d’un uomo, cit., pp. 
250-251. 
16 M.C. Papini, Lettura del “Recitativo di Palinuro” di Giuseppe Unga-
retti, in la Modernità letteraria, I, 2008, pp. 109-119. 
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quanto più il poeta perde la scia di Enea, tanto più tende a so-
stituirsi a quest’ultimo come specchio di identificazione, è l’al-
legoria dell’espunzione dell’individuo da una concezione evolu-
tiva del tempo. Isolato nella scena della propria morte, Palinuro 
rappresenta, non il trionfo di colui che porta a compimento il 
volere divino (carattere che sarebbe stato proprio di Enea), 
bensì la mineralizzazione dell’uomo, il suo sconcerto dinanzi 
alle sventure della vita privata e di quella storica; che è la condi-
zione esistenziale nella quale si trovava Ungaretti negli anni del 
Dolore.  

Ciò si intende bene se si osserva il seguente sottile pas-
saggio di questo impossibile poema, le Variazioni su nulla: il 
nulla qui è proprio il tempo umano, oggettivato nell’impalpabile 
e «muto» trascorrere della «sabbia» da un bulbo all’altro della 
«clessidra» e designato sempre con termini che rinviano alla se-
mantica funebre: il «carnato che muore», i «lividi dell’alba», «il 
nonnulla che trascorre»17.  

Anche dando ragione a Carlo Ossola, circa il fatto che 
variazioni su nulla siano da intendersi quelle create dalla scrit-
tura – mossa da quella stessa «mano in ombra» che volge «la 
clessidra», cioè che non solo lascia che il tempo scorra inesora-
bile, ma lo può anche invertire, attraverso gli artifici della me-
moria18 – rimane la considerazione desolata che alla poesia rie-
sca la magia di creare solo un’illusoria ed effimera consistenza 
di quel «nulla» che è la vita umana. Per questa funzione Unga-
retti aveva recuperato da par suo un sublime petrarchismo, 

 
17 G. Ungaretti, Variazioni su nulla, in Id., Vita d’un uomo, cit., p. 252. 
18 Cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, in Storia generale della lettera-
tura italiana, a cura di N. Borsellino-W. Pedullà, vol. XII, Motta-
l’Espresso, Milano-Roma 2004, pp. 856-901, p. 891. 
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«Trionfo della fama», che era il titolo originariamente dato alla 
Canzone incipitaria, nell’anticipazione apparsa sulla Rassegna 
d’Italia nel 1949. La «fama», dunque, avrebbe dovuto essere, 
secondo Ungaretti, la capacità sublimatrice e orfica della poesia, 
che sopravvive non solo all’amore (di Didone) e alla pudicizia 
(di Enea), ma anche alla morte (di Palinuro). È evidente che il 
petrarchismo suggeriva a Ungaretti di ripartire da qui, dalla po-
tenza della Fama-Poesia che sa reagire al «greto» oblioso del 
Lete (evocato nelle prime tre strofe), per accettare poi la dolo-
rosa consunzione del tempo e approdare a quella sola terra pro-
messa che avrebbe dovuto contare, quella sognata e creduta per 
tutta la vita: il trionfo dell’eternità.  

Il tema del tempo, che, dilatandosi, avrebbe vanificato il 
raggiungimento di ogni meta, era già accennato ai vv. 10-12 
della Canzone, sebbene tanto involuti19, ma il poeta forse cer-
cava di nascondere a se stesso che, come ben sapeva il suo amato 
Mallarmé, non c’è poesia senza l’umano e ogni fuga dall’opacità 
della natura per tentare l’impresa dell’assoluto comporta la ri-
nuncia alla condizione essenziale della poesia, che perlopiù co-
nosce le parole dell’amore, della virtù e della morte, ma affonda 
nel nulla quanto più la si spinga nei territori dell’azzardo. Così, 
intrepidamente partito dal «Trionfo della fama», cioè della poe-
sia, presto Ungaretti dovette più modestamente ripiegare sul ti-
tolo denotativo che conosciamo, Canzone, per poi ammutolire 
nelle Variazioni su nulla, dopo aver rammemorato le sorti degli 
infelici Didone e Palinuro, che per il successo di Enea furono 
immolati.  

 
19 G. Ungaretti, Canzone, in Id., Vita d’un uomo, cit., p. 241: «Nell’ora 
credula, quando, la quiete / Stanca, da dissepolte arborescenze / Rie-
stesasi misura delle mete». 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          161 

Né si può sorvolare sul Segreto del poeta, il penultimo 
frammento, che compare solo a partire dalla seconda edizione 
del 1954 e dunque deve ritenersi estraneo all’originario progetto 
del poema20; e allora sarà indicativo che in quest’unica appari-
zione eventuale del poeta nelle vesti di Enea, questi non ha pro-
prio nulla del prode navigante, del destinato alla terra promessa, 
la quale miticamente si associa sempre a una dimensione lumi-
nosa, perché è quella più adatta all’avvenire (laddove invece la 
memoria del passato di solito si configura come tenebrosa, cto-
nia, poiché prossima alla relazione con l’assente). Privato di ogni 
residuo di solarità, qui il poeta dichiara di poter sussistere solo 
in una dimensione notturna, dove l’unica «luce» è quella ossi-
moricamente conferita alle immagini del passato, alle larve che 
resistono ancora un istante al loro oblio: e si tratta di un’eve-
nienza mnestica dei gesti del povero Antonietto, dinanzi a cui 
un padre inconsolabile accetta di riascoltare l’antico «palpito»21.  

Il Finale del poema incompiuto, poi, non lascia dubbi 
circa la difficoltà del poeta di tenere a freno la sua disperazione 

 
20 G. Ungaretti, Segreto del poeta, in Almanacco del Cartiglio, 1953, e 
in la Fiera Letteraria, 1° novembre 1953; poi in Id., Vita d’un uomo: 
La Terra Promessa. Frammenti, a cura di L. Piccioni, A. Mondadori, 
Milano 19542. 
21 «Nella crisi che tocca l’interpretazione e gli strumenti a essa adibiti 
è coinvolta anche la mitologia, ora non più spendibile come tramite 
verso presunti archetipi metastorici e di colpo fattasi insufficiente a 
decifrare il paradosso della morte. La faglia apertasi con Il Dolore, la 
raccolta ispirata a quel lutto, è di quelle che inghiottono convinzioni 
e sicurezze», R. Drusi, Giuseppe Ungaretti. La morte di Crono e il grido 
di Enea, in Il mito nella letteratura italiana, vol. IV: L’età contempora-
nea, a cura di M. Cantelmo, Morcelliana, Brescia 2007, pp. 263-292. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          162 

(privata, politica e letteraria, se non anche ontologica). A un Un-
garetti più invecchiato che vecchio sta mancando tutto lo slancio 
positivo e permane nella sua voce solo il polo negativo, quello 
della peribilità estrema delle cose di natura. Non ricordo altro 
poeta che, partito dal topos del viaggio per mare come allegoria 
della conoscenza (e della poesia che se ne fa strumento e disci-
plina), abbia parlato della morte del «mare», come egli fa in que-
sti versi: «Più non muggisce, non sussurra il mare, […] Senza i 
sogni, incolore campo è il mare, […] Fa pietà anche il mare, 
[…] A fumi tristi cedé il letto il mare, […] Morto è anche lui, 
vedi, il mare»22. Se Enea (e dopo di lui Dante) ha raggiunto l’ap-
prodo felice, Ungaretti, a mio avviso, colpito dalla morte del fi-
glio, dalla disillusione fascista e dal tramonto di tutte le poetiche 
moderniste, ne ha perso la traccia: ciò spiega la costitutiva fram-
mentarietà del poema, condannato ab ovo a rimanere lacunoso, 
eppure mai abbandonato, ma anzi ossessivamente sottoposto a 
un’attività di limatura e autocommento, come di chi stia tardi-
vamente scoprendo che non c’è canto senza quell’amore, senza 
quello scoglio, senza quel mare. Al fondo della Terra Promessa 
– nella sua forma editoriale definitiva – giace il segreto della sua 
ricusazione, come dire che la pubblicazione della sua arresa e 
palese incompiutezza è la deliberata confessione dell’implausi-
bilità delle immagini che l’avevano cagionata23, a partire da sug-
gestioni che erano anche di natura politica.  

 
22 G. Ungaretti, Finale, in Id., Vita d’un uomo, cit., p. 254. 
23 Rovesciando il topos dello sviluppo lineare della poetica ungaret-
tiana, scrive P. Gabellone (Giuseppe Ungaretti: la Terra promessa o i 
frammenti dell’Epos, in Id., Fra terra e cielo. Uno sguardo sui confini, 
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La fascinazione ungarettiana per l’ipotesto virgiliano, in-
fatti, non può essere stata impermeabile all’impennata che dal 
1930 in poi subisce l’appropriazione del culto della romanità da 
parte della dittatura24. Se è vero che simboli e temi della classi-
cità facevano parte del corredo fascista sin dalla prima ora, lo è 
altrettanto il fatto che il loro riutilizzo diventa sistematico, orga-
nico e strategicamente programmato soprattutto nella fase più 
matura, quella degli anni Trenta, allorché il primo volto ideolo-
gico del fascismo, quello movimentistico, antiborghese e futuri-
stico viene cancellato e sostituito dall’ordine calcolatore di un 
partito che è giunto ormai a coincidere con lo Stato e che nella 
Roma augustea vedeva più di un motivo ispiratore: la solidità 
istituzionale, l’espansione territoriale, l’eccellenza culturale, la 
pianificazione economica (con particolare riferimento alla que-
stione agraria). A questa riscoperta della romanità fanno buon 
gioco le celebrazioni dei due bimillenari che danno occasione di 
colossali e capillari iniziative: nel 1930 cadeva il bimillenario 

 
nota critica di A. Prete, Anterem, Verona 2013, pp. 39-48): «La pub-
blicazione della Terra Promessa […] è quasi la confessione di un falli-
mento: […] un libro che era l’opposto di un’opera concepita secondo 
la linea organica propria dell’iter ungarettiano. […] Il frammento 
pare essere il suo destino». 
24 La questione è compiutamente ricostruita nel cap. II («La più na-
zionale delle leggende». Rileggere l’“Eneide” nel ventennio fascista, pp. 
48-88) di Laura Vallortigara, «L’epos impossibile». Percorsi nella rice-
zione dell’“Eneide” nel Novecento, tesi di dottorato, Università Ca’ Fo-
scari Venezia-Université de Lausanne, 2017, consultato dal sito istitu-
zionale ad accesso aperto dell’Università Ca’ Foscari: 
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/10312/956075-
1186406.pdf?sequence=2. 
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della nascita di Virgilio (70 a.C.), nel 1937 quello della nascita 
di Ottaviano Augusto (63 a.C.).  

Anzi si può dire che la prima delle due ricorrenze fu vis-
suta – se non nelle intenzioni degli insigni latinisti che vi si ado-
perarono, senz’altro in quelle dell’apparato statale che la pro-
grammò – come preparatoria della seconda, in vista della co-
struzione di un paradigma che doveva apparire chiaro25: Virgilio 
era stato il genio che aveva dapprima cantato la superiorità del 
modello familiare ed economico della campagna e poi aveva co-
struito il più solenne dei poemi epici della latinità, palesemente 
concorrendo a fondare l’ideologia della predestinazione impe-
riale di Roma, in quanto discendente da Enea e dai suoi compa-
gni. Il mito della renovatio affidata all’allegoria del puer nella 
quarta bucolica e poi la leggenda della filiazione della gens Julia 
da Ascanio (che è il fine ultimo dell’Eneide) fanno di Virgilio il 
perfetto esemplare del letterato di corte e la sua monumentaliz-
zazione nel 1930 è scopertamente funzionale all’additamento di 
un modello per la saldatura del rapporto fra gli intellettuali e il 
Duce26. La proclamazione, poi, dell’Impero d’Etiopia il 9 mag-
gio 1936, giusto un anno prima del bimillenario augusteo, non 

 
25 Cfr. L. Canfora, Fascismo e bimillenario della nascita di Virgilio, in 
Enciclopedia virgiliana, a cura di F. Della Corte, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, Roma 1985, vol. II, pp. 469-472. 
26 Contro quest’uso ideologico di Virgilio si levarono poche voci, fra 
le quali bisogna segnalare quella dell’antifascista e latinista barese T. 
Fiore, che vi dedicò, in occasione del bimillenario, un libro (La poesia 
di Virgilio, Editori Laterza, Bari 1930) e un’orazione (Commemora-
zione di Virgilio tenuta l’11 maggio 1930 a Perugia, Accolti Gil, Bari 
1930; poi in Id., Dal Virgilio minore alla poesia d’Ovidio, prefazione 
di P. Fedeli, Lacaita, Manduria 1987, pp. 53-69). 
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farà che coronare con un “eccesso di realtà” quello che la pro-
paganda aveva già elaborato sul piano della ‘verità di regime’.  

Non si può non tener conto di questo contesto, quando 
si pensa agli interessi virgiliani di Ungaretti, il quale aveva preso 
a esemplarsi sul modello di Enea: come quest’ultimo, egli si sen-
tiva un uomo privato della terra natale (Troia per l’uno, l’Egitto 
per l’altro) e, come lui, avvertiva il rischio dello smarrimento (la 
sosta cartaginese per l’uno, quella parigina per l’altro), che non 
era solo la perdita dell’identità nazionale, ma era soprattutto 
inedia e assenza di fini. Com’è noto, questo è il motivo che ori-
gina il testo celeberrimo con cui Ungaretti aveva aperto la pla-
quette e poi la sezione intitolate Il Porto Sepolto27, una lirica nella 
quale, con una nettezza di giudizio persino un po’ arrogante, 
Ungaretti individua la motivazione del gesto dell’amico Moam-
med Sceab: «suicida / perché non aveva più / Patria»28. Dunque 
il ragionamento del primo Ungaretti è che senza «Patria» si 
muore e, ciò che è ben peggio, si muore dimenticati (conclude, 
infatti, dicendo: «E forse io solo / so ancora / che visse»). Il suo 
arruolamento come fante sul fronte del Carso ricopre il signifi-
cato – come per molti altri italiani, soprattutto di estrazione in-
tellettuale – di una personale nation building, cioè di una “na-
zionalizzazione” non di massa, ma individuale che, rendendolo 

 
27 G. Ungaretti, In memoria, in L’Allegria (1931), poi in Id., Vita d’un 
uomo, cit., pp. 1-97, p. 21. 
28 Cfr. l’analisi di In memoria offerta da P. Cataldi, Giuseppe Unga-
retti, “Il porto sepolto”, in L’incipit e la tradizione letteraria italiana, a 
cura di P. Guaragnella-S. De Toma, vol. IV: Il Novecento, Pensa Mul-
timedia, Lecce 2013, pp. 213-218. 
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partecipe di una grande vicenda collettiva29 (per giunta arric-
chita dalla retorica della IV guerra d’indipendenza e del Risor-
gimento da completare), lo avrebbe finalmente reso parte di un 
«popolo»: sono chiarissimi in tal senso non solo la semantica 
lustrale e battesimale de I fiumi (per cui l’Isonzo è l’«urna d’ac-
qua» in cui l’uomo vecchio muore, con i «panni / sudici di 
guerra», e rinasce «riposato», dopo avervi ricapitolato tutto il 
suo passato), ma anche questi versi di Italia, in cui tornano gli 
stessi termini della divisa bellica, del riposo e della nascita: «E 
in questa uniforme / di tuo soldato / mi riposo / come fosse la 
culla / di mio padre».  

Giunto poi negli anni Trenta a progettare e a dare inizio 
a La Terra Promessa, Ungaretti proietta sull’Italia il mito della 
terra destinale di Enea, non l’eroe del vagabondaggio, ma quello 
dell’esilio (che è altra cosa) e ancor più del radicamento, in 
quanto è colui che riceve la chiamata verso un approdo che è 
insieme futuro e passato, ignoto e familiare, come suggeriva 
l’oracolo di Delo che oscuramente additava quale meta della 
«casa di Enea» il «grembo fecondo» dell’«antica madre»30. Con 
qualche giustificazione che non vale certo per il solo Ungaretti, 
nel primo dopoguerra il reduce aveva potuto sentirsi attratto 
dalla prospettiva fascista, che sui temi della famiglia, della forza 

 
29  Cfr. V. Traversi, Suggestioni d’Africa e tradizione letteraria nel 
“Porto Sepolto”, in Incroci, IV, 7, 2003, pp. 79-95. 
30 Così risponde Apollo ad Anchise che lo aveva interpellato: «Darda-
nidae duri, quae vos a stirpe parentum / prima tulit tellus, eadem vos 
ubere laeto / accipiet reduces: antiquam exquirite matrem / Hic domus 
Aeneae cunctis dominabitur oris», P. Virgilio Marone, Eneide, cit., li-
bro III, vv. 94-97, p. 408. 
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e della patria costruiva la sua iniziale immagine suadente, pro-
prio nel momento in cui al Sentimento del Tempo Ungaretti af-
fidava il compito di uno sviluppo cristiano, neo-simbolista e or-
fico, come rassicurato, ormai, circa la sua primaria esigenza di 
identità nazionale31.  

Per quella coerenza che Piccioni attribuiva all’itinerario 
del poeta, questi, chiuso il Sentimento del Tempo, mise imme-
diatamente mano a La Terra Promessa, in cui l’approdo allo spa-
zio protetto della poesia si sarebbe dovuto colorare delle sugge-
stioni virgiliane e nazionaliste che egli trovava ampiamente di-
sponibili nelle atmosfere neoclassiciste del tempo e che abbrac-
ciò con slancio anche politico. Ma poi accadde qualcosa che 
spezzò per sempre questa fiducia. Come il raffreddamento del 
suo marxismo impedirà a Pasolini di portare a compimento il 
disegno di una riscrittura attualizzante dell’Inferno (lasciando lo 
scrittore in balia della riflessione sulla sua stessa debolezza, di 
che è segno la nevrosi dello sdoppiamento che caratterizza La 
Divina Mimesis)32, così la sopraggiunta disillusione di Ungaretti 
dinanzi al fascismo, unita alla disgrazia per la morte del figlio 
Antonietto renderà rapidamente inattuale la riscrittura 
dell’Eneide. La terra promessa diventerà, semmai, il nome di un 
miraggio, di un’illusione da denunciare, più che di un Eden cui 
ricondursi, e questo spiegherebbe perché non il principe 

 
31 Sul tema del viaggio «come incontro dell’Italia o scoperta della pro-
pria ‘nazionalità’», cfr. R. Gennaro, Giuseppe Ungaretti tra fiumi, mari 
e naufragi, in Civiltà italiana, II, 2002, pp. 39-47. 
32 Alla questione è dedicato il paragrafo La compiuta incompletezza 
dell’ultimo Pasolini, in D.M. Pegorari, Critico e testimone. Storia mili-
tante della poesia italiana 1948-2008, Moretti & Vitali, Bergamo 2009, 
pp. 224-235. 
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troiano, ma le vittime del suo miraggio – Didone e Palinuro – 
attraggono infine l’attenzione del poeta e sono le sole figure che 
riescano ad attingere una qualche compiutezza lirico-dramma-
tica. 

Un ulteriore distanziamento dal modello virgiliano si 
deve registrare negli Ultimi cori per la Terra Promessa, che co-
stituiscono gran parte del Taccuino del Vecchio, e si articolano 
come un poemetto di ventisette strofe, redatte anch’esse in un 
tempo lunghissimo (dal 1952 al 1960)33, come i frammenti del 
precedente poema incompiuto, evocato esplicitamente dal ti-
tolo, eppure ormai privo di qualunque riferimento all’Eneide. 
Se è vero che trentuno di quei versi (raggruppati in cinque 
strofe) compaiono in un manoscritto col titolo Cori descrittivi di 
stati d’animo d’Enea, riprodotto anastaticamente in un’edizione 
anglo-italo-americana di Life of a man del 1958 a cura di Allen 
Mandelbaum, qui l’ipotesto virgiliano appare ormai più che 
sbiadito, direi proprio cancellato e negato. E la finale elimina-
zione del nome dell’eroe dal titolo in tutte le edizioni a stampa 
è la prova che il vecchio poeta non se la sente più di parlare per 
l’interposta figura di Enea. Il confermato riferimento alla terra 
promessa è, se non ironico, certamente palinodico, cioè dimo-
strativo di un convincimento finale ormai capovolto.  

Gli Ultimi cori, infatti, in luogo del trionfale approdo al 
destino di conquista, propongono il ritorno al mito del deserto, 

 
33 Il commento più precoce, ma molto parziale, agli Ultimi cori per la 
Terra Promessa mi risulta essere quello svolto da Debenedetti nel 1960 
durante le sue lezioni romane, allorché ne parlò come di «una primi-
zia», G. Debenedetti, Ungaretti, in Id., La poesia del Novecento. Qua-
derni inediti, introduzione di P.P. Pasolini, Garzanti, Milano 1974, 
19883, pp. 67-104, p. 86 ss. 
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del vagabondaggio permanente, del nomadismo accettato come 
sola sorte possibile, al punto che si affacciano prepotenti e fasci-
nose le allusioni al paesaggio egiziano34: «Verso meta si fugge: / 
Chi la conoscerà? // Non d’Itaca si sogna / Smarriti in vario 
mare, / Ma va la mira al Sinai sopra sabbie / Che novera mono-
tone giornate» (strofa 4)35. Ancora una volta dobbiamo consta-
tare l’interferenza del mito omerico, così radicalmente inconci-
liabile con quello virgiliano, per l’anelito al ritorno circolare 
nella patria d’origine – dopo una vita di errori ed empietà riscat-
tate a caro prezzo – laddove la pietas di Enea consisteva, invece, 
nell’accettazione della sconfitta in vista di una ricompensa “el-
littica”: dislocata, ritardata, accresciuta. Ma se l’ulissismo infi-
ciava palesemente i propositi della Terra Promessa, ora, negli Ul-
timi cori, è più forte l’anelito a una chiusura circolare del pro-
prio viaggio esistenziale, con un azzeramento che lo riporti 
all’innocenza infantile e alle sorgenti della vita: «Darsi potrà che 
torni / Senza malizia, bimbo? // Con occhi che non vedano / 
Altro se non, nel mentre a luce guizza, / Casta l’irrequietezza 
della fonte?»36. Il paradosso cui giunge l’anziano poeta è che, 
dopo aver a lungo cercato il radicamento nazionale – e averne 
perciò pagato un conto doppiamente salato: prima la Grande 

 
34 Sulla topica binaria della ricerca d’identità (deserto/mare) insiste E. 
Natale, Giuseppe Ungaretti. Una poetica della migrazione, in Revista 
de la Societad Española de Italianistas, III, 2005, pp. 123-131. 
35 Un’interpretazione in chiave veterotestamentaria di questo passo si 
può leggere in L. Zappella, «Sii la misura, sii il mistero»: Giuseppe 
Ungaretti e la Bibbia, in Il mondo della Bibbia, CXI, 2012, pp. 61-63. 
36 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa, strofa 21, in Il Tac-
cuino del Vecchio (1961), poi in Id., Vita d’un uomo, cit., pp. 271-286, 
p. 279. 
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Guerra, poi il fascismo –, il suo immaginario ripiega sulla gio-
ventù africana, con un esito sorprendentemente ancipite.  

Da un lato gli Ultimi cori sono circonfusi da un’atmo-
sfera da «Triumphus mortis sopra le rovine dei ricordi»37, il che 
implica un’inversione rispetto allo schema petrarchesco, una re-
gressione che è ad alto rischio di nichilismo, poiché dal Trionfo 
della Fama sotteso, come detto, al prologo della Terra Promessa 
l’autore non ha proceduto verso il Trionfo del Tempo (di cui 
peraltro aveva già sancito il superamento, in Sentimento del 
tempo, in favore dell’Eternità)38, bensì – proprio perché privato 
ormai di ogni residua fiducia nel carattere progressivo e provvi-
denziale della storia – ha fatto un pericoloso passo indietro verso 
la contemplazione della morte. Ma dall’altro lato Ungaretti 
cerca di conferire a questo finale ritorno alle radici un nuovo 
potenziale liberatorio, insito proprio nella cultura del movi-
mento, dell’erranza, del nomadismo. Epicentro iconico di que-
sta ambivalenza è la strofa 24: «Mi afferri nelle grinfie azzurre il 
nibbio / E, all’apice del sole, / Mi lasci sulla sabbia / Cadere in 
pasto ai corvi. // Non porterò più sulle spalle il fango, / Mondo 
mi avranno il fuoco, / I rostri crocidanti / L’azzannare afroroso 
di sciacalli. // Poi mostrerà il beduino, / Dalla sabbia scopren-
dolo / Frugando col bastone, / Un ossame bianchissimo». È cer-
tamente, questa, una macabra (e un po’ barocca) immagine di 
morte, di annientamento – persino alle spoglie del soggetto è 
preclusa una casa, una pietosa terra promessa, giacché il suo 

 
37 C. Ossola, op. cit., p. 893. 
38 Ciò costituisce il motivo centrale della seconda sezione di Senti-
mento del tempo, “La Fine di Crono”: G. Ungaretti, Vita d’un uomo, 
cit., pp. 111-133. 
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corpo s’immagina spolpato da «corvi» e «sciacalli» – ma al con-
tempo l’«ossame bianchissimo» è correlativo oggettivo di una 
spoliazione in cui si perde il corruttibile e il penoso dell’umano, 
ma da cui viene salvaguardato un residuo di purificazione39.  

Probabilmente si ricorderà di questa strofa Mario Luzi 
in un passaggio del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
(cioè proprio un poema in cui il pellegrino partito per la terra 
promessa delle origini scoprirà che il vero destino del sapiente è 
la permanenza del viaggio, il suo sviluppo celeste anziché terre-
stre), in un’immagine che a mio parere è l’unico ungarettismo 
fra i tanti, ma troppo deboli, ipotizzati da qualche critico 
nell’opera del fiorentino. Si legge nel celebre frammento che 
chiude la sezione “Simone e il suo viaggio”: «Si fece notte. Ri-
fulse / essa, calvaria / dilavata di me / e con me d’ogni / impurità 
e ogni scoria / di febbre, di turbamento. / Notte vuota, notte 
plenaria. / Non ero io nel niente, / però. Ero / più ancora nell’es-
sente. / Mi pensai / salma spolpata / da piranha celestiali, / osso 
pulito / dall’aridità dei venti – / di rimorso / di purificazione»40. 
Si può dire che nel maggiore degli ermetici, Luzi, il pericolo ni-
chilistico sia scongiurato ab origine («Non ero io nel niente»), 
nella misura in cui gli sia sempre stata estranea l’ossessione della 
meta, dell’approdo, della terra promessa; non è un caso che Luzi 
sia notoriamente stato poeta più squisitamente purgatoriale che 
paradisiaco (cioè del cammino più che dell’approdo) e che la 

 
39 Cfr. G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa, cit., strofa 24, 
pp. 280-281. 
40  M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Garzanti, Mi-
lano 1994, p. 147; poi in Id., L’opera poetica, a cura di S. Verdino, A. 
Mondadori, Milano 1998, pp. 949-1131, p. 1070, apparato critico alle 
pp. 1744-1787, p. 1777. 
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sua capitale nozione di attesa sia stata l’antidoto contro ogni ipo-
tesi di risposta (estetica, politica, religiosa) troppo rapidamente 
intravista. Per questo nel Simone Martini la consunzione del 
corpo non è l’atto conclusivo, ma il provvisorio momento anti-
tetico destinato ad essere superato dal riacquisto del corpo: «la 
rivestita carne alleluiando»41, scrive Luzi in quegli stessi versi, 
esplicitamente citando Purg. Xxx, 15.  

Due scritture senili, quelle che qui ho accostato di Unga-
retti (settantenne) e di Luzi (ottantenne), entrambe di chiara va-
lenza purificatoria, tuttavia negli Ultimi cori per la Terra Pro-
messa rimane più forte il turbamento per la meta agognata e in-
fine sfumata e il destino dell’erranza pare, invero, più accettato 
con melanconia che cantato come rivelazione: «la poesia d’Un-
garetti, come non ha saggiato la dannazione orfica della discesa 
all’Inferno, così non s’è aperta alla Resurrezione»42 e questo è 
riprova che per assicurarsi il diritto all’anabasi è necessario 
prima affrontare la catabasi, come Luzi aveva ben colto nel sag-
gio L’inferno e il limbo pubblicato nel 1946 e come la tradizione 
Virgilio-Dante avrebbe dovuto sancire per sempre43.  

Ma gli abbagli, le illusioni di cui Ungaretti era stato vit-
tima svuotano intimamente l’ipotesi di un suo modellamento 

 
41 Per l’interpretazione di questa fonte all’interno di un organico di-
scorso sul dantismo di Luzi cfr. D.M. Pegorari, Il codice Dante. Cruces 
della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Stilo, Bari 2012, pp. 
173-246, p. 239. 
42 C. Ossola, op. cit., p. 893. 
43 Sull’attenzione riservata da Luzi a Ungaretti (un po’ enfatizzata) cfr. 
R. Pozzi, «Il sentimento della tradizione»: Luzi legge Ungaretti, in Cua-
dernos Literarios, XIII, 2016, pp. 71-111; poi in Ead., Mario Luzi let-
tore dei poeti italiani del Novecento, Cesati, Firenze 2017. 
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sull’Eneide e ne risolvono le inquietudini su uno schema petrar-
chista, così estenuato da mascherare con difficoltà la sua rever-
sione dall’Eternità alla Morte. Sarà per questo che negli Ultimi 
cori molte delle facce del poliedro in cui si è cubisticamente 
scomposto il poeta – e che costituiscono, appunto, i suoi stati 
d’animo – rispecchiano, anziché l’approdo felice, il volto intimo 
dell’antica amante che nella Terra Promessa emergeva virtuosi-
sticamente nei Cori di stati d’animo di Didone, ora riecheggiati 
in un sistema di luoghi paralleli che non deve passare inosser-
vato44. Non mi riferisco solo al fatto che in entrambi i “monolo-
ghi interiori” – definiamoli così con qualche approssimazione – 
vi è memoria del passato amoroso metaforizzato in termini ode-
porici («Si percorre il deserto con residui / Di qualche immagine 
di prima in mente», Ultimi cori, 5 < «L’ansia ci trasportava 
lungo il sonno / Verso quale altro altrove?», Cori di Didone, v), 
ma al fatto che questa memoria vede convivere fuggevolezza e 
reiterazione dell’illusione («Un attimo interrotto, / Oltre non 
dura un vivere terreno: // Se s’interrompe sulla cima a un Sinai, 
/ La legge a chi rimane si rinnova, / Riprende a incrudelire l’il-
lusione», Ultimi cori, 6 < «E, disperato, il nostro amore effimero 
/ Eterno freme in vele d’un indugio», Cori di Didone, viii)45 e 

 
44 Un’analisi della sequenza più cospicua della Terra Promessa è pro-
posta da R. Ceccarini, Un caso di ipertestualità: i “Cori di Didone”, in 
AA.VV., Ungaretti e i classici, cit., pp. 91-102. 
45 Un aspetto, quello delle distorsioni temporali nei Cori di Didone, 
che sollecitò la sperimentazione musicale elettronica di Luigi Nono 
nel 1958: parla, in proposito di «distorsions of ‘real’ time» e di «inte-
raction of serial dimension» J.M. Guerrero, Poetic and Spatial Drama-
turgy in Nono’s “Cori di Didone” (1958), relazione inedita letta al con-
vegno di Venezia La drammaturgia del suono nella musica di Luigi 
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costituisce soprattutto un tormento notturno («Le ansie, che mi 
hai nascoste dentro gli occhi, / […] Tenebra aggiungono al mio 
buio solito, / Mi fanno più non essere che notte, / Nell’urlo 
muto, notte», Ultimi cori, 10 < «Nemmeno più contrasto col 
macigno, / Antica notte che sugli occhi porto. // Le immagini a 
che prò / Per me dimenticata?», Cori di Didone, ix). Un’ango-
scia notturna che in entrambi i casi viene espressa da una soffo-
cante espansione spaziotemporale («Da quella stella all’altra / Si 
carcera la notte / In turbinante vuota dismisura», Ultimi cori, 16 
< «La sera si prolunga / Per un sospeso fuoco», Cori di Didone, 
ii).  

Ma ancora di più si fanno notare le analogie sul tema 
della realtà come rovina, a metà strada fra Qoèlet46 e nichilismo 
(«[…] scopri / Che non è il tutto se non di macerie», Ultimi cori, 
7 < «[…] più non sono / Se non cosa in rovina e abbandonata», 
Cori di Didone, iii) e il deprezzamento della vita («È sopravvi-
vere alla morte, vivere?», Ultimi cori, 7 < «Delira il desiderio, / 
Nel sonno, di non essere mai nati», Cori di Didone, iv). Fra le 
macerie di una disillusione storica, tanto più cocente quanto più 
l’autore vi si era coinvolto col duplice slancio del «profugo»47 e 
del reduce, Enea si inabissa dietro maschere meno baciate dalla 

 
Nono, Fondazione Giorgio Cini, 13-15 giugno 2009 (consultata su 
academia.edu). 
46 Le tracce vetero e neo-testamentarie di Vita d’un uomo sono inda-
gate da P. Baioni, Cammina cammina ho ritrovato il pozzo d’amore. La 
Bibbia nella poesia di Giuseppe Ungaretti, Aracne, Roma 2012. 
47 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa, cit., strofa 1, p. 273: 
«Tale per nostra sorte / Il viaggio che proseguo, / In un battibaleno / 
Esumando, inventando / Da capo a fondo il tempo, / Profugo come 
gli altri / Che furono, che sono, che saranno». 
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provvidenza, senz’altro più tragiche che epiche, ma per questo 
forse più autentiche e sollecitatrici di nuove interpretazioni. 

  
Daniele Maria Pegorari 

 
 
SOMMARIO 
 
Iniziato nel 1935, il progetto di rivisitazione poetica dell’Eneide da 
parte di Ungaretti investe non solo la plaquette nota col titolo La Terra 
Promessa, edita solo nel 1950, ma si protrae addirittura fino al 1960, 
quando gli Ultimi cori per la Terra Promessa vengono conclusi e posti 
in apertura del Taccuino del Vecchio; nonostante il reiterato interesse 
per la figura di Enea, il poema rimase a uno stato estremamente fram-
mentario. Questo saggio ricostruisce le ragioni di questo ‘fallimento’, 
ipotizzando che esse risiedano non solo nell’urgenza esistenziale rap-
presentata dal Dolore (1937-1946), ma anche nella disillusione nei 
confronti del fascismo che negli anni Trenta aveva strumentalizzato 
ed enfatizzato la politicità dell’opera di Virgilio. 
 
SUMMARY 
 
Started in 1935, Ungaretti’s project of poetic reinterpretation of Ene-
ide not only invests the plaquette known as La Terra Promessa, pub-
lished in 1950, but lasts until 1960, when the Ultimi cori per la Terra 
Promessa are concluded and placed at the beginning of Il Taccuino del 
Vecchio. Despite the repeated interest in the figure of Aeneas, the 
poem remained in an extremely fragmentary state. This essay recon-
structs the reasons for this ‘failure’, suggesting that they concern not 
only the personal suffering, portrayed in Il Dolore (1937-1946), but 
also the disillusionment with fascism, which in the 1930s exploited 
and emphasized the political aspect of Virgil’s work. 
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VII.  La poesia di Penna, un giorno senza tempo1 
 

di Salvatore Ritrovato 
 
 

Si suppone che, abolito il tempo, l’uomo come tale perda la sua consistenza 
(G. Morselli, Dissipatio H. G. [1977], Adelphi, Milano 2012, p. 133) 

 
 
Di quel breve periodo in cui Penna aveva in animo di pubblicare 
con Einaudi, abbiamo un’interessante testimonianza di Natalia 
Ginzburg, che all’epoca lavorava presso la casa editrice torinese: 
«[Penna] Venne, dopo quel primo giorno, molte altre volte, ma 
benché venisse là con quelle bozze non mostrava d’avere un 
vero e ansioso desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato. 
Questo non perché non volesse pubblicarlo, ma perché il 
tempo, come presto compresi, non esisteva o non valeva nulla 
per lui»2. Si potrebbe dire che Penna non avesse fretta di pub-
blicare, ma è probabile che le poesie che aveva con sé raccolte e 
andava scrivendo non avessero l’impianto di un “libro”, né stes-
sero cercando il disegno compiuto di una raccolta ben struttu-
rata, così come avviene nell’opera di molti poeti del Novecento. 
È come se l’opera di Penna fosse sempre in fieri, plasmata da 
vettori “intemporali”, i quali cioè provano a mettere il tempo tra 

 
1 Il presente contributo è la rielaborazione del mio intervento presen-
tato alle giornate di studio Sandro Penna (1906-1977) quarant’anni 
dopo, svoltesi a Perugia dal 5 al 6 dicembre 2017, a cura di Stefano 
Giovannuzzi e Sandro Gentile. 
2 N. Ginzburg, Sandro Penna, in S. Penna, Il viaggiatore insonne, Edi-
zioni San Marco dei Giustiniani, Genova 1977, pp. 7-15, p. 8.  
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parentesi, più che da ragioni storiche esistenziali, per cui è pos-
sibile risalire, a profitto delle sistemazioni storicistiche, alle varie 
epoche o fasi (come spesso vengono chiamate) dello scrittore.  

Ma esiste un’opera che non riveli la materia impalpabile 
della sua temporalità? Possibile che la storia, tenuta fuori 
dall’ambito dei soggetti scelti, delle occasioni taciute o rimosse, 
delle allusioni al presente, fino a giungere a una forma di “per-
fezione” che renda “altissimi” i “fatti minuti”3, non si insinui 
negli interstizi delle parole come un soffio impercettibile? Se è 
vero che la “contemporaneità” di un’opera (che, ricordava bene 
Marina Cvetaeva, «non soltanto non è nel contenuto, ma è mal-
grado il contenuto»)4 è di là dalle intenzioni di chi scrive, magari 
a suo dispetto, credo che vada comunque preso in considera-
zione il tentativo di una poesia che si sottrae al tempo in nome 
di una “misura aurea” del verso, e sembra pertanto fare i conti 
con un orizzonte ideale di lettori. D’altronde, alla buona sortita 
di tale effetto contribuisce senz’altro – e lo si vede bene in Penna 
– sia lo spostamento dei testi dall’una all’altra raccolta, sia la dif-
ficoltà a ricostruire, sui manoscritti, la genealogia delle singole 

 
3 Così P. Febbraro, Penna e il ricatto della perfezione, in Studi Nove-
centeschi, XLII, 1, 2014, pp. 59-66, a partire da una nota del diario di 
Penna, individua un’istanza decisiva nella sua poetica. 
4 M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, in Il poeta e il tempo, a cura di S. 
Vitale, Adelphi, Milano 1984, pp. 47-72, p. 54. 
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poesie, l’ordine delle loro pubblicazioni, in preciso ordine cro-
nologico, tra riviste5  e volumi (nella cui redazione è fondamen-
tale il supporto di Pasolini)6. Ma che non si tratti, in fondo, solo 
di un altro sistema temporale che mira superare i dubbi sull’ef-
fettiva importanza di leggere un autore entro il perimetro rassi-
curante dell’opera “compiuta”? Il tempo, in verità, si annida ne-
gli angoli più reconditi di ogni opera, e la sua apparente “as-
senza” non è che un indizio cicatrizzato della sua “presenza”, 
oltre che una cifra propria – magari utopica – dello scrittore che 
evita di adottarne le formule consuete. 

A sospingermi in direzione di tali riflessioni è stata anche 
la lettura delle Poesie, prose e diari di Penna, nella collana dei 
Meridiani, a cura di Roberto Deidier7, intorno al quale si è ac-
ceso subito il dibattito8. Abituato a leggere le raccolte del poeta 
perugino nelle sistematiche ricapitolazioni compiute da Cesare 
Garboli, la nuova edizione di Deidier, che riprende l’antologia 
garzantiana del 1973 (lo stesso anno della Dissipatio di Morselli 

 
5 Si veda il contributo di M. Vermicelli, Il corpus penniano sparso tra 
le riviste, in Rivista di letteratura italiana, XXIII, 1-2, 2005, pp. 251-
256. 
6 Da ultima è intervenuta sull’argomento C. Verbaro, Un sentimento 
immenso della vita. Penna e Pasolini, in La modernità letteraria, VIII, 
11, 2018, pp. 133-143. 
7 S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura e con un saggio introduttivo di 
R. Deidier, cronologia a cura di E. Pecora, Mondadori, Milano 2017. 
8 A cominciare dall’intervento S. Giovannuzzi, Il Meridiano di Sandro 
Penna. Poesie, prose d’invenzione, saggi e appunti. Controverse raccolte 
novecentesche, in L’Indice dei libri del mese, 2017, p. 15. Per una rico-
struzione più recente, si rimanda al puntuale contributo di C. Anto-
nini, Il “Meridiano” e dintorni. Appunti sulla poesia di Sandro Penna, 
in Italianistica, XLVII, 1, 2019, pp. 185-193. 
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citata in epigrafe), nella considerazione di molti ritenuta solo 
un’opportunità editoriale, mi ha dato modo di osservare l’intera 
produzione del poeta da un’angolazione nuova, e di mettere a 
fuoco alcune questioni (come quella, appunto, del “tempo”) 
senza presumere di rispondere agli interrogativi e ai dubbi che 
anni fa Raboni aveva sollevato nel suo scritto introduttivo a Il 
viaggiatore insonne, in merito a un’«edizione critica ne varietur» 
dell’opera del poeta9. 

Non entro nel merito se trovo convincente la sistema-
zione offerta da Deidier, altrimenti dovrei scrivere un altro con-
tributo, e aprire una parentesi che divorerebbe tutto lo spazio a 

 
9 Opportuno riportare l’intero passo: «Penso alla difficile, impossibile 
impresa che sarà, un giorno o l’altro, raccogliere tutto Penna (e sarà – 
di questo possiamo essere certi – uno dei libri più belli di questo se-
colo) in un’edizione critica ne varietur e, soprattutto, corredata delle 
usuali indicazioni cronologiche. Per esempio: quando sono state 
scritte le poesie che leggiamo in questa raccolta? E, più in generale, 
quando sono state scritte le poesie di Penna? Io credo che nemmeno 
lo stesso Penna sarebbe in grado, ammesso che potesse farlo, di ri-
spondere in modo attendibile a queste domande. Con le debite ecce-
zioni (riferibili, per lo più, al fatto che l’uscita dei singoli volumi o 
plaquettes funziona almeno come termine ante quem), i testi di Penna 
sembrano fluttuare – agli occhi dell’autore, forse, non meno che agli 
occhi dei lettori – in una sorta di atemporalità estatica, in un presente 
continuo che assomma in sé le dolcissime perfidie del passato e l’as-
sillante letizia del futuro…» G. Raboni, Penna. L’oscura trasparenza, 
in Penna, Il viaggiatore insonne, a cura di N. Ginzburg e G. Raboni, 
Edizioni San Marco dei Giustiani, Genova 1977, pp. 17-21, p. 17). In 
ambito più strettamente accademico, l’importanza fu immediata-
mente avvertita (basti ricordare l’intervento di E. Gurrieri, Per l’edi-
zione critica delle Opere di Sandro Penna, in Studi italiani, XX, 2, 2008, 
pp. 97-100.  
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disposizione. Anche se l’edizione di Deidier poggia su criteri ra-
gionevoli, continuo a consultare l’ordine dell’ultima edizione 
curata da Garboli, integrandola con la visione diretta delle rac-
colte penniane. Trovo stimolante confrontare il vecchio ordine 
dell’opera penniana, cui la tradizione editoriale ci ha abituato, 
con la proposta del Meridiano, in quanto non si tratta di deci-
dere su quale sistemazione eventualmente puntare, ma perché 
la loro visione sinottica consente di osservare la poesia di Penna 
da due specole temporali diverse: la prima mi fa guardare 
all’opera del poeta perugino nel suo farsi, con aggiunte ma an-
che con ritorni testuali, in una tessitura apparentemente priva 
di direzioni programmatiche; la seconda esalta un momento api-
cale di un’opera, che, entrando in una collana di “classici” della 
poesia italiana del Novecento, adotta un criterio selettivo che, 
per quanto avallato dal poeta in una specifica circostanza edito-
riale, tuttavia azzera ogni prospettiva cronologica. È possibile 
tendere un filo tra queste due visioni temporali? E in che modo 
l’opera di Penna può prestarsi a una visione nel tempo del suo 
farsi, e a una fuori dal tempo, in una sorta di libro ideale delle 
poesie più belle?  

Com’è vero che niente, nel campo dei nostri studi, è in-
discutibile – e anzi spesso si rivela utile confrontare i vari tempi 
della composizione e della pubblicazione entro i quali si colloca 
ogni opera letteraria, leggerne gli scarti e i sommovimenti, se 
non le manomissioni, soprattutto in casi di edizione postuma 
(penso, per esempio, alle lettere dall’India di Gozzano) – così 
per Penna è lecito interrogarsi sul senso che comunemente viene 
attribuito alla struttura temporale della sua opera poetica. Co-
minciamo a domandarci: esiste un primo e un secondo Penna, e 
addirittura un terzo, così come si suole suddividere, per periodi, 
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l’opera di altri poeti10? Facciamo però debito conto della resi-
stenza dello stesso Penna, quasi fosse intimamente convinto che 
la sua poesia non avesse sviluppi interni, a lasciarsi incapsulare 
in categorie e, quindi, in comode periodizzazioni spostando e 

 
10 Una cesura nell’opera di Penna potrebbe essere individuata a ri-
dosso di Stranezze, quando la tonalità del dolore – osserva Garboli 
nella sua prefazione (ora in Penna Papers [1984], Garzanti, Milano 
1996, n. ed., pp. 131-139) – pare aumentare di massa, incupirsi di 
quella urbanizzazione coatta che seguì il piano di ricostruzione e svi-
luppo postbellico, rispetto alla poesia precedente, venata da una mi-
tologia erotica mediterranea, con la sua serenità classica, cui arrise 
all’inizio, forse, proprio il dissidio tra il frustrante conformismo del 
Ventennio e la dimensione schietta e genuina di un’Italia ancora con-
tadina (sul rapporto di Penna con il fascismo si veda L. Somelli, “A te 
che hai chiaro il volto il mio nascondo”. Dissimulatio e perspicuitas 
nella poesia di Sandro Penna, in Filologia e critica, III, 2014, pp. 337-
381; G. Sedita, Sandro Penna e il regime. “Non fuggono i divieti alla 
felicità”, in Strumenti critici, XXI, 2, 2006, pp. 289-295). 
Ma un’altra suddivisione sembra proporre Giorgio Luti, il quale, par-
tendo da una «contrapposizione semantica» della poetica penniana, 
tra “ombra” e “luce”, individua un primo momento nei testi composti 
fino al 1938 (e raccolti, oltre che in Poesie, anche in Giovanili ritro-
vate, che vanno dal 1927 al 1936, e nella sezione Appendice alle poesie, 
1927-1938, in Poesie inedite), quindi, dopo un diradarsi del binomio 
nelle sillogi che comprendono testi successivi al 1938 (Appunti, 1938-
1949, e Una strana gioia di vivere, 1949-1955), un nuovo momento in 
Stranezze (1957-1976), che riarticola «in un’ottica diversa […] l’antico 
codice espressivo» (G. Luti, L’ombra e la luce: Penna e il Novecento, 
in L’epifania del desiderio. Atti del convegno nazionale di studi su San-
dro Penna (Perugia, 24-26 settembre 1990), a cura di R. Abbondanza 
e M. Terzetti, prefazione di C. Garboli, Provincia di Perugia, Perugia 
1992, pp. 17-27, p. 25). 
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ripescando i suoi testi da una raccolta all’altra, cambiando le 
date di composizione, ricombinandoli in nuove sequenze11. Non 
è solo l’antologia del 1973 a smentire questa ipotesi, e quindi 
l’edizione di Deidier che ne verifica la fondatezza nel quadro 
dell’opera penniana, ma è qualcosa che è inscritto nei testi stessi 
del poeta, nella tessitura delle singole raccolte, nonché nel les-
sico con cui Penna compone una quotidianità sospesa, sul limi-
tare di ore indecidibili nel cui scenario – diurno o notturno – il 
tempo meteorologico sembra incorniciare un sogno interiore. 

Si tratta solo di un’impressione? La “grazia” (si può chia-
mare così) della poesia penniana si rivela in un’immagine che si 
fissa nella memoria del lettore, e nel significato della sua dimen-
sione che io definisco “intemporale”, nel senso che non abolisce 
il tempo (come si prefigura nel prefisso privativo a-), ma lo so-
spende, lo ferma in un’istantanea che conserva sempre fresco il 
suo passaggio12, in un fotogramma che non si contraddistingue 
come tale in quanto implica la purezza dell’immagine, tutt’altro, 
non rinuncia a rilevarne la scabrosa imperfezione, l’umiltà scan-
dalosa, perfino degradante (che si tratti della misera vettura di 
terza classe di un treno o degli orinatoi maleodoranti di una sta-
zione). 

 
11 Aveva messo in luce questo aspetto già Cesare Garboli in un inter-
vento su Paragone, del 1981, The Penna papers, poi incluso in Penna 
Papers, cit., pp. 52-86, in part. 76 ss.; in una chiave variantistica se n’è 
occupato A. Girardi, Il gioco delle varianti nella poesia di Sandro 
Penna, in L’epifania del desiderio, cit., pp. 107-121. 
12 A proposito ha aperto un’utile finestra su altre esperienze poetiche, 
anche lontane nel tempo (da Kavafis a Basho), R. De Ceccatty, Sandro 
Penna e il tempo sospeso, in Studi Novecenteschi, XLII, 1, 2014, pp. 
147-154. 
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Nella dimensione dunque intemporale della poesia pen-
niana il tempo della storia non solo «scintilla di epifanie, cia-
scuna delle quali s’incollana alle altre in un rimando e in un in-
cremento continuo di senso»13, ma rilascia quanto basta per 
farci sentire quei versi collocabili in un preciso torno d’anni 
(prendiamo, ad esempio La vita…è ricordarsi di un risveglio: la 
divisa bianca e azzurra del marinaio, che oggi non trova più ri-
scontro, senza contare altri dettagli che ci portano in uno scom-
partimento di terza classe); eppure, proprio grazie a un lessico 
che si installa pienamente nell’alveo di una tradizione lirica che, 
sin dalla sua fondazione (con Petrarca) e, soprattutto, sin dalla 
sua rifondazione (con Bembo), onde giungere alle sponde più 
vitali del Novecento14, evita per quanto possibile, magari subli-
mandolo, il confronto con il proprio tempo, onde giungere per 
questa via alla visione dell’uomo, e alla rappresentazione del suo 
destino interiore, qualcosa solleva i versi di Penna dal confronto 
non tanto con il presente quanto con la sua finitudine, e tuttavia 
li impegna a fermarne il “sempre” in cui vicinanza e lontananza 
appartengono, come passato e avvenire, recto e verso, alla mede-
sima medaglia.  

Quel che succede, dunque, è che Penna sembra sottrarre 
la sua poesia al “tempo” perché non è facile discernere nella sua 
opera una prima fase da una seconda? È questa l’illusione ottica 
in cui l’antologia garzantiana del 1973 ci spinge, inducendoci ad 

 
13 G. Di Fonzo, Sandro Penna. La luce e il silenzio, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma 1981, p. 93.  
14 Si veda ricordi a proposito l’interessante analisi di Roberto Deidier, 
Il ricordo di un risveglio, in Studi Novecenteschi, XLII, 1, 2014, pp. 13-
45.  
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accettare come un dato di fatto l’impossibilità a concepire la rac-
colta dispiegata in uno spazio-tempo segnato da parametri evi-
denti di discontinuità, e pertanto a credere che sia corretto rica-
vare dall’intero corpus delle poesie penniane, disposte in un 
continuun testuale, un nuovo imprevisto scenario. Operazione 
impossibile per molti poeti: da Ungaretti, che torna sistematica-
mente a riconfigurare la sua Vita d’un uomo, osservando i con-
fini tra sezione e sezione, libro e libro; a Saba, che ci offre il 
percorso ideale del suo Canzoniere, cercando di alterare il meno 
possibile la successione cronologica; a Montale – tanto per ci-
tare un altro modello ineludibile – che lascia le sue diverse rac-
colte nello spazio in cui il tempo le ha cullate e viste nascere. Ma 
operazione possibile per un autore come Penna, il quale eviden-
temente non sente urgere né una rappresentazione sincronica né 
diacronica della sua pulsione erotica, magari nella forma stabile 
di un liber alla maniera di quello di Petrarca. Si può dire meglio: 
se nel canzoniere petrarchesco il punctum dolens, era incardi-
nato entro i due fuochi (in vita e in morte di Laura) di un’ellissi 
che non tradisce la sua «continua circolarità»15, e si dispiega ora 
nel rimpianto di un’età perduta, ora nel desiderio di un riscatto 
spirituale; nell’opera di Penna tale punctum si dissolve in una 
forma dispersiva, come un centro immobile di gravità, perma-
nente e ossessivo, pronto a rovesciare paradossalmente, nella 
consapevolezza di una insufficiente pienezza della scrittura, la 

 
15 Verso un’analogia con il canzoniere petrarchesco si era già spinto 
P. Bigongiari, “Il cerchio dei frammenti” di Sandro Penna, in L’epifania 
del desiderio, cit., pp. 123-133, p. 129. 
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trasparenza in oscurità, l’amore in dolore («Ed io non so chi vo-
glio / amare ormai se non il mio dolore»)16.  

Come prefigurava la citazione iniziale da Morselli, in cui 
il protagonista, scoprendo di essere rimasto solo al mondo, si 
chiede se ha ancora senso che egli parli del “tempo”, la situa-
zione di Penna si potrebbe spiegare come quella di uno che non 
ha bisogno di chiedersi che senso ha parlare del tempo, siccome 
non può mettere in dubbio di essere solo al mondo, ove per solo 
si intenda “diverso”, secondo una specifica “ecceità”, come in 
quel celebre epigramma «Felice chi è diverso / essendo egli di-
verso. / Ma guai a chi è diverso / essendo egli comune»17. Pren-
diamo questi versi: quando furono scritti? Vale la pena datarli 
esattamente in quanto contrassegnano un momento di presa di 
coscienza, da parte del poeta, della propria condizione? Come 
in questi versi, così in altri, l’intensità della parola di Penna è 
tale che per molti anni essa è stata capitalizzata come locus di 
una bellezza lirica remota e (è stato detto) “atemporale”, dove 
si presuppone un’assenza di storia, ma che, riprendendo quanto 
suggerito sopra, preciserei con “intemporale”, in cui la storia è 
presente non a livello referenziale, bensì di memoria rimossa, 
inabissata, come in un quaderno di appunti in cui, sbiadite, ca-
dute o manipolate le date, sopravvivono, di pagina in pagina, nel 
lento e inesorabile avanzare dell’orologio biologico, i quadri di 
una vita che installa la sua durata nel sentimento, in interiori 
homine, nel suo profondo. Sentimento consapevole del fatto che 
la «impossibilità dell’io quotidiano di affacciarsi là dove regna il 
tempo dell’“umana tenerezza”» (sia quella di un operaio o di un 

 
16 Penna, «Mi nasconda la notte e il dolce vento», in Poesie, prose e 
diari, cit., p. 16.  
17 Id., «Felice chi è diverso», in Poesie, prose e diari, cit., p. 107. 
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giovane soldato o di un fanciullo) ci avverte del «presentimento 
della sua complessità», e quindi della «sua non totale riducibilità 
alla vita del poeta»18. 

Alla luce di tali considerazioni, non si può negare che 
esiste, negli anni, un assestamento dello stile in Penna, con le 
sue cadute di ispirazione e i suoi slanci, rilevabili di raccolta in 
raccolta, che solo un sismografo estremamente sensibile, soprat-
tutto se non lo si disgiunge dall’evoluzione dei temi che ogni 
raccolta rimescola e frulla, è in grado di registrare; anzi, proprio 
l’apparente caoticità del percorso di Penna, se da un lato ri-
manda alla indivisibilità dell’opera in libri nettamente caratte-
rizzati e distinti, e di ogni libro in precise sezioni, dall’altro 
prova la vanità di una ipotetica suddivisione postuma, a riprova 
della peculiare percezione del tempo – non lineare, né circolare, 
ma nebulare – del poeta, il quale libera ad ogni testo, in misura 
ora maggiore ora minore, una cellula segnica in cui annotare gli 
aspetti del mondo. E sono proprio questi aspetti a mantenere la 
loro autonomia e indipendenza, serbando una loro apparente 
oggettività nella catena di segmenti e tasselli priva di soluzione 
di continuità in cui si sviluppa il libro di poesia. In tal modo ogni 
testo ha il sapore del frammento alle soglie di una sua peculiare 
e paradossale compiutezza, che sospende la continuità compo-
sitiva del libro in una «epoché presentificante»19, con una misura 
formale che si coagula in distici, tristici e relativi multipli come 
fragmenta di un madrigale o di un sonetto (e viene da pensare a 
un altro poeta del frammento e, non a caso, del libro incom-
piuto: Michelangelo Buonarroti) che una profonda sensibilità 

 
18 G. De Santi, Sandro Penna, La Nuova Italia, Firenze, 1982, p. 39. 
19 L. Tassoni, Eros e tempo nel canzoniere di Penna, in L’epifania del 
desiderio, cit., pp. 175-197, in part. pp. 186 ss. 
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ha ricucito organicamente; così come di ogni giorno non resta 
che il sapore di un attimo, nel quale il tempo si riassume emble-
maticamente configurandosi, al di dà della tradizionale contrap-
posizione tra un passato imperfettivo (che  vede l’azione nel suo 
svolgersi) e uno perfettivo (che insiste sul fatto che l’azione è già 
compiuta), in una dimensione “aoristica” da intendere, giusta 
l’etimo greco di a-orízo, come tempo non-definibile o non de-
terminabile, in cui cioè l’azione, l’evento, il ricordo sono evocati 
senza indicazioni di modo o di aspetto, nella loro essenza pun-
tuale. 

Come in altri scrittori, così in Penna mi sembra di avver-
tire con chiarezza il significato di quello che scrisse una volta 
Proust in Le temps retrouvé, sulla traccia di alcune intuizioni di 
Bergson («Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rem-
pli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous 
appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et 
ces souvenirs qui nous entourent simultanément»): il tempo, 
tutt’altro che distruttivo, nel suo modo di tornare fissandosi 
nella memoria, si fa sostanza composta di attimi a prima vista 
insignificanti (per esempio, il risveglio in un treno), entro i quali 
però la vita dell’uomo prende forma, se non addirittura trova 
senso. Tale concezione del tempo trascende, tuttavia, la serie 
d’istanti concatenati e razionalizzabili in misure rettilinee stan-
dardizzate, come se l’idea del suo movimento potesse essere pa-
ragonata al coerente svolgimento narrativo di una pellicola ci-
nematografica, in cui ogni fotogramma rappresenta un secondo, 
un minuto, un’ora. Il movimento del tempo, frazionato in mi-
sure regolari sul quadrante di un orologio, è tutt’altra cosa dal 
fluire indistinto, disciolto in istanti psichici vissuti, nella durata 
in cui si succedono, a volte caoticamente, dalla coscienza di 
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ognuno di noi. Questo spiega, probabilmente, la forma partico-
lare delle raccolte di Penna: il loro continuum spaziale, privo di 
soluzioni di continuità fra sezioni o sequenze testuali, poste in 
successione, è il segno evidente di quel continuum temporale 
che presiede al lavoro della memoria che avvicina e allontana 
tanto un presente che si fa passato quanto un passato istantaneo 
che si presentifica, ma si riflette altresì nella struttura di molte 
poesie che si aprono a scatti improvvisi – ove non si affermi ec-
cezionalmente una forma più sottilmente argomentativa20 – sui 
fatti quotidiani della vita che un meticoloso lavoro di perfezio-
namento lirico traduce in situazioni emblematiche21. Proviamo 
a saggiarne il processo in questa poesia:  
 
Ero solo e seduto. La mia storia 
appoggiavo a una chiesa senza nome. 
Qualche figura entrò senza rumore 
senz’ombra sotto il cielo del meriggio. 
Nude campane che la vostra storia 

 
20 Come, per esempio, in La lezione di estetica, per cui si rimanda alla 
lettura di S. Giovannuzzi, La vita…è ricordarsi di un risveglio. Letture 
penniane, Atti del Convegno Roma 30 maggio 2007, Fermenti, Roma 
2007, pp. 36-45. 
21 Ad onta di ogni ipotesi di spontaneismo naïf, «Chiunque affronti la 
scrittura penniana, e più se l’avverta direttamente o emozionalmente, 
scorge a un certo punto che quella chiarezza è scurita e screziata da 
piccole marezzature. Il testo che leggiamo – osserva De Santi – è il 
risultato perfetto, o quasi, di un processo colto nelle figure finali. Pos-
siamo smarrire l’itinerario (ma è alla fine vero? o stanno nelle carte 
penniane le prove del maturare e dell’incessante prodursi dei testi?), 
ma non per questo il dramma che lo sottende scompare – o è fatto 
scomparire dalla affabulazione poetica», Sandro Penna, cit., p. 17. 
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non raccontate mai con precisione. 
In me si fabbricò tutto il meriggio 
intorno ad una storia senza nome22. 
 

In una situazione di solitudine, colta sul limitare estatico 
di un meriggio, il poeta appoggia il racconto della sua vita, la 
sua «storia», a una «chiesa senza nome»: entrano figure umane, 
che non fanno rumore, così leggere che sembrano fantasmi (de-
cisivo quel senza rumore, senza ombra); le campane si scuotono, 
ma non hanno in realtà nulla da raccontare. Così, quel pomerig-
gio di vuoto, di “assenza” (una sorta di senhal ribattuto nel corso 
della poesia e alla fine, nella «storia senza nome»), cresce 
nell’“esserci” del soggetto, il quale tuttavia resta fuori dalla co-
munità (così come, secondo Pasolini, il poeta si pone «al di fuori 
dalla ragione e dalla storia», avendo «ridotto il mondo a teatro 
delle vicende dell’io»)23, quindi privo di interlocutori, isolato in 
una dimensione che potremmo intendere – sulla scorta della let-
tura di Debenedetti24  – come un sottrarsi al suo tempo, per 
quanto non abbia a che fare tanto con l’assenza ermetica, con il 
«fatale senso di estraneità», quanto con un vuoto abissale che lo 

 
22 S. Penna, «Ero solo e seduto. La mia storia», in Poesie, prose e diari, 
cit., p. 100. 
23 P.P. Pasolini, Una strana gioia di vivere, in Paragone. Letteratura, 
VII, 74, 1956, poi in Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, pp. 
389-407. 
24 Cfr. G. Debenedetti, Sandro Penna, in Poesia italiana del Novecento, 
Garzanti, Milano 1975, pp. 177-184.  
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sguardo del poeta registra fra sé e il mondo (gli spettacoli della 
natura e i suoi misteri)25. 

In Penna troviamo, dunque, un binario temporale che 
corre sotterraneo a quello “orario” e lo dissolve. Il senso di so-
litudine del poeta, il suo sottrarsi alla società, «senza rispettarla 
e senza combatterla, nel proprio mondo soggettivo e mitico»26, 
non perché emarginato ma perché diverso, custode di una pro-
pria ecceità, si riflette nella percezione di una circolarità del 
tempo della natura, con le sue stagioni e i suoi quadri meteoro-
logici, in cui si dischiude il tempo psicologico dell’evento27: in 
tal senso, sole, luna, stelle, luce, nuvole, vento, e così via, coniu-
gati agli elementi di ambientazione del quotidiano (taverne, 
piazze, stazioni, orinatoi, ecc.), danno rilievo a quell’archetipica 
intemporalità degli eventi interiori, collocando il poeta, con la 

 
25 In tal senso, di un «sentire», di un «guardare, ovvero osservare con 
attenzione», di un «entrare in contatto personale con il mondo della 
vita», parla giustamente E. Gurrieri, Lo sguardo di Sandro Penna, in 
Studi Novecenteschi, XLII, 1, 2014, pp. 67-71, p. 70. 
26 «Il poeta – così Di Fonzo – si sottrae da essa per un’incapacità di 
adattamento non rancorosa e aggressiva, ma scaturita dalla persi-
stenza di una sensibilità infantile […] Il centro psicologico di questa 
poesia risiede secondo me in una “estrosa inettitudine infantile”», 
Sandro Penna, cit., p. 88.  
27 Così, prendendo spunto da La vita…è ricordarsi di un risveglio, Gar-
boli osserva che «la pendolarità di felicità e frustrazione trova un cor-
relativo immediato nella fatalità meteorologica, e nel rapporto topico 
(che è una specie di spago col quale Penna cuce moltissime delle sue 
poesie) interno/esterno, ambiente chiuso e plein air», Guida alla poe-
sia di Penna, in Penna Papers, cit., pp. 108-115, p. 110.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          191 

sua disposizione affettiva, insomma con il suo “sentirsi si-
tuato”28, in un tempo non inquadrabile all’interno del sistema 
cronometrico entro cui viene normalizzata la quotidianità, ma 
in termini di percezione della coscienza, in cui precipitano, fra 
strappi, lampi, illuminazioni, fondendosi e confondendosi, se-
condo un’altra concezione del tempo che potremmo dire “cai-
rologica”29, i casi e le occasioni del vissuto. 

A questo punto, per concludere, avrei da fare i conti con 
un passo del saggio di Marina Cvetaeva, Poeti con storia e poeti 
senza storia, già citato, che credo aiuti a riflettere sulla qualità e 
il destino della poesia di Penna: «I poeti si dividono in: poeti 
con evoluzione e poeti senza evoluzione. In poeti con storia e 
poeti senza storia. I primi possono essere resi graficamente con 
l’immagine di una freccia – una freccia lanciata nell’infinito, i 
secondi con quella di un cerchio. I primi (le frecce) sono sotto-
posti alla legge progressiva dell’autoscoperta. Essi scoprono se 
stessi attraverso tutti i fenomeni che incontrano sul loro cam-
mino, in ogni nuovo passo e in ogni nuovo incontro. […] Dei 
secondi si può dire che la loro anima e la loro personalità si sono 
formate già nel ventre materno Non hanno bisogno di cono-

 
28 Nel senso proprio di Befindlichkeit proposto da Heidegger (cfr. B. 
Baugh, Heidegger on “Befindlichkeit”, in Journal of the British Society 
for Phaenomenology, XX, 2, 1989, pp. 124-135). 
29 Mi sdebito di questo riferimento rimandando alla preziosa introdu-
zione di Franco Volpi a M. Heidegger, Il tempo [1924], a cura di F. 
Volpi, con una postilla di H. Tietjen, Adelphi, Milano 1998, pp. 9-19, 
p. 12.  
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scere, comprendere, apprendere – sanno già tutto fin dalla na-
scita. Loro non domandano mai – rivelano soltanto. […] Sono 
venuti al mondo non per conoscere: per dire»30. 

È facile assegnare Penna al secondo gruppo dei poeti in-
dividuati dalla Cvetaeva, ma non vorrei si cadesse in un’illusione 
prospettica, tralasciando un fatto che appartiene propriamente 
a ogni scrittura poetica intesa a misurarsi con il mondo, a con-
frontarsi, e ad accettare di trovarsi (e di darsi) al mondo, attin-
gendo a una “libertà” che regola l’adattamento o il disadatta-
mento alle norme sociali (comprese quelle editoriali) del pro-
prio tempo31. Vi è un’apertura di sguardo intrinseca alla natura 
stessa della poesia, alla sua libertà nel cui fondo si annida il suo 
sentirsi disadattata o comunque inadattabile. È strano che un 
poeta del Novecento possa rinunciare all’idea di costruire le sue 
raccolte per sezioni, e quindi la sua opera per libri ben definiti, 
lasciandosi andare al libero continuum dei testi e all’erranza di 
un’opera in cui confluiscono i diversi tempi di composizione dei 
singoli componimenti? La forma propria del tempo che noi cre-
diamo di governare con orologi, agende, cronoprogrammi ecc., 
attraversa le nostre persone, i nostri corpi, si scioglie nel flusso 

 
30 M. Cvetaeva, Poeti con storia e poeti senza storia [1933], in Il poeta 
e il tempo, cit., pp. 151-198, 153, 158 (c.d.a). 
31 Giustamente Di Fonzo rimanda a Jung, La psicologia analitica e 
l’arte poetica, in Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, 
Einaudi, Torino 1959, pp. 44-51: «Il vero vantaggio per l’artista è la 
sua relativa incapacità di adattamento: essa gli permette di tenersi lon-
tano dalle grandi vie, di seguire la propria aspirazione e di scoprire 
ciò che manca agli altri, senza che essi lo sappiano», e commenta: «Il 
poeta attua in tal modo un salutare, radicalmente liberatorio, capo-
volgimento delle nostre abituali funzioni della coscienza» (Sandro 
Penna, cit., p. 115). 
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della vita spirituale che conserva coscienza del passato e si pro-
tende nell’avvenire, e prende corpo nella scrittura, nelle parole 
di cui si materia la poesia, e il cui appagamento incerto e prov-
visorio trova forse riscontro nella metafora di un foglio-foglia 
che il ciclo delle stagioni vede crescere e cadere dagli alberi e il 
poeta vede nascere e staccarsi dai suoi quaderni. Tanto parrà 
vero questo presentimento che (viene da chiosare) «Per guarirsi 
dall’opera del tempo bisogna ritornare indietro e raggiungere 
l’inizio del Mondo» 32 , cui potrebbe fare eco ancora Penna: 
«Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo / che il mio bianco 
taccuino sotto il sole»33. 
 

Salvatore Ritrovato 
 
SOMMARIO 
 
Il contributo intende riflettere sul valore del “tempo” nella poesia di 
Penna, a partire dalla struttura della sua opera complessiva che sem-
bra sottrarsi all’ordinamento per “raccolte” e offrirsi in un assetto più 
fluido, apparentemente asistematico. In verità, il tempo percorre e 
ispira la poesia di Penna non come una funzione che supporta i dati 
esistenziali, ma come un afflato che sospende, fermandolo in un’istan-
tanea, il passaggio della vita. 
 
 
 
 

 
32 M. Eliade, Mito e realtà, trad. di G. Cantoni, Borla, Torino 1966, p. 
35.  
33 Penna, «Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo», in Poesie, prose 
e diari, cit., p. 95. 
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SUMMARY 
 
The contribution intends to reflect on the value of “time” in Penna’s 
poetry, starting from the structure of his overall work which seems to 
escape the ordering by “collections” and offers itself in a more fluid, 
apparently asystematic order. In truth, time travels and inspires 
Penna’s poetry not as a function that supports existential data, but as 
an inspiration that suspends, stopping it in a snapshot, the passage of 
life. 
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VIII.  La donna «Immortale» nel Gattopardo e in  
Lighea di Tomasi di Lampedusa  

 
di Alberto Fraccacreta 

 

 

C’è un particolare significativo che lega Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa1 a Eugenio Montale. È noto che i due si conobbero, 
di sbieco, nell’estate del ’54 in Lombardia: 
 

Quanto al singolare personaggio che portava quel nome, an-
che per me, fino a poco tempo fa, Lampedusa (Giuseppe Tomasi prin-
cipe di) era il nobile signore siciliano che nell’estate del ’54 accompa-
gnò il poeta Lucio Piccolo, suo cugino, a ricevere il battesimo lettera-
rio in un convegno che si tenne a San Pellegrino Terme. Si doveva 
svolgere là una serie di conferenze o presentazioni: scrittori anziani, o 
comunque già noti, avrebbero dato un augurale via a giovani scrittori 
alle prime armi. Avvenne però che molti degli autori intervenuti si 
conoscessero solo per corrispondenza e che in altri casi tra l’anziano 

 
1 Della densissima bibliografia attorno allo scrittore siciliano e alla 
“questione” del Gattopardo ricordiamo almeno, in ordine cronolo-
gico, i principali studi monografici: A. Vitello, I Gattopardi di Donna-
fugata, Flaccovio, Palermo 1963; S. Zatti, Tomasi di Lampedusa: Bio-
grafia. Itinerario artistico. Cenni sulla fortuna critica, Cetim, Bresso 
1972; S. Salvestroni, Tomasi di Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze 
1973; G.P. Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, La Nuova 
Italia, Firenze 1974; C. Cardona, Lettere a Licy – Un matrimonio epi-
stolare, Sellerio, Palermo 1987; D. Gilmour, The last Leopard – A Life 
of Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Quartet Books Ltd, London 1988; 
S. Caronia, Licy e il Gattopardo – Lettere d’amore di Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, Edizioni Associate, Roma 1995. 
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e il presunto giovane non corresse gran divario d’età. Il poeta Lucio 
Piccolo, per esempio, giunto da Capo d’Orlando (Messina), non po-
teva dirsi giovanissimo; eppure nessuno stupì vedendolo tenuto d’oc-
chio da un Mentore, o da una guida, tanto egli incarnava il tipo del 
poeta assorto nei propri sogni e forse incapace di destreggiarsi da solo 
in quella imbarazzante congiuntura. 

Nemmeno quel giorno, tuttavia, io sospettai che il principe di 
Lampedusa (gentiluomo che in gioventù doveva essere stato biondo, 
alto, massiccio, elegante, silenzioso quel tanto che non gli impedisse 
qualche battuta piena di humour) potesse essere o diventare uno scrit-
tore non secondo a nessuno dei letterati là presenti2. 

 
Ne dà notizia lo stesso Montale nella sua – entusiastica – 

recensione al Gattopardo, apparsa sul Corriere della Sera, che se-
gue di qualche giorno quella – altrettanto entusiastica – di Carlo 
Bo sulla Stampa. Per altro il poeta riprende curiosamente, nel 
finale del suo articolo, l’interrogazione ironica del critico (Bo: 
«Di quanti romanzi si può dire altrettanto?»3; Montale: «E ci 
chiediamo di quanti libri dell’ultimo decennio si possa dire al-
trettanto»). C’era certamente un’affinità di pensiero e d’intenti 
che legava lo scetticismo montaliano4, venato di spiritualismo à 

 
2 E. Montale, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Cor-
riere della Sera, 12 dicembre 1958. Inoltre, si noti questa riflessione di 
N. Zago, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La figura e l’opera, Pungi-
topo, Marina di Patti (Me) 1987, p. 15: «Un’opinione comune vuole 
che lo stimolo immediato alla stesura del Gattopardo sia venuto a To-
masi dal convegno di San Pellegrino Terme durante il quale ebbe 
luogo la consacrazione poetica di Piccolo ad opera di Montale». 
3 C. Bo, La zampata del Gattopardo, La Stampa, 26 novembre 1958. 
4 Uno scetticismo, quello montaliano, assai evidente nell’orizzonte an-
tidottrinario da cui emerge il substrato filosofico di Satura, eppure da 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          197 

la Bergson e mistica ebraica5, all’eguale scetticismo gattoparde-
sco-lampedusiano rivolto a un ritorno all’Uno – per la verità, 

 
sempre legato alla constatazione secondo cui la poesia nasce dal 
«cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione» (E. Montale, 
Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1997, p. 581), 
dunque da essa raddolcito. Come conferma anche P. De Caro in In-
venzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Edizioni 
Centro Grafico Francescano, Foggia 2007, pp. 151-152: «Ma Mon-
tale, per sua natura, rifugge dalla radicalità del pensiero negativo. 
L’antiumanesimo dello scetticismo postidealistico viene mitigato con 
la dottrina del dono, che, in quanto tale, poteva essere in ripresa 
dell’ideale superomistico che Zarathustra, disceso dalla montagna, vo-
leva elargire al genere umano deprivato del sacro con la morte di 
Dio». 
5 Per lo spiritualismo bergsoniano di Montale si faccia riferimento 
all’autocommento presente nel già citato Sulla poesia (p. 585), in cui 
l’autore stesso denuncia influssi da Bergson, Boutroux e, in generale, 
dai contingentisti francesi. Molto opportuno è anche l’approfondi-
mento di De Caro ancora in Invenzioni di ricordi, cit., p. 7: «Il salto 
poetico avvenne per l’astuta e non dichiarata costruzione retorica di 
una prosopopea di fantasmi mentali, la cui incidenza metaforica nella 
semantica montaliana consiglierei di alleggerire, nel sospetto che in 
Montale rispondano a una autentica forma mentis – una naturale sin-
drome compulsiva del ricordo (l’ininterrotta processione di “larve ri-
morse di ricordi umani”, di “vagabonde larve”, di “larve di memoria”, 
di “adorate larve” ecc. che attraversa tutta la sua opera in versi) – e a 
una persistente adesione spiritualistica a quei fantômes de vivants o a 
quei souvenirs-fantômes descritti da Bergson ne L’énergie spirituelle». 
La relazione con il misticismo ebraico eretico è sottolineata sempre da 
De Caro in un famoso libro poi ripreso da tutti i maggiori studiosi 
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molto greco (se non dionisiaco, in senso nietzschiano) –, comun-
que con influssi da Plotino e dal panismo e gnosticismo mo-
derno6. Non si dimentichi, poi, la rivelazione di Francesco Or-
lando sulle preferenze letterarie di Lampedusa: «Più sintoma-
tico ancora era il suo disinteresse per la letteratura italiana con-
temporanea, apparentemente completo. Dico apparentemente 
perché con lui non era mai lecito esser sicuri che non avesse letto 

 
montaliani: Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice ameri-
cana di Eugenio Montale, (I) Irma, un ‘romanzo’, De Meo, Foggia 
1999. Qui lo studioso pugliese metteva in relazione i rapporti della 
famiglia Brandeis, da cui proveniva Irma-Clizia, con un’eresiarca 
ebreo polacco del XVIII secolo, Jacob Frank, il quale predicava il ri-
torno di Dio in forma femminile. 
6 Il ritorno all’Uno, e dunque il legame con Plotino, è abbastanza evi-
dente nella poetica lampedusiana legata all’unità marina e terrestre 
almeno quanto gli Ossi montaliani sono venati, nella sezione Mediter-
raneo, di un panismo panteistico che coglie nel mare la realtà di patria 
perduta, Gerusalemme celeste, nella quale l’io lirico vuole fondersi. Il 
desiderio di “fusione” e di unità con gli elementi è vividissimo anche 
in Tomasi, come si vedrà nell’analisi del racconto Lighea. I legami di 
Tomasi con lo gnosticismo moderno sono, invece, segnalati nell’ot-
timo saggio di Fabio Pierangeli presente in E. Di Rocco-E. Spalandri, 
Mondi di fede e di invenzione, Studium, Roma 2018: «Vi è un solo 
peccato, quello originale». Qualche appunto su Tomasi di Lampedusa e 
la religione, pp. 129-143; in particolare p. 131: «Se Lampedusa non 
cade nelle tentazioni teosofiche e di spiritismo del cugino la sua opera, 
come vedremo, è attraversata, come ancora afferma Caronia, da un 
brivido di nichilismo che fa pensare a una “visione gnostica”, un iti-
nerario di ascensus che dovrebbe condurre alla voluttà spirituale unita 
a quella carnale, di cui la contemplazione delle stelle da parte del Prin-
cipe è tappa fondamentale». 
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anche tutto ciò di cui non parlava; e qualche giudizio inciden-
talmente espresso (“la cosa migliore di Moravia è Agostino”) 
può convalidare il sospetto che si tenesse informato senza pa-
rere. Resta il fatto che l’unico scrittore contemporaneo di cui io 
lo abbia sentito parlare con elogio, a parte il proprio cugino, è 
Montale; ritenuto “poco meno importante di Eliot”»7. Non è 
peregrino presumere che Lampedusa, notoriamente insoffe-
rente nei confronti di congreghe culturali e affini, abbia accom-
pagnato il cugino Lucio Piccolo a San Pellegrino Terme proprio 
per conoscere e osservare da vicino, forse con circospetta curio-
sità, il già celebre poeta. 

Ma il particolare notevole, per non dire inquietante, è un 
altro: il Rex, citato persino in Amarcord di Fellini, è lo stesso 
transatlantico degli anni Trenta che riporta Clizia (Irma Bran-
deis) in America alla fine di ogni estate fiorentina (almeno fino 
al ’38, l’ultima in cui vide Montale) e il professor La Ciura verso 
il ricongiungimento con la sirena, nel racconto Lighea (o sem-
plicemente La sirena). La Ciura, prima di partire per Genova e 
da lì, imbarcandosi sul Rex, per Lisbona, aveva raccontato al 
giovane Corbèra dei suoi fenomenali incontri d’amore con que-
sto essere divino e bestiale, dotato di «primigenia superiorità in 
termini di scabra bellezza»8. Lampedusa non poteva conoscere 
la storia tra Montale e la Brandeis: ma il poeta dovette sussultare 
nel leggere (è il ’61 l’anno di pubblicazione dei Racconti, ad 

 
7 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano 1963, p. 35. 
Ma si veda anche G. Buzzi, Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, 
Mursia, Milano 1972, p. 23. 
8 G. Tomasi di Lampedusa, La sirena, in Id., Opere, introduzione e 
premesse di G. Lanza Tomasi, I racconti, Letteratura inglese, Lettera-
tura francese, a cura di N. Polo, Mondadori, Milano 1995, p. 425. 
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opera, ancora, di Giorgio Bassani) un’epifania marittima che 
non poté non ricordargli «“l’ultima cena” (dalla Carlotta)»9 a 
Sottoripa – donde Lo sai: debbo riperderti e non posso, il primo 
mottetto (del ’34), anche se scritto probabilmente, come il se-
condo e il terzo, per Maria Rosa Solari e spacciato per cliziano 
– e il proposito di scrivere una poesia ambientata proprio sul 
Rex. Così Montale in una lettera a Irma: 

 
Giovanna che fa? È certamente la donna più somigliante a 

Eva che io abbia mai conosciuto. Una specie di «prima edizione» della 
donna. Irma: 48a edizione: di quelle che si leggono. Vorrei scrivere una 
lirica intitolata: Theodora a bordo. Dammi in breve particolari della 
vita di T. sul Rex; particolari minuti, stupidi, frammentari, che mi aiu-
tino a ricostruire un’atmosfera10. 

 
Colpisce il riferimento metafisico-religioso (più greca-

nico per Tomasi di Lampedusa e più ebraico-cristiano per Mon-
tale), presente in entrambe le presenze femminili legate al Rex, 
Lighea e Theodora: l’una «figlia di Calliope», «bestia» e «Im-
mortale», «pànica», «sdegnosa di qualsiasi costrizione mo-
rale»11, nietzschianamente al di là del bene e del male ma co-
munque dotata di una sua carica di perpetuità; l’altra quale dono 
di Dio, leopardiano lampo divino, guinizzelliano visiting angel, 
eone gnostico degno di fede sino alla completa divinizzazione 

 
9 E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R.Bettarini-G. Manghetti-F. 
Zabagli, con un saggio introduttivo di R. Bettarini, Mondadori, Mi-
lano 2006, p. 122. 
10 Ibidem, p. 19. 
11 Tomasi di Lampedusa, La sirena, cit., p. 425. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          201 

(che avverrà nella Bufera)12. Al di là del carsico scarto dionisiaco-
apollineo tra le due figure, è importante sottolineare la pulsione 
di morte presente innanzitutto nella soggettività dell’autore-per-
sonaggio-io-narrante-contemplante. Montale lo rileva chiara-
mente nella sua recensione al Gattopardo: 

 
E la morte di Salina è la morte di un sapiente e di un giusto; 

non è un dramma, “ma lo svuotamento, il minutissimo sgretolamento 
della personalità congiunto al presagio del riedificarsi altrove di una 
personalità (grazie a Dio) meno cosciente ma più larga”. Pagine larghe 
e nude nelle quali tutta una vita è riassunta con l’abbagliante chiarezza 
e velocità di una folgore13. 

 
La morte di don Fabrizio, a seguito di un lungo corteg-

giamento, coincide, secondo Buzzi, con una sorta di insoddisfa-
zione e demoralizzazione per mancata pienezza: «Il Gattopardo 
è sì storia, ma storia di un amore acrimonioso e vendicativo per 
frustrazione e disperazione. È la poetica, patetica, struggente 

 
12 Gli aspetti teologici legati alla donna-iddia sono il tema del mio 
Montale errante. Cronache di una tensione religiosa, Loffredo, Napoli 
2018, al quale mi permetto di rimandare, in particolare alle pp. 73-
190. Il Montale religioso è indagato con grande dovizia di particolari 
e profondità ermeneutica da Andrea Gareffi, la cui monografia è di 
prossima uscita, ma della quale ho potuto leggere in anteprima ampi 
stralci. Tracce della divinizzazione femminile sono, per altro, segna-
late dai due commenti relativi alla Bufera: M. Romolini, Commento a 
«La bufera e altro» di Montale, Firenze University Press, Firenze 2012; 
E. Montale, La bufera e altro, edizione commentata da I. Campeg-
giani-N. Scaffai, con scritti di G. Mazzoni-G. Contini-F. Fortini, 
Mondadori, Milano 2019. 
13 Montale, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit. 
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reazione di un moralismo offeso dal rifiuto del mondo di essere 
buono, generoso, giusto, razionale»14. Secondo Orlando, per al-
tro, nel capitolo dedicato agli ultimi istanti di vita di Salina, si 
avverte una «concentrazione di tempi narrativi»15 che starebbe 
alla base di quell’analisi della contraddizione che grava sulla psi-
cologia personale del principe (Orlando parla più precisamente 
di «specularità negativa tra soggetto e mondo»)16. Il protagoni-
sta del romanzo è portatore di un io contuso, franto e privo di 
illusioni, cosciente dell’incapacità di un vero cambiamento: 
Mann ohne Eigenschaften, Salina – come La Ciura, «anima esi-
liata»17 – delinea attorno a sé un tempo astorico, un’umanità ir-
redimibile nel concreto, nel luziano fuoco della controversia. Il 
pessimismo di don Fabrizio è immutabile e ha a che fare con un 
senso di morte pervasivo. Ecco perché Spinazzola ha inserito il 
Gattopardo tra i romanzi antistorici, assieme ai Viceré di De Ro-
berto e I vecchi e i giovani di Pirandello18. Freudianamente, negli 
scritti di Lampedusa, Eros è del tutto connesso a Thanatos, ossia 
l’attrazione ha il germe della repulsione, ma per una sorta di 
mancata maturità e densità della condizione soggettuale. Anche 
questo aspetto non può non rammentare l’io lirico degli Ossi di 
seppia, esso stesso “osso di seppia”, espulso dal mare – al quale, 

 
14 Buzzi, Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 134. 
15 F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Ei-
naudi, Torino 1998, p. 81.  
16 Ibidem, p. 93. 
17 Cfr. B. Reale, Sirene siciliane. L’anima esiliata in «Lighea» di Tomasi 
di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1986. 
18 Cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 
1990. 
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comunque, vuole ricongiungersi nella sezione Mediterraneo –, 
in stato di heideggeriana deiezione, Verfallenheit19. 

Zago, che in riferimento alla tecnica compositiva di Lam-
pedusa nota l’elusiva categoria dell’«implicito 20 , sottolinea 
molto precisamente che «l’interna pulsione che lo spinge sem-
pre più a “corteggiare” la morte si configura, infatti, come smar-
rimento d’un io diviso, paura del vuoto e del caduco, spasmo-
dico bisogno – con sfumature edipiche – di ricomposizione e di 
assoluto»21. Ciò significa che il carattere precipuo della psicolo-
gia di Salina è, da un lato, la frantumazione interna del suo io 
(pulsione di morte) e, dall’altro, il bisogno di assolutezza e ri-
composizione soggettuale (senso armonico di bene dato dalla bel-
lezza della donna). 

È necessario, a questo punto, mettere in relazione l’io di-
viso con questo bisogno ontologico – rigato da un’indicibile 
quête – di una figura femminile dai tratti divini: come per Mon-
tale, Lampedusa-Salina-La Ciura individua nel trascendente 

 
19  L’osso di seppia potrebbe, infatti, fungere da emblema figurale 
della condizione del soggetto in antidannunziana disarmonia con la 
natura (senza per tale ragione dimenticare di aspirare a una condicio 
integra). Così scrive P. Cataldi, Montale, Palumbo, Palermo 1991, p. 
22: «Come D’Annunzio aspira a riconoscersi nel tutto e ad affermare 
nella dimensione del panismo la propria identità, così Montale è co-
stretto a riconoscersi nei frantumi scissi dal contesto, particolari 
espulsi dall’universale». La condizione dell’essere-gettato-nel-mondo 
– tipica della filosofia heideggeriana – trova dunque in Montale un 
eccellente interprete. 
20 N. Zago, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La figura e l’opera, cit., p. 
14. 
21 Ibidem, p. 25. 
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muliebre, se vogliamo, nell’Ewig-Weibliche goethiano 22  una 
possibilità (certamente edipica) «di ricomposizione e di asso-
luto». Edipica perché alla formulazione in termini di amata del 
paradigma femminino si aggiunge e si sovrappone la salvaguar-
dia materna entro un’unica figurazione (con Montale i para-
digmi si mantengono distinti nella diversità delle ispiratrici), 
messa ancora in rilievo da Zago, per entrambe le opere lampe-
dusiane, La sirena e Il Gattopardo. 

Infine, la prodigiosa storia d’amore per la sirena, col na-
turale epilogo della scomparsa negli abissi marini del vecchio 
senatore che in tal modo, dopo molti anni, ne accoglie l’irresi-
stibile invito, si può leggere come proiezione, anch’essa mitica, 
d’un «amore-maternità» simile a quello riscontrato da Lampe-
dusa nel «suo» Stendhal e da lui stesso sempre vagheggiato. È 
da collegare, in altre parole, alla diffusa e consolatoria simbolo-
gia «materna» del Gattopardo (dalle stelle che il principe scruta 
con l’occhio esperto dell’astronomo ma anche con quello tre-
pido dell’innamorato, alle «acque tiepide» della fontana di An-
fitrite, nel giardino del palazzo di Donnafugata; e ancora, ap-
punto, dalla casa donnafugasca con i suoi misteriosi labirinti 
dove, protagonisti Tancredi ed Angelica, si svolge l’episodio del 
«ciclone amoroso», alla giovane donna che «viene a prendere» 
don Fabrizio nel delirio dell’agonia), per mezzo della quale si 
esprime nel romanzo il bisogno di pienezza esistenziale radical-
mente smentito – diremmo con un’immagine montaliana – 

 
22 Dal penultimo verso del Faust di Goethe (con un saggio introdut-
tivo di T. Mann, traduzione e note di G. Manacorda, nota al testo di 
G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2005): «Das Ewig-Weibliche/ Zieth uns 
hinan», «Femineo eterno/ ci trae al superno!». 
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dall’«ossimoro permanente» della storia e, più in generale, 
dall’impossibile stabilità delle cose23. 

L’amore-maternità coincide appunto con il desiderio di 
assolutezza, contro l’instabilità della storia che si oppone alla 
speranza dell’intimità (secondo la dicotomia individuata da Or-
lando). La simbologia materna presente nel romanzo è, inoltre, 
visibile anche nel racconto e nelle lezioni di letteratura francese 
dedicate a Stendhal. Per la filosofia della composizione in prosa 
di Lampedusa si può parlare di un vero e proprio beylismo24 

inseguito ma non risolto, perché la pulsione ultima dei protago-
nisti (La Ciura e Salina) risiede piuttosto nella «pienezza esisten-
ziale» e non nel pure ambito epicureismo stendhaliano per il 
quale, sempre nietzschianamente (ma ante litteram), «la morale 
edonistica […] postula il culto dell’energia»25. Dietro al Wille 
zur Macht (volontà di potenza) e al sensualismo tipico dei per-
sonaggi lampedusiani si cela l’aspirazione a un’interezza rivolta 
al bene come misura e capienza al di là della crisi dell’io (Pam-
paloni ha parlato di «crisi: ma di che cosa, e verso che cosa?»)26. 

Interessante notare come, sotto il profilo simbolico, al 
legame stringente tra il tentativo di compimento interiore e la 
presenza femminile si leghi un terzo elemento, che fa da collante 
ai due termini: la purezza (dell’essere divino femminile), la quale 

 
23 N. Zago, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La figura e l’opera, cit., p. 
36. 
24 Cfr. l’articolo di F. Santi, “Stendhal for ever”: il beylismo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, consultabile all’url http://www.treccani.it/ma-
gazine/lingua_italiana/speciali/Tomasi/Santi.html. 
25 Tomasi di Lampedusa, Letteratura francese, in Id., Opere, cit., p. 
1771. 
26 G. Pampaloni, Il Gattopardo o anche: les lendemains qui ne chantent 
pas, in Comunità, XII, 1959, p. 83. 
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dovrebbe riplasmare l’io contuso, o addirittura – come sottoli-
nea molto opportunamente Pierangeli – «l’utopia di una vergi-
nità impossibile»27. In riferimento a Lighea «la “purezza” della 
Sirena», scrive Manetti, è «intesa in vari sensi come non conta-
minazione, come non mistura con altri elementi, come primoge-
neità»28. Il puro, il verginale è nel primigenio; il primigenio ha 
carattere materno; il materno è unità e bene del cosmo, intimità 
contro la freddezza e le contraddizioni della storia, «pienezza 
esistenziale» a cui l’io tende. Ma il puro è presente, in misura 
somma, nel Gattopardo. 

Rileggiamo ora il finale della parte settima del romanzo, 
ossia gli ultimi istanti di vita del principe Salina: 

 
Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: 

snella, con un vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un 
cappellino di paglia ornato da un velo a pallottoline che non riusciva 
a nascondere la maliosa avvenenza del volto. Insinuava una manina 
inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro dei piangenti, si scusava, 
si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che veniva a pren-
derlo: strano che così giovane com’era si fosse arresa a lui; l’ora della 
partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui 
sollevò il velo e così, pudica ma pronta ad essere posseduta, gli ap-
parve più bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari. 
All’ultima stazione della sua vita il tempo dell’attesa era finito e l’im-
magine misteriosa di bellezza e perfezione che per tutta la vita egli 

 
27 F. Pierangeli, «Vi è un solo peccato, quello originale». Qualche ap-
punto su Tomasi di Lampedusa e la religione, cit., pp. 135. 
28 G. Manetti, La semiotica interpretativa e La Sirena di Giuseppe To-
masi di Lampedusa, in Le sirene. Analisi semiotiche intorno a un rac-
conto di Tomasi di Lampedusa, a cura di S. Cavicchioli, CLUEB, Bo-
logna 1997, p. 88. 
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aveva cercato nelle traiettorie degli astri e nel cielo stellato si svelava 
definitivamente a lui per portarlo nelle regioni di perenne certezza 
sempre invocate. Il fragore del mare si placò del tutto29. 

 
Che questa sia una personificazione della morte, come 

notato da ampia parte della critica (anche, negativamente, da 
Vittorini)30, è vero non del tutto: potrebbe coincidere con l’altro 

 
29 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, cit., p. 235. 
30 Così E. Vittorini in Il Giorno del 24 febbraio 1959: «Oppure, per 
fare un altro esempio, quella sua concezione della morte (e cioè della 
paura di essa, e della sua accettazione) che è così vecchia e scontata, 
così antiquatamente patetica, perfino con la bella donna che appare 
in ultimo come s’è visto addirittura nel film sulla vita di Toulouse-
Lautrec». Celebre fu la risposta di Alessandra Wolff Stomersee, che 
diede un’esegesi molto ricca dell’immagine della morte: così scrive Sa-
bino Caronia in A Londra sulle orme del Gattopardo, «Mosaico Ita-
liano», XIII, 177, Editora Comunità, Rio de Janeiro 2018, p. 9, ripor-
tando una lettera della moglie dello scrittore allo stesso Vittorini e la-
sciando supporre la profonda conoscenza della letteratura russa da 
parte di Tomasi: «In proposito Alessandra di Lampedusa rispon-
dendo all’asserzione gratuita di Vittorini che vi vuole vedere un’in-
fluenza hollywoodiana chiamava in causa il poeta russo Fet: “Esiste 
fra i suoi versi una poesia in esametri che ha dato lo spunto all’imma-
gine dell’autore. Là, la Morte, figlia della muta Notte, e sorella del So-
gno, è rappresentata come una giovane donna, una dea della mitolo-
gia greca: ‘Prima del respiro della Notte, l’impassibile Morte/ ha in-
coronato la fronte di un’immobile stella’. Il poeta è libero di servirsi 
di ogni immagine per dare vita alla sua idea, e Giuseppe di Lampe-
dusa, invece di conservare alla morte l’aspetto esteriore di un simbolo 
con una stilizzazione mitologica, ha preferito farne una creatura viva, 
la creatura bramata da sempre, che veniva a prenderlo e gli apparve 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 116 - sett./ott. 2020 - n.5 - ISSN 0039-4130          208 

volto della morte, la perfezione cercata nella mortificazione 
della vita: montalianamente l’esistenza terrena era vita della 
morte, «morte che vive»31. Morta la morte, sparito cioè il vivere 
incerto e fragile del divenire che tiene l’io in uno stato di lacera-
zione e non compimento, rimane «l’immagine misteriosa di bel-
lezza e perfezione» intravista «negli spazi stellari» e «nelle traiet-
torie degli astri» (si noti il riferimento leopardiano tratto da Alla 
sua donna)32 che conduce l’uomo a una «perenne certezza», una 

 
più bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari”. Il com-
ponimento richiamato dalla Principessa di Lampedusa è intitolato Il 
sonno e la morte, si trova nella raccolta Fuochi serotini e così si può 
tradurre: “Abbandonata del dio della luce, la Notte, muta figlia del 
dio tuono, / porta incontro ad Elios i suoi figli diletti. / Entrambi, per 
parte del padre e della madre, sono nati dei immortali, / ma non si 
assomigliano del tutto i gemelli: / opaco come la madre, creativo come 
il padre onnivedente, / il sonno anche nel buio non riesce a scordare 
il giorno, / ma l’illuminata figlia del radioso Febo, piena / del respiro 
della silente Notte, l’impassibile Morte, / incoronando la fronte di 
un’immobile stella, / non conosce né il padre né l’inconsolabile ma-
dre”». 
31 E. Montale, Notizie dall’Amiata, in Id., L’opera in versi, edizione 
critica a cura di R. Bettarini-G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 182. 
32 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo-C. Garboli, con un’ap-
pendice di scritti del poeta, Einaudi, Torino 1993, p. 147: «Se 
dell’eterne idee / l’una sei tu, cui di sensibil forma / sdegni l’eterno 
senno esser vestita, / a fra caduche spoglie / provar gli affanni di fu-
nerea vita; / o s’altra terra ne’ superni giri / fra’ mondi innumerabili 
t’accoglie, / e più vaga del Sol prossima stella / t’irraggia, e più beni-
gno etere spiri; / di qua dove sono gli anni infausti e brevi, / questo 
d’ignoto amante inno ricevi». 
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stabilità del vivente. Pierangeli suggerisce una plausibile identi-
ficazione con «Venere, la stella del mattino, tra il fragore del 
mare e quello del supremo rantolo»33.  

Certamente c’è un nesso semantico con le idee platoni-
che e con il mondo pagano, ma dal punto di vista narratologico, 
nella morfologia della descrizione dell’essere femminino, è 
chiaro il riferimento – anche soltanto culturale, ovviamente 
aconfessionale – mariologico. Gli elementi semiotici sono sva-
riati: «giovane signora», «snella», «avvenenza del volto», «si 
scusava», «il velo», «perfezione», «cielo stellato». Rispetto a Li-
ghea, donna marina, euforica ma comunque immortale, il nuovo 
modello lampedusiano – pur mantenendo un carattere biolo-
gico e terrigno, almeno dal punto di vista della percezione di 
Salina – è ora angelico, conciliante, dotato di purezza e umiltà. 
Non si dimentichi che il Gattopardo si apre con la conclusione 
della recita del Rosario («“Nunc et in hora mortis nostrae. 
Amen.” La recita quotidiana del Rosario era finita»)34. Ma pro-
babilmente ancora più significativo può essere il confronto in-
tersemiotico35 oltre che con Il Maestro e Margherita, suggerito 
da Caronia, con Das Lied von Bernadette di Franz Werfel 
(1941), che narra la vicenda delle apparizioni di Lourdes. Ecco 
il momento in cui per la prima volta la «Signora» si manifesta 
alla giovane taumaturga: 

 
33 F. Pierangeli, «Vi è un solo peccato, quello originale». Qualche ap-
punto su Tomasi di Lampedusa e la religione, cit., p. 129. 
34 Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, cit., p. 19. 
35 Per il rapporto tra Tomasi e le letterature europee cfr.: Tomasi e la 
cultura europea: atti del convegno internazionale Palermo Real Albergo 
dei poveri 25-26 maggio 1996, a cura di G. Giarrizzo, Università degli 
Studi di Catania, Catania 1998. 
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In questi avanzi di una luce ondeggiante c’è qualcuno che è 
apparso proprio in quel punto, come venuto dagli abissi del mondo 
dopo una via lunga, ma non faticosa e priva di ostacoli. Questo qual-
cuno non è un fantasma indistinto, un’immagine aerea trasparente o 
una visione mutevole di sogno, ma una signora giovanissima, fine, de-
licata e gentile di aspetto, di carne e d’ossa, piccola piuttosto di statura 
poiché sta ritta senza sforzo nello stretto ovale della nicchia. La gio-
vanissima signora non è vestita in modo ordinario ma neppure porta 
abiti antiquati. Non è stretta nel busto né porta la crinolina di moda a 
Parigi, pure il taglio libero del vestito candido le delinea la vita snella. 
[…] Ma pare che la signora in abito da sposa non porti una di quelle 
pettinature tenute su a forza di forcine e pettini che sono di moda nel 
gran mondo, poiché dal velo spuntano, avidi di libertà, dei ricciolini 
castani. Un largo nastro azzurro, annodato lasco sotto il petto, le cade 
fino ai ginocchi. Ma quale tono di azzurro! Un azzurro di un fascino 
quasi doloroso. […] 

La bellezza della Signora mette in giubilo tutto il suo essere. 
Nessuna vera bellezza è soltanto corporale: in ogni volto umano che 
noi chiamiamo bello, vediamo trasparire una luce che, per quanto le-
gata alle forme fisiche, è di natura spirituale. La bellezza della Signora 
sembra essere meno corporale di ogni altra; è fatta di quella luce spi-
rituale che è poi per noi la bellezza36. 

 
Anche in Werfel la donna è caratterizzata come prove-

niente dagli spazi interstellari, signora giovanissima e snella 
(quasi con le stesse parole di Tomasi di Lampedusa), vestita in 
modo particolare, dall’atteggiamento umile e sorridente; la sua 
venustà emana, inoltre, una «luce spirituale» comparabile alla 
«bellezza e perfezione» lampedusiana, alla sete di eterna con-
templazione. La donna «Immortale» in Lighea e, soprattutto, 

 
36 F. Werfel, Bernadette, traduzione di R. Costanzi, Mondadori, Mi-
lano 1974, pp. 57-61. 
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nel Gattopardo sembra paradigmaticamente riferibile all’imma-
gine pura di bene, di “concezione immacolata” che è sfruttata 
da altri autori nel problematico rapporto con l’io lirico, empi-
rico e trascendentale. Questa tipologia di “morfemi simbolici” 
(la donna immacolata, bella e deferente, come ritorno alla pie-
nezza dell’umanità dopo lo status naturae lapsae) pertengono a 
un’analisi «pneumocritica»37 del testo letterario. In che senso? 
Notando paradigmi simili nella costituzione dell’identità dell’io 
e della relazione con un tu misterioso e formidabile (si sono viste 
le creazioni intersemiotiche di Montale, Lampedusa e Werfel), 
si può circoscrivere questa «situazione psicologica determi-
nata»38 entro un’indagine “pneumica”, cioè legata agli aspetti 
integrali del soggetto-autore che vanno al di là dello psichico e 
possono essere riconducibili non solo a un’analisi esistenziale 
ma a un vero e proprio quadro cognitivo che mira a ricondurre 

 
37 Per un approfondimento della “pneumocritica”, mi permetto di ri-
mandare ancora al mio Montale errante, cit., p. 14: «La pneumocri-
tica, in ambito di nouvelle critique, si occupa di individuare gli ele-
menti intellettivi e ulteriori nella poetica di un autore, ossia le affezioni 
di una realtà immateriale configurabile come entità trascendente o 
come principio immanente all’essere umano». In sostanza la pneumo-
critica, che trae il prefisso dalla pneumanalisi antropologica di Lops 
(cfr. E. Lops, La stanza del re, Raffaelli, Rimini 2017), ampliando il 
campo d’indagine della psicocritica di Mauron e avvicinandosi 
all’analisi esistenziale di Frankl, si occupa della soggettività dell’au-
tore/protagonista dell’opera nelle sue varie declinazioni di io (empi-
rico, trascendentale ed escatologico) e nel rapporto con l’alterità e con 
il mondo.  
38 Cfr. E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 563. 
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l’immagine dell’alterità in una struttura verticistica39. La clinica 
della pneumanalisi antropologica, come scrive Lops, «si disco-
sta da quella psicanalitica, in quanto analizza la natura posizio-
nale dell’uomo nei riguardi dell’altro, delineando una topografia 
della frontiera interiore nel tentativo di rilevare quel quid che lo 
inclina verso la sociopatia del vivere in comune»40. Se sotto il 
profilo delle categorie concettuali e antropologiche il modello 
mariano, nel tratto e nella ricerca del divino, rimane valido come 
esemplificativo delle figurazioni femminili al loro massimo po-
tenziale, in rapporto alla pneumanalisi la tensione all’integrità 
umana data dalla proiezione dell’io nel tu, in autori come Mon-
tale e Tomasi di Lampedusa, potrebbe servire a rinterzare la 
funzione di «soggetto insoggettivo»41, lontano dall’assoggetta-
mento di Lacan42, veramente aperto alle altrui istanze, libero. La 
poesia e la letteratura diventerebbero così, oltre che una blan-
chottiana aspirazione all’opera e al destinatario, la modalità di 
una liberazione soggettuale. 

 
Alberto Fraccacreta 

 

 
39 Un parallelo significativo potrebbero essere gli studi di Lavagetto 
sul Je e moi nella Recherche proustiana, il cui spettro interpretativo 
potrebbe essere integrato da un’analisi pneumica. Cfr. M. Lavagetto, 
Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991. 
40 Cfr. E. Lops, Credevo di essere qui, invece non c’ero. Manuale di 
pneumanalisi, prefazione di C. Della Penna, Aracne, Roma 2020, p. 
17. 
41 Ibidem, p. 74. 
42 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 
1957-1958, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2004. 
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SOMMARIO 
 
Le figure femminili di Giuseppe Tomasi di Lampedusa sembrano 
possedere curiosamente un’essenza e un’origine comune: provengono 
dallo stato di frammentarietà dell’io e provano a colmare, attraverso 
l’endiadico carattere di «amore-maternità», il desiderio di assoluto 
dello scrittore, trasfigurato in personaggi come don Fabrizio principe 
di Salina e il professor La Ciura. Il rapporto io-mondo e intimità-sto-
ria sottintende senz’altro un’«ideologia negativa» (Orlando), che ap-
parenta l’autore siciliano all’ammirato Montale. Eppure, proprio 
come Montale – e in certa misura come Leopardi e Werfel –, il nega-
tivo diviene una forma del trascendente e l’affannosa ricerca di un’in-
tegrità dell’io si compie nel ritorno alla purezza del femminile ma-
riano, allo stato di immacolatezza soggettiva: paradigma irrinuncia-
bile, in esso è possibile scorgere i tratti semiotici e morfologici – ben-
ché nascosti, al di fuori di ogni aspetto confessionale e, talora, in con-
traddizione con altri tratti simbolici – della sirena e, soprattutto, della 
misteriosa donna che compare in hora mortis al principe Salina. 
 
SUMMARY 
 
The female figures in Giuseppe Tomasi di Lampedusa curiously seem 
to possess a common essence and origin: they come from the state of 
fragmentation of the ego and try to fill, through the couplet “love-
maternity”, the writer’s desire for absolute, transfigured into 
characters such as Don Fabrizio Prince of Salina and Professor La 
Ciura. The I-world and intimacy-history relationship undoubtedly 
imply a “negative ideology” (Orlando), which the Sicilian author 
relates to the admired Montale. Yet, just like Montale – and to a 
certain extent like Leopardi and Werfel –, the negative becomes a 
form of the transcendent and the frantic search for the integrity of the 
self is accomplished in the return to the purity of the feminine Marian, 
in the state of Subjective immaculateness: an indispensable paradigm, 
in which it is possible to see the semiotic and morphological traits – 
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albeit hidden, outside any confessional aspect and, at times, in 
contradiction with other symbolic traits – of the siren and, above all, 
of the mysterious woman who appears in hora mortis to Prince Salina.
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IX. Luigi Granelli: un cattolico democratico 
libero e forte 

 
di Maria Chiara Mattesini 

 
 
Non appaia irriverente questo titolo, non sembri fuori luogo, 
cioè, l'accostamento di un basista, quale fu Luigi Granelli, al 
noto appello sturziano e non lo si voglia, infine, interpretare 
come mistificatorio delle divergenze che intercorsero. Sono 
note, infatti, le polemiche fra Luigi Sturzo e Luigi Granelli e, 
più in generale, fra il sacerdote siciliano e la corrente di Base. 
Ma è altresì da osservare come la Base, sopravvissuta alla scom-
parsa della stessa Democrazia cristiana (Dc) e promotrice 
dell’“Associazione Popolari intransigenti”, sia stata l’erede più 
sincera e coerente di alcuni aspetti dell'insegnamento sturziano. 

La storia della Dc, della sua dirigenza e dei suoi membri 
va interpretata alla luce della specifica tradizione culturale che 
si richiama al ruolo giocato in Italia dal cattolicesimo. Quest‘ul-
timo, ha scritto lo storico Francesco Traniello, «assomiglia ad 
un fiume, che scorre lungo la storia, talvolta in maniera sotter-
ranea; in questo suo corso, esso si trasforma: perciò non è una 
dottrina o un sistema o un partito; ma è un itinerario sempre 
aperto»1, in cui la Dc, seguendo un corso irregolare, si è inserita 
a pieno titolo. Ed anche la Base e Luigi Granelli, possiamo ben 
dire, si inseriscono a pieno titolo in questo fiume, nella storia del 
cattolicesimo democratico. 

 
1 F. Traniello, Da Gioberti a Moro. Percorsi di una cultura politica, 
Franco Angeli, Milano 1990, p. 31. 
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È all’inizio degli anni Novanta che i moniti di Granelli, 
sui rischi di quelle “male bestie” che Sturzo intravide già tempo 
addietro, si fanno più insistenti. La crisi aveva trasformato il 
consenso diffuso verso il sistema dei partiti in una critica altret-
tanto diffusa contro la “partitocrazia”, una delle male bestie, ap-
punto, contro cui si era scagliato Sturzo. È difficile datare questa 
crisi. Cos’era successo? Accadde una sorta di «svelamento», 
quello della democrazia italiana, «mortificata dalle degenera-
zioni partitocratiche, dagli eccessi del clientelismo statalista, 
dalle profonde manomissioni istituzionali e dal mondo delle col-
lusioni fra pubblico e privato»2. Eccole, tutte e tre, le male be-
stie: la partitocrazia, come s’è già accennato, l’assistenzialismo e 
l’abuso di denaro pubblico.  

Si diceva che è difficile stabilire l’inizio di questa débâcle. 
Eppure non ci sarebbe stato bisogno di aspettare “tangento-
poli”. Molti anni prima, nel 1967, c’era stato a Lucca un conve-
gno di studio, promosso dalla Dc, dove si era parlato di una in-
trinseca debolezza morale e civile della politica, che sembrava 
avesse imboccato la Democrazia cristiana, e di un rischio di rot-
tura fra politica, morale e mutamento della società civile. Già 
allora, in quel convegno, Granelli, premeva per una riforma del 
partito tesa alla sua moralizzazione. A riguardo, un primo punto 
chiariva subito: la questione da porsi non era «l’unità di tutti i 
cattolici, ma di quelli che accettano il metodo della democrazia 
e gli obiettivi che il partito si pone come finalità propria»3. Tale 

 
2 G. De Rosa, La transizione infinita. Diario politico 1990-1996, La-
terza, Roma-Bari 1997, p. XVI. 
3 Archivio storico istituto Luigi Sturzo (Asils), Fondo Luigi Granelli, 
Primo versamento, Serie I. Attività di Partito (1956 – 1999), B. 6, f. 
26. Intervento di Luigi Granelli al convegno di Lucca del 1967. 
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unità, se malamente intesa come elemento di forza e come desi-
derio di mantenere un largo seguito elettorale, avrebbe portato 
«frequentemente la classe dirigente di partito ad assumere at-
teggiamenti ambigui e ambivalenti, a sfumare programmi, ad 
evitare scelte, a ridursi progressivamente a blocco moderato di 
potere». Occorreva, perciò, rovesciare la tendenza che «porta 
all’unità degli interessi, al moderatismo, alla pura difesa del po-
tere acquisito, per ricreare attorno ad un chiaro e non ambiva-
lente programma di riforma della società e dello Stato i presup-
posti di una autentica unità politica». Poneva, poi, un’altra que-
stione, se pur implicitamente: la questione della centralità del 
partito democristiano. Centralità che, a partire dagli anni Ses-
santa, iniziò ad essere messa in discussione. Granelli apriva al 
dialogo, alla comprensione, alla tolleranza, alla collaborazione 
anche con i non credenti per la costruzione di un ordine tempo-
rale che nella sostanza fosse permeato di autentici valori di li-
bertà, di moralità e di giustizia. Il processo di modernizzazione 
della politica, avviato durante gli anni Settanta, aveva causato 
un’alterazione dei rapporti tra partito e base sociale, snaturando 
la concezione della politica e la logica delle strategie di collabo-
razione. La caduta di influenza dei partiti, dovuta alla maggiore 
autonomia della società e alla contestazione, aveva origine anche 
dalla proliferazione degli apparati partitici, dalla massiccia bu-
rocratizzazione e dalla maggiore complessità della domanda so-
ciale attraverso la moltiplicazione degli argomenti, dei bisogni, 
delle esigenze. Occorreva, cioè, rovesciare la tendenza «allo 
sfruttamento dell’attuale unità come elemento di forza, come in-
vestitura che deriva le proprie motivazioni da fattori molteplici, 
e dei rischi che tutto ciò comporta per l'alterazione dello stesso 
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concetto di partito politico a base programmatica»4. Non, dun-
que, l’unità di tutti i cattolici andava ricercata, ma di coloro che 
accettavano il metodo della democrazia e gli obiettivi che il par-
tito si poneva come finalità propria. 

I suoi articoli, discorsi, interventi sono disseminati di 
queste preoccupazioni. Qualche anno dopo, nel 1972, in agosto, 
Granelli usciva dalla Direzione democristiana, per protesta con-
tro coloro che esortavano la Base «a liquidare la coerenza come 
romanticheria» e a fondersi «in una nuova “iniziativa democra-
tica” per trovare conforto nel potere»5. Proteste che si sarebbero 
ripetute anche nel corso degli anni Ottanta, durante il decennio 
del così detto “pentapartito”. I partiti, quasi ripiegati su se 
stessi, non sembravano in grado di trovare una piattaforma di 
intesa, come dimostravano le continue crisi di governo, mentre 
il Partito comunista italiano premeva per un radicale cambia-
mento della guida del governo, forte dei cospicui consensi otte-
nuti nelle consultazioni elettorali della metà degli anni Settanta. 
Ma, liquidata la solidarietà nazionale, sembrava, appunto, che 
nessuno avesse una visione e una strategia per trovare una via 
d’uscita. Inoltre, la violenza politica, i massicci licenziamenti alla 
Fiat e lo scandalo, nel 1981, della P2 costituirono ulteriori epi-
sodi che produssero una diffusa insicurezza e un malessere che 
coinvolse le istituzioni, gettando ombre di discredito sul modo 
di governare il paese.  

 
4 Ibidem. 
5 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B. 9, f. 36. Ritaglio de «Il Messaggero», 31 gen-
naio 1973. 
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Granelli non perdeva occasione, come al Consiglio na-
zionale del 7-8 novembre 1988, di ricordare di «avere ben pre-
sente la distinzione fra governo e partito», di ribadire la neces-
sità di regole interne al partito e un principio di maggioranza 
capace di far nascere una forte coalizione interna6. Nel succes-
sivo Consiglio nazionale, l’1 settembre 1989, facendo seguito 
alle parole di Leopoldo Elia sul mancato chiarimento della stra-
tegia del partito, tornava a ripetere, con pazienza e tenacia en-
comiabili, che «è solo con la ripresa del primato delle idee sulle 
varie forme di protagonismo personale che si può concorrere 
[…] ad una necessaria accentuazione riformista e di ampio re-
spiro politico della linea complessiva della Dc senza snaturare il 
proprio ruolo in una continua oscillazione tra massimalismo e 
ripiegamento nel compromesso»7. 

Nel dicembre 1990, la Base organizzava ad Assago un 
convegno in cui si parlò di alcune battaglie politiche importanti 
da condurre, tra cui: revisione generale del tesseramento, nuove 
regole per le nomine negli enti comunali e provinciali, indirizzi 
generali per la redazione degli statuti comunali. Circa i referen-
dum, proposti da Mario Segni e dal suo movimento, la corrente 
concordemente decideva di schierarsi a sostegno di quelli ri-
guardanti la materia elettorale, volti a correggere in senso mag-
gioritario il sistema proporzionale, a rendere, quindi, più diretto 
il rapporto elettori ed eletti e a moralizzare con rigorosi controlli 
le spese per le campagne elettorali. «La nostra scelta – affermava 
Granelli – di appoggiare i tre referendum per la modifica della 

 
6 Asils, Fondo Democrazia cristiana, Serie Consiglio nazionale (1944-
1993), Sc. 74, fasc. 190. Consiglio nazionale del 7-8 novembre 1988. 
7 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B31. Consigli nazionali dc 1962-1998. 
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legge elettorale del Senato e per la estensione del maggioritario 
nei Comuni si giustifica pienamente sia per rinnovare una forte 
pressione sul parlamento che per aprire il varco [...] a riforme 
elettorali capaci di meglio tutelare i valori costituzionali della 
trasparenza nel rapporto tra elettori ed eletti, del controllo de-
mocratico della rappresentanza popolare nelle istituzioni, della 
moralità nella raccolta del consenso»8. 

L’attuazione della riforma delle autonomie locali costi-
tuisce un altro cavallo di battaglia della Base, sulla scia dell’an-
tica battaglia politica di Sturzo per una riforma dello stato che 
partisse dalla periferia del paese. «Si tratta – spiegava Granelli – 
di contrastare e di superare la pressione sempre più marcata del 
centralismo dello stato, il neo-centralismo delle regioni»9. 

Il 5 aprile 1992 si svolgevano le prime ed uniche elezioni 
con la possibilità di esprimere una sola preferenza alla Camera 
dei deputati. Queste elezioni, successive alla caduta del muro di 
Berlino e al crollo del comunismo, segnavano una svolta di 
grande rilievo nella storia italiana del secondo dopoguerra, fino 
ad allora caratterizzata da una notevole stabilità dei risultati elet-
torali. A queste elezioni politiche anticipate, la Democrazia cri-
stiana otteneva il 29,7% dei consensi. Per il partito, che per la 
prima volta scendeva sotto il trenta per cento, fu un tracollo. 
Nuovi soggetti politici, nel frattempo, si andavano affermando. 
Già le elezioni amministrative del maggio 1990 avevano attri-
buito uno straordinario successo alle leghe autonomiste, a 
fronte del tendenziale calo delle formazioni di governo. Lo scos-

 
8 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B. 20, fasc. 88. 
9 Ibidem. 
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sone elettorale era stato forte e, come precisava Granelli in Di-
rezione, richiedeva «atti concreti per ridare credibilità ai partiti 
nel loro rapporto con la società»10, esigeva «apertura al nuovo, 
nella linea politica, nel costume, nelle strutture operative, al cen-
tro e alla periferia, evitando effimere operazioni estetiche di fac-
ciata e preparando un congresso di svolta preceduto da una se-
ria preparazione»11. Occorreva «dimezzare le nomenclature bu-
rocratizzate del partito, riordinare strumenti di lavoro e di pre-
senza sociale, riaprire un dibattito di rilievo culturale e politico.  
[…] aprire con generosità la via al formarsi di nuovi gruppi di-
rigenti che conquistino sul campo con il loro modo anziché es-
sere cooptati da vertici considerati onnipotenti»12. Occorreva 
«essere da subito inflessibili»13. Si doveva partire da zero, senza 
esclusioni pregiudiziali nei rapporti tra i partiti perché la Dc, 
che restava partito di maggioranza relativa, nonostante la caduta 
elettorale al minimo storico, «ha il dovere di rispondere nei fatti 
alla severa domanda che viene dal paese di riforme, di buon go-
verno, di moralizzazione, di risanamento finanziario che si ac-
compagni anche ad una costruttiva volontà di ripresa e di fidu-
cia nelle istituzioni»14. 

Pochi mesi prima delle elezioni del 1992, l’arresto, in 
febbraio, del socialista Mario Chiesa, aveva segnato l’avvio 
dell’iniziativa giudiziaria “mani pulite”. Pur colpendo anche 

 
10 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B. 21, fasc. 93. Dc nazionale 1992. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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rappresentanti del mondo imprenditoriale, le inchieste contri-
buirono, soprattutto, all’allontanamento dalla vita pubblica 
della maggior parte della classe politica legata ai partiti di go-
verno. Alle elezioni del 1994, infatti, non era presente nessuna 
delle formazioni politiche che dal 1945 erano state protagoniste 
della scena politica italiana. A fronte del calo di consensi dei 
partiti tradizionali, in quelle elezioni, come si accennava, avan-
zavano nuove formazioni politiche. La Lega Nord, partito nato 
dall'unificazione di vari movimenti regionalisti presenti nel ter-
ritorio del Nord-Est già alla fine degli anni Ottanta, dallo 0,48% 
ottenuto nel 1987 saliva al 9,2%. Agli inizi del 1994 nasceva 
Forza Italia, partito creato dall’imprenditore Silvio Berlusconi, 
un non politico che lo aveva costruito secondo un modello 
nuovo per l’Italia, quello del «partito personale»15. 

Cosa era successo? Non a molto era valso, secondo Gra-
nelli, l‘elezione del basista Mino Martinazzoli a segretario del 
partito democristiano. Le critiche non andavano alla persona, 
anzi stimata, ma alle modalità con le quali si era voluto proce-
dere alla sua nomina, avvenuta per acclamazione (fatto unico 
nella storia della Dc): 
 

Nomina che sarebbe stato meglio discutere in Consiglio na-
zionale per rafforzare l’indicazione di Martinazzoli […]. Non giova 
ad una Dc che vuol cambiare il ricorso ad acclamazioni plebiscitarie 
e ambigue, cadute in disuso persino nei regimi di socialismo reale. È 
singolare che di un cambiamento così importante non si sia discusso 
né in Direzione, né in Consiglio nazionale, e si sia preferito continuare 

 
15 M. Calise, Il partito personale, Laterza, Roma-Bari 2010. 
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nel vecchio vizio delle decisioni in ristretti sinedri da portare alla pura 
ratifica, in contrasto con lo statuto e con la norma democratica16. 
 

Senza nessun dibattito e confronto preparatori, nel 1994 
era ufficializzata la nascita del Partito popolare italiano, col 
quale, cambiando il nome Democrazia cristiana, si tentava di ri-
spondere alle contestazioni e alla marea montante di un’opi-
nione pubblica di cui la Dc era il primo bersaglio. Granelli era 
stato contrario allo scioglimento del partito e al suo cambio di 
nome, perché i democristiani onesti, «non hanno nulla di cui 
vergognarsi» e «perché la Dc indica una tradizione, dei valori, 
una presenza. Indica una storia»17. 

Qualche mese dopo, il 7 febbraio 1994, attraverso un co-
municato stampa, anche la Base rendeva noto il suo sciogli-
mento. La Base era sopravvissuta, sia pure di pochi mesi, alla 
scomparsa del suo stesso partito. La fine della Dc, infatti, ha si-
gnificato, in realtà, la scomparsa della struttura confederale che 
teneva insieme le correnti, che si sono disperse, ma non si sono 
sciolte, perpetuandosi nei nuovi partiti. Ciascuna corrente, in-
fatti, aveva il proprio gruppo dirigente, la propria struttura or-
ganizzativa, il proprio organo di stampa, i propri iscritti. Di que-
sto la Base è una testimone eccellente. Di fatto, ci si iscriveva ad 
una corrente, non al partito. La forza della Dc stava, appunto, 
nell’agire come una confederazione di “partiti diversi”. Nessun 
singolo leader fu mai tanto forte da imporre l’unità organizzativa 
tra le correnti, peraltro non cercata da nessuno, e fino all’ultimo 

 
16 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B31. Consigli nazionali dc 1962-1998. 
17 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B. 20, fasc. 88. 
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l’equilibrio interno non è mai venuto meno. Le correnti, se giu-
stamente intese, avevano anche il fine di vitalizzare, rendere par-
tecipativi e presenti, politicamente e culturalmente, le diversità 
realtà regionali e quindi le differenti esigenze. Non a caso, un 
politico fine e acuto come Giovanni Marcora, altro basista, 
quando ancora non esistevano né Leghe né leghismo, alla fine 
degli anni Settanta, aveva intuito che qualcosa “bolliva” nel 
Nord bianco, rispetto a una Democrazia cristiana che stava di-
venendo centralizzata e statalista. Era una crisi di rapporto isti-
tuzionale e di cultura. Negli ultimi scorci della sua esistenza ter-
rena, discutendo coi basisti Piero Bassetti, Virginio Rognoni, 
Mino Martinazzoli, si era dedicato, infatti, al progetto di una 
Democrazia cristiana del Nord, sul modello bavarese, confede-
rata su scala nazionale18.  

La Dc, quindi, avrebbe iniziato il suo declino quando ha 
abbandonato la sua vocazione, le sue origini popolariste tese alla 
valorizzazione in primis della persona e poi della famiglia, del 
quartiere, del comune, della provincia, della regione, insomma 
dei così detti corpi intermedi, come li chiamava Sturzo, o dei 
“mondi vitali”, come amava dire il sociologo cattolico Achille 
Ardigò. Si riporta, di seguito, parte di un discorso di Granelli 
che amplia gli orizzonti di queste riflessioni:  
 

La tendenza più criticata della evoluzione dei partiti in questi 
vent’anni – e della Dc in modo particolare – è giustamente stata la 

 
18 Asils, Fondo Luigi Granelli, Primo versamento, Serie I. Attività di 
Partito (1956 – 1999), B. 25, f. 99 La Base 1994. Scioglimento della 
corrente La Base. Corrispondenza, documenti politici, ritagli di 
stampa. Ritaglio di «Milano metropoli», 13 marzo 1994, con articolo 
di G. Galli, Basisti: addio senza eredi. 
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tendenza a svolgere ruoli non propriamente politici. Ne è la dimostra-
zione il fatto che la Dc ha preteso di svolgere – in ciò provocata da 
analoga tendenza del Pci – una funzione di tutela su tutta la società 
civile, sulle associazioni culturali come sulle università […]. Una fun-
zione di tutela che ha allargato smisuratamente i poteri dei partiti nella 
società civile, ma anche, nello stesso tempo, ha impedito alla società 
di crescere “con le proprie mani”, cioè con fatti associativi autonomi, 
con responsabilità dirette. Come era logico, la conservazione del “cen-
tralismo” statuale e politico ha contribuito anch’esso a rafforzare que-
ste tendenze innaturali dei partiti politici. […] A Cadenabbia, a Sor-
rento, a Lucca, la Dc è andata a fondo di un’analisi […]. Di qui le 
proposte di riforma del partito e dello Stato […]. Tali proposte sono 
indubbiamente derivate, oltre che dalla considerazione delle esigenze 
del paese [...], anche dall’ispirazione ideale che è propria della Dc e 
di tutta la tradizione cattolico-democratica19.  
 

Si tratta di quella tradizione, quel fiume, come si diceva, 
in cui Granelli e la Base si sono inseriti, lasciando più di una 
eredità ai cattolici che, pur non essendo più raccolti in un unico 
partito, continuano, comunque, ad essere presenti in tutte le at-
tuali formazioni politiche; di quella tradizione cattolico-demo-
cratica, infine, che trova la sua migliore realizzazione nella valo-
rizzazione e nell’autonomia dei corpi intermedi della società e 
che costituisce un sicuro antidoto ai rischi di una democrazia 
totalitaria o narcisista20, l’una dovuta ad un fuorviante e perico-

 
19 Asils, Fondo Luigi Granelli, Secondo versamento, Serie X, B. 6, 
fasc. 23. 
20 “Democrazia totalitaria” è una categoria politica usata, per la prima 
volta, dallo storico isaraeliano Jacob Talmon nel suo Le origini della 
democrazia totalitaria, uscito nel 1952 e tradotto in italiano dal Mulino 
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loso concetto di sovranità popolare, l’altra causata dalla «tiran-
nia del detestabile ego», l’io-crazia21. La teoria popolarista dei 
corpi intermedi, una lezione che Granelli ebbe ben presente du-
rante la sua attività al comune di Milano negli anni Sessanta, può 
rappresentare, infine, uno strumento per rivedere e rifondare il 
concetto di rappresentanza. Seguendo l’insegnamento di Han-
nah Arendt, la teorica politica Hanna Fenichel Pitkin ha scritto:  
 

L’autentica rappresentanza democratica è possibile laddove il 
sistema rappresentativo, centralizzato, su vasta scala, necessariamente 
astratto, si fonda su una democrazia vivace, partecipativa e concreta a 
livello locale. Partecipando attivamente alla vita locale, le persone im-
parano il vero significato della cittadinanza. Scoprono che [alcuni dei] 
loro problemi personali sono ampiamente condivisi, e che le loro 
preoccupazioni, apparentemente private, sono di fatto implicate nella 
politica pubblica e nelle questioni pubbliche. Scoprono, così, una 
possibilità che non si basa né sull’egoismo privato e competitivo né 
sull’abnegazione eroica, poiché essi collettivamente sono il pubblico 
che beneficia, anche se non concordano su ciò che va fatto. Nel con-
dividere le decisioni con gli altri, i cittadini riconsiderano la loro stessa 
conoscenza dell'interesse individuale, di quello pubblico e di en-
trambi assieme22. 
 

Maria Chiara Mattesini 
 

nel 1967. Qui ci si riferisce, in particolare, ai recenti lavori di A. Mu-
lieri, La democrazia totalitaria. Una storia controversa del governo po-
polare, Donzelli, Roma 2019 e G. Orsina, La democrazia del narcisi-
smo. Breve storia dell'antipolitica, Marsilio, Venezia, 2018. 
21 L. Manicardi, Spiritualità e politica, Edizioni Qiqajon Comunità di 
Bose, Magnano (Bi) 2019, p. 39. 
22 H. Fenichel Pitkin, Il concetto di rappresentanza, Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2017, p. XLII. 
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SOMMARIO 
 
Questo contributo prende in considerazione la figura di Luigi Gra-
nelli, tra i fondatori della corrente democristiana, detta la “Base”, e, 
in particolare, il ruolo da lui avuto durante i difficili anni Novanta 
del secolo scorso. 
 
SUMMARY  
 
This contribution investigates the figure of Luigi Granelli, one of the 
founders of the Christian Democracy party, called the “Base”, and, 
in particular, it focuses on the role he played during the difficult pe-
riod of the 1990s. 
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X. «Fugo la croce che me devura».  
L’esmesuranza di Iacopone da Todi 

 
di Fabio Pierangeli 

 
 

Il beato, vestito col saio francescano che gli scende fino ai 
piedi nudi ma costretti nei sandali, tiene con la mano sinistra, aderente 
al petto, un libro chiuso e, tra pollice e l’indice della destra, sorregge 
lievemente un piccolo crocifisso, sul quale, con indicibile amore, si 
affissano i suoi occhi dolcemente pensosi. La testa del beato è un po’ 
inclinata ed oblunga; e, nel centro ed al sommo dell’aureola che la 
cinge, appare, come in nube, il simbolo della Trinità. 

 
Così lo scrittore e saggista Domenico Giuliotti, sodale di 

Federigo Tozzi, descrive Iacopone da Todi, sulla base della mi-
niatura del prezioso codice della biblioteca di Chantilly, defi-
nendolo «uno dei più arroventati mistici che si conoscano. E, 
certo, il più grande poeta italiano dopo Dante e qualcun altro». 

In definitiva sappiamo molto poco della vita di questo 
straordinario poeta nato tra il 1230 e il 1236 a Todi e morto nei 
pressi della cittadina umbra presumibilmente nel 1306. Secondo 
le tesi più accreditate avrebbe svolto una professione giuridica 
fino alla radicale conversione del 1268.  Dopo dieci anni di vita 
solitaria, penitente e randagia, entra nell’ordine francescano nel 
1278, aderendo allo stile di vita degli Spirituali. Schieratosi a fa-
vore dei Colonna contro Bonifacio VIII viene imprigionato 
dopo la resa di Palestrina e ricondotto probabilmente a Todi 
per scontare il carcere nei sotterranei del Convento di San For-
tunato. Liberato da Benedetto XI dopo il 1303, rimane nei 
pressi della cittadina natale fino alla morte.  
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Enrico Menestò, autorevole promotore delle ricerche sul 
poeta tuderte e a cui si deve, tra l’altro, la pubblicazione de Le 
vite antiche di Iacopone da Todi, torna ad informarci sullo stato 
delle acquisizioni di documenti e sugli studi sulla vita e l’agio-
grafia di Iacopone con due saggi inseriti nello splendido volume 
edito dal Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, curato 
dallo stesso Menestò insieme a Massimiliano Bassetti. 

Il titolo della raccolta è l’emblematico verso iniziale della 
lauda LXXV: Fugo la croce che me devura dove, nel tipico anda-
mento del contrasto medievale, dialogano due religiosi, l’uno 
più giovane che inneggia alla gioia della scoperta dell’amore di 
Cristo e l’altro, più maturo, ben consapevole degli sconvolgi-
menti che l’attrazione verso il Figlio di Dio ha comportato e 
comporta nella vita reale, anche nei termini di rifiuto di ogni 
bene materiale, per un amore smisurato e scandaloso per i para-
metri del mondo. 

Per Matteo Leonardi, nel saggio compreso nel volume, 
dietro ai passaggi autobiografici delle laudi iacoponiche si na-
sconde un intento edificante e predicatorio «consegnare l’exem-
plum di un uomo che si è conformato alla radicale spogliazione 
di ogni proprium e di ogni ricchezza umana, anche quella intel-
lettuale». La salvezza viene dalla propria umiliazione non dalla 
esaltazione del talento artistico o intellettuale: il poeta tudertino 
non esita a inveire con toni forti contro «l’intellettualizzazione 
dell’Ordine», sostenendo vigorosamente le posizioni degli Spi-
rituali nella ferma volontà di tornare al rispetto integrale della 
Regola di Francesco.  

Tuttavia, proprio le stesse laude autobiografiche che 
hanno contribuito ad accrescere il mito agiografico del folle di 
Dio sono finemente tramate di richiami alla lirica sacra e pro-
fana di quei decenni, bagaglio della notevole cultura del poeta 
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francescano maturata prima della conversione. Un equilibrio 
straordinario in cui consiste il vigore e la forza radicale delle 
laudi iacoponiche, su cui si sofferma anche Elena Landoni, pre-
cisando echi letterari e strategie linguistiche «di un intellettuale 
sovversivo». 

Se il profilo storico di Iacopone è «assai nebuloso», scri-
vono i curatori, grazie ai risultati scaturiti da convegni e incontri 
di alto profilo dal dopoguerra ad oggi possiamo ribadire con 
certezza che «il frate tuderte è di certo uno dei più grandi poeti 
della letteratura italiana e uno dei francescani più complessi e 
affascinanti nella storia dell’Ordine minoritico sullo scorcio del 
XIII secolo, hanno assunto contorni più precisi».  

Il volume continua autorevolmente questa tradizione di 
studi, smontando alcuni luoghi comuni riflettendo sulla tradi-
zione a stampa (Jori), inoltrandosi sulla dialettica tra mistica e 
lirica religiosa (Cacciotti, Santi), sullo stile e sul linguaggio, an-
che rispetto ai predicatori dell’epoca, sul rapporto con la musica 
(Dardano, Leonardi, Landoni, Lannutti), sugli stretti legami tra 
la poesia iacoponica e quella a lui contemporanea (Montefusco, 
Landoni, Delcorno), compresa la questione fortemente dibat-
tuta del silenzio di Dante Alighieri sul tudertino, nonostante li 
accomuni l’aspra polemica contro Bonifacio VIII, ricostruita nel 
saggio di Stefano Brufani.  

Per Nicolò Maldina la cultura e la poesia tardo medie-
vale sono per Dante un fatto di personaggi e di fenomeni «piut-
tosto che di autori e testi», compreso quindi Iacopone o magari 
Bonvesin da la Riva «senza che questo implichi di necessità una 
mancata conoscenza di questi autori».   

Vexata quaestio riguarda «uno dei più popolari testi poe-
tici religiosi mediolatini, soprattutto per il suo impiego litur-
gico», lo Stabat mater dolorosa.  
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Ne discute Emore Paoli che, con un’impeccabile lezione 
di metodo, riassume le diverse posizioni critiche sulla attribu-
zione della laude, rilegge con precisione e vasta cultura la tradi-
zione manoscritta del testo, avanzando plausibili ipotesi, sulla 
base della ricognizione storica e di un efficace discorso sulla 
poetica e sullo stile delle laudi in volgare di sicura attribuzione 
iacoponica incentrate sul planctus di Maria.  

Tra queste la celebre Donna de Paradiso capace di par-
lare, attraverso la delicatezza della poesia, all’immaginario reli-
gioso popolare e ispirare, ancora in ambito moderno e contem-
poraneo poeti e perfino cantautori come Roberto Vecchioni: «O 
figlio, figlio, figlio / figlio amoroso giglio! / Figlio, chi dà consi-
glio / al core me’ angustïato». Il dolore che si “accenne” e la 
finale richiesta della Madonna di morire sulla stessa croce unita 
al Figlio «è una conclusione del tutto diversa da quella dello Sta-
bat mater»; l’obiettivo di Iacopone «non è quello di ribadire il 
valore salvifico della Croce, che dà per scontato, ma quello di 
proporre il valore esemplare di Maria». Il tono diffuso di com-
postezza serena e accorata che Sapegno attribuiva allo Stabat 
Mater non è quello di Iacopone secondo le approfondite analisi 
tematiche e stilistiche di Paoli che indica, in conclusione, come 
si debba cercare fuori dalla cerchia francescana per individuare 
l’autore del planctus, concentrando l’attenzione «in primo luogo 
sugli scrittori cistercensi e certosini attivi tra la metà del XIII 
secolo e i primi due decenni del XV». 

Non escludendo di indagare nell’ambiente domenicano 
che svolge un ruolo primario nella diffusione della “laude” 
nell’ambito delle processioni devozionali. Insomma «c’è ancora 
molto da fare» per identificare l’autore dello Stabat Mater dopo 
che questo importante studio ha scartato definitivamente delle 
ipotesi e aperto nuove, suggestive, strade.  
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Maria, in ogni caso, nelle laudi iacoponiche è il modello 
dell’ardente desiderio di totale identificazione con l’amore di 
Cristo nello spazio della vita quotidiana, anche attraverso il 
dramma della sofferenza (la croce, scrive Paoli, come luogo in 
cui uomo e Dio si incontrano) e nel disprezzo dei beni “mate-
riali”.  

Si rammentino i versi della lauda XC – «Amore de cari-
tate, perché m’hai così ferito?/ Lo cor tutt’ho partito, ed arde 
per amore». «Aggio perduto e core, e senno tutto, / voglia pia-
cere e tutto sentimento». «Nulla, donqua, oramai più me ri-
prenda / se tale amore me fa pazo gire» – l’anima non sa vivere 
senza Dio, non può adeguarsi a nessuna altra esperienza di evi-
dente minore intensità. Oltre l’Amore c’è solo afasia e silenzio.  
La meraviglia dell’incrocio tra ‘effimero ed eterno’ è offerto da 
Maria in tutti i momenti della sua esistenza, dalla vicinanza con-
cretissima nella fanciullezza e adolescenza di Cristo fino al di-
stacco degli anni della predicazione e della Passione come narra 
poeticamente la II laude nella quale Iacopone si chiede come 
facesse una ragazza di soli quindici anni a “non morire d’amore” 
nella condizione di madre del suo stesso Creatore:  
 
O Maria, co facivi, quanno tu lo vidivi?  
Or co non te morivi de l’amore affocata?  
Con non te consumavi quanno tu gli guardavi,   
che Deo ce contemplavi ‘n quella carne velata?  
Quann’esso te sugìa, l’amor co te facìa,  
la smesuranza sia esser da te lattata? 
 

La “esmesuranza” dell’amore di Dio per l’uomo, il suo 
Figlio incarnato, si tiene teneramente avvinghiata al seno di una 
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giovanissima ragazza nella vigorosa immagine iacoponica, allo 
stesso tempo intima e vertiginosa. 

In questa ottica il lessema «è infatti frequentissimo e 
funge da vero e proprio perno attorno a cui ruota il laudario. È 
la definizione della sproporzione tra l’offerta dell’amore di Dio 
e la capacità percettiva della creatura: un’eccedenza di positivo 
che sbriciola e ridicolizza la misura umana», scrive Landoni. Si 
tratta, seconda la lettura di Alvaro Cacciotti nel volume del CI-
SAM, del particolare misticismo di Iacopone in cui l’amore 
dell’Amore non è conseguito per intento o volontà ferrea ed è 
meno che mai meritato. Si tratta, invece, di «un amore donato, 
trasformante ogni precedente forma di essere e di vivere»; co-
sicché resta evidente quanto Iacopone non insegua un ordine 
morale, ma descriva la «reale dinamica dell’incontro con l’Al-
tro». 

E nella rinnovata descrizione figurativa della dinamicità 
dell’incontro evangelico che proprio in quei decenni acquista 
rilievo innovativo grazie a Francesco e ai cicli giotteschi, l’ico-
nografia devozionale ritrae la singolare del poeta tuderte, per lo 
più smagrito, con il saio francescano consumato, intento alla 
preghiera o alla contemplazione mistica. Delle immagini antiche 
di Iacopone riferisce Mirko Santanicchia, con tanto di illustra-
zione che impreziosiscono il volume. La maggior parte sono mi-
niature a corredo delle edizioni a stampa delle Laudi, con tre 
eccezioni molto diverse tra loro quali il celebre dipinto di Paolo 
Uccello nel Duomo di Prato (1435) e i più antichi ritratti di due 
chiese di Todi, San Silvestro e San Fortunato. Immagini da cui 
Santanicchia può trarre un articolato discorso sulla fortuna di 
Iacopone nei secoli successivi alla sua morte, ma che non man-
cano di suggestionare artisti contemporanei del calibro di Si-
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roni, Dorazio, Cagli, nonché Giacomo Manzù (illustra le edi-
zione delle Laudi per l’edizioni Uomo, 1945) e un giovanissimo 
Giovanni Testori (sempre nel ’45, illustra una scelta di Laudi per 
la Gorlich) che si rivolgono a Iacopone per esprimere con tratti 
figurativi originali una dolente pietas non priva della tenue luce 
della speranza cristiana nei confronti dell’uomo vilipeso e lace-
rato dalle atrocità del conflitto mondiale. 
 

Fabio Pierangeli 
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XI. Etica e politica in Dante poeta di contestazione 
 

di Giovanna Scarsi 
 

Celebrazione del 750mo anniversario della nascita di Dante  
(Firenze 1265-Ravenna 1321) 

Salone dei marmi, Comune di Salerno 
10/11/2015 

 
1. Conclusione delle celebrazioni dantesche 
 
Cosa chiede Salerno a conclusione delle tante e varie celebra-
zioni del 750mo anniversario della nascita di Dante? Chiede di 
avvicinare Dante ai giovani e non i giovani a Dante, liberando lo 
studio del poema da quell’eccesso di rigore iniziatico che spesso 
lo ha reso e lo rende inaccessibile ai giovani che non riescono ad 
amarlo perché non riescono a capirlo. Quale il fine di questa 
manifestazione? Attualizzare Dante, pur tradendo la dimen-
sione scientifica, e recuperare i contenuti etici, civili, socio-poli-
tici-culturali e linguistici: una cultura dei VALORI che da quel 
fervido e torbido Autunno del Medioevo si proietta nell’oggi al-
trettanto inquieto e torbido per offrire indicazioni e riflessioni 
non di mera contemplazione ma di attiva operatività. Celebrare 
Dante significa ricercarne e riproporne quel modello di huma-
nitas complesso ed indefinibile di dignità e passione civile, di 
italianità e di classicità, attualizzare la sua lezione di europeismo 
anzitempo, soprattutto di lingua, oggi che la globalizzazione e il 
dominio dell’anglismo minacciano la nostra identità e la nostra 
tradizione. Negli istituti di cultura italiana all’estero e nelle Uni-
versità in Europa ed in America è toccante constatare che tutti 
mi chiedevano di leggere e spiegare la Commedia e finanche 
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all’università di Ankara alcuni professori la recitavano a memo-
ria: Dante, Verdi e la scuola medica salernitana ancora oggi re-
stano i soli richiami che non ci fanno vergognare di essere ita-
liani. 

Le celebrazioni di quest’anno, ivi comprese quelle digi-
tali e telematiche e quelle artistiche – Nicola Piovani che ha 
messo in musica la Vita nova al senato ed il festival di Ravenna, 
le cento illustrazioni di Dalì a palazzo Medici a Firenze e le 18 
statue del Maestro Robazzi a Sorrento, le maratone dall’Inferno 
al Paradiso in varie città, le rievocazioni all’estero etc. – sono 
state tutte di grande utilità sociale ma hanno recuperato preva-
lentemente Dante artista – ne fa menzione anche il Papa. Un’ec-
cezione è la lettura di Benigni che – a parte le polemiche fra noi 
addetti ai lavori – ha colto il significato civile e politico della 
Commedia, certo non al punto da fare di Dante il precursore del 
PD e mettere Renzi all’Inferno o dove? 

Celebrare Dante per noi oggi significa leggere l’uomo del 
futuro che nel contempo si fa uno di noi.   
 
2. Gli Scapigliati e Dante: dove comincia la contestazione? Cosa 
significa contestazione? 
 
La prima indicazione ci viene dalla Scapigliatura milanese. Si 
tratta della prima avanguardia artistica che, attraverso la dissa-
crazione del linguaggio e delle varie forme di arte del passato, 
nell’Italia postunitaria otto-novecento si volse a contestare il 
primo assetto di società preindustriale della Milano fine Otto-
cento. Questi artisti ed intellettuali – Boito, Praga e Camerana 
– protestavano già attraverso i costumi. Scapigliati, eccentrici 
nell’abbigliamento, scendevano in piazza a gridare in nome 
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dell’“Arte dell’avvenire”, che liquidasse la tradizione ed il pas-
sato romantico-classico in funzione di un’arte libera da ogni 
condizionamento, ispirata ai nuovi valori etici e civili, spesso sa-
crificando la vita a questa identità arte-vita per alcuni conclusa 
nel suicidio, per altri, nel naufragio nell’alcool e nella droga. La 
contestazione investì innanzitutto i maestri: Dante e Manzoni in 
letteratura, Verdi in musica, ma alla fine questi rivoluzionari li 
imitarono come modelli da cui non poterono prescindere nelle 
loro opere. Boito finì per collaborare con Verdi nell’ultima parte 
della vita e della produzione, L’Otello ed il Falstaff; Praga e Ca-
merana attingono a Manzoni, Boito contribuì non poco alla dif-
fusione del culto di Dante in Italia all’estero. Cito fra i docu-
menti che trovate nel testo: 
 
1. L’epistolario Boito-Bellaigue, un critico intellettuale francese 
cui Boito fa da Maestro in suggerimenti e sostegni, richiaman-
dolo alla funzione civile della diffusione del culto di Dante in 
Francia e della traduzione della Commedia. Bellaigue conosceva 
la Commedia a memoria. «J’ai près de moi Dante que vous 
m’avez donné sur le chemin de Busseto»1; Boito che dormiva 
col libretto della Commedia sul comodino gli risponde che lo 
invidia affettuosamente perché egli riusciva a levarsi presto per 
recitare Dante, cosa che a lui, italiano devoto, era proibito dalla 
stanchezza. 
 
2. Il secondo documento è una lunga lettera di Boito da Sir-
mione all’amico, impregnata di una vastità sorprendente di dot-

 
1 P. Nardi, Vita di Boito, Mondadori, Milano 1944, pp. 625-626. 
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trina dantesca in cui egli guida magistralmente il collega fran-
cese in un tentativo, felicemente riuscito, in particolare per il 
Purgatorio, di resa in musica della Commedia. 
 

La stessa Società Dante Alighieri nasce e si sviluppa in 
questo periodo nel cenacolo piemontese con finalità di recupero 
etico e civile di Dante; un altro Scapigliato, Camerana fu socio 
ed animatore. Cosa significa tutto questo? La tradizione, defe-
nestrata teoricamente solo, rientra dal balcone come riferimento 
certo cui tutti, per primi questi coraggiosi avanguardisti dovet-
tero fare i conti, per ultimi – dovremmo dire per primi – noi 
tutti. 
 
3. Dante poeta di contestazione: DIFESA DI DANTE 
 
La fortuna di Dante nei secoli è legata alle condizioni politiche 
ed alle metodologie critiche, alle regole ed al gusto linguistico 
dominanti. Ad esempio, secoli improntati al gusto di eleganza 
ed armonia classicista quali il Trecento ed il Cinquecento è 
chiaro che esaltavano il modello di eleganza di Petrarca e non 
potevano capire ed apprezzare un colossal come la Divina Com-
media che rovesciava le precettistiche e le poetiche della razio-
nalità e dell’armonia dell’arte ed offriva invece un modello co-
raggioso di mistilinguismo che fu all’epoca addirittura accusato 
di incomprensibile ibridismo. 

La prima DIFESA DI DANTE la troviamo nel Sette-
cento. Uno scrittore poligrafo affabulatorio quale Gaspare 
Gozzi scrisse una DIFESA DI DANTE che tuttora fa scuola, in 
cui fornisce la prima chiave di lettura storico-politica della Com-
media, invitando a leggere Dante, facendosi coevi del periodo 
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storico nel cui contesto si inquadra, il già citato Autunno del Me-
dioevo. Rivendica etica e politica, i valori di nazionalità e di lin-
gua in un’opera fino ad allora ritenuta solo religiosa e morale. 
Inquadrato nel suo tempo, Dante si rivela poeta impegnato che 
dai problemi sociali e politici del suo tempo si proietta nel fu-
turo, percorso da un’ansia di giustizia che lo impone come pre-
corritore dei tempi nuovi e poeta vate di un’età migliore in cui 
il Veltro verrà a purificare il mondo:  
 
Questi non ciberà terra né peltro, 
ma sapïenza, amore e virtute, 
e sua nazion sarà tra feltro e feltro. 
Di quella umile Italia fia salute 
per  cui morì la vergine Cammilla  
Eurialo e Turno e Niso di ferute  
(Inf. I, vv.103-108) 
 

Di qui il vigore dell’ispirazione messianica che investe 
tutta l’opera. Dante arriva finanche alla beffa di mettere Bonifa-
zio VIII, ancor vivo nell’Inferno: «Sei tu già costì ritto, Bonifa-
zio? / Di parecchi anni mi mentì lo scritto» (Inf. XIX, vv.53-54), 
infine si leva sdegnosamente contro Firenze perché ha trovato 
nell’Inferno ben cinque ladroni, tutti fiorentini: «Godi, Fio-
renza, poi che se’ sì grande, / che per mare e per terra batti l’ali 
/ e per lo ‘nferno tuo nome si spande!» ( Inf. XXVI,vv. 1-6); e 
contro Pisa responsabile della morte degli innocenti con vio-
lenza:  
 
Ahi Pisa, vituperio delle genti  
del bel paese là dove ‘l sì sona, 
poi che i vicini a te punir son lenti, 
muovasi la Capraia e la Gorgona, 
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e faccian siepe ad Arno in su la foce, 
sì ch’elli annieghi in te ogni persona! 
(Inf. XXXIII, vv.79-84) 
 

La prima profezia sulla condizione politica di Firenze è 
quella di Ciacco, un politico crapulone di Firenze che ritrove-
rete in una novella nota di Boccaccio. Si innalza a giudicare: 
«Giusti son due, e non vi sono intesi: / superbia, invidia e avari-
zia sono / le tre faville c’hanno i cuori accesi» (Inf. VI, vv.73-
76). E sono i personaggi più autorevoli qui collocati ancora vivi 
che formulano le prime veementi profezie dell’esilio: quella sde-
gnosa di Farinata fra gli eretici che si leva dalla tomba ritto a 
metà busto sfidando l’Inferno: «Ma non cinquanta volte fia rac-
cesa / la faccia della donna che qui regge, / che tu saprai quanto 
quell’arte pesa» (Inf. X, vv. 79-81); quella accorata di Brunetto 
Latini:  
 
Ma quello ingrato popolo maligno 
che discese di Fiesole ab antico, 
e tiene ancor del monte e del macigno, 
ti si farà, per tuo ben far, nemico: 
ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi 
si disconvien fruttar lo dolce fico. 
(Inf. XV, vv. 61-66)  
 

Fino all’invettiva violenta di Vanni Fucci, ladro di arredi 
sacri in Firenze: 
 
Ma perché di tal vista tu non godi 
se mai sarai di fuor da’ luoghi bui, 
apri li orecchi al mio annunzio, e odi: 
Pistoia in pria de’ Neri si dimagra: 
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poi Fiorenza rinova gente e modi. 
Tragge Marte vapor di Val di Magra 
ch’è di torbidi nuvoli involuto; 
e con tempesta impetuosa e agra 
sovra Campo Picen fia combattuto; 
ond’ei repente spezzerà la nebbia, 
sì ch’ogni Bianco ne sarà feruto. 
E detto l’ho perché doler di debbia! 
(Inf. XXIV, vv.141-152) 
 

In fondo, la genesi della Commedia è romantica come di-
mostrano alcune pagine sull’esilio del Convivio e del De vulgari 
eloquentia («Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza 
governo, portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che 
vapora la dolorosa povertade», Convivio I, iii), soprattutto la vi-
sione del mondo governato da due soli in armonia fra loro del 
De Monarchia. La Commedia nasce proprio dall’aspirazione 
dell’exul immeritus a ricostruire un mondo ideale di perfezione, 
attraverso la ricomposizione dell’equilibrio giustizia-virtù, in-
franto nella realtà. È in questa direzione ideologica ed etica che 
potrebbe essere rivisitato il realismo dantesco, impegnato e pre-
gnante anche nel tessuto linguistico della prima cantica anche 
per renderla più attuale ed accessibile all’interesse dei giovani.  
Nel Purgatorio, ritenuta la cantica lirica per eccellenza, in cui 
dominante è la musica non la musicalità, a buona ragione la più 
atta alle trasposizioni musicali, il tema politico si smorza in ac-
centi ora melanconici nella poesia del tramonto che meglio in-
cide la nostalgia dell’exul immeritus: 
 
Era già l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
lo dì ch’han detto ai dolci amici addio; 
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e che lo novo peregrin d’amore  
punge, s’è ode squilla di lontano,  
che paia il giorno pianger che si more 
(Purg. VIII, vv.1-6)  
 

Ora tristemente vibranti nella profezia dell’esilio di Cor-
rado Malaspina, della nobile famiglia della Lunigiana di cui 
Dante esalta la cortesia e la munificenza, valori che egli testimo-
nierà di persona, allorché riceverà l’ospitalità dei suoi discen-
denti: 
 
Or va; che ‘l sol non si ricorca 
sette volte nel letto che ‘l Montone  
con tutti e quattro i piè cuopre ed inforca, 
che cotesta cortese oppinione  
ti fia chiavata in mezzo della testa 
con maggior chiovi che d’altrui sermone, 
 se corso di giudicio non s’arresta  
(Purg. VIII, vv.133-139) 
 

L’ansia di giustizia dell’exul immeritus esplode poi più 
vibrante e cocente nel grido dolente: «Ahi serva Italia di dolore 
ostello» in cui Dante si arroga il diritto di chiamare sul tribunale 
della storia i responsabili di tanto sfacelo: imperatore e Papa. 
Profetizza ad Alberto Tedesco, che per i suoi interessi in Ger-
mania ha trascurato «il giardin dell’impero», l’Italia «giusto giu-
dizio dalle stelle caggia» e fu così perché il suo successore Ro-
dolfo d’Asburgo morì giovanissimo. Si scaglia poi contro il pa-
pato che si inserisce nel potere temporale: «Ahi gente che do-
vresti esser devota e lasciar seder Cesare in sella», generando 
quella confusione fra i due poteri, responsabile di tanta deca-
denza. Dall’abbraccio di Sordello a Virgilio, al solo suono della 
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comune terra: Mantova, scaturisce l’invettiva più forte e dolente 
all’Italia (Purg. VI, vv.76-126) tanto da giustificare un realismo 
talvolta dai toni troppo accesi che ha suscitato qualche giudizio 
critico purista troppo severo. 

Questo canto, in particolare, nel Risorgimento fu inter-
pretato con spirito patriottico che fece intravedere un Dante 
precursore dell’unità d’Italia, poeta-vate; tanto quanto si spiega 
in ragione della situazione politica della lotta per l’indipen-
denza, allorché la letteratura aveva funzione pedagogica per la 
formazione della coscienza nazionale. Bisogna precisare, invece, 
che in Dante l’unità d’Italia è un’unità geografica e linguistica 
soltanto: lontana è ancora l’idea di nazione ed il frammentari-
smo politico che egli denuncia, le lotte non solo fra città ma fra 
quelli che «un muro ed un fossato serra», cioè fra fazioni e fa-
miglie non avrebbero mai consentito la visione di un’unità d’Ita-
lia. Erano gli anni del tramonto dell’universalismo sia dell’Im-
pero sia del papato cui succedeva il particolarismo e l’individua-
lismo di una nuova entità politica: il Comune. E Dante è uomo 
del comune che pagò di persona con l’esilio la sua dignità ed il 
suo orgoglio di cittadino, la coerenza coraggiosa con cui rifiutò 
ogni patteggiamento per il rientro in patria e scelse il calvario 
della peregrinazione e della morte fuori della sua amata Firenze. 
È suggestiva ma arbitraria la lettura patriottarda di un brano fa-
moso del XXX canto del Purgatorio:  
 
così dentro una nuvola di fiori 
che da le mani angeliche saliva  
e ricadeva in giù, dentro e di fori 
sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 
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(Purg. XXX, vv.28-33) 
 

Nei tre colori bianco, rosso e verde che sono allegorie 
delle tre virtù teologali qualcuno ha voluto cogliere un presagio 
di italianità:  i colori della bandiera! 

Nel Paradiso l’ansia di giustizia si concretizza in appelli 
apertamente di contestazione fino a tradursi in grida di dolore 
del cittadino esule ma anche in coraggio di giudizi ed in accenti 
solenni di profezia. Nel noto canto VI che tesse l’apoteosi 
dell’impero, Dante coinvolge in un giudizio comune di con-
danna entrambi i partiti della città partita: «L’uno a pubblico 
segno i gigli gialli  / oppone, e l’altro appropria quello a parte, / 
sì ch’è forte veder chi più si falli» (Par. VI, vv.100-102). Indi, si 
leva a profeta del vero al di là del tempo nel colloquio col suo 
trisavolo Cacciaguida in cui Dante proietta se stesso nel canto 
XVII. Qui si incide e si sigilla la sua missione di poeta-vate che 
apre la serie dei poeti-vati secondo la linea interpretativa risor-
gimentale: Dante, Machiavelli, Parini, Foscolo, Carducci. La 
profezia dell’esilio di Cacciaguida conclude ed innalza quelle 
delle altre cantiche in un’ansia messianica totalizzante: «Non vo’ 
però ch’a’ tuoi vicini invidie, / poscia che s’infutura la tua vita / 
vie più là che ‘l punir di lor perfidie» (Par. XVII, vv.97-99); ma 
tocca anche toni di virile tristezza: l’esilio è il melanconico pie-
distallo su cui si innalza il giudice più solenne dell’umanità, «Tu 
lascerai ogni cosa diletta / più caramente; e questo è quello strale 
/ che l’arco dello essilio pria saetta» (Par. XVII, vv. 55-57). 

Mai come nel Paradiso la terra vibra di palpiti umani, si 
nutre della passione civile del pellegrino. Perciò la terza cantica 
andrebbe riletta in questa prospettiva umana e politica, non 
come in passato in cui del Paradiso si salvava solo la poesia della 
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luce e dei canti. Perfino sulla soglia dell’Empireo l’exul immeri-
tus volge lo sguardo alla sua Firenze «perfida noverca» e si au-
spica di tornare «con altro vello» per cingere la corona poetica 
sul fonte di S. Giovanni: 
 
Se mai continga che ‘l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per più anni macro, 
vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 
nimico ai lupi che ti danno guerra; 
con altra voce omai, con altro vello 
ritornerò poeta, ed in sul fonte 
del mio battesmo prenderò ‘l cappello 
(Par. XXV, vv.1-9)  
 

Finanche i Santi sono terribilmente umani, investiti della 
collera profetica del poeta; S. Pietro trascolora, allorché denun-
cia la corruzione della Chiesa con accenti cupamente realistici 
che tradiscono la veemenza passionale dello stesso Dante: 
«Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, / il luogo mio, il luogo 
mio, che vaca / nella presenza del Figliuol di Dio, / fatt’ha del 
cimitero mio cloaca / del sangue e de la puzza» (Par. XXVII, 
vv.22-26) ed assegna a Dante il compito di dire al mondo la ve-
rità. Parimenti nel Paradiso si legge l’umanità di Dante e la sua 
cultura di valori etici e politici. L’ascesa nei cieli, l’esame sulla 
fede, speranza e carità fattogli da S. Pietro, S. Giacomo e S. Gio-
vanni, la dottrina tomistica sui tanti problemi sono l’espressione 
di un’ascesa prima intellettuale e poi etica di Dante verso l’ul-
tima salute: una sorta di alpinismo intellettuale che lo renda de-
gno della intuizione, non visione di Dio che conclude il poema. 
La fede per Dante è conquista, il dogma lo esalta ma gli solleva 
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interrogativi anche senza risposta che il cittadino Dante non può 
accettare passivamente. 

È per questa presenza di costante inquietudine che la 
teologia si traduce in poesia anche nei brani più complessi ri-
spondenti alla poetica medioevale. La fede in Dante è conquista, 
non possesso e si sottopone a verifica costante, la stessa materia 
dogmatica si vivifica se inserita nel contesto della globalità uni-
taria del poema, mentre appare fredda erudizione se la lettura 
procede per antologizzazione. Teosofia e teologia si fanno poe-
sia, il che porta a rivisitare la gerarchia della valutazione delle 
tre cantiche: non dall’Inferno al Paradiso ma dal Paradiso all’In-
ferno.  

D’altronde, è proprio qui la modernità inquietante del 
poeta: quest’uomo che crede in un assoluto che gli fa distribuire 
con orgoglio premi e castighi, ma insieme trasferisce nei suoi 
personaggi la sua passionalità tutta terrena. Questo giudice tor-
mentato del suo tempo che, mentre condanna nel nulla l’ansia 
di conoscenza di Ulisse con metro tutto medioevale, avverte nel 
contempo i morsi della ricerca della verità fino a interrogare il 
mistero. È uomo del nostro tempo questo personaggio diviso lui 
stesso fra la certezza dell’Assoluto e il dubbio del relativo, fra 
l’ansia del divino e la passione del terreno, fra il titanismo del 
superuomo che condanna e profetizza e la fragilità dell’uomo 
che avverte la sua solitudine. Oltre la nostalgia del frammento 
lirico del tramonto dell’esule, «Lo giorno se n’andava e l’aere 
bruno / toglieva li animai che sono in terra / dalle fatiche loro; 
e io sol uno / m’apparecchiava a sostener la guerra / sì del cam-
mino e sì della pietate, / che ritrarrà la mente che non erra» (Inf. 
II, vv.1-6), il senso di solitudine assale il poeta proprio all’inizio 
della sua discesa agli inferi. 
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Non solo l’ethos e il pathos della Commedia dobbiamo 
riproporre, ma il valore della lingua in che ha affascinato ed af-
fascina studenti e docenti degli istituti di cultura ed università 
all’estero dove mi si chiedeva Dante anche fuori del programma 
del corso. Fa testo nella letteratura mondiale la varietà straordi-
naria dei registri linguistici danteschi: dal realismo del canto dei 
barattieri in cui il gioco delle rime definisce le linee di un am-
biente, creando un’atmosfera, alla sublimità elegiaca di alcuni 
canti del Purgatorio dove la poesia si fa musica, infine, all’inef-
fabile del Paradiso dove il trasumanarsi dell’intelligenza del 
poeta nell’ascesa verso la verità si traduce in una tensione stili-
stica progressiva che negli ultimi canti sforza il verbum al mas-
simo delle possibilità espressive. 

Un miracolo che avviene una sola volta e mai piu’: LA 
DIFESA DI DANTE spetta a noi. 
 
4. Dante poeta di pace 
 
Non è un auspicio di pace la visione architettonica della Monar-
chia di un’umanità guidata dai due soli, papato ed impero in un 
parallelismo dei due poteri senza incompatibilità, che suggerì 
anche una lettura arbitraria ma eticamente valida in chiave eu-
ropeistica? L’imperatore ed il papa operano in assoluta indipen-
denza senza doversi incontrare, ma quando proprio sia necessa-
rio è l’imperatore che cede al papa non per superiorità ma in 
nome di quella “reverentia che ciascun figlio dee al proprio pa-
dre”. 

Affidiamoci ai testi delle preghiere più alte e vibranti 
della letteratura, esempi concreti di poesia della teologia: 
 
O Padre nostro, che ne’ cieli stai, 
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non circunscritto, ma per più amore 
ch’ai primi effetti di là su tu hai, 
laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore 
da ogni creatura, com’è degno 
di render grazie al tuo dolce vapore. 
Vegna ver noi la pace del tuo regno, 
ché noi ad essa non potem da noi, 
s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. 
Come del suo voler li angeli tuoi 
fan sacrificio a te, cantando osanna, 
così facciano li uomini de’ suoi. 
Dà oggi a noi la cotidiana manna, 
sanza la qual per questo aspro diserto 
a retro va chi più di gir s’affanna. 
E come noi lo mal ch’avem sofferto 
perdoniamo a ciascuno, e tu perdona 
benigno, e non guardar lo nostro merto. 
Nostra virtù che di legger s’adona, 
non spermentar con l’antico avversaro, 
ma libera da lui che sì la sprona. 
(Purg. XI, vv.1-22) 
 

Giovanna Scarsi 
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XII. Recensione. Rosario Bonavoglia, Il capobranco 
 

di Giovanna Scarsi 
 
 
“Il capolavoro” di Bonavoglia, così l’accoglie la critica militante. 
Un punto di arrivo, invero, di   un percorso letterario intenso e 
fervido che si dipana, si dilata e si ispessisce dai racconti de La 
fidanzata olandese al romanzo: La donna color melanzana, L’an-
gelo alle case verdi e La sedia inquisitoria fino al noir di oggi Il 
capobranco.  Il tutto a cadenze annuali, la conclusione di un libro 
si fa, nel contempo, l’annuncio dell’altro. A conferma di una vo-
cazione autentica, sottesa ma già espressasi in altre direzioni ar-
tistiche quali la musica, la fotografia e nella stessa professione di 
economista.  Bonavoglia, infatti, è un uomo europeo o del 
mondo, che nei suoi impegni molteplici all’estero, nei suoi inse-
gnamenti universitari di economia internazionale dimostra che 
l’economia è essa stessa la forma più alta di umanesimo.  

Il capobranco segna una svolta nel percorso letterario 
dello scrittore. La novità è il taglio decisamente sociale oltre che 
psicologico del romanzo, che sollecita strumenti critici di meto-
dologia sociologica e psicanalitica, ma che nel contempo si apre 
alla fruizione del lettore comune, grazie alla forte tensione nar-
rativa che regge in unità la varietà dei toni e dei registri stilistici 
ed artistici. Si passa dalla liricità dominante nelle opere prece-
denti alla profondità dell’analisi psicologica e sociologica di 
questa ultima che si annuncia già nei nomi dei personaggi e dei 
luoghi.  

Scenario deserto e squallido è “L’oasi della quiete”, un 
alberghetto a Pieve Lubrica nell’alta Sabina a qualche centinaio 
di chilometri da Roma. Si erge al sommo di un cocuzzolo di 
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montagna, solitario e cupo come è di un ex convento, certo non 
adatto ad accogliere in pieno inverno “il branco”. Un gruppo di 
amici che amici non sono, una piccola comitiva costituita da 
quattro coppie e quattro donne che decidono di trascorrere in-
sieme la notte di S. Silvestro. La scelta è del capobranco Juri, dal 
carattere forte e decisionista, a lui tutti proni si affidano, perché 
capace di coinvolgente carisma e pronto a caricarsi di ogni re-
sponsabilità. Una tormenta di neve inaspettata quanto mai forte 
e pericolosa riveste di ghiaccio l’albergo, rendendolo inaccessi-
bile. Fra rischi di ogni sorta, incidenti di ogni tipo, imprevisti 
pericolosissimi che trasformano la vacanza in una lugubre attesa 
dell’evolversi di un destino tragico per ciascuno, comunque e 
dovunque ci si volga.  

Il gruppo si trasforma in una gabbia claustrofobica in cui 
si rivelano le radici di una solitudine senza scampo, nutrita di 
sottili e perversi egoismi, di sotterfugi odiosi e di squallidi op-
portunismi. Tanto quanto rivela, in fondo, la sostanza di uno 
stare insieme senza motivazioni ne’ affinità elettive ne’ interessi 
veri, soprattutto senza anima di sentimenti autentici. A monte, 
solo il bisogno di riempire la giornata. Sono personaggi che non 
riescono ad accettare la fine del piccolo pezzo di potere rappre-
sento dal lavoro, una volta congedatisi, cercano di ammazzare il 
tempo attraverso il solito giro di impegni concordati con le solite 
telefonate e passaparola: appuntamenti al bar per chiacchiere di 
pettegolezzi fra donne, giochi e giochini per tenere attivo il cer-
vello, il burraco o il bridge, riunioni in casa e cinema, al massimo 
anche concerti e teatro. Una sostanza di quotidianità che as-
surge ad una sorta di liturgica ritualità, sotto la direzione del 
capobranco, si evidenzia e si esaspera in tutta la sua inutile vuo-
taggine nell’occasione di quella segregazione forzata e di 
quell’attesa drammatica. 
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La vicenda chiaramente è, in fondo, la metafora della so-
litudine di una società borghese, priva di contenuti di valori che 
non sia “la liquidità”, senza idealità né motivazioni, quale quella 
in cui viviamo. Ci si appella, ovviamente, anche se sotteso, al 
vuoto politico dei nostri tempi.  

È qui la novità felice del noir: nell’analisi psicologica 
della metafora, nell’acume di approfondimento dei personaggi, 
e non solo di Juri, e delle situazioni che discoprono segreti in-
tuiti mai confessati di vite vuote senza senso né interrogativi, 
coppie inaridite senza stimoli né afflati, insomma la mancanza 
di condivisione sigilla una realtà dolorosa: la mancanza di 
AMORE. Tutto questo senza scivolare mai nel compatimento 
fine a se stesso, grazie al dono di un’ironia sottile che avvolge, 
sdrammatizzando il tutto anche nei momenti più alti, in una leg-
gerezza piacevole in cui l’ironia stessa si rivela strumento arti-
stico di misura e di distacco come in modelli classici del passato 
di cui l’autore si è nutrito. 

La tragicità dell’epilogo si prepara lentamente – e qui è 
la maestria del narratore – senza toni di particolare drammati-
cità. È tutto sospeso nell’indefinito, protagonista la paura sotta-
ciuta ma evidente anche nel susseguirsi di incidenti su incidenti 
o la claustrofobia. Di certo, l’atmosfera creata con abili sugge-
stioni per quanto ognuno la nasconde agli altri perché, la na-
sconde a se stesso, è di morte. Un richiamo alla torre del conte 
Ugolino, un richiamo alla tragedia di Rigopiano? 

Qui, nell’ultima parte si definisce il vero noir psicolo-
gico. Esplode la vitalità, si accende la fantasia, anche l’orrido si 
sublima nei colori della fantasia dello scrittore – musicista – ar-
tista dell’immagine. 
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La tensione narrativa in ritmo sempre crescente rag-
giunge l’acme. Qualunque sia la scelta sulla responsabilità indi-
viduale, la posta è altissima, è il rischio di morte. Da quella gab-
bia qualcuno non tornerà più alla luce. Cupo cala il silenzio. 
Olga Rizzo, una dei pochi sopravvissuti, termina la sua este-
nuante testimonianza, gli inquirenti Nobile e Tozzetti che con-
ducono l’interrogatorio, chiudono il documento, istruttorio, il 
caso è archiviato. La vera tragedia non è la morte biologica bensì 
la morte dell’amore. 

Nell’anno dell’amore vince il disamore ma trionfa la Bel-
lezza nell’arte di un romanziere che oggi si può affermare rag-
giunga la vera professionalità, modello concreto dell’unità delle 
arti: scrittura, pittura, musica. Alla fine il messaggio resta 
l’Amore di cui la Cultura è l’espressione più alta. 

 
Giovanna Scarsi 


