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Sommari | Abstract 
 
 
Roberto Carnero, Pino Pelosi scrittore: le due (pseudo)autobiografie del 
ragazzo che (non?) ha ucciso Pasolini  
 
Pino Pelosi (1958-2017), in base alle sentenze della Magistratura col-
pevole dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini, ha scritto due libri auto-
biografici in cui ha offerto la propria versione dei fatti: il primo, inti-
tolato Io, Angelo Nero, pubblicato nel 1995; il secondo, dal titolo Io 
so... come hanno ucciso Pasolini. Storia di un’amicizia e di un omicidio, 
uscito nel 2011. Nei due testi l’autore offre una diversa ricostruzione 
dell'accaduto. Il presente articolo indaga i temi e lo stile dei due vo-
lumi, evidenziando una componente di costruzione letteraria che ne 
segna la struttura, i contenuti e le stesse modalità della rappresenta-
zione, per concludere interrogandosi sul valore documentario di que-
ste due successive testimonianze. 
 
Pino Pelosi (1958-2017), the young man who was declared guilty of 
having murdered Pier Paolo Pasolini, wrote two autobiographical 
works in which he offered his own account of the facts: Io, Angelo 
Nero, published in 1995, and Io so... come hanno ucciso Pasolini. Storia 
di un’amicizia e di un omicidio, in 2011. In both the two works, 
however, the author puts forward different versions of what 
happened. This article analyzes the themes and the style of the two 
accounts, highlighting the literary characteristics that can be found in 
their structure, meanings, and the ways of representation. It 
concludes by throwing doubt on the documentary value of these two 
accounts. 
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Valentina Maurella, Sensibilità e dolore nel pensiero di Leopardi
       
Il contributo analizza il tema fondamentale del dolore nel pensiero di 
Leopardi, facendo riferimento al dibattito medico e filosofico intorno 
alla sensibilità che si sviluppò nel corso del Settecento, soprattutto in 
Francia, e che Leopardi poté conoscere – almeno nei suoi esiti – grazie 
alla lettura di Cabanis e al confronto con l’amico medico Francesco 
Puccinotti. Le posizioni vitaliste dei medici di Montpellier si oppone-
vano alle teorie iatromeccaniche e, individuando nella sensibilità la 
proprietà generale del vivente, reintroducevano una visione monista e 
organicista. Attraverso una breve ricostruzione di tale dibattito, si 
cerca di mostrare come alcuni temi del vitalismo leopardiano, in par-
ticolare quello del dolore, non siano espressioni di una fase del pen-
siero che precede cronologicamente la radicalizzazione delle tesi ma-
terialiste, ma siano al contrario strettamente legati a queste ultime. Al 
contempo, la tesi secondo la quale la sensibilità sarebbe una disposi-
zione suscettibile di accrescimento o diminuzione permette di inserire 
tale esame all’interno della più ampia cornice della dialettica tra civiltà 
e barbarie/antico e moderno e, infine, di considerare come, presso i 
moderni, essa sia all’origine della poesia sentimentale.  
 
The contribution analyses the fundamental theme of pain/souffrance 
in Leopardi’s thought, making reference to the medical and philo-
sophical debate around sensibility that took course in France during 
the 18th century and which Leopardi was able to get to know (at least 
in its outcomes) through his reading of Cabanis and the dialogue with 
his friend physician, Francesco Puccinotti. The vitalist positions of the 
School of Montpellier were strenuously opposed to the iatro-mechan-
ical theories: by identifying sensibility as the general property of the 
living, they reintroduced a monist and organicist vision. Through a 
brief reconstruction of this debate, an attempt will be made to show 
how certain themes of Leopardian vitalism, in particular that of pain, 
are not expressions of a phase of thought that chronologically pre-
cedes the radicalisation of materialist theses, but are on the contrary 
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closely linked to them. At the same time, the thesis according to which 
sensibility would be a disposition susceptible to increase or decrease 
allows us to place this examination within the broader framework of 
the dialectic between civilization and barbarism/Ancient and Modern 
and, eventually, to consider how the disposition that animates senti-
mental poetry arises. 
 
 
Alberto Fraccacreta, Per un Montale siriano e gerosolimitano   
 
Nei reportages del “ciclo siriano-libanese” presenti in Fuori di 
casa Eugenio Montale mostra una filosofia e un atteggiamento psico-
logico diverso dai corrispettivi in poesia (alcune liriche di “Flashes” e 
dediche, nella Bufera e altro). La critica – confortata dalle evidenti so-
miglianze tra prose e poesie – ha spesso supposto che tali articoli 
erano necessariamente da correlare alla versione lirica, la quale rap-
presentava un’esperienza identica e, anzi, più intensa del grezzo re-
ferto giornalistico. Benché in questa operazione di rifrazione prosa-
poesia ci siano innegabili vantaggi interpretativi, i quattro “pezzi” 
della terza parte di Fuori di casa danno anche voce a un Montale iro-
nico avant lettre, in anticipo sui temi che saranno trattati in Sa-
tura, certamente molto affine alla figura del dandy inglese di cui egli 
stesso intesse le lodi. Il raffronto fra prose e poesie rende ancor più 
problematica la questione sull’esistenza di Dio in Montale, pur te-
nendo viva l’idea – in certo modo decisiva – che per ammissione del 
poeta è impossibile negare che lì, sulla Via Dolorosa, nell’orto del Ge-
tsemani dove «la fucina di Dio è più bollente e operosa che in altri 
luoghi», «qualcosa è accaduto». 
 
In the reportages of the “Syrian-Lebanese cycle” featured in Fuori di 
casa, Eugenio Montale expresses a philosophy and a psychological           
attitude different from the counterparts in poetry (some lyrics from 
“Flashes” e dediche, in La bufera e altro). Critics – supported by the 
obvious similarities between proses and poems – have often assumed 
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that these articles were necessarily related to the lyric version, which 
represented an identical experience and, indeed, more intense than 
the crude journalistic report. Although there are undeniable                
interpretative advantages in this operation of prose-poetry’s refrac-
tion, the four “pieces” of the third part of Fuori di casa also give voice 
to an ironic Montale avant lettre, revealing the themes that will be 
treated in Satura, certainly very similar to the figure of the English 
dandy whom he himself praises. The comparison between prose and 
poems makes the question about God’s presence in Montale even 
more problematic, while keeping alive the idea – in a certain way de-
cisive – that by admission of the poet it is impossible to deny that 
there, on the Via Dolorosa, in the garden of Gethsemane where «the 
forge of God is hotter and more industrious than in other places», 
«something has happened». 
 
 
Gian Piero Maragoni, L’epistrofe tra fiaba e filastrocca 
 
Il saggio dopo alcuni generali rilievi sulla natura delle figure di ripeti-
zione, si sofferma sulla ricorrenza e sulla funzionalità d’esse nella let-
teratura per giovani, anche azzardando qualche considerazione sulla 
varia riuscita di questa nell’odierno scenario italiano. 
 
The essay after some general remarks on the nature of the repetition 
figures, focuses on the recurrence and functionality of them in the lit-
erature for young people, even risking some considerations on the 
various success of this in today’s Italian scenario. 
 
 
Elena Rondena, La steppa del Don: una geografia fisica e umana all’ori-
gine della scrittura di Eugenio Corti 
 
Nel febbraio del 1941 il sottotenente Eugenio Corti chiede di essere 
mandato sul fronte russo per conoscere la realtà del comunismo. È 
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proprio in quell’esperienza bellica, raccontata ne I più non ritornano, 
che il giovane brianteo scopre la sua vocazione di scrittore, inseren-
dosi con quell’opera e con quelle successive nella letteratura italiana 
e internazionale, basti pensare a Il cavallo rosso, romanzo storico arri-
vato alla trentaquattresima edizione. Se attualmente è uno degli scrit-
tori del ventunesimo secolo più letti, il motivo è appunto da ricercare 
proprio nel modo in cui le sue doti di storico, letterato e cristiano 
hanno descritto sapientemente quello che i suoi occhi hanno visto sul 
fronte russo. Nella sua poetica letteraria, infatti, trova un’importanza 
di particolare rilievo la descrizione dei luoghi e dei paesaggi circo-
stanti come parte integrante della spiegazione delle vicende tragiche 
che racconta. La geografia naturale e politica, dunque, è stata, se-
condo l’interpretazione cortiana, una componente determinante di un 
esperimento disumano e pertanto ha un posto significativo all’interno 
delle sue opere. 
 
In February 1941, second lieutenant Eugenio Corti asked to be sent 
to the Russian front to learn about the reality of communism. It was 
during this wartime experience, narrated in I più non ritornano, that 
he discovered his vocation as a writer. He thus became part of Italian 
and international literature thanks to this work and the following 
ones, such as Il cavallo rosso, a historical novel now in its 34th edition. 
If he is one of the most widely read writers of the twenty-first century, 
it is precisely because he skillfully described – as a historian, scholar 
and Christian – what he had seen on the Russian front. In his literary 
poetics, in fact, landscape description is particularly important, since 
it is an integral part of the explanation of the tragic events he recounts. 
Natural and political geography was, according to Corti’s interpreta-
tion, a decisive component of an inhuman experiment and therefore 
has a significant place in his works. 
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Roberta Coglitore, I Sogni e le ossessioni di Michele Mari e Gianfranco 
Baruchello 
 
Nel 2017 Michele Mari e Gianfranco Baruchello pubblicano un vo-
lume intitolato Sogni, composto di due sezioni: una prima contiene 
trentasei frammenti dello scrittore, stampati su carta usomano gialla, 
dal titolo Oniroschediasmi e una seconda raccoglie sessantaquattro ri-
produzioni dei disegni di Baruchello, su carta patinata avorio, intito-
lata In Store. Il volume è il frutto maturo della collaborazione di due 
scrittori-artisti o disegnatori-letterati. L’obiettivo della mia analisi 
consiste nell’evidenziare il contributo di Mari al libro d’artista, met-
tendo in risalto le assonanze tra le due sezioni sia dal punto di vista 
dei motivi comuni, sia dal punto di vista delle pratiche artistiche. 
L’analisi intende dimostrare che il doppio talento di entrambi è la 
piattaforma comune e indispensabile per la realizzazione del libro 
d’artista. 
 
In 2017, Michele Mari and Gianfranco Baruchello published a         
volume titled Sogni (Dreams), consisting of two sections: a first       
contains thirty-six of the writer’s fragments, printed on yellow uso-
mano paper, titled Oniroschediasmi, and a second collects sixty-four 
reproductions of Baruchello’s drawings, on ivory coated paper,           
titled In Store. The volume is the mature fruit of the collaboration of 
two writer-artists or draftsmen-literates. The aim of my analysis is to 
highlight Mari’s contribution to the artist’s book, highlighting the    
assonances between the two sections both from the point of view of 
common motifs and artistic practices. The analysis aims to show that 
the dual talents of both are the common and indispensable platform 
for the making of the artist’s book. 
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Maura Locantore, La complementare tensione identitaria di Pier Paolo 
Pasolini e Pier Vittorio Tondelli   
 
Nel contributo La complementare tensione identitaria di Pier Paolo Pa-
solini e Pier Vittorio tondelli si vuole approfondire, fra pedagogia e 
ideologia, l’attività di critico di Pier Paolo Pasolini, un intellettuale 
cantore dei cambiamenti sociali e culturali degli anni Sessanta, tanto 
quanto Pier Vittorio Tondelli lo è stato, in maniera complementare, 
degli anni Ottanta: Pasolini denuncia il cambiamento che stava avve-
nendo nella società divenuta progressivamente preda del conformi-
smo e del consumismo, mentre Tondelli, in Un weekend postmoderno, 
annota sul suo taccuino di fine osservatore il mutamento che investe 
gli abitanti della provincia italiana in una sorta di rovesciamento bur-
lesco della quotidianità. 
 
In the contribution La complementare tensione identitaria di Pier 
Paolo Pasolini e Pier Vittorio Tondelli (The complementary identity 
tension of Pier Paolo Pasolini and Pier Vittorio Tondelli), the aim is to 
examine, between pedagogy and ideology, the critical activity of Pier 
Paolo Pasolini, an intellectual singer of the social and cultural changes 
of the 1960s, as much as Pier Vittorio Tondelli was, in a complemen-
tary manner, of the 1980s: Pasolini denounced the change that was 
taking place in a society that had progressively become prey to con-
formism and consumerism, while Tondelli, in A Postmodern Week-
end, noted in his notebook as a fine observer the change that was af-
fecting the inhabitants of the Italian province in a sort of burlesque 
reversal of everyday life. 
 
 
Arianna Mazzola, «Teoria delle catastrofi». La climate-fiction e il ‘rea-
lismo probabilistico’ 
 
Il contributo intende analizzare il genere letterario della Climate-fic-
tion da un punto di vista tematico e formale. In particolare, il corpus 
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di opere preso in esame è costituito da The Road di Cormac McCar-
thy, Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia, Bambini bonsai di Paolo Za-
notti ed E poi la sete di Alessandra Montrucchio. L’articolo propone 
la categoria di “realismo probabilistico” sia per l’ambientazione più 
prossima al presente rispetto alla fantascienza classica sia per la rap-
presentazione della catastrofe ambientale e climatica attraverso una 
narrazione dai forti tratti realistici. Le opere prese in esame, ibridando 
dati di realtà e scenari probabilistici, diventano dunque indispensabile 
strumento di riflessione delle problematiche ecologiche attuali e tro-
vano nella narrazione letteraria uno scandaglio conoscitivo di non se-
condaria importanza.   
 
The contribution aims at exploring the literary genre of Climate-      
fiction from a thematic and formal point of view. In particular, the 
corpus of works examined consists of The Road by Cormac        
McCarthy, Qualcosa, là fuori by Bruno Arpaia, Bambini bonsai by 
Paolo  Zanotti and E poi la sete by Alessandra Montrucchio. The       
article proposes the category of “probabilistic realism” both for its 
setting, which is closer to the present than classic science fiction, and 
for its depiction of environmental and climate catastrophe through a 
narrative with strong realistic traits. By hybridizing reality data and 
probabilistic scenarios, these works therefore become indispensable 
tools for reflecting current ecological issues and create through          
literary narration a space for reflection of no secondary relevance.  
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I.		 Pino	Pelosi	scrittore:	le	due	(pseudo)	
autobiografie	del	ragazzo	che	(non?)		

ha	ucciso	Pasolini	
 

di Roberto Carnero 
	
	
Il titolo di questo intervento potrà sembrare, nella sua prima 
parte (Pino Pelosi scrittore), ironico o quanto meno bizzarro e 
incongruo. Ma è lo stesso del testo con cui Dacia Maraini intro-
duceva, nel 1995, la pubblicazione del primo libro di Pino 
(all’anagrafe Giuseppe) Pelosi (1958-2017), l’unico condannato 
per l’omicidio di Pier Paolo Pasolini: Io, Angelo Nero1 (un se-
condo, di cui tratteremo più avanti, uscirà nel 2011)2.  

L’intervento della Maraini era a sua volta preceduto da 
una Prefazione, datata 1989-1995, di Gaetano De Leo, all’epoca 
dell’uscita del libro professore di Psicologia giuridica all’Uni-
versità di Roma “La Sapienza” e autore di importanti ricerche 
sulla devianza giovanile3. 

Prima di procedere a una lettura e a un’analisi del primo 
libro di Pelosi (e in seguito del secondo), vale forse la pena sof-

 
1 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, Sinnos, Roma 1995. 
2 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini. Storia di un’amicizia e 
di un omicidio, Vertigo, Roma 2011. 
3 «Massimo esponente degli studi sulla devianza delle persone mino-
renni, sui metodi e i modelli dell’intervento» (P. Patrizi, In ricordo del 
Prof. Gaetano De Leo (1940-2006), in Studi sulla questione criminale, 
II, 2007, pp. 103-107, p. 103). 
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fermarsi brevemente sulla dimensione contestuale e parate-
stuale. L’opera esce in una collana intitolata “Dare Voce” per la 
casa editrice romana Sinnos4. 

La casa editrice Sinnos era nata nel 1990 come coopera-
tiva all’interno del carcere di Rebibbia. Nel 1995 aveva ancora 
una sede interna e i suoi curatori potevano perciò vantare una 
conoscenza diretta di Pelosi. Ricorda Della Passarelli, attual-
mente direttrice editoriale della casa editrice e già socia fonda-
trice della cooperativa: 

 
La pubblicazione del libro di Pino Pelosi deriva dal fatto che 

Sinnos nasce in carcere, a Rebibbia, nel 1990, perché un piccolo 
gruppo di detenuti al Penale aveva imparato a impaginare grazie a un 
corso di formazione erogato dalla Regione Lazio. Decidono di fon-
dare una cooperativa che fosse una casa editrice per bambini e ragazzi, 
con alcuni libri dedicati agli adulti, come ricerche sulla detenzione in 
altri Paesi, saggi e poi opere di narrativa. Questo segmento del pro-
getto editoriale di Sinnos ormai non esiste più da molti anni e la nostra 
produzione è attualmente solo legata ai bambini e ai ragazzi. 

 
Capitò che uno dei soci di Sinnos fosse in regime di articolo 

21, ovvero di lavoro esterno, insieme a Pino Pelosi, che gli confidò di 
 

4 Il titolo di Pelosi era il secondo della collana, iniziata nel 1993 con 
Mezzavita di C. Febbi. Seguiranno altri quattro titoli: Parole dal car-
cere, a cura di A. Ciantar e C. Liberato (2006); Attimi che cambiano la 
vita, a cura di L. Scarcia e “A Roma, Insieme” (2009); L’umano e il 
suo rovescio. Racconti dal carcere, a cura di L. Scarcia e “A Roma, In-
sieme” (2009); Malgrado tutto. Racconti dal carcere, a cura di “A 
Roma, Insieme” (2011). “A Roma, Insieme” è un’associazione di vo-
lontariato che si è costituita nel 1991 e che dal 1994 si è concentrata 
sul lavoro con le donne e i bambini in carcere: cfr. https://www.aro-
mainsieme.it/chi-siamo/ (ultima consultazione 13 giugno 2022). 
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avere scritto la sua storia per una giornalista che però poi lo aveva 
deluso. La persona in questione rivide con lui – quando si incontra-
vano le sere e nei giorni in cui non erano fuori per lavoro – tutto il 
testo, e noi decidemmo di pubblicarlo. Ci rivolgemmo al professor De 
Leo perché aveva seguito Pelosi negli anni e poi a Dacia Maraini, che 
accettò, come lo stesso De Leo, di scrivere un testo introduttivo. Il 
libro di Pelosi è un piccolo pezzo della storia della nostra casa editrice, 
quello più legato al luogo dove siamo nati, insieme alle ricerche sulla 
detenzione all’estero5.  

 
Negli archivi della casa editrice non risultano presenti 

documenti che possano aiutare a definire ulteriormente la ge-
nesi del libro di Pelosi (manoscritti, corrispondenza, bozze 
ecc.), proprio perché il rapporto tra Pelosi e l’editore era diretto 
e quotidiano per il tramite del socio della cooperativa suo com-
pagno di detenzione. 

Il frontespizio del volume reca – sotto il titolo – le dici-
ture «Prefazione di Gaetano De Leo» e subito dopo «Postfa-
zione di Dacia Maraini». In realtà entrambi gli interventi prece-
dono il testo di Pelosi. 

Già dal 1972 De Leo era consulente psicologo presso 
istituti penali minorili, tra cui quello di Casal del Marmo 
(Roma), svolgendo soprattutto attività clinica finalizzata all’os-
servazione della personalità dei minori in attesa di giudizio. La 
sua Prefazione contiene alcuni elementi utili a contestualizzare 
ulteriormente la pubblicazione del libro di Pelosi. Appren-
diamo che già nel 1989 quest’ultimo, con la collaborazione di 
una giornalista, «era impegnato a terminare “la sua storia” per 
pubblicarla presso un grosso editore», ma che «poi il progetto 
non era andato in porto, forse perché il libro aveva deluso le 

 
5 Messaggio e-mail dell’8 giugno 2022 inviato al sottoscritto. 
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aspettative»6. A stare a quanto riferisce De Leo, dunque, sei anni 
prima la pubblicazione del manoscritto di Pelosi non aveva 
avuto luogo perché a rimanere deluso era stato il «grosso edi-
tore», e non Pelosi nei confronti della giornalista che ne aveva 
inizialmente seguito la redazione (come affermato da Pelosi, in 
base alla testimonianza di Della Passarelli, al socio della coope-
rativa detenuto con lui a Rebibbia). In realtà, Pelosi, nel rico-
struire, almeno parzialmente, la vicenda editoriale del volume 
nel capitolo La mia filosofia, datato 1988, ricorda: «L’idea di 
pubblicare questo libro, o autobiografia, era in me da tanto 
tempo. Avevo parlato con un giornalista perché lo proponesse 
ad una casa editrice, ma mi rispose che dicevo cose risapute!»7. 
La giornalista che in seguito l’ha assistito nella elaborazione del 
testo viene indicata dallo stesso Pelosi in Eleonora Niccoli, 
dell’agenzia fotogiornalistica romana Croma8.  

De Leo informa il lettore di avere ora aggiornato la Pre-
fazione scritta sei anni prima (si capisce così la datazione del te-
sto: 1989-1995), con – aggiunge – «un inalterato sentimento di 
solidarietà per Pino Pelosi e con una crescente ammirazione per 
la vita e per l’opera di Pier Paolo Pasolini»9.  

Ricordiamo, en passant, che De Leo era tutt’altro che di-
giuno di cultura letteraria, essendo stato da giovane – prima di 
iscriversi, nel fatidico 1968, alla facoltà di Sociologia di Trento 
e in seguito seguire la carriera accademica nelle scienze psicolo-
giche – un fine studioso di Joyce e degli autori triestini (Svevo, 
Saba, Stuparich, Slataper e altri), sui quali aveva scritto articoli 

 
6 G. De Leo, Prefazione, in P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., pp. 5-9, p. 9. 
7 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 133. 
8 Cfr. Ibid., p. 134. 
9 G. De Leo, Prefazione, cit., p. 9. 
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e saggi di un certo spessore, al punto da diventare uno dei critici 
di punta del «Piccolo» di Trieste10. 

Ma più che sugli aspetti, per così dire, letterari, l’inter-
vento di De Leo verte sul valore testimoniale dello scritto di Pe-
losi. Con il quale ricorda di essersi incontrato pochi giorni dopo 
l’arresto del diciassettenne per l’omicidio del celebre scrittore. 
E rammenta: «Quel primo colloquio è stato uno dei momenti 
professionalmente e umanamente più sofferti e intensi del mio 
lavoro con i ragazzi in carcere. Da allora, come per un accordo 
mai assunto e mai esplicitato, siamo rimasti in una forma di con-
tatto che ha mantenuto una fluttuante continuità, fra brevi e 
lunghe pause»11.  

Da psicologo, De Leo individua anche alcune caratteri-
stiche psichiche di Pelosi in relazione alla drammatica vicenda 
di cui è stato protagonista. Lo studioso parla del «bisogno pre-
potente, continuo, tenace, nel Pino Pelosi che ho conosciuto, di 
scrivere e riscrivere la propria storia»12, ma rileva anche come 
questa narrazione nel corso degli anni sia entrata in relazione 
con le varie narrazioni pubbliche dell’omicidio Pasolini – da 
quelle giudiziarie a quelle mediatiche – finendo con il rimanerne 
influenzata. C’è di più: in realtà questo dibattito avrebbe in-
fluenzato non soltanto il racconto dell’assassinio, ma anche la 
strutturazione stessa della personalità di Pelosi, «al punto che la 
dimensione della comunicazione di massa è diventata per lui 
una delle fonti per così dire strutturali, continue a cui ha attinto 
per anni l’organizzazione della sua identità personale e sociale», 

 
10 Cfr. D. Zandel, Gaetano De Leo, polesano di Roma, in L’Arena di 
Pola, 3300, 28 agosto 2008, p. 8. 
11 G. De Leo, Prefazione, cit., p. 5. 
12 Ibidem. 
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pur essendosi «attivato spesso con rabbia, con determinazione 
e tenacia» per «riaffermare il proprio diritto a essere e rimanere 
l’autore della propria storia, delle proprie verità, del senso da lui 
vissuto nelle vicende cruciali di quegli anni, fino ad oggi»13.  

Quanto al libro di Pelosi, De Leo lo giudica «un docu-
mento, un testo narrativo di grande interesse» soprattutto per-
ché si tratta di un racconto diretto, in prima persona, fuori 
«dalle mediazioni giudiziarie (processi e atti giudiziari) e dalle 
mediazioni scientifiche (relazioni di servizio sociale, relazioni 
psicologiche, perizie)»14, caso tutto sommato raro per i protago-
nisti di storie che hanno a che fare con la giustizia penale.  

Pur con il rispetto dovuto al compianto professor De 
Leo e alla sua tesi, non si può tuttavia fare a meno di notare 
come tale presunta “immediatezza” sia contraddetta dalla circo-
stanza, più avanti affermata dallo stesso esperto, che «il testo è 
passato – per buona parte – attraverso la mediazione-collabora-
zione di una giornalista»15 e dal fatto che, come accennato so-
pra, l’informazione di massa abbia rappresentato per Pelosi – 
citiamo ancora le parole di De Leo – la «cornice privilegiata 
della propria individuazione e dei propri rapporti con gli al-
tri».16  

Il testo di Dacia Maraini inizia invece con alcune consi-
derazioni, riassunte a un certo punto dalla scrittrice in una do-
manda retorica dal sapore paradossale: «L’assassino Pino Pelosi 

 
13 G. De Leo, Prefazione, cit., p. 6. 
14 Ibid., p. 7. 
15 Ibid., p. 8. 
16 Ibid., p. 7. 
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è diventato, per osmosi col ricordo assillante del mite poeta Pa-
solini, anche lui scrittore e poeta. Non è stupefacente?»17. Forse 
c’è da parte sua un ottimismo un po’ eccessivo nel ritenere che 
Pelosi «attraverso la famigliarità col fantasma della sua vittima» 
si sia trasformato «in un giovane uomo inquieto, pensoso, ca-
pace di soffrire e quindi anche di capire ciò che prima gli era 
estraneo, voglioso di apprendere e perfino di scrivere»18.  

C’è un tentativo di comprendere sociologicamente, da 
parte della scrittrice, l’origine della devianza criminale di Pelosi: 
«Pino Pelosi, detto “la rana”, si è buttato fin da bambino nel 
furto e nella rapina. L’inquietudine, la povertà, la cattiva educa-
zione, certamente lo hanno spinto su quella strada»19. L’inter-
vento non manca di alcune fini notazioni psicologiche. Come 
questa riguardante la descrizione fatta da Pelosi del rapporto 
vittima-carnefice: «Quando Pelosi dice che Pasolini, nel mo-
mento della schermaglia, è diventato un altro, “una bestia irri-
conoscibile”, in realtà parla di se stesso»20.  

È interessante anche la presenza di una rivelazione sulla 
sessualità pasoliniana, che forse nessuno fino a quel momento 
aveva proposto così esplicitamente a partire da una testimo-
nianza legata a una conoscenza ravvicinata e profonda della per-
sona dello scrittore: «Pelosi dice che Pasolini era conosciuto per 
il suo masochismo. Anche noi amici lo sapevamo. Pasolini non 
avrebbe mai fatto del male a nessuno, mai avrebbe minacciato e 

 
17 D. Maraini, Pino Pelosi scrittore, in P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., 
pp. 11-13: 11. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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violentato. Lui semmai cercava qualcuno che, in un gioco ero-
tico, lo malmenasse un poco. Era questo il suo segreto. Di solito 
i ragazzi a cui si accompagnava sapevano che era un gioco e sta-
vano alle regole di quel gioco»21. L’errore di Pelosi sarebbe dun-
que stato quello di non aver compreso le regole del gioco. 

Più avanti la Maraini offre una propria ipotesi di inter-
pretazione di quanto accaduto nella notte tra il 1° e il 2 novem-
bre 1975 all’Idroscalo di Ostia, escludendo sia la dinamica dei 
fatti ribadita ancora in questa circostanza da Pelosi (la reazione 
inconsulta a un tentativo di violenza sessuale da parte di Paso-
lini) sia la tesi (cara per esempio a Giuseppe Zigaina) del “suici-
dio per interposta persona”, ovvero di una morte in qualche 
modo ricercata dallo stesso scrittore22: «Escludo, conoscendolo, 
che Pasolini lo abbia minacciato o abbia voluto penetrarlo con 
un bastone. È probabile invece che abbia riso su quel falso pu-
dore del ragazzo per provocare in lui una reazione e suscitare 
quella lotta giocosa che era la sua preferita. Proprio per farsi 
picchiare, come scrive con molta sincerità nel suo ultimo ro-
manzo, Petrolio. Non certo per farsi ammazzare»23. Al di là di 
queste riserve rispetto alla versione ufficiale di Pelosi, Dacia Ma-
raini sembra però indulgere a una certa fiducia nei confronti del 
contenuto del libro del presunto assassino: «Dobbiamo ringra-
ziare Pino Pelosi per averci regalato, con questo libro, un ri-
tratto molto veritiero di se stesso. La scrittura, come si sa, non 

 
21 Ibid., p. 12. 
22 Cfr. G. Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, 
Marsilio, Venezia 2005 (prima ed. 1995). 
23 D. Maraini, Pino Pelosi scrittore, cit., p. 12. 
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riesce a mentire e la verità, per lo meno quella psicologica, tra-
pela da ogni rigo»24.  

Evidentemente nel 1995 la Maraini – già compagna di 
Alberto Moravia e anche per questo molto vicina a Pasolini, che 
dello scrittore romano era stretto amico – tendeva a dare cre-
dito, pur con alcuni distinguo, al fatto che ad assassinare Paso-
lini fosse stato Pelosi, come quest’ultimo ancora affermava nel 
suo libro. Nel corso del tempo però, in lei come in altri, l’idea 
della dinamica dei fatti si è modificata. Nel 2022, in occasione 
del centenario della nascita di Pasolini, Dacia Maraini ha pub-
blicato un libro in cui, rievocando episodi e momenti salienti 
della sua amicizia con Pier Paolo, immagina di scrivergli delle 
lettere. Leggiamo in una di esse: 

 
E qui si apre il buio delle menzogne. Pino era solo o c’erano 

con lui altre persone, con cui si era accordato per chiuderti in una 
trappola mortale, o era stato raggiunto e sopraffatto da individui il cui 
nome non ha mai rivelato? [...] 

Ma noi amici tuoi abbiamo subito capito che Pino non era 
solo. C’erano tracce visibili di altre persone nel terreno dove ti hanno 
ucciso: la traccia di una mano sporca di sangue sul tetto della tua au-
tomobile, che non apparteneva né a te, né al tuo presunto assassino. 
C’erano impronte di scarpe sulla sabbia, purtroppo confuse dal fatto 
che nessuno ha chiuso quello spazio e la gente è intervenuta finendo 
per confondere le cose. 

C’è soprattutto il fatto che dopo trent’anni Pelosi ha confes-
sato di non essere stato lui a compiere quell’orribile gesto25.  

 

 
24 Ibid., p. 11. 
25 D. Maraini, Caro Pier Paolo, Neri Pozza, Vicenza 2022, p. 26. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 24 

L’ultimo riferimento è alla versione dei fatti offerta da 
Pino Pelosi il 7 maggio 2005, durante una puntata della trasmis-
sione Rai Ombre sul giallo, dal titolo Pasolini: l’ultima verità, 
condotta dalla giornalista investigativa Franca Leosini, che fu 
protagonista di un autentico scoop. Pelosi, a distanza di 
trent’anni, per la prima volta ribaltava la “verità” da sempre ri-
petuta: non era stato lui a uccidere Pasolini, bensì tre uomini 
sulla quarantina, dall’accento meridionale (siciliano o cala-
brese), all’improvviso sbucati dal nulla sullo sterrato dell’Idro-
scalo. Questa stessa versione verrà ribadita da Pelosi anche nel 
suo secondo libro, uscito nel 2011, di cui diremo più avanti26. 

Ma intanto procediamo ad analizzare struttura e conte-
nuti dell’“opera prima”, Io, Angelo Nero. Articolata in diciotto 
capitoli con un titolo seguito ogni volta dalla data di stesura, il 
testo si configura così come una sorta di diario o meglio memo-
riale, in cui il “tempo del discorso” segue necessariamente il 
“tempo della storia”. 

Il testo inizia con l’affermazione di una precisa dichiara-
zione di intenti: 

 
Sono appena tornato dal permesso che il Giudice mi ha con-

cesso, e così ho deciso di scrivere la mia storia. Non pretendo di creare 
un’opera letteraria, ma solo di dare la mia versione su ciò che più di 
ogni altra cosa mi appartiene: la mia vita. Troppi hanno parlato di me 

 
26 Pelosi era già stato ospite della Leosini a una puntata della trasmis-
sione Storie maledette, dal titolo Ho ucciso Pasolini, il 23 ottobre 1994, 
quando aveva ripetuto la prima versione dei fatti, quella in base alla 
quale era stato lui l’unico aggressore di Pasolini, e lo sarà nuovamente 
in Storie maledette del 1° novembre 2014, in una puntata intitolata 
Pasolini: quel corpo senza pace, in cui confermerà la ricostruzione dei 
fatti proposta nove anni prima. 
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inventando, speculando sui fatti per loro interessi personali, per cat-
tiveria oppure per semplice fantasia27.  

 
Dunque, la finalità che l’autore attribuisce alla scrittura 

è, più che di tipo artistico, di tipo eminentemente pratico: riaf-
fermare la verità dei fatti, su sé stesso e sulla propria vita. Ma 
come spiega la psicanalisi contemporanea, una cosa è la “verità 
storica”, altra cosa è la “verità narrativa”: talora «i ricordi ven-
gono creati nel corso dell’analisi» e non è mai escluso «che la 
verità si possa creare mediante l’enunciazione»28. D’altronde, gli 
stessi giuristi insegnano che anche la “verità processuale” può 
divergere, e a volta in maniera sostanziale, dalla “verità storica”. 
Di tutto ciò bisognerà tenere conto nel valutare il libro di Pelosi, 
anche al di là delle intenzioni dell’autore. 

Nei primi capitoli, il narratore rievoca le tappe principali 
della propria vita a partire dalla nascita (28 giugno 1958): l’in-
fanzia al Tiburtino, le difficili condizioni materiali della famiglia, 
le scuole elementari alla “Francesco Severi”, vicino a casa, le 
scuole medie con le prime cotte per qualche compagna di scuola 
e le prime piccole trasgressioni (come il marinare le lezioni). 

Appare costante la tendenza di Pelosi a controbattere a 
circostanze e particolari disegnati da altri su di lui, ma che ora 
egli si sente in dovere di smentire: «io, il marchettaro, non l’ho 
mai fatto, né per gusto, né per professione»29; «Ero un borgataro 

 
27 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 17. 
28 D.P. Spence, Verità narrativa e verità storica. Significato e interpre-
tazione in psicoanalisi, trad. di Gabriele Noferi, Martinelli, Firenze 
1987, pp. 85 e 164. 
29 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 20. Questa affermazione è degna di 
nota: Pelosi afferma che la sera in cui incontrò Pasolini alla stazione 
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sì, nel senso che in borgata ci son nato, ma non un “ragazzo di 
vita” alla Pasolini, come molti mi hanno descritto. Quante storie 
ho sentito... Pasolini assassinato da uno dei suoi personaggi...»30. 
Da notazioni come l’ultima riportata si evince che Pelosi ha letto 
tante cose scritte su di lui, non ha insomma ignorato – come 
affermava già De Leo – il dibattito mediatico attorno al caso che 
l’ha visto imputato e condannato. Lo ammette egli stesso già a 
proposito delle prime fasi della sua detenzione: «Lessi i quoti-
diani che parlavano di me, e mi si presentavano agli occhi tante 
storie diverse, a seconda della sconfinata fantasia e dell’egoismo 
dei cronisti» 31 . Viene da chiedersi perciò quanto di ciò che 
scrive di sé nel libro non possa in qualche caso essere ripreso 
proprio da tali fonti, dalle quali forse è stato dunque influen-
zato. 

La narrazione continua con il ricordo dei primi mestieri 
svolti (presso un carrozziere dalle parti di San Giovanni, da uno 
zio materno titolare di un panificio ecc.), nonché dei primi atti 

 
Termini non era lì per “fare marchette”, circostanza data invece da tutti 
per scontata. Lo stesso concetto viene ribadito anche più avanti: «Un 
tale fantomatico “Gino” (o chi per lui), ha osato affermare che mi co-
nosceva per avermi visto fare il marchettaro alla Stazione Termini, il che 
è falso! Nego nel modo più assoluto, e sempre negherò: io quel “me-
stiere” non l’ho mai fatto, non mi piaceva, anzi mi faceva schifo, l’unica 
volta che mi è capitato ci ho rimesso troppo della mia vita. Ma non era 
un abitudinario e neanche un saltuario, e chi lo dice è un brutto ser-
pente» (ibid., p. 85). Sulla stazione Termini come luogo di prostituzione 
omosessuale si veda l’inchiesta sociologica di M. Cevoli, R. Merli, S. 
Saporito, G. Stefano e N. Troiano, Stazione Termini, Franco Angeli, 
Milano 1979. 
30 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 21. 
31 Ibid., pp. 44-45. 
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contro la legge: piccoli furti ai grandi magazzini, poi qualche 
motorino rubato e in seguito rivenduto ai ricettatori, fino alla 
prima esperienza di detenzione, rievocata attraverso un cliché 
che più classico non potrebbe essere: «La prima volta che finii 
in galera, ero completamente innocente»32.  

Il capitolo cruciale, intitolato Pasolini e datato 1987, rie-
voca la «tragedia che ha fatto parlare mezzo mondo, che ha fatto 
consumare tanta carta e inchiostro e troppe assurde fantasie tese 
a farmi apparire come uno sporco assassino, uno senza scru-
poli...»33. L’autore ripercorre i fatti così come ricostruiti nel ver-
bale del primo interrogatorio subito dopo l’arresto la mattina 
del 2 novembre 1975: l’incontro con Pasolini a piazza dei Cin-
quecento (dove si trovava con alcuni amici a bere un tè al limone 
presso un chiosco in attesa dell’inizio dell’ultimo spettacolo al 
cinema Moderno), la proposta di andare «a fare un giro»34 con 
lui in cambio di ventimila lire, la cena al ristorante “Il biondo 
Tevere” sulla via Ostiense e poi il viaggio in macchina verso 
l’Idroscalo di Ostia, dove i due si appartano nell’auto dello scrit-
tore. 

Dopo un rapporto orale, però, Pasolini pretende altro, 
cercando di sodomizzare Pelosi con un bastone. Qui il racconto 
assume toni drammaticamente enfatici: «I suoi occhi erano rossi 
rossi e i tratti del viso si erano contratti fino ad assumere una 
smorfia disumana, io ebbi paura, in quel momento mi sentivo 
come una formica attaccata da un ragno»35. Pasolini viene de-
scritto come il mostro di tanta letteratura horror, una sorta di 

 
32 Ibid., p. 24. 
33 Ibid., p. 34. 
34 Ibid., p. 35. 
35 Ibid., p. 37. 
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cattivo mitologico, come un vampiro o un nuovo Dottor Jekyll. 
Segue il racconto della violenta colluttazione, nella quale Paso-
lini risulterà soccombente, e della fuga di Pelosi alla guida della 
sua automobile: automobile che – lo ricordiamo – schiaccerà 
Pasolini determinandone la morte. Proprio per quest’ultimo 
fatto Pelosi verrà condannato a nove anni e sette mesi di deten-
zione per omicidio volontario (mentre lui continuerà a prote-
stare, anche in questo suo libro, di non essere passato di propo-
sito sul corpo dello scrittore con la macchina). Tuttavia un par-
ticolare non secondario riportato da Pelosi – «vidi che ero tutto 
macchiato di sangue, fango e sudore, avevo sangue sui panta-
loni, sulle mani, sull’orologio»36 – non collima con il fatto che 
quando il ragazzo, poco più tardi, verrà fermato dai carabinieri 
sul Lungomare di Ostia non presentava né sul corpo né sui ve-
stiti tracce di sangue o di fango: stranezza subito rilevata, oltre 
che dai testimoni oculari, anche da coloro che videro Pelosi su-
bito dopo l’arresto testimoni oculari, anche nella perizia redatta 
dal professor Faustino Durante, docente all’Istituto di Medicina 
legale dell’Università “La Sapienza” di Roma, commissionatagli 
da Antonio Marazzita, avvocato di parte civile nominato dalla 
famiglia di Pasolini37.  

Segue il racconto della detenzione nelle carceri di Regina 
Coeli, Rebibbia, Civitavecchia, la rabbia per la condanna, al 
processo di primo grado, per omicidio in concorso con ignoti, 
le recriminazioni contro chi ha messo da subito in discussione 

 
36 Ibidem. 
37 Il testo della “perizia Durante” è riportato integralmente in M.T. 
Giordana, Pasolini. Un delitto italiano, Mondadori, Milano 2005 
(prima ed. 1994), pp. 205-222. 
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la sua versione dei fatti, come Oriana Fallaci, autrice di un’in-
chiesta per il settimanale L’Europeo tesa a smontare la verità 
precostituita di Pelosi unico colpevole, o Laura Betti, «che de-
finiva Pasolini un martire, mentre io ero l’Angelo nero»38. A pro-
posito della Betti, Pelosi si lancia in un’affermazione che ancora 
una volta testimonia il fatto che egli (o la sua ghost writer?) ha 
letto, o quanto meno orecchiato, tesi come quella di Zigaina 
sulla morte ricercata dallo stesso Pasolini: «La Betti non ha mai 
cercato di andare più in là delle sue banali e scontate formule, 
di capire cosa c’era davvero dietro la morte di Pasolini. Non ha 
mai pensato che forse lui in fondo quella fine, se l’era voluta? 
Che si leggesse meglio le sue poesie, quella sul desiderio di ric-
chezza del proletariato, quella che parla della sua futura morte: 
forse capirebbe qualcosa in più»39.  

Appare ricorrente un certo tono lamentoso e recrimina-
torio: lui, giovane proletario, contro i borghesi altolocati, intel-
lettuali compresi, tutti schierati – a suo dire – contro di lui. «Gli 
intellettuali spasimavano per mettere sul piedistallo tombale il 
loro grande scrittore»40. A volte per difendersi attacca. Come 
quando, dopo aver recriminato perché al processo non era stata 
riconosciuta la presunta «provocazione» subìta da Pasolini 
come attenuante per la sua reazione violenta, commenta scon-
solato: «Eppure Pasolini, in tutta la sua vita, aveva collezionato 
molti processi per corruzione»41.  

Una delle questioni dibattute al processo era stata quella 
dell’“immaturità” di Pelosi. Tutte le perizie, incluse quelle di 

 
38 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 51. 
39 Ibidem. 
40 Ibid., p. 86. 
41 Ibid., p. 64. 
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parte civile, erano concordi nell’affermare la sua immaturità, ma 
le sentenze non ne tennero conto. Alcune riflessioni presenti nel 
testo sembrano provare, anche a distanza di anni, questa imma-
turità, nella misura in cui l’autore dichiara di non comprendere, 
giudicandolo strano, ciò che in realtà è normale. Così commenta 
nel 1988, dopo aver rievocato il primo permesso di uscire dal 
carcere per visita ai familiari fruito nel dicembre 1979 e il suc-
cessivo ritorno al penitenziario di Civitavecchia: «Come è pos-
sibile che succedano certe cose, fino a pochi minuti prima ero 
libero di far quello che volevo e adesso, di nuovo chiuso e sor-
vegliato, più andavo avanti e meno riuscivo a comprendere la 
mentalità di questa nostra società, così piena di controsensi e 
contorta da sembrare addirittura una banda di pazzi»42. 

Immaturità testimoniano pure tutta una serie di altri ra-
gionamenti del narratore: l’idea di essere «perseguitato»43 da un 
«destino»44  di «sventura»45  semplicemente perché la giustizia 
torna a esigere il conto dopo diversi reati (soprattutto furti e ra-
pine) commessi nella convinzione che quello sia non solo il 
modo più facile, ma l’unico per procurarsi il denaro necessario 
ad accasarsi con una giovane donna, Maria Pia, della quale, 
uscito la prima volta di carcere, si è innamorato: «Colpa mia, 
certo, che preso dalla rabbia e dal bisogno di soldi avevo deciso 
per la via facile del furto. D’altra parte, come ho detto, non 
avevo altra scelta»46. Quest’ultima affermazione viene motivata 
con l’asserzione che nessuno fosse disponibile a dargli un lavoro 

 
42 Ibid., p. 71. 
43 Ibid., p. 90. 
44 Ibid., p. 100. 
45 Ibid., p. 101. 
46 Ibid., p. 102. 
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perché irrimediabilmente segnato dal marchio infamante di 
omicida di Pasolini («Io, che non sono mai riuscito a lavorare 
per davvero, perché mi è stato vietato da quegli uomini che mi 
disprezzavano e avevano timore a prendermi con loro»)47.  

Pasolini ricompare in un altro capitolo, intitolato Paso-
lini ritorna, datato 1988-1989, che rievoca un momento di forte 
disagio psichico durante un periodo di carcerazione, in cui Pe-
losi ricorda di essere stato perseguitato dal fantasma di Pasolini, 
con il «suo ghigno omicida»48  (straordinario ribaltamento delle 
parti!), in cerca di vendetta. Così nel racconto allo psichiatra che 
lo ha in carico: «Sento delle voci che urlano Pelosi, Pelosi! [...] 
sono convinto che sia Pasolini. Ma che vuole da me? Ormai 
sono quasi distrutto, mi ha distrutto, la mia vita è esaurita per 
merito suo»49.  

In uno degli ultimi capitoli, Pelosi presenta una strug-
gente lettera a Pasolini: 

 
Adesso sento il bisogno di chiederti scusa per quello che è 

successo. In fondo è pure colpa mia, io sono dispiaciuto. Vorrei che 
tu fossi seduto vicino a me e mi parlassi e mi consigliassi. Io ti sto 
pensando intensamente e ho gli occhi lucidi, credimi, questo mo-
mento è molto commovente, non mi è mai successo prima [...]. Spero 
Pier Paolo che tu stia in Paradiso circondato da persone buone come 
spesso lo sei stato tu. [...] Io, Pier Paolo, ti ricorderò sempre non più 
con l’odio iniziale ma con tanto amore, quello che tu hai sempre cer-
cato. [...] Addio, Pino50.  

 

 
47 Ibid., p. 116. 
48 Ibid., p. 106. 
49 Ibidem. 
50 Ibid., p. 126. 
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Parole che, a dire il vero, suonano piuttosto melense, 
come quelle rivolte allo scrittore, sempre apostrofato alla se-
conda persona, in una parte precedente del libro in cui il narra-
tore giustifica il fatto di aver investito inavvertitamente il corpo 
di Pasolini con la stessa automobile dello scrittore: 

 
No, non potevo aiutarti Pier Paolo, ora ti chiamo così perché 

ti sento vicino a me, non potevo aiutarti semplicemente per la mia 
paura, era il mio terrore che mi obbligava a fuggire da quel posto il 
prima possibile. 

Ero come un animale braccato. La furia che mi aveva spinto a 
lottare con rabbia e violenza contro una persona fine come te, si era 
completamente esaurita. Dopo c’era solo il bisogno (come un male 
fisico) di sparire subito da quel posto d’inferno, per questo invece di 
soccorrerti ti ho investito senza accorgermene51.  

 
Se in Io, Angelo Nero Pelosi aveva ribadito con forza una 

certa versione dei fatti («la mia verità, la vera e unica verità»)52, 
nel nuovo libro egli la rovescia clamorosamente. Si intitola Io 
so... come hanno ucciso Pasolini. Storia di un’amicizia e di un omi-
cidio ed è stato pubblicato nel 2011 dalla casa editrice romana 
Vertigo, in collaborazione con Alessandro Olivieri, all’epoca av-
vocato di Pelosi, e Federico Bruno, il regista che dirigerà il film 
Pasolini. La verità nascosta (2013), teso a ricostruire l’ultimo 
anno di vita dello scrittore, interpretato nella pellicola da Al-
berto Testone53.  

 
51 Ibid., pp. 56-57. 
52 Ibid., p. 142. 
53  Cfr. R. Carnero, Pasolini: un film lungo un giorno, l’ultimo, in 
l’Unità, 2 agosto 2011. 
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Anche in questo caso non è stato possibile reperire ma-
teriale d’archivio utile a illuminare la genesi del volume, ma in 
un colloquio telefonico54 Federico Bruno mi ha parlato di un 
proprio ruolo “maieutico” nel far riaffiorare da Pelosi momenti 
e ricordi del passato attraverso una frequentazione cominciata 
nel 2009 e proseguita ben oltre la pubblicazione del libro, fino 
alla morte di Pelosi stesso (avvenuta il 20 luglio 2017). 

Ora non solo Pelosi afferma – come già fatto nel 2005 
nell’intervista sopra ricordata alla Leosini – che non è stato lui a 
uccidere Pasolini, ma racconta anche altro, mai detto fino a que-
sto momento: cioè che la sua conoscenza di Pasolini non risaliva 
alla sera dell’incontro a piazza dei Cinquecento, ma che da al-
cuni mesi intercorreva un rapporto d’amicizia tra i due.  

In una Premessa l’autore afferma di essersi deciso a scri-
vere il nuovo libro «per mettere un punto fermo e finale alle 
varie notizie circolate sull’omicidio Pasolini nel 1975 e su di me 
in questi ultimi 35 anni»55. Appare dunque evidente una duplice 
intenzione: affermare la verità storica e riabilitare la propria im-
magine, respingendo la nomea di «persona inaffidabile, depista-
trice e cantastorie»56 che nel corso degli anni gli è stata cucita 
addosso. 

 
54 Il colloquio telefonico tra Federico Bruno e il sottoscritto ha avuto 
luogo il 16 giugno 2022. 
55 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 11. 
56 Ibid., p. 12. 
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Prima di entrare in medias res, accusa inoltre il cosid-
detto establishment – «persone delle istituzioni, del mondo in-
tellettuale o perfino amici di Pasolini»57 – di aver tenuto voluta-
mente nascosta la verità, pur avendo accesso a informazioni che 
la contenevano. 

La notizia più eclatante offerta dal libro è – come si ac-
cennava sopra – quella relativa al fatto che Pelosi non conobbe 
Pasolini la notte del 1° novembre nei pressi della stazione Ter-
mini, bensì quattro mesi prima, nella prima settimana del luglio 
1975, alla stazione Tiburtina, dove a volte dormiva quando a 
casa i genitori litigavano e lui preferiva levarsi di torno. Da quel 
primo incontro sarebbe nata tra i due – racconta Pelosi – una 
frequentazione assidua, scandita da una serie di appuntamenti 
successivi.  

Il narratore indulge al racconto degli incontri con Paso-
lini, in cui quest’ultimo si mostra gentile e premuroso nei con-
fronti del ragazzo, facendogli guidare la propria auto, l’Alfa Gt 
grigio metallizzato, invitandolo fuori a pranzo o a cena, e assu-
mendo quell’atteggiamento paterno (e pedagogico) che effetti-
vamente Pasolini aveva spesso nei confronti dei giovani. 

Suoi amici – dice Pelosi – erano i fratelli Pino (detto er 
Braciola) e Franco (detto Labbrone) Borsellino. Ricordiamo che, 
nel 1975 quindicenne il primo e tredicenne il secondo, entrambi 
già criminali incalliti nonostante la giovanissima età, dopo essere 
stati avvicinati da un carabiniere infiltrato sotto copertura tra i 
balordi della borgata di Casal Bruciato (l’appuntato Renzo San-
sone), raccontarono di aver seguito a distanza, con una moto, 
l’auto con a bordo Pasolini e Pelosi da piazza dei Cinquecento 
al ristorante “Il biondo Tevere”, sulla via Ostiense, e poi da lì 

 
57 Ibid., p. 11. 
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fino all’Idroscalo. E di essere stati loro a massacrare Pasolini. 
Realtà? Millanteria per sentirsi “più grandi”? Il mistero a di-
stanza di tanti anni rimane fitto. Qualcuno ha ipotizzato che po-
tevano essere proprio loro i due motociclisti di cui aveva parlato 
una fonte anonima di Oriana Fallaci, autrice di un’inchiesta 
sulla morte dello scrittore per il settimanale L’Europeo58.  

Pelosi racconta che i due fratelli Borsellino avevano ru-
bato, per conto del prosseneta e spacciatore Sergio Placidi (che 
si era valso della complicità di Sergio Citti), delle bobine di film 
di Fellini, Damiano Damiani e Pasolini dagli stabilimenti della 
Techincolor sulla Tiburtina. Effettivamente nell’agosto del 1975 
ebbe luogo un’effrazione in cui vennero trafugati, tra l’altro, i 
negativi del film pasoliniano Salò. Pelosi dice anche che, prima 
di effettuare il colpo, gli avevano proposto di partecipare alla 
spedizione, ma che lui non aveva accettato, e che dopo il furto i 
Borsellino, essendo nel frattempo venuti a conoscenza dell’ami-
cizia del ragazzo con il famoso regista, gli chiesero di fungere da 
intermediario per la loro restituzione dietro la corresponsione 
di un riscatto di tre milioni di lire. 

Pelosi ricorda che all’inizio venne chiesto un riscatto di 
cinquecento milioni di lire, ma che il produttore Alberto Gri-
maldi rispose che poteva sborsarne al massimo cinquanta. Poi, 
per motivi che Pelosi non spiega chiaramente, i ladri avevano 
deciso di ridare a Pasolini il maltolto, limitandosi a chiedere solo 
tre milioni «per il disturbo»59.  

Inizialmente l’appuntamento – siamo a metà ottobre del 
’75 – era stato fissato alle due di notte in via Goito, presso la 

 
58  Cfr. R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, Bompiani, Milano 
2022, pp. 300 e ss. 
59 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 72. 
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stazione Termini, ma quella notte non si era presentato nessuno, 
perché c’era stata una delazione e in giro c’erano molti agenti in 
borghese. Pelosi afferma di aver accompagnato Pasolini. Suc-
cessivamente i Borsellino scelgono Ostia come luogo per la re-
stituzione delle pizze del film e Pasolini decide per l’Idroscalo. 
Il nuovo appuntamento è dunque lì, la notte tra il 1° e il 2 no-
vembre, all’una e mezza. Pelosi si incontra alle 22.30 al “Gam-
brinus” (un chiosco tutt’ora presente a piazza dei Cinquecento) 
con Pasolini, che ha nascosto sotto i tappetini dell’auto delle 
banconote per tre milioni di lire, pronte per essere consegnate 
agli estorsori. 

Ciò è compatibile – come scrive Schwartz nella sua bio-
grafia pasoliniana – «col racconto di Ninetto Davoli, secondo 
cui Pasolini se ne andò immediatamente dopo la cena al Pom-
midoro, parlando di un “appuntamento”»60.  

I due, dopo la sosta al “Biondo Tevere”, si recano 
all’Idroscalo di Ostia per l’appuntamento. Dopo un rapporto 
sessuale orale consumato fugacemente a bordo dell’autovettura 
dello scrittore, a un certo momento vengono sorpresi dall’arrivo 
di una moto, la Gilera dei fratelli Borsellino, seguita da due au-
tomobili: una Fiat 1500 scura e un’Alfa Gt identica a quella di 
Pasolini. Mentre da quest’ultima non scende nessuno, dalla 
1500 scendono tre uomini, uno dei quali, possente e barbuto, 
immobilizza e minaccia Pelosi, mentre gli altri due sono subito 
addosso a Pasolini per aggredirlo con mazze di ferro. 

Da qui in poi il racconto è grosso modo il medesimo ri-
lasciato alla Leosini nell’intervista televisiva del 2015. Pelosi si 

 
60 B.D. Schwartz, Pasolini Requiem, a cura di P. Barbera con la colla-
borazione di A. Pezzotta, La nave di Teseo, Milano 2020 (prima ed. 
Marsilio, Venezia 1995), p. 746. 
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dipinge come altruista e solidale con Pasolini: «Io cercai di rea-
gire, di liberarmi per andare a soccorrerlo»61. L’uomo che ha 
bloccato Pelosi gli intima di dimenticare quello che ha visto, se 
vuole evitare gravi conseguenze per lui e la sua famiglia.  

Proviamo a questo punto a incrociare tra loro i due vo-
lumi di Pelosi. Tra i due libri, il secondo appare molto più co-
struito nella struttura, molto probabilmente in seguito a un at-
tento lavoro di editing. A volte c’è anche di più: si ha la netta 
impressione che non solo le parole, ma anche i concetti e gli 
stessi (presunti) ricordi del narratore non siano di Pelosi, ma di 
qualcuno che ha scritto il libro per lui. Per esempio, a un certo 
punto, durante un incontro a pranzo con Pasolini, Pelosi gli 
chiede di spiegargli in cosa consiste il lavoro di un regista e come 
si realizza un film. Ecco la risposta di Pasolini: «Disse che fare 
un film è come raccontare la realtà di tutti i giorni. Non bisogna 
chiudere gli occhi per immaginare una scena, perché il film della 
vita è proprio lì davanti ai nostri occhi. Basta guardarsi intorno 
per carpirne le meraviglie, lasciarsi attirare da un soggetto che 
passa, che fa una smorfia, un tic. Seguirne gli atteggiamenti, le 
parole, i gesti»62. Chi conosce la teorizzazione della settima arte 
elaborata da Pasolini non faticherà a cogliere in queste parole 
tracce della concezione del suo «cinema di poesia» come «lin-
gua scritta della realtà».  

Subito dopo Pasolini gli recita alcuni propri versi... e na-
turalmente Pelosi, a distanza di trentacinque anni, se li ricorda 
alla perfezione, al punto da inserirli nel testo63. Si tratta dell’epi-

 
61 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 83. 
62 Ibid., p. 48. 
63 Cfr. ibid., pp. 48-49. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 38 

gramma intitolato Al Principe, contenuto nella raccolta La reli-
gione del mio tempo (1961): guarda caso, un testo che parla, ol-
tre che dell’impossibilità di essere poeta nel mondo contempo-
raneo, anche della «morte / che viene avanti». E, parlando a 
Pino, lo scrittore aggiunge persino dettagli sulla morte del fra-
tello minore Guido, caduto partigiano nel ’45. Emergono in di-
versi punti del testo, nei dialoghi tra Pasolini e Pelosi, elementi, 
dati, notizie, particolari e dettagli della vita del primo per come 
sono stati presentati nelle sue biografie (a partire dalle più im-
portanti e più note, quelle di Enzo Siciliano e di Nico Naldini)64: 
il tifo calcistico per la squadra del Bologna, la tendenza a vestire 
in modo sportivo e giovanile, gli occhiali da sole da cui era inse-
parabile, l’abitudine di ordinare al ristorante piatti semplici e 
poco conditi (a seguito dell’ulcera gastrica di cui soffriva da anni 
e che nel 1966 gli era costata un ricovero ospedaliero seguito da 
una lunga convalescenza), fino alle aggressioni subite dai neofa-
scisti.  

A un certo punto, in una narrazione condotta tutta alla 
prima persona, leggiamo: «Alla fine tutti i periti convennero che 
Pelosi quella sera non era in grado di intendere e di volere. Ma 
la giuria dovette non crederci troppo perché dopo nove ore de-
cise di condannare lo stesso Pelosi per omicidio»65. Una sorta di 
lapsus redazionale, se così possiamo dire? Ovverosia la mancata 

 
64 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005 (prima ed. 
Rizzoli, Milano 1978; seconda ed. Giunti, Firenze 1995); N. Naldini, 
Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989. L’unico volume su Pasolini 
a cui Pelosi fa esplicito riferimento nel primo libro è Morte di Pasolini 
di Dario Bellezza (Mondadori, Milano 1981) che dice di aver letto 
(cfr. P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 107). 
65 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 88. 
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trasposizione alla prima persona di un testo scritto da altri ini-
zialmente alla terza persona66? 

Il secondo libro si conclude con una lettera a Pasolini, 
che richiama quella contenuta nel primo ma che ribalta, in una 
sorta di palinodia, il titolo (e il significato) dell’opera prima. La 
nuova lettera termina infatti con queste parole: «Ora spero che 
con questo mio scritto io contribuisca ad affermare chi sono ve-
ramente i cosiddetti angeli neri, anche se su questa storia penso 
che il sipario non calerà mai definitivamente»67.  

Si ha l’impressione che quello che emerge dai due libri 
sia, almeno in una certa misura, un personaggio letterario. Per-
ché l’operazione condotta da Pelosi ha, in entrambi i casi, i ca-
ratteri di un’operazione letteraria. In essa sembra realizzarsi alla 
perfezione quanto Cesare Segre identifica come il tratto costitu-
tivo della finzione romanzesca: «La letteratura, specialmente 
narrativa, istituisce simulacri di realtà: anche se i fatti che espone 
non sussistono, essi sono isomorfi a fatti accaduti o possibili; 
nello stesso modo che evoca personaggi, se anche non storici, 
somiglianti alle persone che si muovono sul palcoscenico della 

 
66 Per contro, appare probabile che sia frutto di scrupolo redazionale la 
correzione del titolo del film che Pelosi asserisce di aver voluto vedere 
al cinema Moderno di piazza della Repubblica (o, come dicono i ro-
mani, piazza Esedra): nel primo libro era indicato come Maria T. Tra-
stevere, ma, a un riscontro sulle pagine degli spettacoli di Roma sui quo-
tidiani dell’epoca (anche da me effettuato), al Moderno il 1° novembre 
1975 risulta in cartellone A tutte le auto della polizia, mentre Maria R. e 
gli angeli di Trastevere era il titolo del film che davano al cinema vicino, 
il Modernetta (cfr. P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 34; Id., Io so... 
come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 79). 
67 Ibid., p. 105. 
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vita»68. E d’altra parte un certo qual grado di falsificazione è 
connaturato al gesto autobiografico in quanto tale, stante – in 
questo genere letterario – «un conflitto originario insanabile tra 
impulso e produzione, materia e forma, ingenuità e letterarietà, 
insomma bios e grafia»69. Ciò vale anche quando l’autore sia in-
colto e “selvaggio”, come è nel caso di Pelosi70.  

Peraltro, nella fattispecie di cui ci stiamo occupando, l’io 
narrante che emerge dai due libri sembra anche, sotto molti ri-
guardi, un personaggio tipicamente pasoliniano. A un certo 
punto del primo libro Pelosi racconta che, essendo detenuto a 
Rebibbia, pur di uscire dal carcere almeno per un po’ di tempo, 

 
68 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 
1985, p. 215. 
69  F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storie, forme, problemi,      
Bulzoni, Roma 1998, p. 267. 
70 Utilizzo qui l’aggettivo “selvaggio” in senso, per così dire, “tec-
nico”. Negli anni Settanta si definivano selvaggi i narratori e poeti ir-
regolari, spesso provenienti dai mondi della marginalità sociale e cul-
turale: detenuti, tossicodipendenti, pazzi, prostitute e prostituti, omo-
sessuali ecc., i quali raccontavano le proprie storie in libri-verità che 
non avevano tanto ambizioni di natura estetica quanto la volontà di 
offrire testimonianza delle situazioni vissute in prima persona. Feltri-
nelli varò nel 1970 una collana, diretta da Nanni Balestrini e Aldo Ta-
gliaferri, denominata “Franchi narratori”, nella quale uscirono (fino 
al 1983) trentasei volumi, il più celebre dei quali fu, nel 1975, Padre 
padrone del pastore sardo Gavino Ledda, che vi raccontava la propria 
storia di analfabetismo e vessazioni in una società contadina forte-
mente patriarcale. Savelli pubblicò nel 1978 l’antologia Dal fondo. La 
poesia dei marginali, a cura di C. Bordini e A. Veneziani, postfazione 
di R. Roversi (nuova ed. con introduzione di E. Trevi, Avagliano, 
Roma 2007). 
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accetta di lavorare. Gli mettono in mano un martello pneuma-
tico e gli spiegano in che cosa consisterà il lavoro: scavare nel 
terreno delle buche di un metro di profondità. Pelosi dura 
molto poco: la fatica è per lui insopportabile, gli si gonfiano le 
mani che diventano doloranti, e così decide di rinunciare a la-
vorare, proprio come accade ad Accattone nell’omonimo film 
di Pasolini, nonostante le buone intenzioni iniziali71. È una ma-
lattia della volontà di cui il narratore si dichiara peraltro consa-
pevole: «L’intelligenza non mi manca, ma odio quei mestieri fa-
ticosi e ripetitivi, a studiare ci ho provato ma con scarso suc-
cesso. [...] Forse mi manca la volontà»72. Leggiamo all’inizio del 
secondo libro: «Abito a Casal Bruciato [...] in un appartamento 
di proprietà dell’INA-Casa»73 . L’INA-Casa: proprio come il 
Tommasino Puzzilli protagonista di Una vita violenta. Sempre 
nel secondo libro Pelosi racconta che lui e i suoi amici erano 
soliti fare il bagno in una “marana” dalle parti di Tor Sapienza, 
come gli stessi “ragazzi di vita” pasoliniani: il luogo è denomi-
nato «l’Incastro», perché «si raccontava di un ragazzo che nel 
tuffarsi con troppa veemenza si fosse “castrato” urtando contro 
una lastra di ferro»74. In entrambi i libri Pelosi racconta di aver 
commesso sin da molto giovane con i suoi amici tutta una serie 
di furti. Sembra quasi che abbia letto i romanzi romani di Paso-
lini e ne sia stato ispirato. Ma naturalmente è assai più verisimile 
il contrario: cioè che Pasolini abbia rappresentato nella sua nar-
rativa degli anni Cinquanta proprio quell’universo sociale a cui 

 
71 Cfr. P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., pp. 72-75. 
72 Ibid., p. 84. 
73 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 15. 
74 Ibid., p. 33. 
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apparteneva Pelosi, anche se nel frattempo erano passati più di 
vent’anni. 

Quanto agli aspetti formali, entrambi i libri presentano 
uno stile ibrido: da un lato c’è un italiano standard, piuttosto 
piatto e talora quasi burocratico, non particolarmente conno-
tato sul piano linguistico ed espressivo; dall’altro c’è la volontà 
(immaginiamo di chi ha curato le pubblicazioni) di conferire al 
dettato delle coloriture vernacolari. Così – citando dal primo li-
bro – possiamo leggere frasi di tono elevato (di «un italiano in 
punta di forchetta» ha parlato Dacia Maraini)75: «Comunque, 
nonostante il piccolo incidente la giornata sulla neve fu splen-
dida, e al ritorno le cose andarono come le avevo previste io, 
complice anche la stanchezza che rese la nostra sorvegliante 
molto meno attenta e solerte»76. E possiamo trovare, magari an-
che a breve distanza, soprattutto nei dialoghi, un uso spinto del 
romanesco (che a volte scivola nel turpiloquio): «A belle, se vo-
lete montà, prima ve tocca spigne ’a machina, sinnò questa nun 
parte!»77. «Però avvertivo che si stava creando una certa intesa 
tra noi, una corrente di simpatia»78; «No, il culo lo lasci perde 
se no m’incazzo!»79.  

Nel secondo libro, invece, alcune espressioni romane-
sche sono chiarite, con un meccanismo che in casi come questi 
finisce con il risultare piuttosto artificioso, da apposite note a 
piè di pagina: «Franco sta appizzato, Pino scucca se arriva qual-
cuno» (nota: «Franco sta appostato, Pino controlla che nessuno 

 
75 D. Maraini, Pino Pelosi scrittore, cit., p. 13. 
76 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 20. 
77 Ibid., p. 28. 
78 Ibid., p. 35. 
79 Ibid., p. 36. 
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sia nei paraggi»)80. Mentre nel primo libro il rapporto sessuale 
tra Pasolini e Pelosi all’Idroscalo di Ostia viene seppure somma-
riamente descritto, nel secondo si ricorre a un’ellissi. «Allungò 
le mani verso i miei pantaloni e li sbottonò». E subito dopo, 
senza soluzione di continuità: «Dopo qualche minuto, sentii 
l’esigenza di scendere dalla macchina per fare pipì»81. 

Al di là di una valutazione di tipo letterario – che, come 
ci si sarà resi conto, non risulta l’aspetto più interessante – ri-
mane da chiedersi quale affidabilità abbiano le due opere di Pe-
losi sul piano documentario, vale a dire come fonti per rispon-
dere alle tante domande rimaste prive di risposta in merito alla 
dinamica dei fatti dell’omicidio di Pasolini, agli esecutori, agli 
eventuali mandanti. Poiché, come si è visto, nei due libri Pelosi 
racconta due versioni molto diverse, in quale dei due dice la ve-
rità82?  

Premesso che è molto difficile dare una soluzione certa 
a questo problema, posso dire che la mia impressione è che non 
abbia detto tutta la verità in nessuno dei due casi. L’eccesso di 
elaborazione, e di falsificazione, letteraria che abbiamo segna-
lato soprattutto a proposito del secondo libro determina un ef-
fetto paradossale: sebbene siamo ormai quasi tutti convinti che 
la notte dell’omicidio Pelosi non fosse solo sulla scena del cri-

 
80 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 14. 
81 Ibid., p. 82. 
82 Sul mistero morte di Pasolini, che tutt’ora rimane fitto, sono stati 
versati i classici fiumi di inchiostro. Mi limito qui a rimandare a un 
saggio recente che riassume efficacemente i termini della questione: 
A. Tonelli, Morire in borgata. L’omicidio di Pasolini nell’Italia degli 
intrighi e dei misteri, in Memoria e Ricerca, XXIX, 68, settembre-di-
cembre 2021, pp. 463-480. 
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mine, egli tuttavia finisce per apparire più credibile quando af-
ferma di esserlo stato (nel primo libro) di quanto lo sia quando 
racconta una versione del tutto diversa (nel secondo libro). Ri-
sulta netta l’impressione che negli anni Pelosi, oltre (come ab-
biamo detto sopra) ad aver letto e orecchiato tante cose, sia an-
che stato imbeccato (magari indirettamente e in buona fede) da 
chi era convinto di una certa pista per l’omicidio di Pasolini, e 
così abbia finito per confermarla con il suo ultimo racconto. 

Nella già citata Premessa al secondo libro Pelosi previene 
la domanda che a tutti sorge spontanea: se le cose stanno così 
come ora racconta, perché non ha parlato prima? Ecco la sua 
risposta: «Io sono vivo oggi e questo lo devo unicamente al si-
lenzio che ho mantenuto»83.  

Eppure, appare difficilmente credibile che Pelosi si sia 
addossato tutta la responsabilità dell’accaduto, inventando la 
storia della reazione a un tentativo di violenza sessuale subìto da 
parte di Pasolini soltanto in seguito alle generiche minacce rice-
vuto dallo sconosciuto che lo tratteneva mentre altri due massa-
crano lo scrittore: «Noi sappiamo chi sei e dove abiti. Cono-
sciamo tua madre, tuo padre e tua sorella. Se fai lo stronzo tu 
sai cosa vi succede, no?»84. Un conto è rifiutarsi di raccontare 
qualcosa di cui ci si è trovati a essere testimoni oculari, un altro 
è addossarsi la responsabilità diretta (seppure asserita involon-
taria) della morte di una persona. 

Nello stesso libro si afferma che fu l’avvocato Rocco 
Mangia – che Pelosi nomina proprio difensore dopo aver desti-
tuito dall’incarico i primi legali che si erano assunti la sua difesa, 
Tommaso e Vincenzo Spaltro – a suggerirgli strategicamente di 

 
83 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 11. 
84 Ibid., p. 83. 
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accollarsi l’omicidio85, ma in realtà la versione della propria col-
pevolezza senza altre persone sulla scena del crimine era stata 
data da Pelosi già nel primo interrogatorio effettuato nelle ore 
immediatamente successive all’arresto, tanto che i radiogiornali 
e i telegiornali del 2 novembre (giorno del ritrovamento del ca-
davere di Pasolini) la davano in pasto all’opinione pubblica 
senza metterla minimamente in dubbio. E anche la spiegazione 
della ragione per la quale Pelosi, dopo aver assistito al massacro 
di Pasolini, decide di allontanarsi a bordo dell’automobile di 
quest’ultimo appare psicologicamente suggestiva, ma razional-
mente debole: «Ebbi l’istinto di salire sulla macchina di Pier 
Paolo. Unico guscio di protezione in quello squallido e freddo 
scenario. Misi in moto, accesi i fari e ingranai la prima».86  

Ma c’è un particolare apparentemente secondario e che 
tuttavia mi sembra dirimente nel destituire di credibilità la ver-
sione dei fatti offerta da Pelosi nel secondo libro. Pelosi rac-
conta che, una volta arrivati all’Idroscalo, lui e Pasolini hanno 
un rapporto sessuale. È quello che Pelosi aveva sempre affer-
mato, sin dal momento della cattura. Ma ora, alla luce delle mo-
tivazioni qui asserite per la loro presenza all’Idroscalo, questa 
circostanza sembra strana e inverosimile: se lo scopo dello spo-
stamento era quello di incontrare altre persone (coloro che 
avrebbero restituito a Pasolini le bobine sottratte), non si capi-
sce il perché del rapporto sessuale, che li metteva a rischio, tra 
l’altro, di essere colti sul fatto dai ricattatori in arrivo da un mo-
mento all’altro. Perché, dunque, tornare a ribadire il rapporto 
orale subito da Pasolini, a costo di inficiare la verosimiglianza 

 
85 Cfr. ibid., p. 88. 
86 Ibid., p. 84. 
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dell’intero racconto? Forse, è proprio questo l’elemento di ve-
rità storica da cui Pelosi non riesce, freudianamente, a liberarsi, 
al punto che la menzogna narrativa non è in grado di soccorrere 
il suo racconto87.  

 
Roberto Carnero 

 

 
87  Rovescio qui volutamente i termini della questione posta da R.      
Girard nel suo celebre saggio Menzogna romantica e verità romanze-
sca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, introdu-
zione di M. Dotti, postfazione di L. Doninelli, Bompiani, Milano 
2021. 
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II.		 Sensibilità	e	dolore		
nel	pensiero	di	Leopardi	

	
di Valentina	Maurella	

 
 
In un saggio ormai celebre del 1980, Franco Brioschi osservava 
come «la fondamentale intuizione di Luporini intorno al vitali-
smo leopardiano» non avesse avuto un seguito particolare negli 
studi critici successivi1. A distanza di quarant’anni, la pista se-
gnalata da Brioschi resta ancora per buona parte inesplorata. Ai 
temi vitalistici del discorso leopardiano ci si è accostati, per la 
verità, a vario titolo, eludendo tuttavia un riferimento esplicito 
al vitalismo in quanto motivo filosofico. A cosa si debba tale 
omissione lo spiega forse il fatto che, per quanto brillante, «l’in-
tuizione» di Luporini sia rimasta, non solo nelle pagine del Leo-
pardi progressivo, ma anche negli interventi successivi del filo-
sofo, uno spiraglio teoretico mai allargato. D’altro canto, l’am-
biguità e la vaghezza del termine non contribuiscono certo a 
portare chiarezza nel dibattito. Secondo Luporini, il vitalismo 
costituirebbe una fase transitoria del pensiero di Leopardi e, più 
precisamente, quel particolare momento di crisi che traghetta 
l’autore sulla sponda del materialismo radicale 2 . Da questo 

 
1 Cfr. F. Brioschi, La poesia senza nome, il Saggiatore, Milano 20082, 
p. 299n. 
2 «Al vitalismo di Leopardi, molto più che al suo materialismo (il 
quale, come ha osservato il Tilgher, ha in principio un carattere piut-
tosto agnostico, e quindi, in sostanza, incerto), sono inizialmente le-
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punto di vista, Luporini distingue in maniera netta il vitalismo e 
il materialismo e, di conseguenza, non sembra far appello a 
quella particolare concezione vitalistica di derivazione medico-
fisiologica, che pure a Leopardi doveva essere presente. Seb-
bene non si soffermi in maniera diffusa su questo punto, la let-
tura di Franco Brioschi sembra andare nella direzione che qui 
ci interessa esplorare, dal momento che essa afferma una dipen-
denza diretta e necessaria del materialismo leopardiano dallo 
sfondo vitalistico e dall’interpretazione fisiologica della sensibi-
lità3. Proprio il tema della sensibilità, che tanto aveva occupato 
medici e intellettuali del diciottesimo secolo, conserva una posi-

 
gati i temi emozionali più generalmente noti del suo pensiero». C. Lu-
porini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 20182, p. 79. «Ma 
il campo di immediata applicazione di questa ragione è limitato. Essa 
ha portato a crisi il vitalismo, ma lo ha portato a crisi in funzione del 
problema della felicità, cioè di un problema che non suppone, in se 
stesso, la vita razionale, ma la vita emozionale. […] Al di fuori di que-
sto ambito, la ragione si applica immediatamente e si sviluppa il suo 
materialismo, togliendolo da quella incertezza iniziale in cui la costrin-
geva il suo precedente rapporto equivoco con la vitalità». Ibid., p. 87. 
3 Cfr. F. Brioschi, La poesia senza nome, cit., p. 116 e p. 300n. E un 
punto di raccordo tra materialismo e vitalismo viene individuato an-
che da Timpanaro nella teoria del piacere: «Al tempo stesso, Leopardi 
continua a svolgere, raccordandola col pieno materialismo ora da lui 
raggiunto quella teoria del piacere che era sorta nel suo pensiero al-
quanto prima, quale conseguenza nichilistica del suo iniziale vitali-
smo», S. Timpanaro, Qualche osservazione sul pensiero di Leopardi in 
Id., Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, a cura di C. Pe-
stelli, Le Lettere, Firenze 20112, p. 129. 
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zione di rilievo all’interno della riflessione di Leopardi sulla na-
tura del vivente, dal momento che essa si qualifica come gene-
rale disposizione a provare dolore. Una ricognizione di alcuni 
motivi della meditazione sul dolore e sul vivente in quanto es-
sere sensibile permette pertanto di avviare un’indagine intorno 
al nesso che lega il materialismo leopardiano al vitalismo medico 
settecentesco.  

Il discorso sulla sensibilità, destinato ad avere un ruolo 
centrale all’interno degli studi filosofici sulla natura, prende le 
mosse dalle ricerche mediche del diciottesimo secolo. È intorno 
a questo concetto, infatti, che si struttura la reazione dei vitalisti 
alla iatromeccanica, ossia alla pretesa di spiegare i fenomeni fi-
siologici attraverso le sole leggi meccaniche. Il vitalismo, che se-
condo Wolfe si sarebbe potuto chiamare a giusto titolo “sensi-
bilismo” (sensibilism), individua nella sensibilità la caratteristica 
fondamentale del vivente, la forza conservatrice della vita, che 
la sola meccanica non è in grado di comprendere4. Il concetto 
assume rilievo nel dibattito medico grazie agli studi di Albrecht 
von Haller, considerato il padre della medicina sperimentale. Il 
medico svizzero sostituisce alla rappresentazione cartesiana del 
nervo (il tubo attraversato da spiriti sottili)5 una nuova conce-
zione del sistema nervoso, inteso come complesso reticolare di 
fibre viventi, distinte tra fibre nervose e fibre muscolari. La fibra 

 
4 Cfr. C.T. Wolfe, Sensibility as vital force or as property of matter in 
mid-eighteenth-century debate, in H.M. Lloyd, The Discourse of Sensi-
bility: the knowing body in the Enlightenment, Springer, Berlino 2013, 
p. 155. 
5 Cfr. per esempio M. Menin, La filosofia delle lacrime: il pianto nella 
cultura francese da Cartesio a Sade, Il Mulino, Bologna 2019, pp. 79-
81.                                                  
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vivente, dotata di una vis insita, è soggetta alla stimolazione 
esterna, ma le reazioni del nervo e del muscolo sono distinte. 
Secondo Haller, infatti, la sensibilità è la caratteristica propria 
della fibra nervosa, mentre il muscolo è soggetto a irritabilità. Il 
fenomeno doloroso, secondo questa visione, sarebbe limitato 
alle parti sensibili dell’organismo6. Le teorie e gli esperimenti di 
Haller suscitano un grande interesse e, nel giro di pochi de-
cenni, le nozioni di sensibilità e irritabilità entrano a far parte 
del dibattito scientifico internazionale. In particolare, in Fran-
cia, esse vengono studiate e diffuse dai medici della scuola di 
Montpellier, molti dei quali sono collaboratori dell’Ency-
clopédie. La voce douleur, redatta da D’Aumont, è particolar-
mente significativa, poiché fornisce una definizione medica di 
dolore molto vicina alle teorie halleriane della sensibilità: 
 

Douleur, s. f., ἄλγος, d’ ἀλγεῖν, souffrir, se dit en Medecine 
d’une sorte de sentiment dont sont susceptibles toutes les parties du 
corps, tant internes qu’externes, dans lesquelles se fait une distribu-
tion de nerfs qui ayent la disposition naturelle de transmettre au 
cerveau les impressions qu’ils reçoivent7. 
 

In conformità con l’idea di Haller, le parti sensibili, ossia 
le parti del corpo suscettibili di dolore, sono quelle nelle quali 
si ha una concentrazione di terminazioni nervose. Infatti, si 
legge di seguito, «il suffit qu’une partie quelconque reçoive dans 
sa composition un plus grand ou un moins grand nombre de 

 
6 Cfr. R. Rey, Histoire de la douleur, La Découverte, Paris 1993, pp. 
128-129. 
7 A. D’Aumont, Douleur en medecine, in Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, V, Paris-Neuchâtel 1755, 
p. 83a. 
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nerfs, pour qu’elle soit susceptible de douleur plus ou moins 
forte»8. La causa del dolore, che può essere esterna o interna 
all’organismo, è quella che genera uno stiramento del nervo. 
Poco oltre, però, il medico si interroga in maniera significativa 
intorno allo statuto della percezione dolorosa: 
 

Mais en quoi consiste la nature de cette perception? C’est ce 
qu’il est impossible d’exprimer: on ne peut la connoître qu’en l’éprou-
vant soi – même, […] personne ne pense lorsqu’il souffre, qu’il y ait 
quelque chose hors de lui qui soit semblable au sentiment qu’il a de 
la douleur; mais chacun, qui a ce sentiment, dit qu’il souffre de 
la douleur; & lorsqu’elle est passée, il n’est pas en pouvoir de celui qui 
l’a ressentie, de faire renaitre la perception desagréable, en quoi elle 
consiste […]9. 
 

 
8 Ibidem. 
9 Ibid., p. 83b. Anche Pietro Verri pone un problema simile nel Di-
scorso sull’indole del piacere e del dolore: «Ogni uomo ha un’idea 
esatta del dolore e del piacere, ed ogni uomo è giudice competente di 
quello che eccita in lui la sensazione che gli è aggradevole o disgustosa; 
ma non così ogni uomo ha la ostinata curiosità di scomporre gli ele-
menti che formano le proprie sensazioni, e rintracciare quale sia la 
proprietà comune a tante e sì variate sensazioni che sono piacevoli, e 
a tante e sì variate che sono dolorose. Questo è quello che penso io di 
fare; e se per ventura potrò ritrovare questa proprietà, che sempre ha 
seco il piacere, e senza di cui non si può questo sentire, dirò d’aver 
mostrata la definizione di esso, e di averne spolpata l’idea, e ridotta 
alla nuda precisione». P. Verri, Discorso sull’indole del piacere e del 
dolore in Edizione nazionale delle opere di P. Verri, vol. III, a cura di 
G. Panizza, S. Contarini, G. Francioni, S. Rosini, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2004, p. 68.  
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L’idea del dolore che si forma nell’anima nasce da 
un’esperienza che è impossibile rievocare. Pertanto, questa per-
cezione, nota a ogni essere umano, non può che essere colta sog-
gettivamente nel momento in cui essa è in atto. Una volta estinta, 
la percezione del dolore diviene un oggetto inafferrabile. 
L’esperienza del dolore, dunque, esclude per sua propria natura 
la possibilità di una perfetta comunicazione intersoggettiva. Un 
problema ermeneutico che il medico tenta di superare durante 
il processo di anamnesi, senza tuttavia poter mai colmare del 
tutto lo scarto che separa la descrizione del paziente dalla per-
cezione confusa del male. Il tentativo di arginare questa diffi-
coltà dà vita alla ricerca semiologica del complesso di spie lin-
guistiche, di espressioni somatiche, di reticenze e di manifesta-
zioni enfatiche che il medico deve interpretare per poter rico-
struire nel modo più preciso possibile il malessere che affligge il 
paziente10. Tuttavia, sebbene il dolore sia sempre stato conside-
rato come un fenomeno nocivo di per sé, secondo D’Aumont 
esso presenta allo stesso tempo un carattere di utilità, poiché 
consente di individuare uno stato di malattia prima della sua de-
generazione. Si tratta di un’intuizione decisiva, che sarà svilup-
pata dal discorso medico e filosofico successivo: il dolore è 
l’espressione specifica della sensibilità, la modalità attraverso la 
quale gli organi di senso inviano dei segnali d’allarme al sistema 
nervoso. La sensibilità, per mezzo del proprio codice, si prende 

 
10 Nella voce di D’Aumont, tale ricerca prende forma nella classifica-
zione di quattro generi di dolore, tensivo, pungitivo, gravativo e pul-
sativo. Ogni classe di dolore si accompagna a una sfera semantica e a 
una serie di immagini alle quali il paziente si richiama spontanea-
mente, come, nel caso del dolore pungitivo, quella di un pugnale o di 
un oggetto appuntito che perfori la parte offesa. 
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cura della conservazione dell’organismo. È in virtù di questa 
concezione della sensibilità che è possibile riabilitare l’idea di 
un corpo-organismo e di far fronte al riduzionismo meccanici-
stico del paradigma cartesiano. Se per Haller e per la prima ge-
nerazione dei medici di Montpellier, la sensibilità risulta ancora 
circoscritta al sistema nervoso, intorno alla fine del Settecento 
questa proprietà viene estesa all’intero organismo. Nello stesso 
periodo di fioritura della letteratura sentimentale e del primo 
Romanticismo, infatti, si afferma anche in ambito medico-fisio-
logico una teoria della sensibilità intesa come proprietà generale 
del vivente11. Una simile concezione pone un problema relativo 
alla definizione del concetto di vita e costringe i medici e i fisio-
logi a interrogarsi sulle proprietà specifiche della forza vitale – 
la vis insita halleriana – sul rapporto che essa intrattiene con le 
leggi fisiche della materia e con la sfera dell’anima12. In questo 
senso, il pensiero e gli studi dei fisiologi rappresentano un sin-
golare momento di conciliazione di vitalismo e materialismo. In-
fatti, pur senza porre alcun principio metafisico al di fuori della 
materia, i vitalisti individuano nella sensibilità una caratteristica 
specifica della materia organica13. In altre parole, il vitalismo 
materialistico considera la vita (e così la sensibilità che ne è ma-
nifestazione) come un aspetto compreso all’interno dell’uni-
verso materiale, ma ulteriore rispetto alle proprietà della materia 
inerte (estensione e inerzia). Diversamente, con il Sogno di 

 
11 Cfr. R. Rey, Histoire de la douleur, cit., p. 131. 
12 Si veda, per esempio, R. Bernier, La notion de principe vital chez 
Barthez: essai historico-critique, in Archives de Philosophie, XXXV, 
1972, pp. 423-444. 
13 Si veda soprattutto C. Wolfe, Sensibility as vital force or as a property 
of matter in mid-eighteenth-century debate, cit., pp. 147-170. 
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D’Alembert, Diderot sospinge il dibattito verso il suo esito più 
estremo, arrivando a concepire la sensibilità non come la dispo-
sizione che contraddistingue ciò che è vivo, bensì quale pro-
prietà universale della materia.  

La sensibilità, dunque, come principio che contraddi-
stingue la vita organica o come caratteristica generale della ma-
teria. Queste sono le posizioni principali intorno alle quali si 
schierano gli intellettuali illuministi, ma che continuano a inter-
rogare i medici e i fisiologi contemporanei di Leopardi. Sugge-
stiva, in tal senso, è la teoria di Francesco Puccinotti, il medico 
urbinate amico del poeta14. Dal vitalismo di Montpellier, Pucci-
notti eredita soprattutto una visione olistica dell’organismo vi-
vente, che lo induce a rivalutare la medicina ippocratica. La di-

 
14 Francesco Puccinotti (1794-1872) è uno dei personaggi di spicco 
del panorama medico di inizio Ottocento. Nel 1819, egli pronuncia 
tre discorsi all’Accademia dei Lincei, prendendo posizione contro il 
censore della tradizione medica ippocratica, Giovanni Rasori. La pub-
blicazione dei discorsi sotto il titolo emblematico Della sapienza di Ip-
pocrate e della necessità di ristabilire la medicina ippocratica in Italia è 
promotrice di una riabilitazione del pensiero medico di Ippocrate, so-
prattutto per quanto riguarda la riflessione sui climi. Sempre negli 
anni Venti, Puccinotti esercita la professione a Recanati, dove conosce 
Giacomo Leopardi. Sull’opera di Puccinotti: M. Conforti, Il «conta-
gio archetipo primitivo». Storia della specie e storia delle malattie nella 
medicina di F. P., in La questione romantica, XVII, 2004, pp. 29-41; F. 
Luceri, Francesco Puccinotti: note per una riscoperta, in Voci dall’Otto-
cento, II, 2011, pp. 109-141. Sul rapporto tra il poeta e il medico si 
veda: M. Conforti, L’ignuda morte delle mummie di Federico Ruysch: 
sapere del corpo e poesia in Giacomo Leopardi, in Medicina nei secoli 
di Arte e Scienza, XXII, 2010, pp. 163-180. 
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fesa delle teorie neo-ippocratiche si rafforza nel corso di un’ac-
cesa contesa epistemologica con il medico Giovanni Rasori, che 
nel 1798 aveva dato alle stampe una Analisi del preteso genio di 
Ippocrate. Le riflessioni di Puccinotti confluiscono in un’opera, 
Della sapienza d’Ippocrate, composta da tre discorsi, il secondo 
dei quali costituisce un’indagine intorno al principio vitale. Il 
ruolo centrale della sensibilità, in questo discorso, è sottolineato 
sin da subito dall’autore: 
 
fallirono sempre que’ Fisiologi che o troppo concedendo, o troppo 
negando alla umana natura la segregarono dai rapporti universali 
ch’essa tiene con ogni creata cosa. E questi rapporti pendono diretta-
mente dalla facoltà sensitiva […]15. 
 

Per Ippocrate, però, la «facoltà sensitiva» è una caratte-
ristica del vivente non propriamente riducibile al principio vi-
tale, ossia a quel calore originario «destatore del movimento vi-
tale espansivo».16 Un decennio più tardi, Puccinotti preferirà 
perciò parlare di movimento vitale, come principio regolativo 
della sua Patologia induttiva. Qui, il medico tenta di cogliere il 
modo in cui principio vitale si esplica all’interno degli organi-
smi, facendo ricorso a una concezione dinamica della fisiologia. 
In principio, egli osserva gli effetti dell’azione di due forze, 
quella attrattiva e quella repulsiva. La forza d’attrazione è il 
principio dell’aggregazione delle parti e, dunque, del perfezio-
namento dei corpi, ma, allo stesso tempo, osserva l’autore, «se 
l’attrazione agisse sola, tutte le parti della materia dovrebbero 

 
15 F. Puccinotti, Della sapienza d’Ippocrate (1819), Tipografia Tomas-
sini, Foligno 18312, p. 37. 
16 Ibid., p. 38. 
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avvicinarsi sempre più, e diminuirebbesi considerabilmente lo 
spazio che occupano le parti unite, di modo che si riunirebbero 
finalmente in un sol punto matematico»17. Pertanto, «al con-
cetto della materia non si può fare a meno di aggiungere una 
forza repulsiva, mediante la quale tenta essa di estendersi, e per 
cui si oppone all’avvicinamento di altre materie»18. Tuttavia, 
poiché anche questa forza centrifuga non potrebbe agire da sola 
senza generare una separazione repentina delle particelle mate-
riche, Puccinotti si convince che il principio vitale della natura 
si dia nella compensazione reciproca delle due forze. L’azione 
complementare dei due principi dinamici genera un equilibrio 
sul quale si regge l’intero mondo naturale. La tensione tra i due 
poli non è altro che la forza di conservazione, attraverso la quale 
è possibile intendere tutti i passaggi della catena degli esseri19. 
«Sicché» afferma l’autore «quando noi parliamo di vita d’alcun 
essere organizzato, non intendiamo già per essa un effetto d’un 
particolare principio o cagione sussistente unicamente per 
essi»20, bensì una forza generalissima della materia, che si esplica 

 
17 F. Puccinotti, Patologia induttiva (1828) in Opere, Wagner, Pisa 
1839, p. 12. 
18 Ibidem.  
19 «Ma guardando ai fini della natura coteste due forze non sono che 
strumenti con cui essa tende alla conservazione del tutto. Sicchè pare 
che, tanto generalmente che particolarmente considerate, possano ri-
dursi ad una sola, cioè a una Forza conservativa, della quale poi siano 
effetti immediati i movimenti d’ attrazione e di repulsione: pe’ quali 
avvicendandosi di continuo gl’impulsi, e la vita dell’universo e degli 
organismi che lo costituiscono, sussiste per sè e si conserva», ibidem. 
20 Ibid., p. 11. 
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successivamente in innumerevoli forme particolari21. La vita, se-
condo le osservazioni di Puccinotti, pur essendo una proprietà 
generale e, dunque, irriducibile alle manifestazioni individuali, 
non precede l’esistenza della materia. Un ragionamento che, al 
lettore di Leopardi, richiamerà alla mente la «suprema e terri-
bile conclusione» di un pensiero del marzo 1826:  
  

L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esi-
stente, nè il bene dell’esistente; se anche egli vi prova alcun bene, ciò 
è un puro caso: l’esistente è per l’esistenza, tutto per l’ esistenza, que-
sta è il suo puro fine reale. Gli esistenti esistono perchè si esista, l’in-
dividuo esistente nasce ed esiste perchè si continui ad esistere e l’esi-
stenza si conservi in lui e dopo di lui22. 
 

L’esistenza non è altro che l’effetto delle forze dinamiche 
di attrazione e repulsione che derivano dalla materia. Al di fuori 
di essa non vi è nulla: 
 

 
21  Nondimeno, Puccinotti osserva che «nella contemplazione della 
vita v’ha un limite oltre al quale non è conceduto avanzarci. Questo 
limite è il come, il perchè della vita primitiva. Noi possiamo solo tentar 
di conoscere perchè la vita si mantiene. Tutte le nostre teorie debbono 
esser dedotte dalle considerazioni degli effetti che osservansi nei vi-
venti. Noi osserviamo che tutto tende in essi alla propria conserva-
zione. Definiamo adunque la vita per un atto della facoltà di conservare 
e riprodurre la formazione individua», ibid., p. 17. 
22 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, 3 voll., Mondadori, 
Milano 1997, f. 4169 dell’11 marzo 1826. D’ora in avanti si farà rife-
rimento a tale edizione attraverso la sigla Zib., seguita dal riferimento 
di pagina del manoscritto leopardiano e dalla data di stesura del pen-
siero. 
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Ragione preesistente, o dell’esistenza  o del suo modo, ra-
gione anteriore e indipendente dall’essere e dal modo di essere delle 
cose, questa ragione non v’è, nè si può immaginare. Quindi nessuna 
necessità nè di veruna esistenza, nè di tale o tale, e così o così fatta esi-
stenza23.  
 

Oltre alla forza conservativa della materia, non vi è ne-
cessità o principio in grado di fornire una ragion d’essere 
dell’esistente. «Il “fine” della natura potrebbe essere definito 
nei termini […] proposti dal barone d’Holbach, non come 
un’intenzione, ma come una tendenza delle forze che agiscono 
nella materia a conservare l’equilibrio complessivo»24. Questa è, 
in fin dei conti, la tragica risposta che la natura tace all’islandese: 
tutto si spiega in base ai capricci di forze naturali che non di-
pendono da una volontà, bensì dalle leggi fisiche della materia. 
Perfino l’amor proprio, dal quale dipendono le passioni, i desi-
deri, i pensieri e le azioni, è una declinazione specifica della 
forza di conservazione. Tuttavia, l’individuazione di uno 
schema di forze che è all’origine di tutti movimenti e di tutte le 
modificazioni del mondo naturale non consente di spiegare in 
maniera immediata la distinzione leopardiana tra pura esistenza 
e vita. Puccinotti affronta questo problema da un punto di vista 
fisiologico:  
 

Ma perchè l’uomo potesse dire: io vivo nello spazio, io esisto 
nel tempo, era necessario un particolare atto di vita retto da organi 
distinti che raccogliendo il multiplo delle commozioni sensitive ne’ 

 
23 Zib., f. 1613 e seguenti del 2 settembre 1821. 
24 F. Brioschi, La poesia senza nome, cit., p. 162. 
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centri elaboranti del sistema nervoso, fondasse la coscienza della indi-
vidualità25. 
 

Si tratta di una questione cruciale anche all’interno del 
pensiero di Leopardi, poiché è precisamente in virtù di tale ela-
borazione che è possibile ricondurre il sentimento dell’esi-
stenza, ossia la vita, a un’origine materiale. Infatti, secondo la 
raffinata spiegazione di Puccinotti, anche la coscienza dell’indi-
vidualità procede dalla medesima forza conservativa della mate-
ria26. La sensazione costituisce uno degli «atti primitivi ed essen-
ziali di vita»27 e il ricorso all’idea di una «elaborazion subiettiva» 
permette di spiegare al contempo la genesi delle emozioni 
dell’animo e della coscienza. 

Dal punto di vista della riflessione leopardiana, tuttavia, 
la spiegazione chimico-biologica di Puccinotti appare insuffi-
ciente. A differenza dell’amico medico, infatti, Leopardi indivi-
dua nella sensibilità la proprietà specifica che distingue la mate-
ria vivente (ossia l’organismo) da quella inerte. Una posizione 
che appare molto vicina a quella del vitalismo medico, basti pen-
sare all’articolo dell’Encyclopédie dedicato alla sensibilité, dove 
Fouquet afferma che: «la sensibilité ou l’ame sensitive est une 
avec la vie de l’animal, qu’elle naît avec elle […]»28. Inoltre, 
come osserva Roselyne Rey, la concezione monista del vitalismo 
di Montpellier permette di leggere attraverso il filtro della sen-

 
25 Cfr. F. Puccinotti, Patologia induttiva, cit., p. 35. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem.  
28 Enc., vol. XV, p. 41a. (corsivo mio) 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 60 

sibilità non soltanto i fenomeni fisiologici, ma anche le opera-
zioni dell’animo. In un pensiero del 1821, anche Leopardi sem-
bra estendere la sensibilità alla sfera del sentimento: 
 

Le persone stesse che sono sensibili, suscettive d’entusiasmo 
ec. non lo sono sempre, o quando più quando meno, secondo le cir-
costanze, e anche secondo certi tempi alle volte periodici. Ora il sin-
toma del ritorno della sensibilità ec. o della maggior forza e frequenza 
abituale de’ suoi effetti, è, si può dir, sempre, una scontentezza, una 
malinconia viva ed energica, un desiderio non si sa di che, una specie 
di disperazione che piace, una propensione ad una vita più vitale, a 
sensazioni più sensibili. Anzi la sensibilità e l’entusiasmo in tali ritorni 
non compariscono bene spesso che sotto queste forme. Ecco come la 
sensibilità, e l’energia delle facoltà dell’anima sia compagna della 
scontentezza e del desiderio, e quindi dell’infelicità, specialmente 
quando nulla corrisponde all’attività interna29. 
 

La riflessione di Leopardi sulle forme della sensibilità è 
legata in maniera inscindibile alla meditazione sul dolore. Anche 
in questo senso, le pagine leopardiane, pur superandolo, pren-
dono le mosse da un dialogo con gli autori del secolo prece-
dente. Uno degli studi più interessanti sulla sensibilità è quello 

 
29 Zib., f. 1584 del 29 agosto 1821, ma si vedano anche Zib., ff. 64, 232, 
3153, 4160. 
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di Pierre Jean Georges Cabanis30 (citato a più riprese da Leo-
pardi31), secondo il quale il dolore costituirebbe, insieme al pia-
cere, il fenomeno essenziale della sensibilità32 e sarebbe in grado 
di sprigionare delle energie sopite capaci di rinvigorire il corpo 
e l’animo33. Il superamento della distinzione canonica tra un pia-
cere utile e un dolore nocivo si traduce, grazie alle ricerche di 
Hufeland, nella teoria sentimentale e romantica dell’esaltazione 
del dolore. È questo il passaggio decisivo che determina un af-
francamento del concetto di sensibilité dalla mera dimensione 
fisiologica e la sua apertura al mondo dello spirito34.  

 
30 Cabanis (1757-1808) è autore di uno degli studi più importanti sulla 
sensibilità. L’opera è intitolata significativamente Rapports du physi-
que et du moral de l’homme. Al principio dello studio, l’autore osserva 
che «il reste une grande lacune entre les impressions, soit internes, 
soit externes, d’une part, et les idées et les déterminations morales de 
l’autre. La philosophie rationnelle a désespéré de la remplir; la phy-
siologie ne l’a pas encore tenté» ed egli si propone di condurre una 
ricerca sulle idee e sulle passioni umane che tenga conto tanto della 
dimensione morale quanto di quella fisiologica. Cfr. P.J.G. Cabanis, 
Rapports du physique et du moral de l’homme, J.B. Baillière, Paris 
18242, p. 40. 
31 Nello Zibaldone, il nome di Cabanis figura insieme a quello dei 
«grandi filosofi» della modernità: si vedano per es. Zib., f. 946, del 16 
aprile 1821 e Zib., f. 2616 del 30 agosto 1822. 
32 «On ne peut concevoir la sensibilitè sans douleur ou sans plaisir», 
P.J.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, cit., p. 
40. 
33Cfr. ibid., p. 192. 
34 Una ricostruzione importante della progressiva convergenza di sen-
sazione e sentimento nel concetto di sensibilità è condotta da Marco 
Menin nel suo studio sulle lacrime nel Settecento. Menin osserva 
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Come Cabanis, anche Leopardi ritiene che la sensibilità 
sia una disposizione del vivente capace di ricevere potenzial-
mente tanto il dolore quanto il piacere. Tuttavia, poiché lo stato 
di piacere è di per sé impossibile, ne deriva che la sensibilità e la 
percezione del dolore siano pressoché la medesima cosa:  
 

Le sensazioni o fisiche o massimamente morali che l’uomo può 
provare, sono, niuna di vero piacere, ma indifferenti o dolorose. 
Quanto alle indifferenti la sensibilità non giova nulla. Restano solo le 
dolorose. Quindi la sensibilità, benché assolutamente considerata sia 
disposta indifferentemente a sentire ogni sorta di sensazioni, in sostanza 
però non viene a esser altro che una maggior capacità di dolore35.   
 

«Nel momento in cui riconduciamo la sensibilità all’“or-
ganisation” fisiologica» scrive Brioschi «le forze che operano 
oscure nell’alvo della materia ci appaiono condannare l’essere 
vivente a un male irrisarcibile: il dolore è innato e originario 
[…]»36. La vita dell’ente sensibile è segnata dall’esperienza della 
sofferenza, laddove le parti inorganiche del mondo naturale, es-
sendo insensibili, sono indifferenti. Del resto, l’essenziale e ne-
cessaria esposizione dell’ente sensibile allo stato di pena, accom-
pagnata dal desiderio insoddisfatto dell’amor proprio, costitui-
sce la fonte primigenia dell’infelicità. L’esistenza sensibile è per-
tanto una souffrance, quasi un’imperfezione della natura stessa:  
 

 
come, già intorno alla fine del secolo, i dizionari inizino a definire la 
sensibilité tenendo conto di entrambi gli aspetti. Cfr. M. Menin, La 
filosofia delle lacrime, cit., pp. 154-222.  
35 Zib., ff. 2629-2630 del 5 ottobre 1822. 
36 F. Brioschi, La poesia senza nome, cit., p. 159. 
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tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è insensibile, e che 
gli esseri sensibili sono per necessità souffrants, e tanto più sempre, 
quanto più sensibili. Onde anzi si dovrebbe conchiudere, che essi 
stessi, o la sensibilità astrattamente, sono una imperfezione della na-
tura, o vero gli ultimi, cioè infimi di grado e di nobiltà e dignità nella 
serie degli esseri e delle proprietà delle cose37. 
 

Se la sensibilità, ossia la capacità di provare dolore, è la 
disposizione che caratterizza l’essere vivente, si chiede Leo-
pardi, è possibile che vi sia qualcosa di doloroso nello stato di 
privazione della vita? L’idea che si possa provare dolore nel mo-
mento in cui la vita viene meno muove evidentemente da un’on-
tologia di stampo dualista, secondo la quale la morte consiste-
rebbe nella separazione dell’anima dalla propria sede corporea. 
La questione, però, è di grande interesse anche per una gnoseo-
logia sensista, perché avvia un’indagine intorno al limite della 
sensibilità del vivente, e cioè quel punto ignoto ove la vita sci-
vola nella morte. Le meditazioni di Leopardi su questo tema si 
richiamano principalmente a un capitolo della Histoire naturelle 
di Georges-Louis Leclerc de Buffon, dedicato allo studio della 
vecchiaia e della morte. Secondo Buffon, la convinzione che la 
morte sia dolorosa è frutto di un pregiudizio («quel abus de la 
philosophie dans ce raisonnement!»)38, mentre, al contrario, la 
luce della scienza mostra come, nella maggior parte dei casi, la 
morte sopraggiunga senza dolore. Infatti, obietta il naturalista, 
poiché l’anima non prova piacere nel momento in cui si unisce 
al corpo, è evidente che anche la separazione dallo stesso debba 

 
37 Zib., ff. 4133-4134 del 9 aprile 1825. 
38 G-L.L. de Buffon, Histoire naturelle de l’homme in Oeuvres com-
plètes, a cura di J. D. Lanessan, Paris, A. Le Vasseur, tome XI, p. 82. 
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avvenire senza che l’uomo se ne avveda39. Dopo aver citato l’Hi-
stoire naturelle in uno dei primi pensieri dello Zibaldone, Leo-
pardi si confronta con il medesimo problema, ma la sua argo-
mentazione guadagna già autonomia rispetto a quella di Buffon: 
 

Se volessimo considerar l’anima come materiale, già non si trat-
terebbe più di separazione, e la morte  non sarebbe altro che un’estin-
zione della forza vitale, in qualunque cosa consista, certo facilissima a 
spegnersi. Ma considerandola come spirituale, è ella forse un membro 
del corpo, che s’abbia a staccare, e perciò con gran dolore? O non piut-
tosto i legami tra lo spirito e la materia, qualunque sieno, certo non sono 
materiali, e l’anima non si svelle come un membro, ma parte natural-
mente quando non può più rimanere, nello stesso modo che una 
fiamma si estingue e parte da quel corpo dove non trova più alimento, 
nel che, per dire un’immagine, noi non vediamo nè ci figuriamo nean-
che astrattamente nessuna violenza e nessun dolore sia nel combustibile 
sia nella fiamma. La morte nell’ipotesi della spiritualità dell’anima, non 
è una cosa positiva ma negativa, non una forza che la stacchi dal corpo, 

 
39 «Lorsque l’âme vient s’unir à notre corps avons-nous un plaisir ex-
cessif, une joie vive et prompte qui nous transporte et nous ravisse ? 
non, cette union se fait sans que nous nous en apercevions ; la désu-
nion doit s’en faire de même sans exciter aucunsentiment ; quelle rai-
son a-t-on pour croire que la séparation de l’âme et du corps ne puisse 
se faire sans une douleur extrême ? quelle cause peut produire cette 
douleur ou l’occasionner? la ferat-on résider dans l’âme ou dans la 
douleur? la douleur de l’âme ne peut être produite que par la pensée, 
celle du corps est toujours proportionnéeà sa force et à sa faiblesse ; 
dans l’instant de la mort naturelle le corps est plus faible que jamais, 
il ne peut donc éprouver qu’une très-petite douleur, si même il en 
éprouve aucune». Ibid., p. 83. 
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ma un impedimento che le vieta di più rimanervi, posto il quale impe-
dimento, l’anima parte da se, perchè manca il come abitare nel corpo, 
non perchè una forza violenta ne la sradichi e rapisca40.  
 

Se l’anima fosse materiale, ossia se essa non fosse una so-
stanza distinta dal corpo, allora la morte non comporterebbe 
una separazione violenta dello spirito dalla carne e la vitalità 
dell’animo si estinguerebbe insieme a quella del corpo41. Se, al 
contrario, l’anima fosse una sostanza distinta, essa non potrebbe 
intrattenere alcun rapporto materiale con il corpo o con la sen-
sibilità nervosa dalla quale dipende la sensazione di dolore. Per-
tanto, secondo entrambi i punti di vista, la morte deve apparire 
non come un distacco violento dalla vita sensibile, bensì come 
una rarefazione del principio vitale, come suggerisce l’immagine 
del fuoco evocata cartesianamente dal poeta per significare tale 
processo. Per il sensista Leopardi, però, la questione del rap-
porto di anima e corpo in punto di morte è in fin dei conti un 
falso problema. Ciò che lo interessa davvero invece è lo studio 
della sensazione dolorosa in tutte le sue gradazioni e possibilità 
estensive. Poche pagine dopo questo primo pensiero dedicato 
al tema del dolore della morte, infatti, Leopardi sposta l’asse del 
ragionamento su tutt’altro piano: 
  

L’uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui egli 
si addormenta, per quanto voglia proccurarlo. Ora il sonno non è il 
fine della vita, ma certo un interrompimento, e quasi un’immagine di 
esso fine; e se l’uomo non può sentire il punto in cui le sue facoltà 

 
40 Zib., ff. 281-283 del 1820. 
41  Per un’analisi approfondita di questa concezione della morte e 
dell’ipotesi leopardiana di un’anima materiale, si veda C. Fenoglio, 
Leopardi moralista, Marsilio, Venezia 2020, pp. 130-140. 
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vitali restano come sospese, molto meno quando sono distrutte. Forse 
anche si potrà dire che l’addormentarsi non è un punto, ma uno spa-
zio progressivo più o meno breve, un appoco appoco più o meno ra-
pido; e lo stesso si dovrà dir della morte42. 
 

Queste riflessioni convergono in maniera singolare con 
alcuni passi della giovanile Dissertazione sopra i sogni, dove Leo-
pardi parlava del «tempo del sonno» come di «quel tempo nel 
quale gli organi sensorj ed il celabro sono come oppressi da un 
torpore»43. L’idea che il sonno e la morte si diano in uno «spazio 
progressivo» e non in un passaggio assoluto doveva pertanto es-
sere presente a Leopardi già nei primi anni della sua formazione 
filosofica. Tuttavia, nello stesso pensiero dello Zibaldone, Leo-
pardi specifica che la morte può essere intesa come appressa-
mento unicamente in quello spazio entro il quale l’uomo con-
serva un barlume di coscienza. Al contrario, il passaggio dall’es-
sere al non essere è un lampo inafferrabile, che non ammette 
diminuzione per gradi:  
 

Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si 
ricerca riguardo a quei momenti nei quali l’uomo conserva ancora una 
cognizione di se, che va scemando a poco a poco, giacchè questo non 
si dubita che non sia uno spazio progressivo, ma riguardo al tempo 
non sensibile, nè conoscibile, nè ricordabile. Il quale pare che debba 
essere istantaneo, giacchè il passaggio dal conoscere al non conoscere, 
dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque menoma al nulla, non 

 
42 Zib., f. 290 del 21 ottobre 1820. 
43 Dissertazione sopra i sogni in Dissertazioni filosofiche, a cura di T. 
Crivelli, Antenore, Padova 1995, p. 71. 
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ammette gradazione, ma si fa necessariamente per salto, e istantanea-
mente44. 

 
Il salto ontologico dalla vita alla morte è dunque imper-

cettibile, poiché si consuma nell’istante in cui la sensibilità cessa 
di esistere: la morte appartiene al regno del «tempo non sensi-
bile». Secondo Leopardi, però, non soltanto l’animo non può 
fare esperienza della morte, ma il dolore svanisce anche nei mo-
menti che precedono l’annullamento dell’esistenza45. Sulla so-
glia che separa fragilmente la vita dalla morte, la sensibilità si 
abbandona a un piacevole torpore, simile a quello che precede 
il sonno. A differenza di quanto sostiene Buffon46, ciò vale anche 

 
44 Zib., ff. 291-292 del 21 ottobre 1820. 
45 «È egli possibile che nella morte v’abbia niente di vivo? anzi ch’ella 
sia un non so che di vivo per natura sua? come dunque credere che la 
morte rechi, e sia essa stessa, e non possa non recare un dolor vivis-
simo? […] Il punto in cui la capacità di sentir dolore s’estingue inte-
ramente, ha da esser un punto di sommo dolore? Anzi non può esser 
nemmeno di dolore comunque, non potendosi concepir l’idea del do-
lore, se non come di una cosa viva, e il vivo è inseparabile dal dolore, 
essendo questo un irritamento, un aigrissement dei sensi, che si risen-
tono, cosa di cui non sono capaci nel punto in cui in vece di risentirsi, 
si dissentono per sempre». Zib., ff. 2566-2567 del 16 luglio 1822. 
46 «Qu’on interroge les médecins et les ministres de l’Église, accoutu-
més à observer les actions des mourants et à recueillir leurs derniers 
sentiments; ils conviendront qu’à l’exception d’un très petit nombre 
de maladies aiguës, où l’agitation causée par des mouvements convul-
sifs semble indiquer les souffrances du malade, dans toutes les autres 
on meurt tranquillement, doucement et sans douleur». G.L. Buffon, 
Histoire naturelle de l’homme, cit., p. 81. Leopardi prende le distanze 
da questo pensiero del Buffon: «Credo che su questo fondamento il 
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per le morti causate da dolori violenti, «anzi il torpore della 
morte dev’esser tanto più dilettevole, quanto maggiori sono le 
pene che lo precedono, e da cui esso per conseguenza ci li-
bera»47. In queste osservazioni, Leopardi trova una conferma 
della propria teoria del piacere, intesa come estetica dell’insen-
sibilità e dell’indefinito. Se il piacere è un sentimento negativo, 
che si dà unicamente nella privazione dello stato di pena, allora 
esso deve essere sommo nel momento in cui la sensibilità, ossia 
la facoltà di sentire dolore, viene meno48. Tuttavia, avverte Leo-
pardi, «non si dee creder nemmeno che quel piacer fisico ch’io 

 
Napoletano Cirillo abbia opinato che la morte abbia un non so che di 
dilettevole. Nel che sono interamente con lui, e non dubito che 
l’uomo (e qualunque animale) non provi un certo conforto, e un tal 
qual piacere nella morte. Non già che le cagioni di lei, e perciò i mo-
menti più lontani da lei, siano dilettevoli; ma sibbene i momenti che 
la precedono immediatamente, e quello stesso punto o spazio imper-
cettibile, e insensibile, in cui ella consiste. E ciò in qualunque malattia, 
anche nelle acutissime, nelle quali il Buffon  pare che convenga che la 
morte possa esser dolorosa», Zib., ff. 290-291 del 21 ottobre 1820. 
47 Ibidem (corsivo nel testo). 
48 Com’è noto, questa idea avrà grande rilievo all’interno del Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie, che segue le argomentazioni 
dei pensieri citati dello Zibaldone (cfr. anche M. Conforti, op. cit., p. 
167). La centralità del discorso scientifico e fisiologico all’interno del 
Dialogo, d’altra parte, è documentata da una lettera nella quale Puc-
cinotti afferma di essere stato consultato personalmente da Leopardi 
nel corso della stesura: «io era da lui una mattina nella sua biblioteca, 
quando scriveva i suoi Dialoghi, ed ero seduto alla sua sinistra, per 
rispondere ad alcune sue interrogazioni sopra cose di scienza, mentre 
scriveva il Dialogo: Ruischio e le Mummie». F. Puccinotti, alla Sig.ra 
Alinda Brunamonti Bonacci, 12 febbraio 1872, in Lettere scientifiche 
e familiari, Le Monnier, Firenze 1877, p. 426. 
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affermo esser nella morte, sia un piacer vivo ma languidis-
simo»49. Il piacere della morte, come ogni piacere della vita, è 
una non-sensazione, una letargia del senso che inibisce il desi-
derio e rende all’animo la quiete.  
 

Come si è visto, nell’economia del pensiero leopardiano, 
la nozione settecentesca di sensibilità assume un carattere asso-
luto e negativo50. Infatti, poiché la condizione souffrante dell’es-
sere vivente dipende essenzialmente e necessariamente da que-
sta disposizione, Leopardi individua in essa un’imperfezione 
della natura, una distrazione dell’universo naturale nei confronti 
di quella «menoma parte» condannata all’infelicità e al dolore. 
Si stabilisce perciò la triste equazione di sensibilità e infelicità: 
«Tutta la natura è insensibile, fuorchè solamente gli animali. E 
questi soli sono infelici»51, ma, allo stesso tempo, ammette che 
gli esseri viventi siano tanto più souffrants «e tanto più sempre, 
quanto più sensibili». Leopardi allude a un concetto di sensibi-
lità – intesa in senso astratto quale generale disposizione dei vi-
venti – suscettibile di accrescimento e diminuzione. L’idea se-
condo la quale un maggior grado di sensibilità non dipende sol-
tanto dalle condizioni fisiologiche, ma anche dalle disposizioni 
dell’animo è strettamente legata al dibattito settecentesco in-

 
49 Zib., ff. 2566-2567 del 16 luglio 1822. 
50  «È la sensibilità, in questa non-dorata-scala, che porta violente-
mente gli altri due elementi (organizzazione, conformabilità) sulla 
terra dell’infelicità. Ma si tratta di una sensibilità strettamente anno-
data a quei due elementi. […] La sensibilità, in questo intrico, è ma-
teriale, corporea, physis stessa dell’uomo», A. Prete, Il pensiero poe-
tante, Feltrinelli, Milano 20062, p. 138. 
51 Zib., ff. 4133-4134 del 9 aprile 1825. 
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torno allo stato di civiltà e a quello selvaggio. La sensibilità, in-
fatti, è un prodotto dinamico dell’intersezione di fattori orga-
nici, culturali e ideologici. Gli autori che, come Leopardi, ave-
vano riflettuto su questo problema, si erano chiesti quale fosse 
la relazione tra indebolimento del corpo e progresso dello spi-
rito. Secondo Marc-Antoine Petit52, per esempio, gli uomini più 
forti sarebbero meno atti a sopportare il dolore53 e Diderot rite-
neva che un maggior grado di sensibilità fosse direttamente pro-
porzionale allo stato di debolezza organica54. L’intuizione di Di-
derot, relativa alla dipendenza della sensibilità dalla comples-
sione fisica, è accolta da Leopardi:  

 
52 Marc Antoine Petit (1766-1811), medico chirurgo francese, pro-
nunciò un celebre discorso sul dolore nel 1799, in occasione dell’ini-
zio dei corsi di anatomia e chirurgia presso l’Hospice Général des ma-
lades di Lione. 
53 «Pour opposer ainsi à la douleur un front inaltérable, il faut sans 
doute une âme forte et résignée ; mais, peut-être aussi ceux qui en 
donnent les exemples trouvent-ils un appui dans un certain degré 
d’insensibilité nerveuse. En général, ce ne sont pas les hommes les 
plus fortement constitués qui la supportent le mieux. Hercule remplit 
le mont Œta des cris ; il ne peut soutenir la douleur, et se consume 
sur son bûcher. Un homme robuste mourut au milieu des efforts faits 
pour réduire une prétendue luxation du genou», M. A. Petit, Discours 
sur la douleur, dans J. P. Peter, Observations sur les attitudes de la mé-
decine prémoderne envers la douleur suivies des traités de A. Sassard, 
M. A. Petit, J. A. Salgues, Quai Voltaire, Paris 1993, p. 92. 
54 «La sensibilité, selon la seule acception qu’on a donné jusqu’à pré-
sent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la 
faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vi-
vacité de l’imagination, de la delicatesse des nerfs, qui incline à com-
patir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à 
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Infatti è cosa osservata che generalmente, naturalmente, e in 
parità di altre circostanze, le nazioni e gl’individui più deboli di corpo 
sono più disposti e meno impediti a pensare, riflettere, ragionare, im-
maginare, che non sono i più forti; e un individuo medesimo lo è più 
in uno stato e tempo di debolezza corporale o di minor forza, che in 
istato di forza corporale, o di forza maggiore. Gli uomini sensibili, di 
cuore, di fantasia; insomma di animo mobile, suscettibile, e più vivo 
in una parola che gli altri, sono delicati e deboli di complessione, e ciò 
così ordinariamente, che il contrario, cioè molta e straordinaria sensi-
bilità ec. in un corpo forte, sarebbe un fenomeno55. 
 

Il poeta avverte però prontamente il pericolo di una con-
traddizione: «dico altrove in più luoghi che gli uomini e i viventi 
più forti o per età o per complessione o per clima o per qualun-
que causa, abitualmente o attualmente o comunque, avendo più 
vita ec. hanno anche più amor proprio ec. e quindi sono più in-
felici»56. In effetti, questa convinzione, che pare accordarsi alle 
teorie fisiologiche settecentesche, viene promossa in numerosi 
passi dello Zibaldone. Essa appare vistosamente soprattutto 
all’interno dell’opposizione tra la vitalità smaniosa degli antichi, 
dei fanciulli o dei selvaggi e il languore ozioso dell’uomo mo-
derno, anziano, civilizzato. L’interpretazione della corruzione 
morale come diretta conseguenza della degradazione del corpo 
consente peraltro di rafforzare la contrapposizione tra immagi-
nazione e ragione. Infatti, Leopardi attribuisce agli antichi, così 

 
s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à 
mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon 
et du beau, à être injuste, à être fou», D. Diderot, Paradoxe sur le co-
médien, Sautelet, Paris 1830, p. 52. 
55 Zib., ff. 3921-3922 e segg. del 27 novembre 1823. 
56 Ibidem.  
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come ai fanciulli e ai selvaggi, l’ingenuità, la spontaneità e la na-
turalezza del sentire, che, di fronte al dolore e alla disgrazia, sca-
tenano reazioni furiose e disperate:  
 

Se il dolore faceva quasi una strage nell’uomo antico, siccome 
fa nel selvaggio […] ciò non proveniva, come si dice, dal non essere 
assuefatti al dolore. Qual è l’uomo vivo che non sia accostumato a 
soffrire? Ma proveniva dal maggior vigore di corpo ch’era negli anti-
chi ed è ne’ selvaggi, a paragone de’ moderni e civili. E forse questa, 
più che la minore assuefazione, è la causa che i giovani siano più sen-
sibili alle sventure e più suscettibili di dolore che i vecchi57. 
 

Come conciliare questa visione con la sentenza secondo 
la quale «molta e straordinaria sensibilità ec. in un corpo forte, 
sarebbe un fenomeno»? Leopardi ammette innanzitutto che gli 
uomini dotati di maggior vigore corporeo siano «anche tanto 
più capaci e di azion viva ed esterna, e di piaceri forti e vivi. 
Quindi tanto più capaci di viva distrazione ed occupazione, e di 
poter fortemente divertire l’operazione interna dell’amor pro-
prio».58 Pertanto, l’odiosa predisposizione all’infelicità è com-
pensata dalla capacità di orientare l’animo verso l’azione esterna 
e di distrarlo dalla propria condizione. Poco più avanti, nello 
stesso pensiero del 1823, Leopardi approda alla celebre distin-
zione tra vita esterna e vita interna, che gli consente di affer-
mare: 
 
che ne’ più forti di corpo la vita sia bensì maggiore, ma il sentimento 
della vita minore, e tanto minore quanto maggiore si è e la somma 
della vita e la forza. Ne’ più deboli di corpo viceversa. O volendoci 

 
57 Zib., ff. 2754-2755 del 4 giugno 1823. 
58 Ibid., f. 3921 del 27 novembre 1823. 
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esprimere in altro modo, e forse più chiaramente, ne’ più forti di corpo 
la vita esterna è maggiore, ma l’interna è minore; e al contrario ne’ più 
deboli di corpo59.  
 

La vitalità del corpo non coincide perfettamente con l’at-
tività dell’animo, perché l’una è rivolta verso l’esterno e si tra-
duce nell’azione, mentre l’altra, rannicchiandosi nell’interiorità, 
produce la riflessione. Anche in questo caso, la teoria delle forze 
di Puccinotti consente di interpretare i due movimenti vitali 
come forme particolari dei generali principi della vita: quello 
centrifugo e quello centripeto. Non a caso, le passioni che di-
stinguono in maniera più emblematica l’esperienza emotiva de-
gli antichi da quella dei moderni sono, rispettivamente, la gioia 
e il dolore. Secondo un’idea della psicologia tradizionale, infatti, 
la gioia è caratterizzata da uno slancio verso l’esterno, mentre il 
movimento archetipico del dolore è quello della contrazione, 
del ripiegamento 60 . Leopardi, che presumibilmente riprende 
questa concezione da Cabanis61, non la limita tuttavia all’ambito 

 
59 Ibid., ff. 3922-3923. 
60  «L’analyse psychologique traditionnelle était d’ailleurs cette re-
présentation dialectique de l’expansion et du resserrement: la joie 
relève d’un mouvement de sortie hors de soi, d’épanouissement, de 
dilatation, favorisant les excrétions, la respiration, etc., tandis que 
douleur et tristesse se trouvent dans un mouvement de retrait, de ré-
tractation, qui supprime sueur et transpiration, qui amène un mouve-
ment de la circonférence du corps vers le centre». R. Rey, Histoire de 
la douleur, cit. p. 112. 
61 «Lorsque ces affections viennent des organes de la génération, elles 
produisent plus souvent l’exaltation, les extases. […] Quand elles ont 
pour origine les viscères bypocondriaques, il en résulte des passions 
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circoscritto delle due passioni elementari, ma intende rappre-
sentare con essa due atteggiamenti antropologici distinti, come 
si evince, per esempio, da un passo ove riflette intorno agli ef-
fetti della musica sull’animo: 
 
è cosa osservata che oggidì qualunque musica generalmente, anche 
non di rado le allegre, sogliono ispirare e muovere una malinconia, 
bensì dolce, ma ben diversa dalla gioia; una malinconia ed una passion 
d’animo che piuttosto che versarsi al di fuori, ama anzi per lo contra-
rio di rannicchiarsi, concentrarsi, e ristringe, per così dire, l’animo in 
se stesso […] Ora, tutto al contrario di quello che avviene costante-
mente tra noi, sappiamo che i selvaggi, i barbari, i popoli non avvezzi 
alla musica o non avvezzi alla nostra, in udirne qualche saggio, pro-
rompono in éclats di giubilo, in salti, in grida di gioia , si rompono 
dalle risa per la grande contentezza, e insomma cadono in un entusia-
smo e in un’intera e decisa ebbrietà e furore e smania di pura allegria62. 
 

Dal punto di vista estetico questo problema si era già ri-
solto da tempo nella teoria che opponeva l’immaginazione degli 
antichi al sentimento dei moderni, e nondimeno è curioso osser-
vare come, nello stesso periodo in cui Leopardi si confronta con 
i temi del vitalismo, il pensiero su antico e moderno subisca una, 
pur impercettibile, variazione. Sin da subito, Leopardi coglie 
nella poesia antica l’irriproducibile esperienza della esteriorità, 
del corpo e dello slancio verso il mondo naturale. Tuttavia, nelle 
sue prime riflessioni, la distanza che separa fatalmente l’antico 
dal moderno viene compresa all’interno della dialettica di na-
tura e ragione. Nel corso del 1823, invece, pur mantenendo nella 

 
tristes et craintives» P.J.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral 
de l’homme, cit., p. 10.   
62 Zib., ff. 3310-3312 del 29-30 agosto 1823. 
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sostanza ciò che aveva affermato sino a quel momento, Leopardi 
aggiunge un tassello alla propria riflessione:  
 

Non è propria de’ tempi nostri altra poesia che la malinconica, 
nè altro tuono di poesia che questo, sopra qualunque subbietto ella 
possa essere. Se v’ha oggi qualche vero poeta, se questo sente mai ve-
ramente qualche ispirazione di poesia, e va poetando seco stesso, o 
prende a scrivere sopra qualunque soggetto, da qualunque causa na-
sca detta ispirazione, essa è certamente malinconica, e il tuono che il 
poeta piglia naturalmente o seco stesso o con gli altri nel seguir questa 
inspirazione (e senza inspirazione non v’è poesia degna di questo 
nome) è il malinconico. […] Fra gli antichi avveniva tutto il contrario. 
Il tuono naturale che rendeva la loro cetra era quello della gioia o della 
forza della solennità ec. La poesia loro era tutta vestita a festa, anche, 
in certo modo, quando il subbietto l’obbligava ad esser trista63.  
 

Il pensiero, che non entra affatto in contraddizione con 
le riflessioni precedenti, stabilisce tuttavia con maggior rigore 
quale sia l’origine della poesia. L’abisso che separa gli antichi 
dai moderni è una conseguenza della caduta delle illusioni e 
dell’immaginazione, ossia del trionfo della ragione. Tuttavia, il 
movimento che dà vita alla poesia non si spiega in virtù della 
sola condizione culturale o di una generica disposizione, ma a 
partire dalla situazione concreta dell’animo individuale. Questa 
situazione concreta è la passione, che, nel caso della poesia mo-
derna coincide con uno stato di affaticata mestizia, di dolorosa 
commozione e introversione dell’animo. Al contrario, negli uo-
mini naturali la passione è un trasporto impetuoso, che, a se-
conda delle circostanze, si libera gioiosamente in un’aria di fe-

 
63 Zib., f. 3976 del 12 dicembre 1823. 
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sta, nel caos voluttuoso di un carnevale o in un baccanale sfre-
nato. La ragione e l’immaginazione determinano pertanto in 
maniera indiretta l’orientamento e il tono della poesia, ma l’ispi-
razione vera e propria ha un’origine passionale. La ragione dei 
moderni, la disposizione sentimentale e la conoscenza del vero 
tracciano le linee di un orizzonte emotivo ben definito, nel quale 
prende forma la poesia malinconica e sentimentale. Dunque, la 
vita interna alla quale si riferisce Leopardi nel pensiero riportato 
sopra non è un oggetto immobile verso il quale si orienti il prin-
cipio vitale; essa è una forma dinamica, la forza, la vita stessa che 
si traduce in un ripiegamento. Così come l’organismo, anche 
l’animo segue quindi i movimenti essenziali della contrazione e 
dell’espansione. Tuttavia, se nel muscolo o nel nervo tali feno-
meni dipendono da una causa materiale esterna, nell’animo essi 
sono il frutto di un condizionamento ambientale, culturale e sto-
rico.  
 

La diversità negli atteggiamenti degli animi mossi dalla 
passione, come si è visto, è dettata in primo luogo da una diffe-
renza di tipo qualitativo, inerente alla forma di vita, interna o 
esterna, che muove il desiderio, l’azione e il pensiero. L’espres-
sione, volontaria o involontaria, dello stato emotivo è lo spazio 
entro il quale tale differenza si manifesta in maniera più evidente 
e ciò è vero soprattutto per l’espressione del dolore, soggetto al 
quale Leopardi dedica numerosi pensieri. La riflessione del 
poeta su questo tema nasce da un confronto con un passo della 
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Corinne64, nel quale i due protagonisti contemplano le opere 
d’arte del Museo Vaticano:  
 

Les plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué 
que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des 
douleurs violentes; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent 
toutes les deux, et non les passions nées dans le coeur humain. L’être 
moral avait une organisation si sain chez les anciens, l’air circulait si 
librement dans leur large poitrine, et l’ordre politique était si bien en 
harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais, comme de 
notre temps, des ames mal à l’aise. […] La pensée qui n’a plus d’ali-
ments au-dehors se replie sur elle-même, analise, travaille, creuse les 
sentiments intérieurs […]65. 
 

Madame de Staël considera lo stato di malessere 
dell’animo dei moderni come una conseguenza naturale dell’in-
fermità del corpo. Gli antichi, sani e vigorosi, intravedevano 
nella disgrazia l’oscura ostilità del cielo, il segno della danna-
zione e pertanto, al sopraggiungere di essa, erano travolti da un 
dolore furioso. In una lettera al Giordani del 1820, Leopardi 
scrive: «se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, veden-
domi così perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi credere-
sti il più scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo 
per terra». Poco tempo prima aveva spiegato questa idea nello 

 
64 L’importanza di questo passo per lo sviluppo del confronto leopar-
diano tra dolore antico e dolore moderno è stata sottolineata da Ro-
lando Damiani. Cfr. R. Damiani, Leopardi e Madame de Staël, in Let-
tere italiane, XLV, 1993, p. 549. 
65 M.me de Staël, Corinne, cit., p. 217.  
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Zibaldone, facendo implicito riferimento66 alla riflessione di Ma-
dame de Staël:  
 

L’espressione del dolore antico, p. e. nel Laocoonte, nel 
gruppo di Niobe, nelle descrizioni di Omero ec. doveva essere per 
necessità differente da quella del dolor moderno. Quello era un do-
lore senza medicina come ne ha il nostro, non sopravvenivano le sven-
ture agli antichi come necessariamente dovute alla nostra natura, ed 
anche come un nulla in questa misera vita, ma come […] mali evitabili 
e non evitati. […] (infatti il disgraziato al contrario di adesso solea per 
la superstizione che si mescolava ai sentimenti e alle opinioni naturali, 
esser creduto uno scellerato e in odio agli Dei, e destar più l’odio che 
la compassione). Quindi il dolor loro era disperato, come suol essere 
in natura, e come ora nei barbari e nelle genti di campagna, senza il 
conforto della sensibilità, senza la rassegnazion dolce alle sventure da 
noi, non da loro, conosciute inevitabili, non poteano conoscere il pia-
cer del dolore, nè l’affanno di una madre, perduti i suoi figli, come 
Niobe, era mescolato di nessuna amara e dolce tenerezza di se stesso 
ec. ma intieramente disperato67. 
 

«Senza il conforto della sensibilità», privato dell’assuefa-
zione propria dell’uomo civile, l’infelice cade preda di una vio-
lenta disperazione. Lo stato di agitazione che fa ribollire 
l’animo, però, non rimane confinato alla sfera interiore: la pas-
sione esplode, percorre il corpo come una scossa elettrica e ri-

 
66 Il riferimento alla Corinne è evidente, poiché il pensiero risale al 
1819, anno della decisiva rilettura del romanzo di Madame de Staël, e 
si accompagna a una serie di pensieri ove si susseguono le citazioni 
dirette dell’opera. Si vedano, per esempio, Zib., ff. 73-74; 79-80; 83; 
86-87; 88-89.  
67 Zib., ff. 76-77 del 1819. 
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verbera negli spasmi, nelle grida, nelle convulsioni, nelle la-
crime. Dunque, il condizionamento culturale non incide sol-
tanto sulla maggiore intensità della risposta emotiva dell’animo, 
ma anche sulla reazione naturale del corpo. Infatti, il dolore an-
tico ha «effetti più strepitosi, più risaltati, più materiali, più fu-
riosi»68, esso porta «fino alle smanie e al furore, a incrudelire 
contro il proprio corpo, al deliquio, al totale spossamento delle 
forze, al deperimento della salute, all’infermità, alla morte o vo-
lontaria o naturale»69. Al contrario, presso i moderni, il dolore 
diviene costume: il lavoro della ragione e dell’assuefazione di-
spongono l’uomo alla «dolce rassegnazione». L’immagine della 
infelicità necessaria e del destino di dolore non abbandonano 
l’animo se non per quei brevi intervalli di tempo nei quali le an-
tiche illusioni e la speranza rifioriscono, fragili vestigie di un 
mondo irrecuperabile. Così, la dignità del moderno innanzi alla 
disgrazia consiste in un contegno discreto, nel rannicchiamento 
dell’animo, governato più da ragione che da natura. Persino di 
fronte al dolore inconsolabile del primo amore, la reazione 
spontanea del poeta è sentimentale:  
 

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

                         […] 
Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In un perenne ragionar sepolto, 

 
68 Zib., ff. 2434-2436 del 9 maggio 1822. 
69 Zib., ff. 2752-2755 del 4 giugno 1823. 
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Alla guardia seder del mio dolore70. 
 

Anche quando l’animo addolorato è tentato dalle lusin-
ghe della natura ed è pronto ad abbandonarsi alle smanie e ai 
furori, nella speranza di trovare in esse un’estrema consolazione, 
la ragione interviene con prontezza: 
 

Intanto io chieggio 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia71. 

 
Il pensiero indirizza il dolore del poeta verso un’amara 

meditazione sulla vanità delle cose umane. La passione violenta, 
che faceva fremere il corpo e che induceva alle grida, si tra-
sforma, per mezzo della ragione, in un’atmosfera malinconica. 
Pertanto, la ragione aliena il conforto degli sfoghi predisposto 
dalla natura, cosicché questi appaiano incomprensibili ai mo-
derni. 
 

 
70 G. Leopardi, Il primo amore, in Id., Poesie e prose, 2 voll., a cura di 
R. Damiani e M. A. Rigoni, Mondadori, Milano 1987-1988, vol. I, pp. 
45-46, vv. 55-57 e 82-84. 
71 Ibid., La sera del dì di festa, pp. 50-51, vv. 21-30. 
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A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo 
pianger forte, strapparsi i capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, dar del 
capo nelle pareti, cose usate nelle sventure dagli antichi, usate dai sel-
vaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del volgo, possano essere di niun 
conforto al dolore; e veramente a noi non sarebbero, perchè non ci 
siamo più inclinati e portati dalla natura in niun modo; e quando an-
che le facessimo, le faremmo forzatamente, sarebbe studio e non na-
tura, e però cosa inutile: tanto è mutata, vinta, cancellata in noi la na-
tura dall’assuefazione72.  
 

Invece, osserva Leopardi, un conforto e un’utilità reali si 
celano dietro la teatralità di simili gesti. Le convulsioni del corpo 
aiutano infatti ad abbattere in poco tempo la resistenza che 
l’animo oppone alla necessità, la qual resistenza è, secondo il 
poeta, «il maggior dolore che prova l’uomo»73. Anche presso i 
moderni la veemenza della passione è destinata a estinguersi, ma 
ciò avviene in seguito all’azione del tempo, il quale medica con 
lentezza e prolunga lo stato doloroso. Al contrario, l’esibizione 
del dolore violento presso gli antichi e i selvaggi, lo sfinimento 
fisico che passa attraverso le smanie e i furori, consente 
all’animo di riconquistare in breve tempo la quiete. «Sicchè que-
gli sfoghi sono veramente una medicina quasi un narcotico pre-
parata dalla natura medesima»74, ma essi sono preclusi all’uomo 
moderno. Così, conclude Leopardi con sarcasmo, 
 
questo un altro beneficio della filosofia e della civiltà, che preten-
dendo insegnarci a sopportare le calamità meglio che non fa a noi la 
natura, e predicandoci il disprezzo del dolore, e facendoci vergognar 

 
72 Zib., ff. 4243-4245 del 15 gennaio 1827. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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di mostrarlo, come di cosa indegna di uomini, e da vigliacchi e indotti; 
ci ha privati di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto 
più efficace di qualsivoglia dei loro75. 
 

Un legame profondo stringe dunque il pensiero leopar-
diano al sapere medico e fisiologico del proprio tempo. La co-
gnizione di questo rapporto permette di orientarsi tra i sentieri 
della tortuosa meditazione sul dolore. La bussola punta sempre 
in direzione dell’esistenza sensibile, che, come si è visto, non è 
altro che la disposizione del vivente a provare dolore. Da questo 
punto di vista, il dolore sembra essere il punto di partenza e di 
raccordo della riflessione di Leopardi intorno all’esistenza sen-
sibile e all’universo delle passioni umane. Non però un punto 
d’approdo, giacché si può dire che il suo pensiero sia sempre 
incalzato da quella «sentenza che racchiude la somma di tutta la 
filosofia morale e antropologica», secondo la quale «dei beni 
umani il più supremo colmo è sentir meno il duolo»76. Leopardi 
fa propria questa massima, sviluppandone premesse e conse-
guenze, ma ciò che, intimamente, lo interessa è comprendere la 
natura proteiforme del dolore, il suo rapporto con la vita. Il do-
lore, oggetto inafferrabile, riposa in quel luogo dell’animo dove 
il pensiero non è già più pensiero. Nelle profondità oscure di 
queste regioni silenziose, solo la parola poetica è in grado, non 
di dire, ma di chiamare il dolore, di convocarlo al cospetto 
dell’esperienza, come dimostra in maniera esemplare il Risorgi-
mento. Il canto, infatti, scandisce i movimenti di contrazione e 
di espansione della sensibilità e del sentimento poetico. Nelle 

 
75 Ibidem. 
76 Zib., f. 2673 del 19 febbraio 1823. 
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prime quattro strofe, il poeta descrive il «novo stato» della sen-
sibilità, ossia il momento in cui l’abbraccio gelido del tedio ini-
zia a stringersi intorno al suo cuore («quante querele e lacrime/ 
sparsi nel novo stato/ quando al mio cor gelato/ prima il dolor 
mancò! »)77. In questa condizione, la sensibilità è inaridita, il 
sentimento del dolore viene meno e il poeta piange sulla morte 
del sentimento. Tuttavia, mimetizzato tra i versi metastasiani, si 
cela un momento di insospettabile inflessione sentimentale: il 
poeta stesso si rende conto che «il cuore che piange sulla propria 
incapacità di piangere è pur vivo e testimonia in favore della 
sensibilità»78:  
 

Pur di quel pianto origine 
Era l’antico affetto: 
Nell’intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 
Chiedea l’usate immagini 
La stanca fantasia; 
E la tristezza mia 
Era dolore ancor79. 

 
Anche quest’ultimo riverbero dell’antica sensibilità però 

si estingue e l’animo del poeta si contrae in uno stato d’insensi-
bilità «vedovo d’ogni dolcezza», preda di quel «sentimento che 
priva della facoltà di sentire»80. In questa condizione, più simile 

 
77 G. Leopardi, Il Risorgimento, in Poesie e prose, cit., vol. I, p. 72, vv. 
8-11. 
78 G. Getto, Saggi leopardiani, D’Anna, Messina-Firenze 1977, p. 8. 
79 G. Leopardi, Il Risorgimento, cit., pp. 72-73, vv. 25-32. 
80 G. Ficara, Il punto di vista della natura, il Melangolo, Genova 1996, 
p. 121. 
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alla morte che alla vita, persino il desiderio è spento, cosicché al 
poeta non rimane neanche la forza di desiderare la morte («de-
siderato il termine/ avrei del viver mio/ ma spento era il desio/ 
nello spossato sen»)81. Privo del sentimento che muove l’ispira-
zione poetica, Leopardi è costretto a rivolgersi ad «altri studi 
men dolci», come già dichiarava due anni prima nell’epistola al 
Conte Carlo Pepoli. Ma, improvvisamente, una forza misteriosa 
trae l’animo fuori dal sepolcro della sensibilità e il cuore ri-
prende a palpitare: «chi dalla grave, immemore/ quiete or mi 
ridesta?»82. Lo stato precedente è paragonato alla grave quiete 
della morte, a una condizione di insensibilità che è essenzial-
mente immemore. «Dopo cotanto oblio», risorge quindi il sen-
timento poetico nel rinnovarsi delle illusioni dolci che la natura 
accorda. Questa idea, legata al risveglio della sensibilità, veniva 
formulata già in un pensiero dello Zibaldone del 1821:  
 

Lo stato di disperazione rassegnata, ch’è l’ultimo passo 
dell’uomo sensibile, e il finale sepolcro della sua sensibilità, de’ suoi 
piaceri, e delle sue pene, è tanto mortale alla sensibilità, ed alla poesia 
[…], che sebbene la sventura, e il sentimento attuale di lei, pare ed è 
(escluso il detto stato) la più micidial cosa possibile alla poesia […]; 
contuttociò se può succedere che nel detto stato, una nuova e forte 
sventura, cagioni all’uomo qualche senso, quel punto, per una tal per-
sona, è il più adattato ch’egli possa mai sperare, alla forza dei concetti, 
al poetico, all’eloquente dei pensieri, ai parti dell’immaginazione e del 
cuore, già fatti infecondi. Il nuovo dolore in tal caso è come il bottone 
di fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi 
istupiditi. Il cuore dà qualche segno di vita, torna per un momento a 

 
81 G. Leopardi, Il Risorgimento, cit., p. 73, vv. 69-72. 
82 Ibid., p. 74, vv. 81-82. 
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sentir se medesimo, giacchè la proprietà e l’impoetico della dispera-
zione rassegnata consiste appunto, nel non esser più visitato nè risen-
tito neppur dal dolore83.  
 

Il nuovo dolore è «come un bottone di fuoco» che risve-
glia la sensibilità e che viene accolto dal poeta come una ventata 
fresca dopo una lunga asfissia: «ovunque il guardo mira / tutto 
un dolor mi spira / tutto un piacer mi dà». Sullo sfondo di que-
sta fenomenologia della sensibilità, dunque, vi è la netta distin-
zione tra dolore vivo e tedio mortifero, o passione sepolcrale. In 
qualche modo, questa idea rappresenta una costante del pen-
siero e della poetica di Leopardi, se, già nel 1819, Puccinotti, 
con una formula felice, attribuisce alla natura dell’amico l’«en-
tusiasmo malinconico» dei più profondi pensatori:  
 

Ad uomini di tale natura, in mancanza di altri sentimenti fatti 
muti dall’abitudine, il dolore medesimo è alle volte un piacere. Gia-
como Leopardi, uno de ‘ maggiori poeti e de’ più profondi e sinceri 
pensatori che vanti oggi l’Italia, trasportato dal suo entusiasmo me-
lanconico, giunge a preferire il dolore alla noja84. 
 

Valentina Maurella 

 
83 Zib., ff. 2159-2161 del 24 novembre 1821. 
84 F. Puccinotti, Della sapienza di Ippocrate, cit., p. 55. 
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III.			 Per	un	Montale	siriano	e	gerosolimitano	
 

di Alberto	Fraccacreta	
	

	
1. Montale	in	Siria	

	
Nel dicembre 1948, in occasione della Terza Conferenza 
dell’Unesco, Eugenio Montale «segue i lavori»1  a Beirut, Li-
bano, in qualità di inviato speciale del Corriere della Sera2. Il 29 
gennaio dello stesso anno era stato assunto come redattore or-
dinario della testata milanese dall’allora direttore Guglielmo 
Emanuel. Come annota Zampa, le «corrispondenze» di viaggio 
provengono dalla capitale libanese e, inoltre, da «Palmira, Tri-
poli di Siria. Visita anche Damasco e B’abdā»3. Le cronache me-
diorientali sono pubblicate in Fuori di casa (Ricciardi, 1969; 
Mondadori, 1975), collected di prose odeporiche – quaranta-
nove, per l’esattezza – scritte tra il 1946 e il 1964, suddivise in 
undici sezioni. La terza è, appunto, quella siriana ed è composta 
da quattro articoli: 
 

 
1 Cronologia, in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di G. Zampa, vol. I, Mondadori, Milano 1996, p. LXVIII. 
2 Cfr. N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, Monda-
dori, Milano 2008, p. LXXXV: «[...] (o, meglio, “Nuovo Corriere 
della Sera”: questo il nome assunto dalla testata dal maggio 1946 fino 
allo stesso mese del 1959)». 
3 Cronologia, in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., 
p. LXVIII. 
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- Da Tripoli di Siria, in Corriere della Sera, 9 dicembre 
1948. 

- Si cerca un «ABC» culturale, in Corriere della Sera, 16 di-
cembre 1948. 

- Un filosofo in trampoli, in Corriere della Sera, 22 dicem-
bre 1948. 

- Sulla strada di Damasco, in Corriere della Sera, 11 gennaio 
19494. 
 
In linea generale – osserva Marco Forti – Fuori di casa «è 

il secondo libro di prosa di fantasia di Montale, e si pone, prima 
di tutto, come una prosecuzione abbastanza diretta del prece-
dente Farfalla di Dinard»5. Confermerebbe questa ipotesi una 
nota alla prima edizione di Ricciardi, segnata fuori numerazione 
in ubicazione incipitaria e recante la data 9 settembre 1968: 

 
Alcuni dei brani qui raccolti (e credo inutile sottolineare le 

molte profezie sbagliate dei più antichi) ne completano altri: quelli 
della Farfalla di Dinard; la quale gettava qualche luce sui miei prece-
denti libri. Risultava molto incerta la collocazione dell’ultimo pezzo: 
quello su Stravinsky. Preferisco lasciarlo dov’è, per finire il libro con 
un allegro. Forse ce n’era bisogno. 

 
L’amara ironia della chiusa non copre il fil rouge genea-

logico che l’autore traccia nel più fulmineo autocommento della 

 
4 Notizia sul testo, a cura di L. Privitera, in E. Montale, Fuori di casa, 
saggio introduttivo di M. Forti, Mondadori, Milano 2017, p. 309. 
5 M. Forti, Montale fuori di casa: implicazioni e concordanze, in Il Bi-
mestre, 3-4, ottobre 1969, poi inserito a mo’ di introduzione in E. 
Montale, Fuori di casa, cit., p. V. 
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sua carriera: se Farfalla di Dinard getta luce sull’opera in versi6, 
Fuori di casa completa quello che la precedente raccolta aveva 
iniziato. È proprio Montale a suggerire l’ipotesi di leggere le 
prose d’invenzione come raccourcis esemplificativi delle “occa-
sioni” e del significato magmatico e «figurale» 7 delle poesie. 

 
6 A questo proposito si ricordi la netta sottolineatura di C. Segre in 
Invito alla «Farfalla di Dinard», in Letteratura, 79-81, gennaio-giugno 
1966, poi in I segni e la critica, Einaudi, Torino 1970, p. 135: «La Far-
falla di Dinard, a nostro avviso, deve essere messa a fuoco tra la poesia 
di Montale e Montale stesso: essendo nate, queste prose, a un livello 
immaginativo che non è più autobiografia e non è ancora o non è del 
tutto o non è più poesia (non sarebbe difficile – vi accenneremo alla 
fine – indicare capitolo per capitolo e brano per brano l’alterno orien-
tarsi di queste prose verso l’uno o l’altro dei due poli). E conviene 
porre il punto d’osservazione un po’ in alto (un po’ distante) per co-
gliere il funzionamento di questo sistema, di cui la Farfalla di Dinard 
dev’essere assunta a verifica prima d’esser consacrata a conseguenza». 
Seguendo linee simili, si legga anche F. Pierangeli, La capricciosa far-
falla di Eugenio Montale, in Studi cattolici, 404, 1994, ora in Id., In-
contro con Guido Morselli, Associazione San Gabriele, Roma 2003, p. 
85. Roma. Per quanto concerne, invece, convergenze dirette tra 
l’opera in versi e Fuori di casa si veda nello specifico P.V. Mengaldo, 
Montale “fuori di casa”, in Strumenti critici, 12, giugno 1970, pp. 172-
188, poi riedito in La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 
1975, pp. 318-334. D’interesse anche le recensioni di P. Milano, Mon-
tale in viaggio o il poeta giornalista, in L’Espresso, 25 maggio 1969, e 
L. Baldacci, Anche fuori di casa Montale è sempre lo stesso, in Epoca, 
7 dicembre 1969. 
7  Cfr. G. Ioli, Montale, Salerno, Roma 2002, p. 126: «Accettando 
l’ipotesi di considerare l’opera in versi di Montale non solo come go-
vernata da un generico doppio senso, ma da quello di stampo figurale, 
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Non bisogna, però, ritenere di esaurire la potenza espressiva de-
gli articoli montaliani8 (e in particolare, questi del ‘ciclo siriano’) 
nella considerazione di un commento marginale all’attività li-
rica. Sempre Forti chiosa: 

 
Se anche Eugenio Montale, paradossalmente, non avesse 

scritto e pubblicato un solo verso, il prosatore, il critico, il traduttore, 
e infine il giornalista che egli è stato, non avrebbero mancato di la-
sciare una traccia anch’essa primaria9. 

 
Elusa la tentazione di osservare la prosa nella direzione 

univoca della poesia, Fuori di casa in particolare – ma certa-
mente in compagnia di Farfalla di Dinard e Auto da fé – si pone 
come libro autonomo che presenta una sua ragione estetica (nel 
modernissimo confondimento del discrimen saggistico e narra-
tivo)10, una propria entelechia di modelli (come nota Scaffai, 

 
le sue prose avrebbero, dunque, anche il compito di testimoniare l’esi-
stenza di un senso storico-letterale, spesso indispensabile per una cor-
retta interpretazione». 
8 Per una visione generale del Montale prosatore si legga, tra gli altri, 
M. Raffaeli, Prose di Montale, in Novecento italiano. Saggi e note di 
letteratura (1979-2000), Sossella, Roma 2001, pp. 21-24. 
9 M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, in E. Montale, 
Prose e racconti, a cura di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L. 
Privitera, Mondadori, Milano 1995, p. XI. 
10 Cfr. G. Nava, Montale critico di narrativa, in Montale e il canone 
poetico del Novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Laterza, 
Roma-Bari 1998, p. 241: «Montale sembra propendere per una prosa, 
che sullo spunto paesistico o autobiografico innesti una riflessione 
morale, o passi musicalmente da un motivo all’altro, mescolando la 
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non tanto Joyce e Proust, ma Cecchi, Palazzeschi, Landolfi, Lo-
ria, Gide, Bertrand e Larbaud sono gli archetipi)11 e un piglio 
stilistico contraddistinto da quello «humour discreto di ispira-
zione autobiografica, “stile New Yorker”» 12  che apparirà 
nell’opera in versi compiutamente solo da Satura in poi (qualche 
traccia primigenia c’è nella Ballata scritta in una clinica, in Visita 
a Fadin e in alcuni punti dei Madrigali privati presenti nella Bu-
fera). Si può asserire con certezza, anzi, che stilisticamente le 
prose e gli articoli giornalistici precorrano i motivi poetici entro 
quella musa “comica” – arguta, cinica e disillusa – che contrad-
distinguerà l’ultimo Montale (il cosiddetto “terzo tempo”, se si 
considerano Le occasioni e La bufera e altro un unico corpus do-
minato dal motivo teologizzante di Clizia e delle altre ispiratrici 
colte verso l’alto, in forma tragica e sublime)13.  

 
dimensione critica a quella più propriamente inventiva, la “recensione 
dei libri” alla “recensione della vita”».  
11 Cfr. N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, cit., p. 
XCII. In particolare, per i rapporti tra Montale e Cecchi: cfr. G. Lo-
nardi, Montale da Cecchi a Svevo, in Il Vecchio e il Giovane, Zanichelli, 
Bologna 1980, pp. 1-32; F. Contorbia, Montale 1965: una “voce” per 
Cecchi, in Studi di Letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. 
Guaragnella e M. Santagata, vol. III, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 
141-152. 
12  N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, cit., p. 
XCV. 
13 Tracce evidenti del Montale “comico” erano presenti sin dal 1927 
con l’esilarante (e tremenda) rubrica Libri di poesia che il poeta tenne 
sulla Fiera Letteraria fino al dicembre 1928. Scrive Zampa in Note, in 
E. Montale, Il secondo mestiere, cit., vol. II, p. 3111: «Una delle risorse 
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Sotto il profilo ideologico, per il Montale delle prose è 
valida la definizione di Luperini:  

 
Il conservatorismo di Montale è apocalittico perché coincide 

con questa dimensione culturale: la difesa di «alcune dimensioni 
dell’anima umana» è di fatto la difesa di un umanesimo borghese pe-
riclitante e minacciato14. 

 
Laddove Scaffai nota, sulla scia degli scrittori di viaggio 

del Settecento, un «atteggiamento risolutamente antimo-
derno»15. Conservatorismo e antimodernismo sono legati a dop-
pio filo dal frammentarismo concettuale (di tipo antinomico)16 
a causa del quale Mengaldo ravvisa la «difficoltà, spesso 
estrema, di inserire varie posizioni che emergono da questo libro 
in un loro sistema ed entro un loro eventuale arco evolutivo»17. 
Dal punto di vista, invece, della postura del soggetto rispetto 
alla materia raccontata, sottolinea sempre Scaffai, «nella Farfalla 
il protagonista è un personaggio, in Fuori di casa è una persona». 
C’è quasi una distinzione proustiana tra il je e il moi, tra la co-
struzione poetica e l’intimo. All’orizzontalità del rapporto tra 
personaggi nella Farfalla, secondo Scaffai, fa seguito nei repor-

 
di cui il poeta si avvalse fu quella dell’ironia, sempre comunque tem-
perata da garbo e da eleganza. Anche questa sezione può avere un’uti-
lità, nel magma della produzione in prosa qui raccolta, per dare 
un’idea dei tanti aspetti assunti dal “secondo mestiere”». 
14 R. Luperini, Montale o l’identità negata, Liguori, Napoli 1984, p. 204. 
15 N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, cit., p. CV, n. 53. 
16 E qui il contatto con la poesia è indefettibile: cfr. A. Gareffi, Mon-
tale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014. 
17 P.V. Mengaldo, Montale “fuori di casa”, cit., p. 319. 
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tages odeporici la verticalità del «ritratto o del giudizio». L’at-
tendibilità del cronista si sposa con una tensione all’oggettività 
degli spazi e degli interlocutori, insomma una sorta di naturali-
smo zoliano dentro il servizio giornalistico, al quale si può ag-
giungere il passo in avanti del “distacco”, della scepsi solitaria e 
smagata, propria – come si è detto – del “terzo tempo”. Se c’è 
un indiscutibile merito euristico in Fuori di casa e, soprattutto, 
nel “ciclo siriano” così affine ad alcune parti di “Flashes” e dedi-
che è la capacità di agire costantemente avant lettre nell’esecu-
zione filosofica rispetto alle liriche, ancora circostanziate dal 
pensiero fortemente mistico-petrarchesco che informa, ad 
esempio, la costruzione letteraria di Finisterre. Se questo accade 
particolarmente negli scritti siriano-libanesi è proprio perché 
abbiamo un più certo risvolto in “Flashes” e dediche (sebbene 
anche Sosta a Edimburgo in Farfalla di Dinard abbia il suo cen-
tone lirico con Vento sulla mezzaluna, così come ritornano “in 
versi” l’Inghilterra, la Spagna e la Bretagna, narrate sempre in 
Fuori di casa)18. È chiaro, infatti, che all’articolo Da Tripoli di 
Siria corrisponda la poesia Siria, a Si cerca un «ABC» culturale 
segua Luce d’inverno e che Sulla strada di Damasco preceda in-
vece Sulla colonna più alta. Qui l’equazione è d’oblige. Ma si 
tratta davvero di piena corresponsione? L’understatement, le 

 
18 Per una panoramica dei rapporti prosa-poesia in Fuori di casa si 
legga G. Ioli, Fuori di casa: «ragionate cagioni» di un viaggio tra prosa 
e poesia, in Eugenio Montale. Le laurier e il girasole, Champion-Slat-
kine, Paris-Genève 1987, pp. 128-149; A. Camps, Continuità fra prosa 
e poesia in Eugenio Montale da «Fuori di casa» a «Flashes e dediche», 
in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e della testualità della cri-
tica, a cura di L. Ballerini, G. Bardin, M. Ciavolella, vol. II, Atti del 
XVI Congresso A.I.S.L.L.I., University of California Los Angeles, 6-
9 ottobre 1997, Cadmo, Firenze 2000, pp. 869-876. 
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note descrittive, lo sguardo pungente e a tratti dissacratorio, il 
soffuso sarcasmo sembrano dirci altro19. Procediamo nell’analisi 
dei quattro pezzi. 
	
	

Da Tripoli di Siria 
 

L’articolo comincia con la delicata descrizione di Tripoli che 
improvvisamente, d’inverno, alle cinque di un pomeriggio pio-
voso, esplode in un’«epilessia architettonica»20. La visione della 
città e delle sue «prime ghirlande di lumi» avviene dalla Torre 
di Melisenda, il cui nome non dev’essere stato un flatus vocis per 
Montale: con la contessa di Tripoli tradizionalmente si identifica 
la possibile destinataria dell’amor de lohn di Jaufré Rudel, nella 
cui condizione il poeta genovese si identifica21. C’è insomma un 
primo senhal cliziano e, come vedremo, sarà proprio Irma Bran-
deis a dare una chiave di lettura fondamentale per capire il Mon-
tale “siriano-gerosolimitano” e l’importante autonomia-autar-
chia delle quattro prose. Dal punto di vista linguistico-descrit-
tivo è ben curata la mimesi che si respira nel brano della Torre: 

 
19 Si notino le precisazioni di Mengaldo in Montale “fuori di casa”, cit., 
p. 319: «Fuori di casa è concepito come silloge di “pezzi” appartenenti 
a un genere unitario (il reportage giornalistico), ma è anche vero che 
quel genere abbraccia poi in concreto specie assai diverse: l’obiettivo 
è via via spostato dagli aspetti socioeconomici e politici e dai fatti di 
costume ai fenomeni culturali, dai paesaggi ai personaggi, con conse-
guente e sia pure circolare alternarsi dell’ideologo e critico di costume 
al narratore, del giudice d’arte e di cultura al raffinato descrittore».  
20 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 55. 
21 Già Segre riteneva la farfalla di Dinard dell’omonima raccolta il «sim-
bolo di un amor de lohn» (Invito alla «Farfalla di Dinard», cit., p. 141). 
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Vista dall’alto della Torre di Melisenda, Tripoli non è una 
città, è una impressionante fungaia di case senz’ordine e senza dise-
gno; case che s’inerpicano a specchio di un fiume giallognolo e tor-
tuoso (Abū ’Ali) e continuano a salire su due colline, disperdendosi 
poi in ogni direzione: case, casupole, orride villette di biscuit e di ve-
tro, con bungalow o senza, chalets, capannoni, silos, tettoie; forti 
chiazze di colori pretti e neri ciuffi di vegetazione; budelli di souks e 
cinematografi quasi moderni, in un anfiteatro di palmeti e banani, di 
fronte a un mare d’inchiostro che sfuma in un orizzonte sangue22. 

 
Le velate arguzie umoristiche («orride villette») prose-

guono con il disorientamento generale degli autisti, costretti a 
muoversi (e a perdersi) in un «labirinto» di vie e stradoni senza 
nome. I vocalizzi del muezzin e la ragazza dell’ufficio Protocollo 
che conosce l’italiano per aver frequentato una scuola italiana a 
Beirut offrono lo spunto per parlare dell’università, dei giornali 
scritti in francese e del governo di Bechara-El-Khoury. L’arti-
colo si conclude ad anello con la discesa dalla Torre, l’utilizzo 
della lingua dello sci e il commento per le dimissioni di Julian 
Huxley, fratello di Aldous, dalla «carica di direttore generale 
dell’Unesco» 23  (Huxley è una figura molto ben descritta da 
Montale, che ritorna in parecchi articoli e recensioni)24. Le «ap-

 
22 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 55. 
23 Ibid., p. 57. 
24 Huxley è uno dei personaggi meglio ritratti nelle prose montaliane. 
Come è scritto nella recensione a Misteri di una terra antica, «dottore 
per antonomasia per la straordinaria ricchezza della sua dottrina, ni-
pote di un grande scienziato, fratello di un celebre romanziere, che ha 
sfiorato i confini della fantascienza e dell’utopia – e anche di certo 
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parizioni» e gli «annunci» – per usare termini di Geno Pampa-
loni25 – dànno l’idea di un Montale assorto, circospetto, un po’ 
frastornato da suoni, luci, persone: un uomo certamente negli 
immediati dintorni della poesia (o assediato da essa), ma anche 
un osservatore smaliziato che non la disgiunge ancora dal suo 
envers du dècor, dal suo rovescio “comico”. Se è vero, come ha 
constatato Forti26, che il riferimento ai palmeti e ai banani nella 
prima parte del pezzo è riconducibile al finale di Siria (intessuta 
però di riferimenti anche da Sulla strada di Damasco) – «il mo-

 
misticismo mondano –, Julian Huxley è un moderno positivista ed 
evoluzionista, che si attiene sempre ai dati della ragione, ma non tra-
scura gli imponderabili, il cosiddetto “caso”» (Montale, Il secondo me-
stiere, cit., p. 2011. Per un approfondimento sulla figura del nonno 
«grande scienziato», Thomas Huxley – a cui Julian lega le sue teorie 
– e sui legami tra distopia etica e biologica, cfr. A. Corsaro, Distopia 
etica e distopia biologica. Appunti su Wells, Huxley e altra narrativa, in 
Griseldaonline, 19-2, 2020, pp. 59-74. 
25 Cfr. G. Pampaloni, Montale fuori di casa, in Corriere della Sera, 29 
maggio 1969: «Nei momenti più intensi di queste corrispondenze 
giornalistiche, figure e cose non si adagiano nella cronaca, ma rom-
pono come apparizioni su un fondo stregato, febbrile, già tutto “mon-
taliano”. E i picchi verdi, i cormorani, le rondini di mare sulle spiagge 
di Normandia, i piccoli pellicani lungo lo stagno della Camargue, il 
mare livido verso Cascais, il rientro dei tori nell’arena sulla strada di 
Arles [...] suonano come annunci: siamo proprio vicini alla poesia, 
negli “immediati dintorni”». 
26 Cfr. M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., pp. 
XII-XIII. 
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tore era guasto ed una freccia / di sangue su un macigno segna-
lava / la via di Aleppo»27, il tono e la commistione di generi ri-
cordano di primo acchito, sempre avant lettre, le Due prose ve-
neziane28. Insomma, il passo del Montale prosatore è più lungo 
di quello del poeta. Fuori di casa è in anticipo sulla Bufera, lo si 
è detto: già dal ’48 sembra esserci una profonda meditazione 
della poesia in direzione di una “svolta” prosastica. 

 
 

Si cerca un «ABC» culturale 
 
I viaggi in Libano e Siria lasciano uno strascico in Montale. Sem-
pre dall’alto, da una posizione sopraelevata (ora l’aereo) Euge-
nio guarda lo spazio circostante, tornando poi a capofitto 
sull’argomento principale, la «terza sessione della Conferenza 
generale dell’Unesco»29. Huxley ha preparato il posto al messi-
cano Jaime Torres Bodet nella conduzione dell’assemblea. Il ri-
ferimento all’obiettivo precipuo dell’articolo, ossia la mass com-
munication, la cultura di massa, e la struttura istituzionale 
dell’Unesco suggeriscono un’intuizione “politica”: 

 
Una cosa salta subito agli occhi: col tentativo dell’Unesco il 

concetto di «massa» («popolo» è parola troppo civile, troppo nazio-
nale, legata a significati quasi quarantotteschi), l’idea di una «massa» 
amorfa che aspira alla cultura come a un suo diritto naturale, esce per 

 
27 E. Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e 
G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 232. 
28 Ibid., pp. 391-392. 
29 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 58. 
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la prima volta dall’ambito della propaganda marxista ed entra nei qua-
dri della cosiddetta ideologia «borghese»30. 

 
Il discorso prosegue sullo stato di democrazia di Libano 

e Siria e sui «torbidi scoppiati» in forma pseudorivoluzionaria. 
Dalle «questioni intestine delle due giovani repubbliche» alla 
luce d’inverno di Palmira il tratto è breve. Confrontiamo il passo 
trascelto anche da Forti31 e l’omonima poesia: 

 
[...] la luce del sole che s’indugia sulla grande oasi di Palmira [...]. 
Palmira ha un complesso monumentale più importante di quello di 
Ba’albek: vista dall’aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei drome-
dari che si dilungano in ogni direzione, essa offre un colpo d’occhio 
veramente incomparabile32. 

 
Quando scesi dal cielo di Palmira 
su palme nane e propilei canditi 
e un’unghiata alla gola m’avvertì 
che mi avresti rapito33 
 
Il pezzo descrittivo è abbastanza simile, ma diverso è il 

significato: l’«argilla divina» e la «scintilla» capace di incenerire 

 
30 Ibid., pp. 59-60. 
31 Cfr. M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., pp. 
XIII. 
32 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 61. 
33 E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 233. 
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l’io lirico in Luce d’inverno rimandano ai passaggi di Clizia tra-
sfigurata in Volpe34 e al loro «soffuso misticismo»35 (legato, pe-
raltro, alla «freccia di sangue» di Siria); il senso della prosa – al 
di là del suo ruolo “informativo” – sembra invece da ravvisare 
nelle battute finali, con la descrizione di Huxley: 

 
Finito il pranzo arabo ci muoviamo in fila per seguire Julian 

Huxley sulle rovine del tempio di Bēl e del Castello Turco. Col suo 
cappelluccio verde in testa, Huxley è sempre davanti a tutti, frenetico, 
pedante, ingenuo e felice come un enfant gâté della scienza. Cerca sé 
stesso o cerca Dio negli sparsi frammenti del mondo visibile? (Il Dio 
di un positivista, in ogni modo.) Ma per lui, per virtù di lui, sembra 
già un miracolo che nel mondo alcuni uomini cerchino tenacemente 
qualcosa, al di là di sé stessi, e dei loro meschini interessi. No, decisa-
mente; sotto la luce di Palmira, non possiamo chiedere alla democra-
zia medio-orientale di risolvere problemi che per noi restano ancora 
quasi insolubili36. 

 
Luce d’inverno è una considerazione sulla prossimità 

della vita e della morte, sul fatto che esse coincidono «poiché 
 

34 Cfr. R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Nuova cultura, 
Roma 2005, p. 152: «Un intrudersi di Clizia nella Volpe e retroattiva-
mente viceversa».  
35 Cfr. E. Montale, La bufera e altro, edizione commentata da I. Cam-
peggiani e N. Scaffai, con scritti di G. Mazzoni, G. Contini e F. For-
tini, Mondadori, Milano 2019, p. 213. Campeggiani e Scaffai sottoli-
neano che «freccia di sangue» e «scintilla» possono riferirsi partico-
larmente a Maria Luisa Spaziani, come attestato in alcuni passi 
dell’inedito carteggio («my arrow», riportato dai commentatori a p. 
212 di ibidem, e «l’unica scintilla che non si spegne è quella che porta 
il nome di m.l.», p. 218). 
36 E. Montale, Fuori di casa, cit., pp. 61-62.  
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l’evento che fa nascere a nuova vita» il poeta, «è quello defini-
tivo: è una scintilla che lo rende “nuovo” e “incenerito”. Si 
tratta, con ogni probabilità, della scintilla amorosa [...], anche 
se per la violenta consunzione che provoca conserva qualcosa 
dell’aspetto almeno in prima istanza disforico delle precedenti 
manifestazioni»37. La riflessione insita in Si cerca un «ABC» cul-
turale è di tutt’altro tenore: sebbene non manchi la venatura me-
tafisica, Montale si rivolge ad aspetti politici e, per così dire, an-
tropologici, etici: con gli occhi di Huxley egli cerca tenacemente 
qualcosa, una società di uomini – in Medioriente come in Eu-
ropa – capace di andare «al di là di sé stessi». La luce di Palmira 
è, dunque, non tanto l’indicatore del barbaglio della donna 
amata, quanto la rivelazione di un’umanità pari a sé stessa, a 
prescindere dalle coordinate geografiche e dalle condizioni in 
cui si trova a vivere. Lontano dalle insidie della cultura di massa 
quanto dal marxismo, Montale in queste poche righe rivela tutta 
la sua visione politico-filosofica38: estrema diffidenza, se non 
aperta ostilità, verso ogni sistema (ogni totalità) che tenti di con-
chiudere l’uomo (il singolo kierkegaardiano), di imprigionare la 
complessità di un volto in formule asettiche. 
 
 
 
 

 
37 I. Campeggiani-N. Scaffai, Commento, in E. Montale, La bufera e 
altro, cit., p. 218. 
38 Cfr. N. Scaffai, Le prose narrative, in Montale, a cura di P. Marini e 
N. Scaffai, Carocci, Roma 2019, p. 151: «Rimane costante la visione 
conservatrice (se non proprio antiprogressiva) nei confronti della so-
cietà contemporanea e del ruolo che ha in essa l’individuo». 
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 Un filosofo in trampoli 
 
È lo scritto del “ciclo siriano” meno comparabile a una presunta 
versione poetica. Vediamo la sintesi e la spiegazione proposte 
da Forti: 

 
In questo senso è esemplare un brano come Un filosofo in 

trampoli dove, dall’agile rendiconto, nasce progressivamente l’inven-
zione di un racconto e, con esso, una serie movimentata culminante 
nella scena davvero esilarante e quasi surreale dei commensali che, 
alla fine di un pranzo organizzato dai Drusi, vengono sollevati in se-
gno di stravagante deferenza sopra alle teste degli altri ospiti, e fatti 
volare, letteralmente, per aria. Nell’immagine che Montale ci ha dato 
del filosofo Julian Huxley in questa scomoda posizione c’è, davvero, 
il meglio di un umorismo che, in casi come questa, sa diventare vera 
comicità chapliniana [...]39. 

 
L’articolo parte con la descrizione di Beirut, «città di 

“commerci” religiosi»40. Cristiani e musulmani divisi quasi in 
egual misura, tanto che persino la rappresentanza politica ri-
flette quest’ordine (il Presidente della Repubblica solitamente è 
di fede cristiana, il premier al contrario è sunnita). In realtà, 
nell’una e nell’altra frangia c’è un’incredibile varietà di tradi-
zioni (tra i cristiani, ad esempio, Montale elenca i maroniti, i 
melchiti, i cattolici armeni e quelli siriani, ortodossi greci e gia-
cobiti). Negli islamici spiccano i Drusi, la cui religione è «stret-
tamente iniziatica e non cerca proseliti»41. E finalmente l’atten-
zione è posta sull’emiro druso Kémal Bey Giumblat, il quale «ha 

 
39 M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., pp. XIII. 
40 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 63. 
41 Ibid., p. 64. 
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tenuto a ricevere [...] un gruppo di delegati alla Conferenza 
dell’Unesco nel castello di Beit ed-Din»42. Inizia così, sotto una 
«pioggia scrosciante», la «cerimonia» – tra discorsi dotti 
dell’Emiro, poesie in arabo, «danze, canti, lanci di spade, suoni 
di bande, sventolamenti di gagliardetti». A poco a poco emerge 
tutta l’elegante ironia montaliana che raggiunge il suo culmine 
quando si fa l’ora della «stretta finale». 

 
Gli ospiti d’onore furono sollevati in alto e dovettero reggersi 

in aria, tenuti solo per i piedi, puntellati sotto le ascelle da pertiche e 
bastoni; e di lassù dovettero pronunciare a loro volta qualche somma-
ria allocuzione che rispondesse in qualche modo alle cortesie ricevute. 
Personalmente, sono riuscito a sfuggire all’ingrata sorte; ma non di-
menticherò mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julian Huxley, 
con le grandi sopracciglia grondanti di pioggia, sorretto su una selva 
di alabarde, intento nello sforzo eroico di trovare qualche parola di 
occasione («wonderful people», «gorgeous reception», «high civilisa-
tion») che scendendo dal cielo e debitamente tradotta spargesse un 
poco d’olio su quella tempesta di invasati. Per ordine dell’Emiro non 
si ebbero colpi di fucile: i soli spari furono quelli delle bottiglie di 
sciampagna sturate per noi nel banchetto che seguì43. 

 
Il “filosofo sui trampoli” chiude la scena con un «tor-

neo» sui pensatori antichi. I Drusi prediligono Pitagora, Huxley 
difende Aristotele. Tuttavia, la sua «arringa» non riesce «a scuo-
tere le convinzioni dell’alto sinedrio»: il pezzo si chiude con una 
tavolata imbandita di «capretti e tacchini farciti di riso, di pinoli 
e di zibibbo»44, a segnalare ancora la mimesi e la leggerezza della 

 
42 Ibidem. 
43 Ibid., pp. 65-66. 
44 Ibidem. 
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scrittura, non priva di quel “distacco” che fa del giornalista un 
acuto scrutatore dei costumi e dell’animo umano. Colpisce la 
posizione “solitaria” ed empiricamente distante da cui Montale 
guarda i suoi personaggi: anche qui si fa largo un’individualità 
solidale e “simpatizzante” ma al contempo consapevole che ogni 
decisione o posizione intrapresa rappresenta soltanto una con-
clusione provvisoria, e tutto ciò che di concreto si può dire in-
torno agli universali come nei riguardi di una cultura e una 
realtà supposta differente dalla nostra è, in definitiva, soltanto 
un abbozzo, una prova sfrangiata e non esauriente. Come ha no-
tato Testa45, questo atteggiamento psicologico ha più di un pa-
rallelo con il dandy inglese, il quale – secondo Montale – incarna 

 
probabilmente il gesto con cui l’individuo protesta contro la forza 
schiacciante della natura esterna a noi, e dell’ambiente sociale che ci 
condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata conciliazione 

 
45 E. Testa in Montale, Mondadori Education, Milano 2006, p. 78, ra-
dicalizza il solipsismo montaliano nella figura del dandy à la Wilde: 
«L’uniformità del tono colloquiale, pur di fronte ai vari luoghi visitati 
(Francia, Svizzera, Medio Oriente, Gran Bretagna, Grecia, Spagna, 
Portogallo), la rispondenza ai requisiti del resoconto giornalistico, un 
certo compiacimento nel prendere le pose del borghese conservatore e 
ironicamente distaccato fanno assumere al libro un andamento piano e 
conversativo, che si svolge ora in “un’impressione di mugugno” ora in 
un atteggiamento mondano e salottiero. Da questo livello, in cui gri-
giore e scetticismo, ritrosia e senso di superiorità si confondono tra loro, 
scambiandosi le parti, ci si distacca solo raramente. Questo avviene 
quando Montale, per effetto di una spinta autobiografica, trova in altri 
lo stesso suo atteggiamento verso l’esistenza. È il caso dell’elogio del 
“dandismo inglese”, in cui si può agevolmente individuare uno scor-
ciato profilo del carattere e della psicologia dell’autore». 
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col mondo. È un gesto che implica sfiducia e insieme ottimismo, di-
sperazione e fede nel destino individuale dell’uomo46.  

 
L’acre bonarietà, la sardonica indulgenza con la quale 

sono descritti gli attori dei reportages suggerisce, quindi, la cogni-
zione di un di più esacerbante e incomunicabile, di un non detto 
rivolto all’alterità e di riflesso a sé stessi, un omissis che passa at-
traverso il medium della comunicazione par excellence: il giornale. 
 
 

Sulla strada di Damasco 
 

Il senso di incomunicabilità nel dandismo montaliano penetra 
più a fondo nell’ultimo contributo di viaggio, interamente dedi-
cato al “mistero” della Siria.  

 
Rispetto alle prose precedenti più sfumato è l’impegno poli-

tico-culturale, più evidente la vena narrativa; si nota quasi uno scarto 
di genere, dalla cronaca giornalistica al racconto vero e proprio: lo 
confermano da un lato la minor incidenza dei riferimenti al contesto 
ufficiale della “missione” siriano-libanese, dall’altro la tendenza a de-
finire i tratti dei diversi personaggi47. 

 
La finalità diegetica dell’articolo rivela anche l’interesse 

da parte dell’autore nel “tirare le somme” della sua avventura in 
Medioriente. La traversata in auto, il guasto (sintomatico di 

 
46 E. Montale, Prose e racconti, cit., p. 265. 
47 N. Scaffai, Commento, in E. Montale, Prose narrative, cit., p. 257. 
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qualcos’altro), il riparo nella casa di un «mercante di tessuti, na-
tivo di Aleppo»48 e amante di Brusadelli, la ripartenza, lo spun-
tare dell’Antilibano, l’arrivo del dottor Fu e l’approdo a Dama-
sco: sembra che tutto, persino il paesaggio e gli incontri, con-
corra a un’illuminazione prossima a giungere, finalmente, alla 
rivelazione del viaggio stesso che è da trovarsi in Siria, proprio 
lì, non certo in Libano.  

 
Addio Libano! Il tuo lucore rivierasco, la febbre dei tuoi traf-

fici, la dolcezza un poco esangue e febbricosa del tuo clima, non reg-
gono al confronto della tetra, severa, solenne opulenza siriana. Qui, solo 
qui, si entra veramente in un regno, anche se questo regno è una Re-
pubblica e se l’uomo che ne regge il timone – quel degno patriota alto 
e corpulento che porta con tanta dignità il suo tarbouche – non riesca a 
mascherare una certa indifferenza per gli ospiti che deve ricevere49. 

 
Dopo il solito cenno a preziose tavolate imbandite, Mon-

tale – in compagnia di Gustavo D., il dottor Fu e due studenti – 
comincia la descrizione della «Grande Moschea del periodo de-
gli Ommiadi»: 

 
Rapiti in un altro mondo restiamo a lungo a contemplare i tre 

minareti, su uno dei quali (quello a oriente) la tradizione afferma che 
verrà a posarsi Gesù in persona, per combattere l’Anticristo, poco 
prima del Giudizio Finale50. 

 

 
48 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 68. 
49 Ibid., p. 71. 
50 Ibid., p. 72. 
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Nell’ottobre del 1950 esce sul numero 10 di «Paragone» 
Sulla colonna più alta, poi inserita nella già citata sezione “Fla-
shes” e dediche della Bufera. Per il suo valore legato all’«escato-
logia islamica»51 e cristiana e per il netto passaggio dall’angiola 
di Finisterre alla donna-Dio, essa assume un significato centrale 
nell’intera poetica montaliana, a prescindere dall’identificazione 
della destinataria (prevalenza di senhals cliziani – «girasoli», 
«ali», «lampo», «vischio», «diademi» – su una considerevole 
presenza di Volpe «scura» e, persino, di Arletta «capinera»). 

 
Dovrà posarsi lassù 
il Cristo giustiziere 
per dire la sua parola. 
Tra il pietrisco dei sette greti, insieme 
s’umilieranno corvi e capinere, 
ortiche e girasoli. 
 
Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice: 
scura, l’ali ingrommate, stronche dai 
geli dell’Antilibano; e ancora 
il tuo lampo mutava in vischio i neri 
diademi degli sterpi, la Colonna 
sillabava la Legge per te sola52. 
 
Si assiste, dunque, alla completa divinizzazione dell’alte-

rità femminile in un’apocalisse dell’hic et nunc, in una trascen-
denza contingente. Anche in questo caso l’esperienza raccontata 
in Sulla strada di Damasco presenta alcune sfumature differenti. 

 
51 I. Campeggiani-N. Scaffai, Commento, in E. Montale, La bufera e 
altro, cit., p. 193. 
52 E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 228. 
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Esse sono racchiuse nelle frasi che spiegano gli attimi di rapi-
mento vissuti dagli astanti: 

 
E neppur oggi è facile, per chi giunga dall’Europa, sottrarsi 

all’impressione che qui, nell’Oriente di mezzo, la fucina di Dio è più 
bollente e operosa che in altri luoghi; e che qui, meglio che altrove, 
l’uomo sente che la sua proporzione, il suo aspetto, la sua misura sono 
in qualche modo conformi alla Misura di chi lo ha espresso da sé...53 

 
È davvero un passaggio decisivo per valutare la piena au-

tonomia dell’intero “ciclo siriano”. Certificato il sospiro di mi-
stero che la Siria ha sin da subito insufflato in Eugenio, siamo – 
come è avvenuto in Da Tripoli di Siria – dinanzi a un Montale 
bifronte: il poeta, seguendo l’asse autarchico e deterministico 
della sua lirica, rivive l’avvenimento con l’idea dell’improvvisa 
irruzione del visiting angel; il prosatore guarda già oltre, è già 
proiettato nel sistema metafisico delle «religioni del Dio 
unico»54 di Satura, Deus absconditus e inconoscibile, presente 
soltanto nelle preposizioni alogiche, antinomiche e “negative” 
del poeta. Montale in Siria avverte una strana fratellanza 55 , 

 
53 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 72. 
54 Cfr. E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 319. Si noti che in questa 
lirica – in cui è citata una frase di Paolo VI pronunciata nel viaggio in 
Terrasanta –, come in Sulla strada di Damasco le “ruminazioni” inte-
riori montaliane sono interrotte bruscamente da un accidente (la ca-
duta di Mosca e l’arrivo di un «uomo tondo e occhialuto» all’uscita 
della Grande Moschea). 
55 Cfr. M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, Fi-
renze University Press, Firenze 2012, p. 54: «Di sicuro il vincolo so-
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messa in rilievo anche da Irma Brandeis in qualità di old blood 
heritage e confraternity (retaggio sanguigno e affiliazione fra-
terna), ossia un sentimento di apertura verso l’Assoluto. Il poeta 
sembra qui, più che nei luoghi noti della sua poesia, assertivo e 
sbottonato. Come poi accadrà per la versione “gerosolimitana”. 

 
 

2. Montale a Gerusalemme 
 

Il 6 gennaio 1964 il Corriere della Sera pubblica la prima cronaca 
di Eugenio Montale dalla Palestina, nel viaggio a seguito di 
Paolo VI, Da Gerusalemme divisa. Il giorno successivo esce No-
terelle di uno dei Mille «sotto il titolo ‘Dal nostro inviato speciale 

 
rorale è chiamato in causa da Montale per evidenziare una conver-
genza di nature affini, come accadrà nell’Anguilla, quando sarà l’ac-
quatico animale a essere ‘sorella’ della donna. A questo proposito si 
veda anche la lettera che Irma Brandeis scrisse a Rebay [L.                   
Rebay, Montale, Clizia e l'America, in Forum Italicum: A Journal of 
Italian Studies, XVI (3), 32, 1982, p. 304] per “evitare l’errore di leg-
gere i riferimenti di Montale alla Palestina o al Canaan o all’Oriente 
come sfondo di colore piuttosto che come consapevolezza di duemila 
anni di eredità atavica [old blood heritage], e riguardo a ciò con un 
senso di fratellanza [confraternity] che merita più riflessione di quanto 
penso finora non abbia ricevuto”». Per un Montale “suggestionato” 
dall’Oriente si legga anche A. Gareffi, L’opus contra naturam di Mon-
tale, Loffredo, Napoli 2020, pp. 29-195. I rapporti tra le ispiratrici e 
una visione ‘positiva’ e ‘religiosa’ dell’esistenza sono affrontati da R.S. 
Virgillito in La luce di Montale: per una rilettura della poesia monta-
liana, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1990. 
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| Gerusalemme, 6 gennaio’»56. Nella bibliografia degli studi cri-
tici che raccontano e commentano quel viaggio per certi versi 
decisivo, spicca lo scritto di Antonio Sichera, Un poeta nella 
terra di Dio: la Palestina di Montale, a cui rimando per tutto ciò 
che concerne il legame tra l’attività di giornalista e quella di 
poeta, la «fenomenologia del viaggio papale», l’«apparizione 
della carità», l’esperienza di Dio57. Sichera ricostruisce molto 
bene il contesto e il pretesto narrativo, creando una solida siner-
gia tra la scrittura d’occasione e l’interiorità, e mettendo in ri-
lievo il fertile terreno spirituale, politico, psicologico con cui 
Montale entra in contatto.  

Qui si tenta, altresì, di leggere i due articoli redatti dal 
poeta alla luce dell’incontro nella «terra di Dio» non tanto con 
la consapevolezza di una generica esperienza del “sacro” (che 
pure è evidente), bensì in virtù della rara cognizione del “santo” 
che investe, come vedremo, anche alcuni passaggi dell’opera in 
versi. La distinzione potrebbe essere interessante. Benché il “sa-
cro” culturale à la Otto (Das Heilige) percorra a più riprese, non 
coprendoli del tutto, testi fondamentali quali Nuove stanze, Pa-
lio, La primavera hitleriana, il “santo” di marca specificamente 
cristiana – che si traduce nella trasfigurazione taborica del Cri-
sto all’interno del processo poetico, contra la forza ctonia, 
oscura della sacralità dell’«angelo nero» e delle hölderliniane 

 
56 L. Privitera, Notizia sul testo, cit., p. 312. Privitera sottolinea anche 
come il primo articolo dalla Terra Santa sia stato datato erroneamente 
al 1962 nell’edizione Ricciardi del ’69, la prima di Fuori di casa. 
57 A. Sichera, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, in 
Parola quotidiana: itinerari di confine tra letteratura e giornalismo. Atti 
del convegno. Catania, 6-8 maggio 2002, a cura di F. Gioviale, Leo S. 
Olschki, Firenze 2004, pp. 329-352. 
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«divinità in incognito» – ha un suo riconoscibile, benché labile, 
volto nel lavoro letterario tout court di Montale. Se non l’origine, 
ma almeno il crinale di snodo di tale (criticamente inevasa) pre-
senza va ravvisato nei reportages da Gerusalemme. Perché? Per-
ché è il punto più vicino da cui il poeta osserva una precisa fede 
confessionale. Osserva, non aderisce, eppure ne rimane sedotto. 
A Gerusalemme Montale si confronta con il Cristo come mai 
aveva fatto prima. Non c’è più il mito della Crista, perpetuatrice 
e «simbolo dell’eterno sacrificio» (notare la parola) «cri-
stiano»58. Si ha l’impressione, invece, di un faccia a faccia privo 
di schermi e mediazioni culturali. 

Se l’«ambivalenza spirituale»59  – stimma che Eugenio 
appioppò al sostrato ideologico del Gattopardo, ma ugualmente 
sovrapponibile alle poesie delle Occasioni e della Bufera – è l’at-
teggiamento più evidente utilizzato dal Nestoriano e dal fedele 
alla scepsi anche per l’aventure in terra libanese e siriana (sedici 
anni prima), come nota Forti, 

 
è ancora l’allegro e talvolta il grottesco chapliniano (quindi non alle-
gro del tutto) che gli permette di risolvere situazioni anche difficili o 
imbarazzanti o che, di fronte alla realtà dei Luoghi santi, al loro nome 
e alla loro leggenda, alla presenza stessa del Papa serrato dalla folla in 
quei luoghi, lo porta a esprimere un pensiero convincente proprio 
nello spirito un po’ paradossale60. 

 

 
58 E. Montale, Intervista immaginaria, in Il secondo mestiere. Arte, mu-
sica, società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 1483. 
59 E. Montale, Il Gattopardo, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
cit., p. 2171. 
60 M. Forti, Introduzione, in E. Montale, Fuori di casa, cit., p. XXXII. 
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Non manca lo humor a stemperare l’arcaica sublimità dei 
luoghi. Uno humor metafisico e de-sacralizzante nella sua do-
manda di santità che sarà tipico di Satura, laddove possiamo no-
tare ancora una volta la giocata d’anticipo delle prose giornali-
stiche sulla poesia. Restano, tuttavia, due testimonianze signifi-
cative dopo il suo ritorno, che ci fanno comprendere la cogenza 
del tema e la sensibilità spiccata non nascosta dallo stesso poeta: 

 
Ma bisogna andare in Oriente per capire cos’è la religione. Ho 

inteso veramente il sentimento religioso solo laggiù: la vera sede delle 
religioni è l’Oriente61. 

 
Lì tutto è autentico, un albero è un albero, una capra è una 

capra62. 
 
Entriamo, però, nell’analisi dei due pezzi citati, Da Ge-

rusalemme divisa e Noterelle di uno dei Mille. 
 
 

Da Gerusalemme divisa 
 

L’articolo inizia con un cenno alle «forme verbali dell’aramaico» 
che, in virtù delle affermazioni del sociologo e politologo Ray-
mond Aron, dato il loro scarso interesse per la temporalità, sug-
geriscono il «continuum di un eterno presente»63. È un’afferma-
zione importante perché lascia trasparire la considerazione 

 
61 E. Montale, Cinque domande a Montale, in Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, cit., p. 1632. 
62 E. Montale, Il profeta dell’Apocalisse, in Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, cit., p. 1637. 
63 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 285. 
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montaliana, già presente – come si è visto – nel viaggio in Libano 
e in Siria, di essere immerso in un posto in cui «la fucina di Dio 
è più bollente e operosa che in altri luoghi»64. Si entra in tal 
modo in un’asserzione immediatamente teologica che, come 
sempre, ha un valore focale se rapportato al congegno interno 
dell’opera poetica. 

 
Così il Dio non effigiato doveva prendere, presso gli Ebrei, 

anche gli attributi meno nobili dell’uomo: la collera, la violenza. Man-
cando ai monoteisti il conforto che ebbero i Greci di popolare la Terra 
di divinità terrene o di subdivinità in incognito, molto lento dovette 
essere il processo che vide nascere la carità, in sostituzione dell’antica 
pietas, accessibile solo a pochi privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, 
da duemila anni la sola rivoluzione che, anche incompiuta come è, 
dica ancora qualcosa al cuore dell’uomo65. 

 
L’«iconoclastia», secondo Montale tipica del Medio-

riente, sorge a causa di questo tempo ‘immemore’ e per effetto 
di «ciò che non si può vedere né rappresentare». Sottilmente 
Eugenio sostiene che l’occorrenza del Deus absconditus, la sua 
sostanziale irrappresentabilità, ha suggerito ai popoli di lingua 
semitica un’idea collerica e violenta, visibile nelle descrizioni ve-
terotestamentarie. Di qui il confronto con i Greci e, soprattutto, 
la svolta «cristiana» con il passaggio dalla pietas alla carità, unica 
«rivoluzione» in atto che in qualche modo tocca ancora il 
«cuore dell’uomo». In poche battute Montale mette in relazione 
tre modalità religiose che lo riguardano da vicino: lo Yahweh 
ebraico, il pantheon antropomorfo pagano, il Gesù cristiano. 
Sono tre “attori” che ritroveremo in Satura e nel Diario del ’71 

 
64 Ibid., p. 72. 
65 Ibid., p. 285. 
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e del ’72. Dove? Yahweh ne La morte di Dio («Tutte le religioni 
del Dio unico / sono una sola: variano i cuochi e le cotture»)66, 
in cui cita anche «il papa», oppure nella paradigmatica e feroce 
Il mio ottimismo («un Deus absconditus che ha barba, baffi e 
occhi»)67; le divinità in incognito sono nella poesia omonima che 
è anche un consuntivo di tutte le sue ispiratrici contornate di 
senhals68; Gesù è invece presente in Come Zaccheo e in Dove co-
mincia la carità69 che più avanti analizzeremo (un altro cenno lo 
troviamo con l’episodio delle simpatiche «monachelle» che of-
frono il luccio-laccio di Un invito a pranzo negli Altri versi)70. Il 
viaggio in Terra santa, insomma, nutre i riferenti principali della 
poesia prossima di Montale, ridimensionando peraltro le solite 
interlocutrici (Clizia, Arletta) a favore di un complesso principio 
divino, difficilissimo da decrittare univocamente (dio dei filo-
sofi, Deus absconditus, Cristo)71. 

Il seguito del pezzo. È descritta la strada che va da ‘Am-
man, capitale della Giordania, a Gerusalemme, fino all’approdo 
in un «alberguccio» sul Monte degli Ulivi. Poi il riferimento alla 

 
66 E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 327. 
67 Ibid., p. 508. Per un’analisi del Dio che ha «barba, baffi e occhi» 
rimando a P. De Caro, Il mondo, le virtù, l’angelo e Dio nel Diario 
postumo di Eugenio Montale, in La Capitanata, 34-35, 1993.  
68 Ibid., pp. 376-377.  
69 Ibid., p. 417 e p. 441. Un ottimo saggio di G. Borghello ricostruisce 
il rapporto tra Iride e Come Zaccheo, Il sicomoro di Montale, in Italia-
nistica, 22, 1-3, 1993, pp. 145-152. 
70 E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 704. 
71 Per il tema del sensibile scarto “teologico” tra la Bufera e Satura mi 
permetto di rimandare al mio Montale errante. Cronache di una ten-
sione religiosa, Loffredo, Napoli 2018, pp. 191-246. 
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città divisa tra giordani e israeliani, l’interrogazione sulla repu-
tazione che Paolo VI presso gli arabi e i giordani, il suo passag-
gio alla Via Crucis tra «una vera calca di popolo». Ecco che 
Montale ci racconta la sua Via Dolorosa: 

 
Eppure la Via Crucis, quando l’avevo percorsa io, non era che 

un vicolo in salita, a zig-zag, sul quale si aprono friggitorie e piccole 
botteghe. Era una sera di luna, non si vedeva anima viva. In un semin-
terrato un uomo impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesamo 
e il tanfo dilagava intorno72. 

 
La discesa nel basso comico del registro stilistico ricorda 

le Due prose veneziane. Ma non si perde il bersaglio ultimo, l’in-
teresse cioè verso un’«esperienza umana di Dio»73, giustamente 
messa in rilievo da Sichera. Infatti, subito dopo, Montale tenta 
di riesumare la «vera Via Crucis», sepolta sotto strati di civiltà 
con «qualche traccia» ancora visibile. L’immediato passaggio è 
a Getsemani, con un racconto evangelico che va a ritroso (fino 
alle origini). Stupisce leggere qui, in un momento forse inatteso, 
il punto più alto del “santo” e della cristologia montaliana: 

 
A Getsemani poi, l’ultima tappa importante di questa prima 

spossante fatica del Papa, è quasi impensabile la folla. L’orto ha an-
cora l’ingenuità dei quadri dei primitivi, la luce sgronda dagli alberi, 
un uccellino ammaestrato dai francescani viene a posarsi sulla vostra 
spalla; e nemmeno il cuore più indurito può trattenere la commozione 

 
72 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 287. 
73 A. Sichera, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, cit., 
p. 350. 
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vedendo la più che bimillenaria lastra di pietra sulla quale il Salvatore, 
per lunga e ininterrotta tradizione, si adagiò e pianse74. 

 
Il rapporto tra Montale e la materia – la passione del Cri-

sto, la «lastra di pietra sulla quale il Salvatore» fu colto da ema-
tosi, come narrato in Lc 22, 43-44 – si fa più confidenziale, in-
timo, diretto, positivo. Avviene forse in questo punto l’ipotetico 
e non irremeabile transito al “santo” dal compatto “sacro”. Lo 
dimostra l’amena pittura dello sfondo (l’orto “primitivo”, la 
luce, l’uccellino) e soprattutto l’immagine della «commozione», 
della liquefazione del «cuore più indurito». Sembra quasi che 
sia avvenuto il passaggio dalla pietas alla caritas, che coincide 
appunto con il salto dal “sacro” al “santo”, tema presente in 
Montale già dei tempi del preziosissimo Quaderno genovese75. 
Ciò che, più di tutto, attrae e attira l’attenzione del poeta sono i 
luoghi della passione del Cristo, la Via Dolorosa e il giardino del 
Getsemani appunto. D’altra parte, che i luoghi e questi luoghi 

 
74 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 287. 
75 E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con uno scritto 
di S. Solmi, Mondadori, Milano 1983. Si noti questo frammento a p. 
46: «Il giorno 26 mi colpì – in Biblioteca! – come un raggio di luce, 
durante la lettura dell’Homme di Ernesto Hello: mi parve di aver ri-
trovato la fede del carbonaio. Tornato a casa avrei letto quante più 
vite di santi, libri mistici e agiografici, mi fossero venuti tra le mani: 
Amour di Verlaine mi deliziò. Questo stato dura oggi, un po’ dimi-
nuito. Merito un po’ dell’aria che si respira, o di letture di conversioni; 
o del libro di Hello che ha pagine stupende, io non so... forse tutto 
questo insieme. Da tre giorni il dubbio mi par pazzesco, la ragione 
uno strumento diabolico! Davvero che la Fede è grazia e non si può 
averla senza una completa sfiducia nelle capriole della logica. Sì, 
Hello; il Dubbio è antifilosofico».  
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in particolare fossero in cima ai pensieri di Montale nella sua 
veste di inviato in Medioriente, lo ha certificato l’articolo Ha 
creato molti dubbi, e lo sapeva, pubblicato sul Corriere della Sera 
l’8 agosto 1978, in ricordo di Paolo VI: 

 
Alla commozione e alla pietà, vorrei aggiungere il rammarico 

di non aver fatto molto di più per avvicinarlo quando ne ho avuto 
l’occasione, cioè durante quel lontano viaggio in Palestina. Lo vidi po-
chissimo, sempre da lontano, non gli parlai mai. Vivevo quell’espe-
rienza come la vivevano i capi di tante sette cristiane o paracristiane 
che popolano l’Oriente, abituati a veder arrivare i profeti dal punto 
cardinale opposto da cui arrivava questo esile, bianco prete romano, 
semplice, quasi spaurito. […] Mi sono distratto molto in quel viaggio 
dall’uomo che è morto l’altra sera76. 

 
Il racconto prosegue con il cenno ad altri posti notabili: 

Betania, Nazareth («le grotte dove vissero a lungo Maria e Gesù 
e dove Giuseppe lavorò come falegname»), il lago di Tiberiade, 
il colle delle Beatitudini, il monte Tabor e persino «il sicomoro 
sul quale si arrampicò Zaccheo per vedere Gesù». Il pezzo passa 
rapidamente all’analisi della Gerusalemme ebraica, ricorda la vi-
sita di Paolo VI l’indomani a Betlemme, si focalizza sull’evento 
“mancato” dal cronista («forse io mi sono trovato come Fabrizio 
del Dongo a Waterloo: ho assistito a una grande azione storica 
senza rendermene conto»)77. La Ringkomposition è completata 
con il cenno alla «fortuna» o alla «disgrazia» delle lingue occi-
dentali nel possedere forme verbali orientate più sul passato e 
sul futuro che sul presente. Il finale è ancora centrato sull’«im-
pressione di eternità» che ha suscitato quell’avventura: 

 
76 E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 3060.  
77 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 290. 
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Terre che si possono amare o detestare, prendere o lasciare, 
ma che in nessun caso possono lasciarci indifferenti. E per conto mio 
anche stavolta, vincendo la ripugnanza del grasso di montone e delle 
sugne di olio di sesamo, posso dire che non mi pento di aver deciso 
senza esitazione di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei 
ricordi più cari78. 

 
Impossibile essere «indifferenti», «ricordi più cari»: 

espressioni forti che si aggiungono alla difficoltà di «trattenere 
la commozione» anche per il «cuore più indurito»; espressioni 
che denotano l’abissale, indelebile impressione che il viaggio la-
sciò nella memoria del poeta a contatto non tanto con la sacertà 
dei posti visitati, ma con la sua santità. Proprio perché in essi 
incontra il divino senza (le occidentali) mediazioni. Rileggiamo 
allora Come Zaccheo e Dove comincia la carità, già citate supra. 

 
Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro 
per vedere il Signore se mai passi. 
Ahimè, non sono un rampicante ed anche 
stando in punta di piedi non l’ho mai visto. 
 
* 

 
Questa violenta raffica di carità 
che si abbatte su di noi 
è un’ultima impostura. 
  
Non sarà mai ch’essa cominci at home 
come ci hanno insegnato alla berlitz; mai 
accadrà che si trovi nei libri di lettura. 

 
78 Ibidem. 
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E non certo da te, Malvolio, o dalla tua banda, 
non da ululi di tromba, non da chi ne fa 
una seconda pelle che poi si butta via. 
Non appartiene a nessuno la carità. Sua pari 
la bolla di sapone che brilla un attimo, scoppia, 
e non sa di chi era il soffio. 
 
Si tratta, come sovente accade in Montale, di due testi 

che asseriscono in negativo: Zaccheo è l’io lirico, biografico o 
trascendentale; la carità «non appartiene a nessuno». Ciò che è 
essenziale sottolineare è che in entrambi i casi, pur nell’impal-
pabilità della presenza cristica, questa volta manca il typos (l’id-
dia) che ne assume il mito e l’Assoluto si presenta in re ipsa nelle 
vesti usuali del discorso lirico montaliano: l’ineffabilità dell’epi-
fania divina (la «bolla di sapone che brilla un attimo»), la sua 
non-presenzialità, non-stanzialità («ed anche / stando in punta 
di piedi non l’ho mai visto»). S’impongono, statuari, ovviamente 
gli avverbi e le particelle del diniego: due «mai» e due «non» in 
Come Zaccheo; sei «non», due «mai» e un «nessuno» in Dove 
comincia la carità. Questo è il Cristo di Montale in poesia. Im-
possibile non evidenziare la soffusa freddezza del tema traspo-
sto dal giornale alla silloge. Ma le negazioni affermano davvero? 
Non lo sappiamo con certezza. Giusti sono però gli interrogativi 
posti da Sichera: 

 
In ogni caso, quel che ci preme porre in rilievo è che il viaggio 

in Palestina rappresentò veramente, per Eugenio Montale, una forma 
di pellegrinaggio alla ricerca dell’altrove. I temi essenziale della sua 
quête metafisica vi appaiono tutti presenti, seppur in maniera prodi-
giosamente sincopata. La sua posizione ci si è manifestata chiara-
mente: un rifiuto netto dei castelli teorici su Dio, una fiducia autentica 
nella possibilità di un’apprensione del divino, sotto il segno 
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dell’amore, nello spazio esistenziale della memoria-corpo. Ma questo 
vuol dire che è inconcepibile un dialogo con Dio nell’universo mon-
taliano, e che egli non abbia trovato parole o forme anche paradossali 
di traduzione teologica, seppur in poesia, del suo senso divino? In altri 
termini: c’è un Dio “di” Montale, una fede per lui in qualche modo 
professabile?79 

 
Ecco spiegato il dualismo prosa-poesia, Gesù-Dio dei fi-

losofi. Nell’articolo di giornale sembra possibile quell’espe-
rienza umana del divino; in poesia, in letteratura essa appare tra-
sfigurata dalla mimesi del misticismo e assume parole, defini-
zioni, concettualizzioni in negativo, secondo un linguaggio ec-
khartiano80. Il Dio di Montale in poesia (il Dio da Satura in poi 
che viene dopo la fine dell’iddia e la sua “normalizzazione” con 
Gli uomini che si voltano e Divinità in incognito) è il non-tradu-
cibile teologicamente: ecco perché, pur essendo figura di Zac-
cheo, il poeta non può vedere «il Signore se mai passi». Man-
cano (poeticamente) le condizioni esperienziali kantiane. Il pas-
saggio del Signore è piuttosto nell’atto «arrampicarsi sul sico-
moro» (un sicomoro molto simile a quello di Iride), nell’essere 
«in punta di piedi»: ossia, nel non dicibile, nel vuoto del suo 
farsi cosa e momento. Il Gesù del Getsemani però commuove: 
è qui che «comincia la carità». C’è una netta differenza tra il 

 
79 A. Sichera, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, cit., 
p. 354. 
80 Andrea Gareffi, nel già citato Montale antinomico e metafisico, ha 
giustamente posto l’accento sui rapporti – non necessariamente di-
retti – con Meister Eckhart e la teologia negativa sin da Non chiederci 
la parola. 
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sorgere di questa carità – «che brilla un attimo» – e l’«evento 
del sacro»81 cliziano. 

L’analisi di Da Gerusalemme divisa e la sua correspon-
sione poetica (Come Zaccheo) ci suggerisce il fallimento della 
traduzione in versi di ciò che Montale ha percepito a Gerusa-
lemme. Fallimento che non c’è stato, ad esempio, nel passaggio 
dagli articoli alle poesie durante il viaggio in Libano e in Siria. 
Perché? Questo è forse il punto decisivo. L’esperienza del sacro 
in Siria e in Libano era filtrata dalla presenza femminile (Clizia, 
Volpe), mediatrice divina. Qui Eugenio è dinanzi a Dio, solo. 

 
 

Noterelle di uno dei Mille 
 

L’articolo è suddiviso in cinque note tematiche: Giornalisti, Al-
beri, Se gli archeologi..., Il Papa, I re ascemiti. Il tono è abba-
stanza piano con punte di compiaciuto humor («Una notte, ebbi 
invece un lussuoso flat al King David: camera con bagno, salotto. 
Ma non possedevo nulla: né pigiamo, né sapone, né rasoio, né 
pettine. Fui soccorso dalla moglie del nostro collega Segre, alla 

 
81 Cfr. P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice 
americana di Eugenio Montale, (I) Irma, un “romanzo”, De Meo, Fog-
gia 1999, p. 98: «La figura di Irma, o quel che rimane del suo ricordo, 
viene sottoposta da Montale, sulla traccia di Dante e di Hölderlin, a 
uno “spostamento” ontoteologico, si ripresenta come evento del sacro 
e diventa così l’angelo messaggero di Cristo che assume su di sé il male 
del mondo e si offre alla sconfitta, e questo angelo che si chiama Clizia 
è in realtà concepito come Beatrice, figura portatrice di Cristo in terra, 
Cristofora (→ la Beata Cabrini), e dunque per eccellenza figura ubi-
qua (dell’occidente e dell’oriente, del nord e del sud) della donazione, 
della metamorfosi e della incarnazione».  
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quale rendo qui le mie grazie. Il pigiama era però troppo lungo 
per me – e indossandolo esclamai per la prima volta in senso 
non traslato: “È un altro paio di maniche!” Poi fui vinto dal 
sonno»)82. Ci sono però almeno due passi che rivelano, ancora 
una volta, all’interno dell’articolo l’ammirazione montaliana per 
quanto ha visto. L’uno dedicato di nuovo al paesaggio dell’orto 
del Getsemani; l’altro all’esperienza in sé, vissuta da cristiani che 
hanno la «foi du charbonnier» e cristiani «di scarsa fede». Eccoli. 

 
Ma chiudo la divagazione e torno agli alberi. I più antichi al-

beri del mondo dovrebbero essere quelli dell’orto di Getsemani: sei o 
sette ulivi dai tronchi incredibilmente forti e nodosi, autentici lao-
coonti arborei. Un botanico non avrebbe però difficoltà a stabilirne 
l’età, che non è certo di duemila anni. Meno dubbia è invece l’ubica-
zione: si sente che i loro predecessori erano lì e non in altro luogo, 
perché altro spazio non c’è. 

 
E così a chi mi chiede se un viaggio in Terrasanta riesce a con-

fermare o a infiacchire la fede di un cristiano d’altre terre io posso 
rispondere: ai cristiani di scarsa fede il viaggio sarà certamente utile, 
perché solo un cieco e un sordo potrebbero negare che qui qualcosa 
è accaduto, qualcosa molto più importante della scoperta dell’Ame-
rica e della dichiarazione dei diritti dell’uomo. Ai cristiani di fede 
salda, a quelli che hanno la foi du charbonier direi invece: non venite, 
per voi il viaggio non è necessario. L’immagine che voi vi siete formati 
del Cristo non può essere controllata sul posto, non ha bisogno di 
puntelli esterni. Per voi il Golgota deve restare un’altissima montagna, 
non una escrescenza del suolo, un sotterraneo al quale si accede da 
una strada in cui si vendono focacce e spiedini di montone arrosto83. 

 
 

82 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 290. 
83 Ibid., pp. 293-294. 
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Ridondante, esornativo chiedersi Montale da che parte 
stia: il Nestoriano è un «cristiano di scarsa fede»? Non è nem-
meno necessario dare una prova conchiusa o una risposta irre-
versibile. È davvero più che evidente la portata del viaggio a Ge-
rusalemme nell’immaginario montaliano: impressionante notare 
come ritorni dopo oltre quarant’anni il cenno alla «fede del car-
bonaio», presente nel Quaderno genovese nel citato appunto de-
gli anni Venti. Straordinaria anche la distanza espressiva dal re-
ferto giornalistico alla lirica, dove – come nota Laura Barile – 
«vi tornano intatte la grandi domande degli inizi, Caso o Neces-
sità, vuoto o indifferenza, sopravvivenza o Nulla, Tempo lineare 
o Tempo circolare, espresse da minimi scarti linguistici, giochi 
di parole e bisticci fonici e filosofici, frasi che negano l’afferma-
zione della frase precedente»84; il tutto in un impasto altamente 
teologico o, meglio, capronianamente, patoteologico. Per con-
cludere, desidererei soltanto inanellare le frasi più notevoli di 
Montale relative al viaggio in Terrasanta. Ne raccolgo cinque, 
già citate nel corso del saggio, che riassumo ancora rammemo-
rando i riferimenti precisi: la prima viene dal suo commento “di 
ritorno” nelle Cinque domande a Montale, le altre tre sono di Da 
Gerusalemme divisa, l’ultima da Noterelle di uno dei Mille. Sono 
frasi che non hanno bisogno, credo, di nessuna esegesi. E lette 
di seguito suonano impressionanti, perché restituiscono un 
Montale diverso, troppo interpretato, schiacciato alla luce 
dell’Opera in versi, troppo spesso frainteso (con la sua compli-
cità), troppo volte sovrapposto proustianamente all’io trascen-
dentale dei versi. È un Montale assertivo, per non dire slanciato. 

 
84 L. Barile, Gli occhiali di Mosca, in Ead., Adorate mie larve. Montale 
e la poesia anglosassone, il Mulino, Bologna 1990, p. 58. 
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Lo stesso ragazzo che si appassionò alle vite dei santi quand’era 
ancora un assiduo frequentatore delle biblioteche genovesi. 

 
Ma bisogna andare in Oriente per capire cos’è la religione. Ho 

inteso veramente il sentimento religioso solo laggiù: la vera sede delle 
religioni è l’Oriente. 

 
E fu la rivoluzione cristiana, da duemila anni la sola rivolu-

zione che, anche incompiuta come è, dica ancora qualcosa al cuore 
dell’uomo. 

 
L’orto [del Getsemani] ha ancora l’ingenuità dei quadri dei 

primitivi, la luce sgronda dagli alberi, un uccellino ammaestrato dai 
francescani viene a posarsi sulla vostra spalla; e nemmeno il cuore più 
indurito può trattenere la commozione vedendo la più che bimillena-
ria lastra di pietra sulla quale il Salvatore, per lunga e ininterrotta tra-
dizione, si adagiò e pianse. 

 
Terre che si possono amare o detestare, prendere o la-

sciare, ma che in nessun caso possono lasciarci indifferenti. E 
per conto mio anche stavolta, vincendo la ripugnanza del grasso 
di montone e delle sugne di olio di sesamo, posso dire che non 
mi pento di aver deciso senza esitazione di prenderle e di con-
servarle gelosamente tra i miei ricordi più cari. 

 
E così a chi mi chiede se un viaggio in Terrasanta riesce a confermare 
o a infiacchire la fede di un cristiano d’altre terre io posso rispondere: 
ai cristiani di scarsa fede il viaggio sarà certamente utile, perché solo 
un cieco e un sordo potrebbero negare che qui qualcosa è accaduto, 
qualcosa molto più importante della scoperta dell’America e della di-
chiarazione dei diritti dell’uomo. 
 

Alberto Fraccacreta  
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IV.	L’epistrofe	tra	fiaba	e	filastrocca	
	

di Gian	Piero	Maragoni	
	
	
Tecnificare in fatto di poesia (e non meno in materia di rac-
conto; con buona pace di chi preconizza approcci piani, ma per 
essi spaccia soltanto torpido pressapochismo) non è un delitto 
di lesa bellezza, anzi, può servire (se chi argomenta è provvisto 
del gusto necessario)1 a scoprire e a far toccare con mano le ra-
gioni di un’emozione estetica. 

Un principio altrettale vale pure per molta (e cioè la più 
apprezzabile) letteratura per bimbi e ragazzi; questo articolo 
aspira a comprovarlo. 

Cominciamo dunque dall’anafora, che, fra le tantissime 
figure censite dall’antica retorica, è delle meno oscure e com-
plesse, poiché giusto consiste, di fatto, nell’iterazione di una 
stessa parola all’inizio di susseguenti segmenti del discorso, in 
versi o in prosa. 

È proprio la relativa (o putativa) elementarità (o bana-
lità) di siffatta risorsa elocutoria a permetterci in primis et ante 
omnia di attingere d’acchito, e agevolmente, una delle leggi, per 
così dire, che più spesso e con maggiore chiarezza balzano 
all’occhio dell’osservatore dei fenomeni comunque legati alla 
pragmatica dell’eloquenza, vale a dire, l’apparente indistinzione 
tra tutti quanti i buoni e cattivi impieghi del lauto strumentario 
che essa dispensa alla mercé del responsabile utente. Esiston, 

 
1 Cfr. M. Trevi, Aspetti fondamentali del disadattamento scolastico, in 
Scuola di base, XVII, 4, 1970, p. 7 e L. Lombardo Radice, L’astrazione 
algebrica, oggi, in Cultura e scuola, IV, 4, 1965, p. 199. 
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quindi, buone e cattive anafore, né mai alcun astratto tecnico o 
linguista potrà mai in dubbio revocare la loro eterogeneità in 
radice et in floribus, ma l’essenziale e minimale scheletro su cui 
esse sembrerebbero fondarsi, ad un esame di pura routine, può 
finire per parer non dissimile. Ricorriamo, come a dirimente 
controprova in corporibus publicis, a quattro pronunce planeta-
rie di capi di Stato, o di Governo, in momenti assai diversamente 
cruciali per l’umano convivere, o venendo dichiarata una guerra 
micidiale per popoli e nazioni:  

 
Bastava rivedere i trattati […] bastava non iniziare la stolta 

politica delle garanzie […] bastava non respingere le proposte che il 
Führer fece […] è la lotta dei popoli poveri […] è la lotta dei popoli 
fecondi […] è la lotta fra due secoli […] Popolo italiano! Corri alle 
armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore2! 

 
o venendo diffamato un competitor dall’alto del potere detenuto: 

 
 He will kill the stock market […] He will kill everything that 

we’re talking about today. You’d also abolish immigration enforce-
ment, abolish bail, abolish the suburbs, abolish effective policing,  
abolish American energy and abolish the American way of life3. 
 
o venendo illustrato il valore della benedetta dies dominica: 
 

 
2 B. Mussolini, Discorso in occasione della dichiarazione di guerra alla 
Francia e alla Gran Bretagna (10 giugno 1940), cpvv. 7, 11, 19. 
3 D. Trump, Discorso nel Wisconsin per la rielezione (17 agosto 2020). 
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L’Eucaristia domenicale porta alla festa tutta la grazia di Gesù 
Cristo: la sua presenza, il suo amore, il suo sacrificio, il suo farci co-
munità, il suo stare con noi…4 
 
o venendo sottolineata l’urgenza del formare le menti:  

 
Nell’educazione abita il seme della speranza […] una speranza 

di pace e di giustizia. Una speranza di bellezza, di bontà; una speranza 
di armonia sociale5. 

 
Una volta fermato un cotale criterio esegetico di massima, può 
senza pericolo esser concesso quel che Bice Mortara Garavelli 
ha sostenuto circa l’epanafora, essere cioè essa il contrassegno 
«delle preghiere, delle invocazioni, degli scongiuri, oltre che di 
cantilene e filastrocche»6; il che ci riconduce all’assunto enun-
ciato in apertura. Se è difatti di certi relata ricorrenti nel Libro 
dei Libri 

  
Et exaltabitur Dominus 
exercituum in iudicio;  
Et Deus sanctus  
sanctificabitur in iustitia.  
Et pascentur agni 
iuxta ordinem suum,  
Et deserta in ubertatem versa  

 
4 S.S. Francesco, Catechesi sulla famiglia (12 agosto 2015), cpv. 8. 
5 S.S. Francesco, Videomessaggio per l’incontro sul Global Compact 
on Education presso la Pontificia Università Lateranense di Roma (15 
ottobre 2020). 
6 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 19972 
(19881), p. 200.  
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advenae comedent7.  
 
[…] et tentasti eos, qui se dicunt apostolos esse […] et inve-

nisti eos mendaces […] et sustinuisti propter nomen tuum, et non de-
fecisti8. 
 
che parrebbe risentire Pound in talun andamento dei Cantos  

 
And he came up to the dyke again  
And fought through the dyke-gate  
And it went on from dawn to sunset  
And we broke them and took their baggage9 

 
La costanza (o pervicacia) di tanti narratori (o poeti)10 per l’infan-
zia nello sfruttare lo stesso artificio è tutta interna al lor proprio 

 
7 Is 5, 16-17.  
8 Ap 2, 2-3. 
9 E. Pound, Cantos, XI, vv. 20-23. 
10 «Il rinoceronte / che passa sul ponte, / che salta, che balla, / che gioca 
alla palla, / che sta sull’attenti, / che fa i complimenti, / che dice buon 
giorno / girandosi intorno» (L. Schwarz, Filastrocche, IV, vv. 1-8, in 
Ead., Ancora … e poi basta!, Mursia, Milano 1983, p. 45); «Gambadi-
legno / non è solo un disegno, / zio Paperone / non è solo un cartone, 
/ zio Paperino / non è uno scartino!» (N. Cinquetti, Walt Disney, vv. 
1-6, in Id., Eroi re regine e altre rime, Nuove Edizioni Romane, Roma 
1997, p. 74); «Son laghetti rispecchianti / Son oblò lucenti e tondi / 
Son finestre scintillanti» (B. Tognolini, Filastrocca degli occhiali, vv. 5-
7, in Id., Rima rimani. Filastrocche, Eri, Roma 2002, c. 31r.); «sans 
fouille et sans larfeuille / sans nippes ni sapes ni fringues / sans oseille 
et tout le lastringues» (O. Douzou, Langage ver, vv. 4-6, in Id., Poèmes 
de terre, Éditions du rouergue, s.l. 2012, c. 38r). Per la numerazione 
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dominio, e si protrae dal passato all’oggi con lo stigma delle lun-
ghe durate11:  
 

[…] la donna, creatura più delicata, e viva soltanto per gli 
affetti, si piega meglio all’esempio, si imbeve del buono, si educa al 
bello […]12. 
 

[…] ella almeno lo amava, lo comprendeva, lo ascoltava […]13. 
 
Nella casa, nella scuola, nella vita, c’è chi deve comandare e 

chi deve obbedire […]14. 
 

 
dei fogli in alcune edizioni per ragazzi prive di numeri di pagina si è 
provveduto alla cartulazione alla quale si farà ricorso d’ora in avanti. 
11 Quale la medesima, onde un’anafora della congiunzione negativa 
«né» è vista in tutto intatta migrar dai padri della nostra maggiore 
letteratura («né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ’l 
debito amore / lo qual dovea Penelopè far lieta» [Inf., XXVI, vv. 94-
96]; «non ti domanderanno danari né per liscio né per bossoli né per 
unguenti» [Corbaccio, 198]) a Giosue Carducci, peranco ai suoi inizî, 
ma già vibrante nel tono e nell’asserto («Né Byron si rimpasta co’ de-
liri, / Né Shakespeare si rifà co’ farfalloni, / Né si fabbrica Schiller co’ 
sospiri, / Né Cristi e sagrestie fanno il Manzoni» [Ai poeti, vv. 11-14, 
in Id., Juvenilia, V, 72]).  
12 A.G. Barrili, Capitan Dodèro, VI, 29, Einaudi, Torino 1974 (1868α), 
p. 56. 
13 M. Pezzè Pascolato, Pif Paf. Ossia. Due schiaffi ben dati, V, 19, Fi-
renze, Giunti Marzocco 1985 (1916α), p. 43.   
14 M. Bersani, Un piatto di ciambelle e un libro di novelle, XLII, 9, 
Paravia, Torino 1970 (19551), p. 88. 
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Il n’avait qu’à regarder plutôt les arbres, les plantes, les fleurs15. 
  
Il solo odor di cipolla, carota o pomodoro lo faceva stare male. 

La sola vista di latte, formaggio o uova gli faceva venire il capogiro. 
Una sola lenticchia giù nello stomaco e sarebbe morto all’istante16. 

 
come pure (in barba a certe speciose teorie sulla vergine fan-
tasia) la propensione (che è peculiare di tutta la lirica italiana 
da Petrarca all’Ottocento almeno)17 a comporre il verso – o 
più versi – infilando sequenze di addendi, moderate o ecces-
sive al bisogno:  
 

o i fior, le piante, i frutti che dal sole  
hanno sostanza, nutrimento e luce18; 
 
di cipressi e cipolline19 
 
supposte, pomate, sciroppi e punture20, 

 
non potendo peraltro disconoscersi che talvolta (in casi un 
poco speciali, e non senza finezza, o quantomeno un tanto di 
officiosa abilità) l’anafora è adibita a coefficiente di processi 

 
15 F. David, Le garçon au cœur plein d’amour, Motus, Landemer 2010, 
c. 7v.  
16 F. Gilberti, L’Orco che mangiava i bambini, 7, Corraini, Mantova 
2012, c. 7v.  
17 Cfr. G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938-1968), Einaudi, Torino 1979 (19701), pp. 179-181, 191-192. 
18 A. Negri, Atto d’amore, vv. 11-12. 
19 B. Munari, Alfabetiere, Einaudi, Torino 1972 (19601), c. 10r. 
20 A. Sarfatti, Non chiamarmi passerotto! I diritti dei bambini in ospe-
dale, III, 14, Giunti, Firenze 2009, p. 9. 
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che agiscono in effetti sulla densità o velocità del dettato, sia 
quando ripetere serva al fine di rappresentare una larga proli-
ferazione («la città reale, ormai, era piena di scimmie: scimmie 
sugli alberi, scimmie sui tetti, scimmie sui monumenti. I calzolai 
battevano i chiodi con una scimmia sulla spalla […] i chirurghi 
operavano con le scimmie che gli portavano via i coltelli […] le 
signore andavano a spasso con una scimmia seduta sull’ombrel-
lino»)21 sia quando una cadenza rallentante (ribadita da un mo-
notono isoptoto: «renTrONS – sorTONS – rétracTONS – 
tracTONS») s’imponga come arguta caricatura della lumaca, 
posata e ponderante («Nous ren-trons pour réflé-chir, nous 
sor-tons, nous nous ré-tractons, puis nous nous trac-tons dans 
la bon-ne di-rection»)22. 
 Passo ora all’altra faccia della luna, e cioè alla replica 
che insiste sull’estremo opposto – lo scorcio – di stringhe adia-
centi l’una all’altra, e che il nome va sfoggiando di epifora, 
tutt’altra dalla rima come tale: 
 

«Dov’è Valentino? Perché non chiami Valentino? Vogliamo 
vedere Valentino…»23. 
 

«Presi dalla fretta di individuare i colpevoli, abbiamo ope-
rato a caso, interrogato a caso, picchiato a caso»24. 
 

 
21 I. Calvino, Il palazzo delle scimmie, cpv. 12, Comune di Pistoia-As-
sessorato alla Pubblica Istruzione, Pistoia 1983, c. 6r. 
22 O. Douzou, Les aventules d’Alexandle le gland, VII, 13, Éditions du 
rouergue, s.l. 2012, pp. 58-59. 
23 E. Trapani, Ciao, Valentino, VI, AMZ, Milano 1968, p. 56. 
24 L. Crovi, L’ultima canzone del Naviglio, XXVII, 10, Rizzoli, [Mi-
lano] 2020, p. 171. 
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Se a qualcuno, fruiti i due esempî di epistrofe appena mini-
strati, fosse venuta in animo l’idea di stimarla vocata, per na-
tura, a suggerir la nozione – non grata – dell’ostinarsi, da ciechi 
o importuni, mi asterrei dal dargli torto o ragione, ma certo, a 
suo conforto e a suo vantaggio, gli farei noto un paio di altri 
squarcî da cui pure si diffondon vapori di sottile ed acuta mo-
lestia, non però originanti da alcun personaggio presente nel 
plot, bensì da imputare alla non piena consapevolezza delle au-
trici, le quali dell’epifora appaiono essersi avvalse, infine, to-
gliendo in iscambio il suo potere armonico per aiuto alla facile 
(o fiacca) resa della parlata puerile:  
 

Invece di studiare, loro parlano di ragazzi e tengono un dia-
rio segreto dove parlano ancora di ragazzi […] e quando non sanno 
più cosa fare, scrivono dei bigliettini e delle lettere a dei ragazzi. 
Quando smettono di parlare dei ragazzi, parlano degli attori della Tv 
e poi ricominciano a parlare di ragazzi25. 
 

Sofia rimase alla finestra a salutare con la mano l’uomo della 
luna che tornava sulla luna a bordo del suo cavallo color luna26. 
 

Il vizio del bamboleggiamento, che Giuseppe Lom-
bardo Radice così amaramente deprecava in uno scritto del ’25 

 
25 A. Nanetti, Veronica. Ovvero «I gatti sono talmente imprebedibili!», 
III, 15, EL, San Dorligo della Valle 2004 (19931), p. 22.  
26 B. Masini, L’uomo della luna, Arka, Milano 1999, c. 14r. 
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riedito or è non molto tempo27, non dipende dunque dal con-
testo in cui il celebre pedagogista elevava il suo dolente la-
mento (se proprio in esso sembran ricadere scrittrici che van 
per la maggiore a così tanti decennî da quello), ma dal tenace 
errore intellettuale che (nel nome di un non bene pensato pai-
docentrismo, in realtà smanioso di plasmare l’immagine dei 
piccoli secondo preconcetti tendenziosi) mai sempre ripro-
duce, all’atto pratico, la medesima irritante maniera, propria 
di chi si figura di rendersi prossimo a giovanissimi lettori scim-
miottando ab externo il lor contegno, e così smarrendo la clair-
voyance con cui si evitano le affettazioni, e ben ci si guarda dal 
prender lucciole per lanterne in riguardo all’ars dicendi e dal 
farsi retori in sedicesimo. 

Metto quindi a raffronto degli stralcî, e così spero di 
farmi capire. Si può dare nulla di più risibile della pseudomi-
mesi con la quale un autore (ignaro, ad evidenza, di quali er-
culei e complicati sforzi debba compiere la letteratura per riu-
scire a nascondersi al lettore convincendolo proprio di non es-
serci) si lusinga di arieggiare il parlato d’un pischelletto di pe-
riferia col semplice e meccanico utilizzo di un polisindeto che 
par provenire dalla busta surgelata d’emergenza?  

 

 
27 G. Lombardo Radice, Che cosa non leggono i maestri, IV, 14-15, in 
Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commis-
sione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Ra-
dice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), a cura di A. Ascenzi e R. 
Sani, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 725-740. 
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Mia madre dorme e Lucia dorme e mio padre non c’è e io 
vado nella mia stanza e guardo il nuovo libro che m’ha dato la pro-
fessoressa Costa di italiano e però non lo apro e mi metto a letto 
anch’io e non lo so se dormo28. 

 
E dar si può cosa più rimarchevole (in quanto a poetica retti-
tudine) di questa scelta di passi nei quali, volta a volta, l’epifora 
addiviene, in virtù del suo solo persistere, a dar corpo a fugaci 
fantasmi? Quello del forzato pazientare:  
 

Aveva sentito Renata che diceva alla signorina Matilde: «La 
strega ha l’occhio storto» e non aveva detto niente; aveva sentito la 
signorina Matilde dire: «Fanciulli, fanciulli, chi li ha se li trastulli» e 
non aveva detto niente; aveva preparato la cioccolata senza dire 
niente29. 
 
Quello dell’immota inmutazione:  

 
Ah! vita noiosa! gente noiosa! animali noiosi30! 
 
[…] Beliano apre il sacchetto che contiene la sua catena 

d’oro: la catena è ancora lì. Controlla le pecore dietro casa: le pecore 
sono ancora lì. Rovista in fondo all’armadio, in cerca della cassetta 
con i soldi: i soldi sono ancora lì31. 

 

 
28 A. Cotti, Stupido, I, 7, EL, San Dorligo della Valle 2001, p. 95. 
29 B. Tarozzi, Storie di Matilde, I, 36, Mondadori, Milano 2001, p. 21. 
30 R. Murello, L’incredibile Mr. Joker, in Schizzo, 11, 2001, p. 67. 
31 C. Carminati, L’acqua e il mistero di Maripura, Fatatrac, Firenze 
2006, c. 7v. 
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O quello invece, di classe giocosa, dell’assillo d’un capo di ve-
stiario, inculcato quasi quasi alla stregua d’un costume o un 
precetto, doverosi: 

  
In those days, women wore corsets and heels and hats […] 

Cops had hats. Criminals had hats32. 
 

Una forma ridotta di epistrofe (circoscritta all’altezza dei mor-
femi e delle desinenze) si denomina omeoteleuto:  

 
nose throwING  
elbow climbING  
potato jumpING  
snail liftING  
and computer wrestlING.  
[…] a dog scramblER  
a sock mixER  
a throat cleanER  
a moustache toastER  
and a custard sprinklER33. 
 

e in magnifico modo si presta a erogare spruzzate discrete 
dell’intenso colore (ma vago) che soffonde la fiaba di norma: 

 
‒ Tu ‒ proseguì la Fata ‒ ti chiamerai LegnUZZO; tu, invece, 

FerrUZZO; e tu, così ben cotto, PietrUZZO. Buona fortuna34! 
 

 
32 W. Steig, When Everybody Wore a Hat, Colter, s.l. 2003, c. 7r. 
33 M. Rosen, Don’t Put Mustard in the Custard, XIV, vv. 4-8, vv. 11-
15, Deutsch, London 1985. cc. 10v e 11r.  
34 G. Falzone Fontanelli, Il diario di papà, IV, 13, La Scuola, Brescia 
1961, p. 33. 
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[…] sette laghi dovranno attraversARE, sette monti do-
vranno superARE, sette castelli dovranno cercARE, sette prigioni 
dovranno trovARE, sette porte dovranno spalancARE e sette prigio-
nieri liberARE […]35. 

 
A nessuno ‒ confido ‒ è sfuggito che, nei dianzi citati 

frammenti, a ciò che gli autori si eran prefissi di conseguire 
come ultimo effetto ha certo dato ansa il collaborare dell’ana-
fora e dell’omeoteleuto, sia l’una sia l’altro vòlti a ripetere (fa-
cendo del parlare un sortilegio), ma dalle opposte sponde di 
ogni rigo, in contrappunto serrato e accerchiante:  

 
a dog scramblER / a sock mixER / a throat cleanER / a 

moustache toastER / and a custard sprinklER; 
 
Tu […] LegnUZZO; tu […] FerrUZZO; e tu […] Pie-

trUZZO;  
 
sette […] attraversARE […] sette […] superARE […] sette 

[…] cercARE […] sette […] trovARE […] sette […] spalancARE 
[…] sette […] liberARE. 

 
La cooperazione tra figure recate a reagire tra loro 

stesse per forza di magistrale alchimia si rivela (o conferma), 
così ancora, una delle evenienze più mirabili della letteraria fi-
siologia, come ulteriormente dimostreranno i due specimina 
qui appresso esposti. Mentre infatti nel primo (di Dumas):  

 

 
35 P. Carpi, Il Paese dei maghi, XI, 42, Piemme, Milano 2015 (20021), 
p. 156. 
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Quand son père entra dans sa chambre, elle espéra! quand 
Réveillon entra dans sa chambre, elle espéra encore! quand Auger 
entra dans sa chambre, elle espéra toujours36! 

 
sono anafora ed epifora, insieme, a generare tinte da romanzo 
popolare (patetico e angoscioso), facendosi competenti latrici 
di un’inflessibile cronografia («Quand – quand – quand») e di 
una climax in sé paradossa, perché s’innalza, sui di lei gradini, 
una speranza che invece dovrebbe scemare, mano mano, sem-
pre più («elle espéra! – elle espéra encore! – elle espéra 
toujours!»), nel secondo, di Roberto Piumini, l’esito dell’ite-
rare sconfina entro una sfera che, in tempi lontani, si sarebbe 
definita poesia.  

Il topic del racconto è un bambino afflitto da autismo 
assai severo, la cui dura corazza erga omnes pare spetrarsi, o 
infine vanire, al contatto col corpo di un cavallo, giusta i riti 
dell’ippoterapia:  

 
Diego non parlava. Non era muto, semplicemente non par-

lava a nessuno. Era un bambino che non guardava: non perché fosse 
cieco, ma perché non guardava nessuno. E non ascoltava, non perché 
fosse sordo, ma perché non ascoltava nessuno. […] Diego tenne lo 
sguardo basso, come sempre. Vedeva gli zoccoli del cavallo che pe-
stavano calmi la terra. Poi alzò un poco lo sguardo, e vide le zampe 
che si muovevano, tranquille. Alzò un poco lo sguardo, e vide il 
corpo del cavallo che girava in tondo, lentamente. […] Sulla sella, 
Diego sentiva il dondolio del cavallo, il caldo del cavallo sotto le 

 
36 A. Dumas, Ingénue, IV, 2.  
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gambe, il caldo del collo del cavallo sotto le mani, e il pelo liscio del 
cavallo, e gli piaceva. Quasi sorrideva37. 

 
La straordinaria tenuta di questa novella (tanto breve e 

tanto sobria, da riuscire a destare nel lettore, non già la simpa-
tia da avanspettacolo che piace di provare per poi farne mostra 
ai proprî colleghi di consesso, sì una commozione seria ed in-
tima, che sgorga e si dispiega silenziosa) corre proprio sul ri-
goroso filo (saputo tessere ed organizzare con la perizia di un 
compositore) degli espedienti sui quali finora ci siamo soffer-
mati con l’intento di sondarli nei libri per ragazzi. Si veda, per 
esempio, l’euritmia ch’è procurata dal ricomparire dell’epifora 
nei distretti antipodi della vicenda del piccolo Diego («nes-
suno – nessuno – nessuno»; «del cavallo – del cavallo sotto – 
del cavallo sotto – del cavallo») e ch’è anche un suadente stru-
mento per marcare sul narrato la giusta ritmazione di fasi suc-
cessive, collegate ma varie per Stimmung, poiché infatti 
all’obiettiva diagnosi dell’esordio (che già non sembrerebbe la-
sciar sperare in nessun modo: «Non era muto, semplicemente 
[…] non perché fosse cieco, ma […] non perché fosse sordo, 
ma») consegue un redentivo scioglimento («Sulla sella, Diego 
sentiva […] e gli piaceva. Quasi sorrideva») tutto centrato, da 
dentro, sull’animo (in prima sigillato e inaccessibile: «non par-
lava – non guardava – non ascoltava») del bambino, divenuto 
cosciente di sé, del proprio sentire («Diego sentiva») e del 
“fuori” («il dondolio – il caldo – il pelo liscio»). 

Oso dirmi persuaso che toccante (con pudore, ma irre-
fragabilmente) giunge ad essere questo raccontino, proprio in 

 
37 R. Piumini, Diego e il cavallo paziente, cpvv. 1-3, 6, 22-23, in Id., 
Mille cavalli, EL, San Dorligo della Valle 2005, pp. 25 e 27. 
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grazia di una strumentazione che pertiene alla nimia repercus-
sio, dalla fitta anafora che l’inaugura («non parlava. Non era – 
non guardava: non perché – non ascoltava, non perché») alla 
consonanza del finale («sentIVA – piacEVA – sorridEVA») a 
tutto il montaggio della scena cruciale dell’incontro a distanza 
tra umano e animale, mansuetissimo. Vi si noti l’ascendere 
(«zoccoli – zampe – corpo») per tappe (che è una faticata vit-
toria su timori od annose chiusure: «sguardo basso, come sem-
pre») del visus di Diego incuriosito, col corrispondente reso-
conto della mite e quieta sua avventura («tenne lo sguardo – 
Vedeva»; «Poi alzò un poco lo sguardo – vide»; «Alzò un poco 
lo sguardo – vide»), e si verifichi quanto il suo incanto sia de-
bitore, non solo dell’uso di una classica e insigne maniera per 
ripetere eppur rastremare, e cioè l’assortita flessione di un pre-
dicato fondamentale («Vedeva – vide – vide») non senza squi-
sita congruenza tra decorso dell’atto ed aspetto (in esatto senso 
glottologico) delle voci verbali adottate («tenne lo sguardo» → 
«vedeva»; «alzò […] lo sguardo» → «Vide»), ma altresì della 
costante e iterata collocazione in sede liminare di ciò che se-
guon gli occhî del fanciullo («pestavano […] la terra – si muo-
vevano – girava») e di ciò che l’affascina e assicura («gli zoccoli 
[…] calmi – le zampe […] tranquille – il corpo del cavallo […] 
in tondo, lentamente»). E non deriva da un saper ripetere de-
gno delle più magiche berceuses di Ravel, di Busoni, di Casella 
il cullamento di occlusive e liquide («DonDoLio DeL Ca-
vaLLo – CaLDo DeL CavaLLo – CaLDo DeL CoLLo DeL 
CavaLLo – DeL CavaLLo») da Piumini approntato in una 
chiusa che riesce a riappaciarci con noi stessi? 

Come l’unico che possa curare un pargolo malato e sof-
ferente, non è chi regredisca e babbioneggî, ma, al contrario, 
un pediatra sapientissimo, così il miglior scrittore per ragazzi, 
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non è chi nasconda la sua pochezza sotto il finto manto di una 
pretesa conformità alle “istanze dei giovani” (tra concioni so-
pra podî modaioli e sermoni su mocciosi da dispensa), ma l’au-
tore ferrato (però schivo, e alieno da profane camarillas) che 
serva i piccoli col dolce frutto della sua strenua fatica di artiere. 
Pongo quindi con ufficio di epigrafe una sentenza di Ernest 
Ansermet sulla quale ho lungamente riflettuto e di cui credo si 
possa far tesoro:  

 
per esprimere l’infanzia e l’innocenza dell’infanzia bisogna esserne 
usciti, perché l’infanzia si esprime ma non esprime l’infanzia. Se 
Moussorgsky ha espresso così bene l’animo infantile, è proprio per-
ché non era più un bambino ma aveva conservato in sé l’innocenza 
del bambino che aveva trasceso […]38. 
 

Gian Piero Maragoni*

 
38 E. Ansermet, I fondamenti della musica nella coscienza dell’uomo, a 
cura di J.-C. Piguet et al., trad. it. di Anna Maria Ferrero, Campa-
notto, Pasian di Prato 20084 (19951), p. 342. 
* Dedico questo studio alla memoria (mestissima, ma cara in sommo 
grado) del mio maestro Riccardo Scrivano, audace e generoso antesi-
gnano delle indagini sull’uso e sul senso della retorica negli scrittori. 
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V.			 La	steppa	del	Don:	una	geografia		
fisica	e	umana	all’origine	della	scrittura		

di	Eugenio	Corti1	
	

di Elena	Rondena	
	
 
Lo studioso e importante critico letterario, Carlo Dionisotti, nel 
suo notissimo e lungimirante studio, Geografia e storia della Let-
teratura Italiana2, ha mostrato in modo impareggiabile come la 
geografia e la storia non solo siano fondamentali per conoscere 
in profondità le vicende di un paese, riuscendo in questo modo 
a definirne più adeguatamente l’identità culturale, ma lo siano 
soprattutto per quegli scrittori che sanno trovare in esse preziosi 
strumenti al fine di fare emergere con più veridicità il valore mo-
rale ed escatologico sotteso alle proprie opere letterarie. È pro-
prio il caso di Eugenio Corti, una significativa voce della Lette-
ratura italiana del Novecento, sebbene meno nota di altre, per il 
quale l’hic et nunc, rappresentato dalla tragica esperienza della 

 
1  Questo articolo è la rielaborazione di una comunicazione tenuta 
all’Università Nazionale di Kharkiv V.N. Karazin 
(Харківський Національний Університет імені В. Н. Каразіна) 
il 16 aprile 2021 al conve-
gno «Художні феномени в історії та сучасності» 
(«Географічний простір і художній текст») [“Fenomeni artistici 
nella storia e nella modernità” (“Lo spazio geografico nel testo lette-
rario”)]. 
2 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, 
Torino 1967. 
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campagna di Russia, durante la Seconda Guerra mondiale, è 
all’origine della sua vocazione di scrittore, come ha evidenziato 
François Livi, uno dei maggiori esperti dell’opera cortiana: 
 

Quando nel giugno del 1942 il ventunenne sottotenente d’arti-
glieria Eugenio Corti è partito per il fronte russo, era lontano dall’im-
maginare che l’esperienza cui andava incontro avrebbe segnato l’intero 
corso della sua vita e determinato la sua vocazione di scrittore. Da 
quell’esperienza infatti sarebbe uscito il diario I più non ritornano, una-
nimemente ritenuto un capolavoro, e sarebbe nato anche II cavallo 
rosso (1983), lo stupendo ed eccezionale romanzo storico diventato or-
mai un ineludibile punto di riferimento nella letteratura novecentesca3. 
 

 Tuttavia, se il tempo, nel quale egli ha vissuto tali vi-
cende, lo ha plasmato come uomo e quindi, appunto, come 
scrittore, penso di potere affermare che ancora più determi-
nante sia stato lo spazio nel quale si sono svolti quegli eventi che 
possono essere ritenuti davvero cruciali per la sua decisione di 
scrivere. Si tratta del vasto territorio della campagna di Russia, 
del quale, non solo i suoi scritti, ma ancor maggiormente e pri-
mariamente il suo animo è rimasto profondamente segnato, 
tanto da non poter più dimenticare le immense distese della 
steppa, unitamente al rigidissimo clima dell’inverno, al quale si 
sovrappone la devastazione inferta all’uomo e al paesaggio dalle 
operazioni belliche. Credo si possa dire – e cercherò qui di se-
guito di mostrarlo – che questi luoghi non sono semplicemente 
lo sfondo del racconto di guerra, oppure il mero contesto sce-
nografico delle azioni che vi si svolgono, quanto piuttosto un 
elemento necessario perché quello narrato da Corti possa, nel 

 
3 F. Livi, La stagione all’inferno di Eugenio Corti, in Studi Cattolici, 
712 - giugno 2020, Edizioni Ares, Milano, p. 415. 
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passaggio dal diario di guerra al romanzo storico, mantenere il 
realismo cristiano che egli intende programmaticamente rispet-
tare e attuare come scrittore. François Livi, facendo riferimento 
a I più non ritornano, si è espresso in tal modo a riguardo del 
suo realismo: «La poetica di Corti, esplicitamente enunciata in 
una nota del libro, è semplice ed esigente: una fedeltà assoluta 
alla realtà, alla verità degli eventi»4 . Egli, per chiarire il carattere 
cristiano di tale realismo, così precisa: 

 
il senso della Storia in un narratore cristiano come Corti differisce 
dallo storicismo delle ideologie novecentesche, perché il narratore cri-
stiano rispetta come vera cronaca la contingenza degli eventi dei quali 
riferisce e, allo stesso tempo, ne ricerca il significato di vera storia alla 
luce della propria fede in Dio che governa le vicende degli uomini5. 
 

Credo sia utile partire innanzitutto da alcuni brevissimi 
cenni biografici, per meglio mettere a fuoco le circostanze e le 
ragioni che portano Eugenio Corti a spingersi in quelle terre. 
Egli brianteo di origine, di famiglia profondamente cattolica, 
iscritto nel 1940 alla facoltà di giurisprudenza dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, è chiamato alle armi nel 
febbraio dell’anno successivo. Viene destinato prima al XXI 
Reggimento Artiglieria di Piacenza, poi alla Scuola Allievi Uffi-
ciali di Moncalieri, diventando sottotenente d’artiglieria. È pro-
prio lui a chiedere e a ottenere di partire volontario per il fronte 
russo. Questa richiesta si spiega tenendo presente il forte pa-
triottismo che lo contraddistingue, assumendo molteplici forme 

 
4 F. Livi, Eugenio Corti e la storia, in Al cuore della realtà, a cura di E. 
Landoni, Interlinea, Novara 2017, p. 22. 
5 Ibid., pp. 34-35. 
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nel corso della guerra, tanto che dopo l’armistizio dell’8 settem-
bre lo vedrà schierarsi con i “soldati del Re” e con gli Alleati 
contro i tedeschi6; ma soprattutto non dimenticando che egli 
vuole approfittare della campagna di Russia per conoscere di 
persona il comunismo e quanto da esso prodotto. Ne Il cavallo 
rosso, fa esprimere tale intento a uno dei protagonisti, Michele 
Tintori, che, come è noto, costituisce uno dei suoi alter ego, in 
un dialogo con Ambrogio, altro importante personaggio del ro-
manzo: 
 

I comunisti hanno tentato un esperimento unico, non te ne 
rendi conto? Hanno tentato – o se vuoi stanno tentando – una reden-
zione dell’uomo e della società al di fuori di Cristo, e del cristianesimo, 
anzi contro Cristo. E per fare questo – questo terribile tentativo – si 
sono isolati dal resto del mondo. Per noi cristiani è importantissimo 
renderci conto di cosa hanno realmente combinato. Sembra che ci 
siano stati milioni di vittime, lo sai, però molti dicono che non è vero, 
che quella è soltanto propaganda fascista e capitalista. […] Voglio 
parlare con la gente comune russa, con gli operai, i contadini, con 
tutti. Questa è un’occasione straordinaria, unica. Voglio vedere ogni 
cosa con questi occhi, non voglio limitarmi al sentito dire7.  

 
 Proprio queste domande, con il profondo desiderio di 

conoscenza del vero che le muove, possono essere viste come 
uno dei possibili fil rouge dell’opera cortiana, la quale si svolge 
e si approfondisce, negli scritti qui considerati, soprattutto at-
traverso la descrizione e il racconto di due tragiche vicende che 
si intrecciano profondamente: il tremendo dramma dei soldati 

 
6 Questa vicenda bellica è descritta in un’altra sua opera: E. Corti, Gli 
ultimi soldati del Re, Edizioni Ares, Milano 2015. 
7 E. Corti, Il cavallo rosso, Edizioni Ares, Milano 2002, p. 130. 
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durante la ritirata, con la loro immane sofferenza, e la dura vita 
della popolazione locale emersa dalle testimonianze raccolte di-
rettamente sul posto o indirettamente in periodi successivi. In 
modo particolare quanto vissuto personalmente, nella durissima 
esperienza della guerra, e quanto scoperto dalle indagini con-
dotte in quei luoghi o, in un secondo tempo, attraverso studi 
rigorosi, risultano segnati profondamente dalla incombente na-
tura circostante, dalla steppa del Don. Territorio e clima sem-
brano concorrere in modo tragico con il carattere disumano e 
tremendo della guerra: innanzitutto ne I più non ritornano e, 
successivamente, ne Il cavallo rosso. La prima opera è scritta a 
caldo, ossia a ridosso degli avvenimenti, pubblicata nel 1947, 
mentre la seconda è il frutto di un lavoro quasi decennale, lungo 
e meticoloso, che vede la luce solo nel 1983. Perché intercorre 
questo tempo così lungo dagli scritti memorialistici al romanzo, 
indubbiamente il suo capolavoro? Questo arco temporale, fra i 
due libri, serve proprio allo scrittore per approfondire e arric-
chire quanto presente nella sua memoria e già fissato nei diari, 
peraltro non esauribile al testo del 1947, tanto che molte altre 
pagine sono state recentemente pubblicate postume nei se-
guenti volumi: «Io ritornerò» – Lettere dalla Russia 1942-1943, 
Il ricordo diventa poesia e Ciascuno è incalzato dalla sua provvi-
denza. Diari di guerra e di pace 1940-19498. Anche rispetto a tale 
questione le parole di Livi, questa volta riferite a Il cavallo rosso, 

 
8 E. Corti, Il ricordo diventa poesia, a cura di V. Corti-G. Santambro-
gio, Edizioni Ares, Milano 2017; Id., «Io ritornerò» – Lettere dalla 
Russia 1942-1943, a cura di A. Rivali, Edizioni Ares, Milano 2021; Id., 
Ciascuno è incalzato dalla sua provvidenza. Diari di guerra e di pace 
1940-1949, a cura di V. Corti-M. Vismara-C. Crespi, Edizioni Ares, 
Milano 2021. 
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possono aiutare a comprendere meglio l’approfondito lavoro di 
studio condotto negli anni, dove tra i vari aspetti evidenziati ri-
scontriamo anche una particolare attenzione ai luoghi descritti, 
per i quali spicca la ferma volontà di parlarne in termini il più 
possibile realistici: 
 

L’atteggiamento di Corti di fronte alla Storia, basato su un’as-
soluta fedeltà ai fatti e sullo scavo degli eventi per metterne in luce il 
significato profondo, non viene meno, ma esige un impegno partico-
lare. L’esperienza dell’autore non può bastare. Corti si avvale di altre 
fonti, accuratamente vagliate, in particolare di testimonianze di re-
duci. Quando è possibile si reca nei luoghi dei paesi che descriverà 
nel romanzo. Per lo studio dei totalitarismi del Novecento – in parti-
colare per il comunismo sovietico – si costruisce un’esigente docu-
mentazione che corregge la vulgata in auge in molti paesi occidentali 
e dalla quale nasce una nutrita serie di saggi9. 
 

Si è, pertanto, trattato di un vero e proprio lavoro di ri-
cerca storica, finalizzata alla verifica e alla definizione, con sem-
pre maggiore precisione, degli eventi riportati. Tale processo, 
che ha condotto l’autore a sviluppare i propri scritti dal primo 
genere letterario, il diario I più non ritornano, al romanzo Il ca-
vallo rosso, può farci maggiormente capire come dietro alla 
penna di un avvincente e coinvolgente scrittore, come si evince 

 
9 F. Livi, Eugenio Corti e la storia, cit., p. 28. A titolo esemplificativo 
si possono citare i saggi pubblicati nel volume Processo e morte di Sta-
lin che, oltre alla tragedia incentrata sulla figura di Stalin e sulla re-
sponsabilità dei suoi crimini, contiene una serie di contributi sul co-
munismo, raccolti nella seconda e terza parte del libro: Il costo per 
l’umanità dell’esperimento comunista e La responsabilità della cultura 
occidentale nelle grandi stragi del nostro secolo. 
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dal giudizio positivo dei suoi numerosissimi lettori, generazioni 
e generazioni che si sono susseguite nella lettura di questo ro-
manzo storico – tanto che le copie vendute sono state oltre quat-
trocentomila e ben otto le lingue nelle quali è stato tradotto –, 
vi sia l’occhio attento di colui che registra e fotografa i fatti con 
l’intento di raccontarli esattamente come sono accaduti. Po-
tremmo dire, con un’espressione di manzoniana memoria, che 
egli vuole «il santo Vero / mai non tradir»10. 

Anche per questo Eugenio Corti è definito, dai critici let-
terari più arguti, uno «scrittore visuale»11, ossia un autore che 
riesce a far vedere quanto descrive con un’intensità tale da farlo 
sembrare vero e presente al suo pubblico. È proprio allora in 
virtù di questa sua grandissima capacità descrittiva che ci dimo-
stra come la geografia “fisica” e quella “umana” siano strumenti 
fondamentali per poter addentrarsi nelle vicende storiche, ap-
profondendone il significato e le tragiche conseguenze, quasi – 
penso si possa dire – a fornire uno specchio all’interno del quale 
si mostra tutta l’atroce disumanità del volto ideologico del No-
vecento. Risulta così una prospettiva caratterizzata con un’at-
tenzione particolare rivolta a cogliere gli aspetti caratterizzanti 
il paesaggio e quelli determinanti le vicende della guerra, come 
gli elementi legati all’urbanizzazione del territorio, oppure alle 
attività agricole, entrambi definiti da modalità che riflettono 
l’impostazione del socialismo reale, nonché alla devastazione in-
flitta all’ambiente dal conflitto bellico. 

 
10 A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, vv. 213-214. 
11 M. Caprara, La milizia dello scrivere, in La trama del vero, a cura di 
P. Scaglione, Bellavite Editore, Missaglia 2000, p. 13. 
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In modo particolare, tra il 19 dicembre 1942 e il 17 gen-
naio 1943, nella steppa russa, tra Ambrossimowo e Tcercowo12, 
si fissa nella memoria di Corti, sottotenente d’artiglieria asse-
gnato al Trentacinquesimo Corpo d’armata – che con il Corpo 
d’armata alpino e il Secondo Corpo d’armata formavano l’AR-
MIR (Armata italiana in Russia) –, un paesaggio che non potrà 
più dimenticare. L’anabasi dell’esercito italiano avviene in una 
terra nella quale la stagione climatica a dicembre arriva a delle 
temperature rigidissime; non a caso tutti gli scrittori italiani 
della memorialistica relativa alla ritirata di Russia, come Mario 
Rigoni Stern, Nuto Revelli, don Carlo Gnocchi, solo per citarne 
alcuni, pongono l’attenzione sul “generale inverno”, espressione 
diventata proverbiale già in seguito alla tragica fine della Grande 
armata napoleonica. Come esergo, nel diario di Corti, così si 
legge: «Pregate che ciò non avvenga d’inverno»13. Tale incipit 
deriva dalla constatazione che la neve, il vento e il gelo sono «gli 
esecutori più spietati, ma ciechi», di una «sentenza» «il cui de-
stino», per gli uomini coinvolti, purtroppo, «è già deciso»14. 
Non c’è pagina, in tutto il suo diario, dove racconta in prima 
persona quanto vissuto insieme ai suoi compagni di armi, così 
come pure del romanzo, attraverso le vicende di Ambrogio e 
Michele, nella quale l’autore non ponga l’attenzione, in modo 
quasi ossessivo, su quella tremenda condizione climatica, diven-
tando quasi una sorta di cronotopo, unità ideale e metafisica 

 
12 La grafia dei luoghi è quella utilizzata da Corti nei suoi libri. 
13 E. Corti, I più non ritornano. Diario di ventotto giorni in una sacca 
sul fronte russo (inverno 1942-43), Bur, Milano 2004, p. 11.   
14 M. Apollonio, Campagna di Russia, in L’Italia, luglio 1947, ora si 
legga in Presenza di Eugenio Corti. Rassegna della critica, a cura di A. 
Monti, Edizioni Ares, Milano 2010, p. 95. 
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senza la quale non è possibile pensare e raccontare realistica-
mente quanto accaduto. Una descrizione, non solo insistita e ri-
petuta, ma così dettagliata da rendere possibile una vera e pro-
pria immedesimazione, come non ha mancato di evidenziare lo 
scrittore Piero Bargellini, in una lettera allo stesso Corti: «Ho 
sofferto, leggendo le sue pagine, il freddo, mi sono sentito i piedi 
congelati, le mani gonfie»15. 

Così Livi sintetizza, in modo essenziale e puntuale, que-
sta dimensione costitutiva e decisiva del fattore climatico nel 
racconto di Corti: 
 

Il nemico più tenace dei soldati – italiani, tedeschi e russi – è 
il freddo e il vento il suo alleato. Nella steppa, nelle immense distese 
di neve, freddo e vento si coalizzano per accrescere le sofferenze. La 
ritirata è innanzitutto una lotta senza tregua per sopravvivere: per tro-
vare un rifugio in un’isba o in un fienile, o almeno un po’ di paglia, un 
po’ di calore. I soldati muoiono stremati dal freddo, dalla fame, dalla 
sete, da marce interminabili16. 
 

Il critico letterario francese ritiene, inoltre, utile aggiun-
gere alcune altre considerazioni importantissime sul profondo 
senso di disorientamento dell’uomo, che Corti riesce a descri-
vere facendone trapelare tutta l’angoscia esistenziale del quale è 
carico. Esso coincide con lo smarrimento della via verso casa, in 
quei luoghi così ostili, ma, allo stesso tempo, anche con il rischio 
della perdita della propria umanità, minacciata dall’immane tra-
gedia della guerra, dove tutto – il fuoco nemico, l’ideologia di-
sumana (tanto quella nazista, quanto quella comunista), il clima 

 
15 Cit. in P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio 
Corti, Edizioni Ares, Milano 2002, p. 72. 
16 F. Livi, Eugenio Corti e la storia, cit., pp. 22-23. 
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insopportabile (aggravato dall’inadeguato abbigliamento, in 
particolare dell’esercito italiano, e, soprattutto, dalle calzature 
del tutto inadatte per quella situazione) – sembra congiurare 
contro l’uomo, annichilendolo e sottraendogli il gusto di vivere 
e il desiderio del bello: 

 
Si può ascoltare la voce dell’onore e morire con le armi in 

mano, piuttosto che essere fatti prigionieri. Si può morire in un assalto 
all’arma bianca, per aprirsi un cammino verso la salvezza, gettarsi sulle 
mitragliatrici russe che falciano i soldati a decine. Ma è più difficile 
resistere all’interminabile agonia della ritirata. Questa ritirata è stata 
paragonata alla scoperta di un mondo infernale; il Paradiso o l’Eden 
perduto è l’Italia, presente nel racconto attraverso le immagini nostal-
giche e fugaci. Come una massa di reprobi le colonne di soldati errano 
in un mondo caotico, dove i punti di riferimento sono confusi o can-
cellati. Non si sa più bene in quale direzione occorra muoversi; le lun-
ghe attese accrescono i dubbi; l’assenza di comunicazione con le linee 
amiche aumenta l’angoscia; l’alternarsi di dubbi e speranze mina gli 
animi. Italiani, tedeschi, russi si ritrovano nella morte che rivela infine 
i volti, trasformati dal gelo in maschere di ghiaccio. Su questi volti 
Corti non legge la gioia della vittoria o lo sgomento della sconfitta: 
scopre un grido muto di dolore, una terribile protesta contro l’orrore 
e l’assurdità della guerra17. 
 

Non è possibile leggere le pagine della ritirata di Russia, 
sia quelle del diario sia quelle del romanzo, senza rimanere col-
piti dalle descrizioni di una natura silenziosa e quasi spettrale, 
apparentemente priva di vita: 
 

Nella sottostante terra di nessuno, tra la linea e il fiume, come 
pure sul grande fiume gelato, e più in là, nell’entroterra del nemico, 

 
17 Ibid., p. 23. 
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non si scorgeva il minimo segno di movimento: si vedevano solo alberi 
spogli, rivestiti di brina, rigidi come fossero di vetro, e sterminate di-
stese di neve; in lontananza le distese immense erano velate di nebbia 
morta, gelida18. 
 

Questa desolazione, fatta di una vegetazione spoglia, di 
terre gelate, di isbe abbandonate, con i «comignoli» senza «più 
il fumo azzurrino» perché completamente spenti, accompagnata 
dal canto delle quaglie a volte flebile, a volte insistente come una 
cantilena, sembra quasi evocata da Corti a rendere testimo-
nianza del flagello abbattutosi sull’uomo. È, infatti, proprio su 
quella neve, pura e candida, che le conseguenze della guerra, 
resa ancora più tremenda dal carattere ideologico di cui è stata 
investita, si mostrano nella sua più disumana realizzazione. In-
nanzitutto la neve si riempie di tutti quegli oggetti che vengono 
abbandonati perché, quando i tedeschi danno l’ordine di riti-
rata, viene chiesto di prelevare solo «il salvabile»19 e inevitabil-
mente viene abbandonato gran parte del materiale che non si è 
in grado di portare via o che si pensa sia causa di un eccessivo 
rallentamento della marcia: 
 

La neve era chiazzata d’innumerevoli macchie scure, gli og-
getti buttati via da coloro che ci avevano preceduto: capi di vestiario, 
coperte, strumenti, cassette di munizioni e, purtroppo, anche mitra-
gliatrici – ora l’arma, ora il treppiede – e poi tubi o piastre di mortaio 
da 81, e nuovamente panni, e oggetti d’ogni genere20. 
 

 
18 E. Corti, Il cavallo rosso, cit., p. 257. 
19 Id., I più non ritornano, cit., p. 13. 
20 Ibid., p. 16. 
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In breve tempo, la medesima distesa bianca, oltre a rac-
cogliere quanto abbandonato dalla precipitosa ritirata, diventa 
però anche la tomba di numerosi soldati: 
 

La trincea conteneva soltanto morti. La maggior parte ancora 
in posa di combattimento, sdraiati o in ginocchio, con le braccia in 
atto di puntare il moschetto; alcuni, guarda, non avevano più l’arma, 
e altri giacevano addirittura su un fianco nella neve, ancora però in 
quell’atteggiamento di puntare un’arma, rigide statue di ghiaccio che 
il nemico, entrando dopo il combattimento nella trincea, doveva aver 
rovesciato con uno spintone o con un’ultima fucilata. Tutte le statue 
portavano l’elmetto piumato ed erano ricoperte di brina21. 
 

Per certi versi, potremmo dire che il paesaggio compar-
tecipa alla distruzione di cose e persone. È, allo stesso tempo, 
supremo e tremendo testimone di quanto sta accadendo e im-
pietoso nemico che non si placa e non dà nessuna tregua, nean-
che quando i colpi di artiglieria o il crepitio delle mitragliatrici 
tace o è percepibile solo in lontananza. 

Le pagine cortiane si colorano così, oltre che del bianco 
della neve, del nero delle file di soldati che disordinatamente 
avanzano con passo stanco, feriti, in preda alla paura e all’ango-
scia, e del rosso del sangue putrido, in una prosa che non rispar-
mia la durezza e la crudezza delle situazioni: 
 

Pochi passi, il fischio d’un colpo in arrivo, l’esplosione. La te-
sta del sergente, spiccata di netto, era rotolata via sulla neve. Tornato 
indietro di corsa, il soldato s’era chinato con raccapriccio sul corpo 

 
21 E. Corti, Il cavallo rosso, cit., p. 290. 
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privo di testa: aveva visto ogni cosa coi propri occhi, e i gradi appari-
vano tuttora sulle braccia; pure, mi disse, aveva faticato a convincersi 
che quel tronco era stato fino a poco prima il suo sergente22. 
 

La prosa si fa «tetra, cupa, selvaggia»23, macabra: corpi 
dilaniati, uomini in preda al delirio per il freddo, la fame, la sete; 
stupri, soldati ai quali viene dato fuoco ancora vivi; Arbusov, la 
cosiddetta “Valle della morte”, nella quale Corti si trova tra il 
22 e il 24 dicembre, diventa veramente lo scenario di una «disu-
manità indicibile»24, non solo quella perpetuata dai russi, ma an-
che quella dei tedeschi. Non bisogna dimenticare infatti che non 
sono solo denunciate le atrocità sovietiche, sebbene esse siano 
prevalenti, per via della particolare situazione vissuta dall’au-
tore, ma anche quelle naziste. In una video-intervista rilasciata 
da Corti nel 2010, Uno scrittore al fronte25, egli ha raccontato di 
come, in transito in Polonia, proprio per raggiungere il fronte 
russo, era rimasto scioccato dalle persecuzioni delle quali erano 
oggetto gli ebrei e il popolo polacco, tanto da scrivere ai suoi 
familiari di devolvere il suo stipendio di soldato per quella 
gente, attraverso il Vaticano, denunciando in quella lettera l’at-
teggiamento criminale dei nazisti. Tuttavia, scoperto dalla cen-
sura militare il contenuto della sua missiva, è accusato di essere 
antitedesco e processato per questo. Soltanto l’intervento del 
Maggiore Mario Bellini, considerato da Corti come un padre, 
ha evitato il peggio, ovvero misure punitive nei suoi confronti. 

 
22 E. Corti, I più non ritornano, cit., pp. 181-182. 
23 M. Apollonio, Campagna di Russia, cit., p. 95. 
24 E. Corti, I più non ritornano, cit., p. 87. 
25 C. Costa, Uno scrittore al fronte, film-documentario, Ronin Film 
Production, 2010. 
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Il narratore-testimone, che si prefigge di fare memoria di 
quanto è accaduto, che non vuole perdere nulla di quello che 
vide, intende mostrare proprio nella concretezza delle vicende 
umane, potremmo dire sul campo, come a quelle folli ideologie, 
appunto il nazismo e il comunismo, segua il male, nelle sue mol-
teplici forme: unica e inevitabile conseguenza. Queste diverse 
espressioni del male hanno però come comune denominatore 
l’annichilimento dell’uomo, la riduzione della sua umanità a una 
esistenza bestiale. Basti pensare agli atti di egoismo e di barbarie 
avvenuti fra compagni: il rubarsi patate gelate, gocce di brina, 
coperte, calzini, scarpe, fino ad arrivare a uccidersi per ottenere 
questi, seppur fugaci e piccoli, vitali ristori. Come non ricordare 
a questo proposito le pagine di Se questo è un uomo di Primo 
Levi26 e, allo stesso tempo, quelle di Arcipelago Gulag di Alek-
sandr Isaevič Solženicyn27? Esistono sicuramente profonde ana-
logie e, tra queste, ritengo si possa evidenziare in modo partico-
lare il senso di terrore e di angoscia descritto come stato d’animo 
costantemente presente tra gli uomini, sia nelle loro azioni sia 
nei ricordi che animano le loro menti. 

Il giovane sottotenente si trova di fronte a una barbarie 
disumana che non avrebbe mai immaginato: non solo gli orrori 
della guerra ma anche i racconti della popolazione locale, in par-
ticolar modo i tremendi anni della Grande carestia. Prima che 
inizi la ritirata egli riesce, infatti, a perseguire il suo intento di 
fare indagini in riferimento al comunismo, soprattutto parlando 
con gli abitanti del posto: 
 

 
26 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere complete, a cura di M. Bel-
politi, Einaudi, Torino 2016-2018, I vol. 
27 A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 2005. 
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Un po’ tutti i nostri soldati masticavano qualche parola di 
russo. Nella mia batteria ne avevo uno, Antonino Allegra, un siciliano 
che aveva imparato la lingua alla perfezione. Nei momenti di tregua 
mi facevo accompagnare da lui e parlavo con i contadini. La realtà del 
comunismo era tragica oltre ogni aspettativa. Non c’era famiglia 
ucraina o cosacca che non avesse avuto un parente fucilato o depor-
tato. Nella grande carestia molti erano stati costretti al cannibalismo28. 
 

Nel dopoguerra non mancherà poi di approfondire tale 
aspetto drammatico della carestia, come testimonia il saggio dal 
titolo Lo sterminio dei contadini kulaki29, nel quale mostra il ca-
rattere artificiale della carestia e, basandosi sugli studi di Robert 
Conquest e di Roy Aleksandrovič Medvedev, sulle pagine degli 
scrittori Vasilij Semënovič Grossman e Aleksandr Isaevič 
Solženicyn, ne mostra il chiaro intento genocidario. Ne Il cavallo 
rosso è appunto compito di Michele scoprire quanto di così or-
rendo è accaduto: 
 

“La stalla in cui erano entrati era, come le altre del colcoz, 
formata da un’intelaiatura d’antenne di legno appena dirozzato, siste-
mate a doppio spiovente e coperte di paglia; non aveva finestre, la luce 
e l’aria entravano da una delle testate completamente aperta. 
“Guarda in che razza di stalle tengono gli animali” osservò il geniere 
studente: “Fatte con pali e paglia. Poveracci”. 
“Poveracci chi? Gli animali o quelli che ce li tengono?” chiese Mi-
chele il quale, aiutato dall’altro geniere, stava aprendo una cassa. “La 
gente di qui voglio dire.” 
“Ah. È proprio povera gente” convenne Michele. 

 
28 G. Moroni, Ritirata del Don, l’inferno degli eroi (intervista ad Euge-
nio Corti), in Il Giorno, 8 dicembre 2009. 
29 E. Corti, Processo e morte di Stalin, Edizioni Ares, Milano 1999, pp. 
119-139. 
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“Lo sapete che sono arrivati a mangiarsi tra loro?” disse il geniere stu-
dente. L’ufficiale sollevò con vivacità la testa e lo guardò: “Cosa?” 
“Sì, signor tenente: sono arrivati al cannibalismo.” 
“Ma cosa dici?” 
“Ve l’assicuro. In questo paese non so, ma a Fedorovca, dove siamo 
accantonati noi, a una decina di chilometri da qui...” Si volse all’altro 
geniere: “Eh? Dillo anche tu.” 
L’altro che al comportamento pareva un operaio, confermò: “Sì, è 
vero. A Fedorovca tutti i civili lo dicono.” 
“Ma...” ripeté Michele, interrompendo le ricerche e guardando in fac-
cia i due: “Cosa state dicendo?” 
“Nel paese, a un trenta metri dall’isba del nostro comando” continuò 
il geniere operaio “abita una donna che ha fatto cuocere un bambino 
morto, per darlo da mangiare a... sì insomma, agli altri suoi bambini.” 
Michele si sentì accapponare la pelle sulle braccia e sul dorso, segui-
tava a guardare interrogativo i due. 
“È grossa, eh?” disse il geniere studente. “Ma intendiamoci, non è 
successo di questi tempi: è stato durante la carestia di dieci anni fa, 
quando hanno collettivizzata la terra, è allora che a Fedorovca la gente 
ha mangiato i morti. A quella donna il figlio era morto di fame, e sic-
come ne aveva altri che stavano per morire, lei lo ha fatto cuocere e 
gliel’ha dato da mangiare. In paese però hanno sentito l’odore e sono 
accorsi, con l’idea che in quell’isba si cucinasse l’arrosto: è così che 
hanno scoperto la cosa, mi spiego?” “Ecco” confermò l’altro geniere. 
“E adesso” chiese Michele “quella povera disgraziata... Cosa fa? Ne 
parla?” 
“Abita vicino al comando di compagnia v’ho detto. No, è naturale che 
lei non ne parli. Sono gli altri che ne parlano”. 
“In principio, quando s’è diffusa la voce, pochi giorni fa” disse lo stu-
dente “sapete come succede, tutti i soldati volevano vederla: lei allora 
si metteva a piangere, e scappava a nascondersi dentro la sua isba. 
Anche perché certi le dicevano delle fesserie per fare gli spiritosi, sa-
pete come fanno. Poi però il capitano ha dato ordine tassativo: basta 
disturbarla”. 
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“Il nostro capitano è uno che non scherza» disse il geniere operaio”30. 
 

Lo stesso Michele Tintori, come del resto Eugenio Corti, 
si sente investito dal compito di svelare e fare conoscere quelle 
verità atroci, ignorate dal resto del mondo.  A titolo esemplifi-
cativo riporto un altro episodio, sempre presente ne Il cavallo 
rosso, nel quale emerge la volontà di fare capire l’entità e le ra-
gioni della carestia, l’Holodomor, per usare il termine ucraino 
che indica lo sterminio per fame di milioni di persone. Si tratta 
di una lettera di Michele Tintori all’amico Ambrogio, nella 
quale egli lo rende partecipe di quanto scoperto e, allo stesso 
tempo, lo invita a partecipare alla ricerca della verità: 
 

Anche qui sul Don che sciocca più d’ogni altra cosa la gente è il 
ricordo della grande carestia del ‘33, provocata dalla collettivizzazione 
forzata della terra, con i morti di fame, il cannibalismo ecc. di cui ti ho 
già parlato nelle mie precedenti: vicenda sulla quale del resto avrai or-
mai raccolto notizie anche tu (guarda che ci conto). Ho l’impressione che 
le più atroci cose accadute nelle epoche passate, quelle che tanto ci im-
pressionavano quando studiavamo la storia, non abbiano mai raggiunto 
la micidialità e l’orrore di queste a noi contemporanee31. 
 

Per ricostruire con linearità il lavoro di Corti, occorre 
precisare che la rielaborazione dei suoi ricordi non si traduce 
immediatamente in quello che diviene il suo capolavoro, Il ca-
vallo rosso; un importante passaggio intermedio è quello rappre-
sentato dalla stesura della sua unica, ma importante, tragedia, 
Processo e morte di Stalin, la cui rappresentazione a Roma, negli 
anni Sessanta, fu molto discussa. La genesi e le obiezioni a tale 

 
30 E. Corti, Il cavallo rosso, cit., p. 174-176. 
31 Ibid., p. 212. Il corsivo è dell’autore. 
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lavoro sono ben documentate proprio ne Il Cavallo rosso, attra-
verso il personaggio di Michele Tintori, in quanto rivivono nel 
suo lavoro di drammaturgo. In un’intervista sulle motivazioni 
della scrittura di quella tragedia così Corti risponde: 
 

Nelle mie intenzioni l’opera doveva dimostrare in modo irre-
futabile ciò che avevo scoperto: l’impossibilità materiale di costruire 
la società comunista. Avevo ricevuto un’impressione fortissima dalla 
realtà comunista in Russia, ma avendo osservato le cose in un ambito 
abbastanza ristretto (nella sola Ucraina), ho dovuto impegnarmi in 
uno studio veramente approfondito della storia e della teoria comu-
nista32. 

 
32 P. Scaglione, Parole scolpite., cit., p. 123. Queste parole di Corti 
aprono una questione piuttosto delicata sulla difficoltà attuale della 
recezione delle sue opere in terra ucraina. A tal riguardo è illuminante 
l’intervento della studiosa Simona Mercantini relativo al progetto, in 
corso di attuazione con la casa editrice British Council e finalizzato 
alla traduzione e pubblicazione de I più non ritornano in lingua 
ucraina: «Si tratta di un autore che è venuto in Ucraina a combattere 
da nemico e la pubblicazione della sua opera potrebbe generare per-
plessità nel lettore di questo Paese se privo di un’introduzione che ne 
evidenzi il valore esistenziale, poetico, prima ancora che politico, 
ideologico. Tanto più che il tema della guerra verrebbe proposto a un 
Paese tuttora in conflitto con tutte le implicazioni che può compor-
tare. Corti non distingue i russi dagli ucraini e in questa precisa con-
giuntura storica ciò provocherebbe quantomeno un senso di disagio 
nel lettore ucraino di un Paese interamente coinvolto in un processo 
di lenta, ma inesorabile riscoperta della propria identità nazionale». 
In effetti Corti ha indagato sulla carestia inferta in modo particolare 
al popolo ucraino, ma le operazioni belliche sulle quali egli si sofferma 
avvengono in territorio russo, basti osservare le città o i luoghi da lui 
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Corti non si ferma a descrivere quanto visto, ascoltato o 
approfondito sui libri, perché, secondo la prospettiva richia-
mata sopra, si impegna a leggere, attraverso un continuo e siner-
gico rapporto tra fede e ragione, il significato profondo ed esca-
tologico di tali vicende: è sua profonda convinzione che il rifiuto 
di Dio, il tentativo di costruire una società senza Dio, sia la causa 
di tali tragedie. Tutto, allora, in ognuna delle tre le opere citate, 
concorre a mostrare le conseguenze di una società devastata dal 

 
citati. Inoltre, dal momento che allora nell’URSS prevaleva una ten-
denza a russificare i territori delle varie repubbliche sovietiche, si può 
comprendere come non sempre venga esplicitamente considerata la 
distinzione tra le diverse nazionalità. Tuttavia, a partire dalla procla-
mazione di indipendenza dell’Ucraina, nel 1991, e ancor più dopo il 
2014, la situazione è cambiata radicalmente e i territori di confine tra 
l’Ucraina e la Russia sono diventati oggetto di contesa, fino all’attuale 
invasione del territorio ucraino da parte russa. Pertanto la reticenza 
nei confronti dell’autore brianteo potrebbe essere destinata a cre-
scere. Ad ogni modo, prendendo a prestito ancora le parole della Mer-
cantini, si comprende che la lezione di Corti, colta nelle sue reali di-
mensioni, potrebbe essere, anziché motivo di tensione, un aiuto a su-
perare i contrasti causati dagli opposti nazionalismi: «lo strenuo ten-
tativo di Corti è di evitare al massimo l’inquinamento ideologico della 
mente, intriso di facili opinioni estemporanee, spesso estrinseche e in-
fruttuose o violente; il suo richiamo a implicarsi in prima persona 
compiendo la fatica di una verifica personale per quanto sacrificio 
essa comporti: questi due aspetti così vigorosi mi pare siano di fonda-
mentale esempio per le nuove generazioni che si sono viste un po’ 
defraudare il generoso entusiasmo degli inizi da una (forse inevitabile) 
deriva populista e da una politica spesso non meno trasparente della 
precedente». Si veda: S. Mercantini, Per un ritorno di Corti in Ucraina, 
in Per Eugenio Corti. Atti del Premio Internazionale 2018-2020, a cura 
di E. Rondena, Edizioni Ares, Milano 2021, pp. 91-95. 
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progetto di eliminare Dio dalla vita e dalla storia, per sostituirlo 
con un’ideologia atea, come hanno tentato di fare sia il nazismo, 
sia il comunismo. Per questo motivo mons. Luigi Negri, arcive-
scovo italiano, amico e studioso dell’autore, intervenendo in più 
di un’occasione per promuovere e fare conoscere le opere dello 
scrittore brianteo, riprendendo l’insegnamento del teologo 
Henry De Lubac, ha letto nelle pagine di Corti una delle possi-
bili documentazioni di quanto il teologo francese ha denunciato 
a riguardo delle tragiche vicende del Ventesimo secolo: «Non è 
poi vero, come pare si voglia dire qualche volta, che l’uomo sia 
incapace di organizzare la terra senza Dio. Ma ciò che è vero è 
che, senza Dio, egli non può, alla fine dei conti che organizzarla 
contro l’uomo. L’umanesimo esclusivo è un umanesimo inu-
mano»33. Penso si possa con profitto proseguire nel leggere le 
pagine della riflessione teologica di De Lubac perché le opere 
dello scrittore brianteo possono essere davvero interpretate 
come un tentativo di mostrare nella storia e nella concretezza 
delle vicende umane l’esito dell’ateismo novecentesco, così de-
finito in termini teorici dall’autore de Il dramma dell’umanesimo 
ateo: 
 

Che cosa è avvenuto dell’uomo di questo umanesimo ateo? 
Un essere che appena si osa ancora chiamare essere; una cosa che non 
ha più interiorità, una cellula interamente immersa in una massa in 
divenire; un uomo sociale e storico di cui altro non resta che una pura 
astrazione, al di fuori dei rapporti sociali e della situazione nella du-
rata per cui si definisce […] Niente impedisce perciò di utilizzarlo 
come un materiale o come uno strumento, sia che si tratti di preparare 

 
33 H. De Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, ed. Morcelliana, Bre-
scia 1996, p. 9. 
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qualche società futura o di assicurare nel presente stesso la domina-
zione di un gruppo privilegiato. Nulla impedisce perfino di gettarlo 
via come inservibile […] Ma sotto le sue diversità, si trova sempre lo 
stesso carattere fondamentale, o piuttosto si constata la stessa assenza. 
Questo uomo è letteralmente dissolto: che sia in nome del mito o della 
dialettica, l’uomo perdendo la verità, perde sé stesso. In realtà non c’è 
più uomo, perché non c’è più nulla che trascenda l’uomo34. 
 

Quanto mostrato da Corti, in modo particolare nelle 
opere sulle quali mi sono soffermata maggiorente all’interno di 
questo studio, è proprio la devastazione della società e 
dell’umano, evidente sia nella guerra sia negli esiti fallimentari 
della costruzione dell’URSS, dei regimi comunisti e di ogni ten-
tativo di ispirarsi a essi come modelli, come esempi da replicare 
in toto o in parte. 

Bisogna però anche precisare che, nel denunciare il ca-
rattere disumano e tremendo dell’ideologia comunista, Corti 
non confonde con esso il popolo russo e quello ucraino, per i 
quali nutre stima anche perché li considera vittime. Inoltre, nella 
sua prospettiva, anche in questa desolazione totale nella quale 
l’ambiente circostante, come evidenziato sopra, sembra defini-
tivamente schiacciare ogni barlume di speranza, al contrario di 
quanto si potrebbe pensare, emerge la positività del reale, attra-
verso uomini e momenti carichi di un’umanità piena e caritate-
vole, sostenuta, paradossalmente, dalla natura nella quale tra-
spare anche la bellezza del creato, ovvero il rimando a qualcosa 
di altro a cui guardare, oltre il male stesso. Corti riempie, infatti, 
le pagine dei suoi scritti di descrizioni della natura cariche di 
stupore e meraviglia proprio perché per lui l’ambiente naturale 

 
34 Ibid., p. 41. 
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«è segno che rimanda a un creatore e muove alla preghiera»35. 
Corti, secondo la prospettiva del realismo cristiano che lo con-
traddistingue, richiamata in precedenza, «non si ferma all’appa-
renza di una realtà oggettuale sia pure molto attraente, ma la 
trascende ricercandone l’origine» 36 . Così anche la tremenda 
geografia che egli ci presenta non ha soltanto l’aspro sentore di 
chi vuole strappare alla morte della dimenticanza un frammento 
di storia; ma anche la virile dolcezza della pietà, che sa trattenere 
negli occhi della memoria la consolazione dell’alba, la domanda 
sul senso della vita che può urgere nel cuore dell’uomo a partire 
dalla contemplazione delle stelle, il tepore di un pasto caldo, gli 
incontri con il popolo contadino russo, l’intensità dell’amicizia 
che sorge anche fra estranei, la recita del santo Rosario nelle si-
tuazioni più impensabili, la fede nella Provvidenza. Tutti questi 
aspetti si ripresentano in molteplici modi nel dipanarsi delle 
trame delle sue opere, ma intendo qui soffermarmi, a titolo di 
esempio, su un passaggio, tra i tanti tra i quali è possibile sce-
gliere, nel quale è proprio la natura, con la sua bellezza, a ren-
dere più facile il riconoscimento di Dio: 
 

Nel buio la sterminata volta del cielo incredibilmente zeppa di 
stelle s’incurvava sul villaggio russo e sull’immensa pianura; l’aria pulita 
era corsa per ogni dove dal rustico canto delle quaglie. 
“Com’è bello il creato di Dio” pensò Michele, guardandosi intorno, e 
inspirò profondamente. “Sì che è bello! Com’è possibile che noi uomini 
lo trasformiamo puntualmente, ad ogni generazione, in una bolgia?37 

 
35 P. Scaglione, Eugenio Corti inedito: spunti di archivio per una bio-
grafia, in Al cuore della realtà, cit., p. 48. 
36 Ibid., p. 49. 
37 E. Corti, Il cavallo rosso, cit., p. 177. 
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Una realtà che appare in sé buona perché porta inscritto 
nella propria natura il rimando al creatore, ma che può essere 
trasformata in ogni istante, per volontà dell’uomo attraverso le 
sue azioni in un inferno in terra. 

Per meglio comprendere la ricchezza delle pagine di 
Corti, ritengo che il concetto di “banalità del male” di Hannah 
Arendt, in questa sede, trovi una sua significativa applicazione 
e sia, pertanto, utile riprendere un significativo passaggio della 
sua lettera a Gershom Scholem, dove ne spiega il significato: 
 
il male non è mai radicale, ma soltanto estremo […] esso può invadere 
e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie 
come un fungo […] Esso sfida, come ho detto, il pensiero, perché il 
pensiero cerca di raggiungere le profondità, di andare alle radici, e nel 
momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Que-
sta è la sua “banalità”. Solo il bene è profondo e può essere radicale38. 
 

La studiosa del totalitarismo evidenzia così come, a co-
stituire un terreno fertile perché uomini di indole non necessa-
riamente cattiva diventino conniventi o addirittura complici di 
orrendi crimini, siano proprio l’incapacità di pensare, ovvero di 
giudicare secondo coscienza, e il conseguente accettare che sia 
il Partito – con l’autorità indiscussa e indiscutibile del suo Capo 
– a stabilire che cosa sia giusto e che cosa non lo sia. In altri 
termini, «Hannah Arendt ha colto come la rinuncia alla fatica 
della riflessione e all’interrogazione della propria coscienza crei 
i presupposti per la passività o addirittura la condivisione del 
male in una società totalitaria»39. Tuttavia, sebbene il male si 

 
38 H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1986, p. 227. 
39 G. Nissim, La bontà insensata. Il segreto degli uomini giusti, Mon-
dadori, Milano 2011, p. 188. 
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manifesti come tremendo e apparentemente inarrestabile, Corti 
ha voluto evidenziare, proprio perché esso si diffonde solo sulla 
superficie, come sia sufficiente che un uomo non rinunci a vi-
vere da uomo, non rinunci al dialogo interiore con la propria 
coscienza, perché il bene si affermi, anche nelle più atroci situa-
zioni. 

Le opere di Corti vogliono essere pertanto anche testi-
monianza della resistenza che l’uomo è in grado di opporre al 
male, anche di fronte al male che sembra destinato a vincere e 
sopraffare l’uomo. Si può dire che Corti, con il proprio mondo 
di essere, prima ancora che con il proprio scrivere, ha cercato in 
tutti i modi di rendere visibile quanto Vasilij Grossman afferma 
relativamente al Novecento: 
 

Che cosa diremo al cospetto del tribunale del passato e del 
futuro, noi uomini vissuti all’epoca del fascismo? Non cercheremo 
giustificazioni. Non c’è stato un tempo più terribile del nostro – di-
remo – ma non abbiamo permesso che nel genere umano si estin-
guesse l’umanità40. 
 

Proprio in quella terra, scenario della guerra e della riti-
rata dei soldati italiani, nella steppa del Don, il soldato Eugenio 
Corti, scoprendo la sua vocazione di scrittore, diventa un narra-
tore che, attraverso l’arma della penna, ha combattuto la sua 
battaglia, che non è stata quella dell’uomo contro l’uomo, come 
sostenuto dalle ideologie politiche del XX secolo, ma quella del 

 
40 V. Grossman, La Madonna a Treblinka, edizioni Medusa, Milano 
2006, pp. 38-39. Qui il termine fascismo, che compare nella tradu-
zione italiana, può essere inteso come sinonimo di totalitarismo. 
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Regno di Dio, come egli la definisce riprendendo i versi del Pa-
dre Nostro, ossia una battaglia dell’uomo per l’uomo, in nome 
di Dio. 

 
Elena Rondena
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VI.		 I	Sogni	e	le	ossessioni	di		
Michele	Mari	e	Gianfranco	Baruchello	

	
di Roberta	Coglitore	

	
	

Non c’è nulla di più personale di un so-
gno, nulla che chiuda di più un essere 
nella più irrimediabile solitudine, nulla 
che resista di più a una partecipazione. 
Nella realtà tutto si prova in comune. Il 
sogno al contrario è un’avventura che il 
sognatore ha vissuto da solo e di cui lui 
solo può ricordarsi: mondo separato, im-
permeabile, che esclude il minimo con-
trollo. 

Roger Caillois 
 
I desideri e i sogni appartengono alla 
scienza quanto all’arte e alla poesia, e 
questo non è affatto un male.  

Siri Hustvedt  
 

 
1. Sogni comuni 

 
Nel 2017 l’opera di Gianfranco Baruchello è al centro di due 
esposizioni: una prima, Greenhouse,  al Palazzo Belgioioso a Mi-
lano, traccia una riflessione di vita sullo spazio, sulle forme e sul 
territorio e affronta «la zona grigia, cruda ma onirica, tra il sé e 
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l’altro»1, e una seconda, al Raven Row di Londra, dal titolo  
Gianfranco Baruchello: Incidents of Lesser Account, ne riassume 
la carriera «con opere realizzate a partire dal 1959, tra cui grandi 
tele iniziali, dipinti su fogli acrilici stratificati e su alluminio, as-
semblaggi in scatola e una selezione di film e video»2.  

 Nello stesso anno Michele Mari pubblica Leggenda pri-
vata, una narrazione autobiografica corredata da alcune fotogra-
fie di famiglia e dedicata principalmente alla relazione con i pro-
pri genitori, cui lo scrittore riconduce la scaturigine della pro-
pria «doppiezza congenita»3. Per raccontarsi Mari inventa una 

 
1 Si tratta della prima personale di Baruchello al Palazzo Belgioioso di 
Milano, organizzata dalla galleria Massimo De Carlo dal 26.01.2017 
al 18.03.2017, https://massimodecarlo.com/exhibition/175/green-
house  
2 L’esposizione di Baruchello a Londra, al Rawen Raw, dal 29.09. 
2017 al 3.12.2017, è stata curata da Luca Cerizza, http://www.raven-
row.org/exhibition/gianfranco_baruchello_incidents_of_lesser_ac-
count_/ 
3 La chiave di lettura principale di Leggenda privata è rivelata dallo 
stesso autore al suo intervistatore, Carlo Mazza Galanti: «In quel libro 
racconto della mia doppiezza congenita, dovuta all’incontro tra due 
patrimoni genetici, due mondi, due caratteri completamente diversi; 
essendo nato da due genitori che non dovevano incontrarsi, due geni-
tori il cui amplesso è stato mostruoso, io stesso per definizione sono 
un mostro», Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e     
Walter Siti, a cura di C. Mazza Galanti, Minimum Fax, Roma 2019, 
p. 58. Un’ulteriore declinazione della doppiezza di sé si ritrova nella 
trasfigurazione del mollusco e della conchiglia: «proprio perché vi-
scido, molle e indifeso, il mollusco deve secernere i calcari che diven-
tano una struttura bellissima e che sono la sua gloria, la sua forza. Per 
me sono i libri, la mia cultura, le mie sovrastrutture. Lo stesso può 
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narrazione fantastica, ovvero un dialogo del narratore-protago-
nista con i suoi demoni, una sorta di trasfigurazione mostruosa 
dei suoi genitori, che fa da cornice ai frammenti degli episodi 
inconfessabili dell’infanzia e dell’adolescenza. 

Sempre nello stesso anno l’artista e lo scrittore decidono 
di mandare alle stampe un volume intitolato Sogni, composto di 
due sezioni: una prima contiene trentasei frammenti di Mari, 
stampati su carta usomano gialla, dal titolo Oniroschediasmi4 e 
una seconda raccoglie sessantaquattro riproduzioni dei disegni 
di Baruchello, su carta patinata avorio, intitolata In Store. Come 

 
valere nei confronti delle pulsioni sessuali: più hai pulsioni sconve-
nienti, indecenti, più apparentemente all’esterno fai il petrarchista, il 
teorico d’amore. Anche quello che dicevo prima dei due Borges ri-
guarda da vicino il tema del doppio: l’io che scrive e quello che viene 
raccontato», ibid., p. 59. 
4 Il termine schediasma (dal greco σχεδίασμα: ciò che è fatto, scritto, 
detto estemporaneamente, con trascuratezza) era molto in voga tra 
‘600 e ‘700 nel senso di improvvisazione, cosa estemporanea realizzata 
in fretta. Il testo Oniroschediasmi è stato ripubblicato e incluso nell’ul-
tima raccolta di racconti di Mari, Le maestose rovine di Sferopoli (Ei-
naudi, Torino 2021, pp. 120-140), modificandone radicalmente la let-
tura. Cfr. Carlo Mazza Galanti, Le variazioni di Sferopoli. Gli esercizi 
di stile dell’ultimo libro di Michele Mari, 29.09.2021 https://www.ilta-
scabile.com/letterature/le-variazioni-di-sferopoli/; Riccardo Donati, 
Capriccio con figure e tracce di leggenda, in Antinomie, 31.10.2021, 
https://antinomie.it/index.php/2021/10/31/michele-mari-capriccio-
con-figure-e-tracce-di-leggenda/  
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si legge in alcuni resoconti sull’opera5, i due autori si sono in-
contrati per discutere sul tema comune e, senza alcun dubbio, 
Sogni è il frutto maturo della collaborazione di due scrittori-ar-
tisti o disegnatori-letterati6.  

Apparentemente potrebbe sembrare che il volume con-
sista, come nella consuetudine dei cataloghi d’arte, della prefa-
zione di uno scrittore che accompagna la riproduzione delle 
opere di un artista, invece si tratta di un vero libro d’artista, pe-
raltro frutto della collaborazione tra due autori, entrambi dotati 
di un doppio talento, dove le due sezioni dialogano alla pari. Lo 
dimostra la completa assenza di un paratesto eloquente in tal 
senso: nessuna prefazione, nessuna postfazione a indicare modi 
di lettura e direzioni di interpretazione, né da parte degli autori 
né di un tertium.  

Il titolo del volume, unico elemento del paratesto che ac-
comuna le due parti, è esplicito. Sogni sono quelli raccontati da 

 
5 Cfr. Antonella Falco, I “Sogni” di Mari e Baruchello, in Nazione in-
diana, 08.05.2017 https://www.nazioneindiana.com/2017/05/08/i-
sogni-di-mari-e-baruchello/; Andrea Cortellessa, Michele Mari, il ri-
torno del Demone, in doppiozero, 28 giugno 2017, http://www.dop-
pio- zero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone; Id., Ico-
nologia del demone. Michele Mari a parole e per immagini, in Stu-
dium», I, 2021, pp. 37-63.  
6 Sul doppio talento cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina editore, Milano 2012; 
Id., Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel doppio ta-
lento, in Al di là dei limiti della rappresentazione, a cura di M. Cometa-
D. Mariscalco, Quodlibet, Roma 2014, pp. 7-38. 
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Michele Mari nella prima parte, violando il rigido ordine alfa-
betico della copertina, e Sogni sono quelli disegnati da Baru-
chello nella seconda parte, la più estesa.  

In entrambe le sezioni le due arti collaborano e interagi-
scono allo stesso livello, seppure secondo modalità differenti. Si 
potrebbe dire che nella prima parte è dominante, ma non esclu-
siva, la scrittura, così come nella seconda lo stesso potrebbe dirsi 
del disegno. In effetti la collaborazione tra le due forme espres-
sive è fortemente ribadita in entrambe le sezioni. Per fare solo 
un esempio: vi sono disegni enfaticamente trascritti in parole 
nella prima sezione, così come le parole e le frasi inscritte nelle 
tavole della seconda sono essenziali alla composizione dei dise-
gni.  

Eppure tra le due parti del volume, tra loro ben distinte 
e demarcate, si ritrovano molti echi e corrispondenze, sia per la 
condivisione di una costellazione di motivi comuni, già affron-
tati individualmente dai due autori in opere precedenti, sia per 
la modalità di fare arte di entrambi. Infatti, scrivere sui propri 
sogni e sulla funzione del sogno in generale, come fa Mari nella 
prima parte, aiuta sicuramente il lettore/osservatore a compren-
dere i disegni onirici della seconda parte, così come la dimen-
sione di miniaturizzazione dei disegni e delle legende, sparsi ne-
gli enormi spazi bianchi delle pagine di Baruchello, è utile a ca-
pire la necessità della scrittura per frammenti e l’accumulazione 
di dettagli nella narrazione della prima parte.  

Entrambi gli autori dimostrano una grande ampiezza di 
prospettive sul sogno, sulla sua natura e sulle funzioni, un inces-
sante interrogarsi sugli snodi principali, sulle varianti e inva-
rianti, sulle modalità di rappresentazione, sulla sua collocazione 
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a partire ovviamente dalla visione in soggettiva che il sogno im-
pone, come esperienza personale e a volte difficilmente comu-
nicabile. 

Se, in linea con le altre prove d’artista di Baruchello, nei 
disegni di In Store è impossibile trovare un’unica via d’uscita o 
un’interpretazione lineare, per la difficoltà di contenere tutto – 
reale, immaginazione e sogni – in un unico disegno e, al con-
tempo, per indurre il fruitore a fare un’esperienza artistica in-
tensa e complessa, allo stesso modo nel trattato per frammenti 
di Mari sono più gli interrogativi posti che i dubbi risolti, affin-
ché anche la lettura delle pagine sul sogno diventi un’esperienza 
da elaborare e non soltanto una forma assertiva di conforto, con-
solazione o  divertimento. 

L’obiettivo della mia analisi consiste nell’evidenziare il 
contributo di Mari al libro d’artista, mettendo in risalto le asso-
nanze tra le due sezioni sia dal punto di vista dei motivi comuni, 
sia dal punto di vista delle pratiche artistiche. Per dimostrare 
che il doppio talento di entrambi è la piattaforma comune e in-
dispensabile per la realizzazione del libro d’artista inizierò ad 
analizzare le due parti separatamente. 
 
 

2. I sogni di Mari 
 
Si tratta di trentasei frammenti scritti, quasi in forma di diario, 
tra il «21 marzo [19***]» e il 31 maggio e dunque, nonostante 
l’indicazione imprecisa dell’anno, sono retrodatati rispetto 
all’effettivo incontro dei due autori per scegliere i disegni e di-
scutere dell’impresa. L’obiettivo di questi frammenti è raccon-
tare i propri sogni nel tentativo di fare una teoria del sogno, seb-
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bene strutturata in base alle questioni aperte anziché alle sue so-
luzioni. Ogni frammento propone un aspetto della natura, delle 
modalità del sogno, delle sue letture e trascrizioni, molto spesso 
a partire da posizioni eccentriche e paradossali, che facilitano la 
messa in discussione della materia. Sono riportati gli interroga-
tivi alimentati dalle fantasie di un qualunque sognatore e anche 
di chi è interessato a studiare il sogno perché filosofo, psicologo 
o neuroscienziato, o anche scrittore o artista. Per porre i suoi 
quesiti Mari mette in campo la propria personale esperienza di 
sognatore e trascrittore di sogni e anche quella di scrittore e di-
segnatore, consapevole che l’esperienza artistico-letteraria sia 
strettamente confinante con l’onirico. 

Mari inizia col delineare il campo da investigare a partire 
da una doppia etimologia della parola sogno: in latino somnium, 
«dal significato deludente di sonnesco»7, cioè apparentato al 
sonno, e Traum nelle lingue germaniche molto simile al Dream 
delle anglosassoni, termini che invece indicano inganno e illu-
sione e che sono più apparentati con il trauma. Sin dalle prime 
battute dunque sono poste in rilievo l’incertezza e l’ambiguità 
dei termini e anche l’impossibilità di ritrovare un unico punto 
di vista sulla materia. Per affrontarne lo studio rigoroso Mari 
auspica una filologia del sogno, tuttora inesistente, che possa es-
sere utile per la descrizione e la riutilizzazione del materiale oni-
rico8, con l’intento di costituire una sorta di Oniroteca dove con-
servare e inventariare i sogni. Nella filologia del sogno, immagi-
nata da Mari, più che la dispositio o l’elocutio conterebbe in par-
ticolare l’inventio. Grande spazio quindi all’interrogazione sulle 

 
7 Michele Mari, Oniroschediasmi, in G. Baruchello-M. Mari, Sogni, 
Humboldt Books, Milano 2017, pp. 5-21, p. 12. 
8 Ibid., p. 14. 
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forme di apparizione delle immagini del sogno come espres-
sione del sé, più che alla loro sintassi e presentazione. La narra-
zione e la scrittura del sogno vengono così considerate opera-
zioni retoriche di secondo momento rispetto all’atto del sognare 
e in ogni caso hanno valore in prima battuta per chi sogna e poi 
trascrive, perché la scrittura onirica è innanzitutto una scrittura 
autobiografica che vale principalmente per sé, come una forma 
di invenzione e di creazione artistica personale, e come tale dif-
ficilmente comunicabile a chi non ha vissuto il sogno. 

L’inventario del materiale onirico potrebbe costituire 
una prima soluzione alla comunicazione dei sogni e sarebbe pos-
sibile a partire dalla individuazione degli elementi di base e delle 
invarianti:  
 

Come i cassetti pieni di caratteri tipografici mobili, come i 
font dei programmi di scrittura e di stampa elettronica, dovrebbero 
esistere dei repertori di forme oniriche, in modo che al risveglio, con 
economia e precisione, uno possa dire: “ecco il bastone da passeggio 
di quel signore era proprio come questo il D9-k300-5. Mentre il cor-
rimano di quella scala potrebbe essere, anzi sicuramente è il GH-f980-
2/int” in questo modo si potrebbero ricostruire i sogni come si tra-
scrivono le partite di scacchi o la musica) (È noto che il musicista o lo 
scacchista, leggendo una trascrizione, sentono la musica e vedono la 
partita, sicché in qualche modo tutti i bravi sognatori di questo 
mondo potrebbero assistere agli altrui sogni trascritti e farli propri – 
Ma sarebbe un bene?)9. 
 

L’inventario potrebbe servire a rendere comunicabile il 
sogno, a renderlo interessante anche per chi non lo ha sognato. 
Per fare ciò andrebbe però chiarita la natura dei sogni, capire 

 
9 Ibid., p. 20. 
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cioè se si tratta di una inventio, secondo un trattamento artistico 
semiautomatico, o un invenio, una dimensione oggettiva che tra-
scende il sognatore, come attività del suo subconscio: 
 
come dire, da una parte un trattamento artistico semiautomatico, 
dall’altra l’immodulabile sostanza del nostro subconscio: ma se del 
sogno noi siamo gli autori, non ne scende l’autorizzazione di quel me-
desimo arbitrio formale, nella cui alea si gioca la vera ipnotauroma-
chia?10. 
 

Gli stimoli più interessanti sulla natura del sogno ven-
gono, come sempre, dai casi limite. Tra gli spunti di riflessione 
che Mari offre al lettore troviamo alcuni interrogativi, per esem-
pio: cosa sognano i ciechi? Il sogno è un’attività che dipende 
interamente dalla sola vista? In altri termini, si può sognare an-
che con le sole percezioni tattili, senza quelle visive? Oppure, 
altro caso limite, come sono i sogni dei gemelli: «si dice che so-
gnino all’unisono. Se così fosse negherebbero in sogno la loro 
distinzione, dunque la cosiddetta realtà psichica ne verrebbe fal-
sificata (a meno che nel sogno non si sognino in coppia)»11. 

Le interpretazioni sulla natura dei sogni e le teorie corri-
spondenti possono essere riassunte in quattro direzioni diverse 
che Mari immagina rappresentate da frecce vettoriali: verticale 
verso l’alto per Freud, secondo il quale i sogni vengono dall’in-
conscio e cioè dal basso, verticale verso il basso, per i mistici che 
li credono originati dal trascendente, oppure orizzontali rivolti 
verso destra se si ritiene che vengano dal passato, come energia 
psichica presente alimentata da frammenti di memoria, o al con-

 
10 Ibid., p. 11. 
11 Ibid., p. 16. 
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trario, orizzontali verso sinistra, se si ritiene che vengano dal fu-
turo, come fa l’oniromanzia.  Mari dimostra così un’apertura nei 
confronti delle possibili interpretazioni, senza citare alcun teo-
rico a eccezione di Freud, e al contempo nessun pregiudizio in 
particolare, anzi invita il lettore a interrogarsi sulle problemati-
che del sogno che si sanno avanzate dai filosofi, dagli psicologi 
o dai neuroscienziati.  

Nonostante Mari, da teorico, problematizzi la teoria del 
sogno e si dimostri aperto a considerare le diverse questioni 
sulla sua natura, da scrittore egli afferma invece la centralità 
della narrazione del sogno, asservita a un’idea del tempo lineare, 
rappresentato in occidente da sinistra a destra, da un prima a un 
poi. 

La lettura e la trascrizione successive non sono mai ope-
razioni neutre. Il simbolismo dei sogni per Mari non è univer-
sale, dipende dalla cultura e dalla vita di chi sogna e di chi lo 
racconta, così come per qualsiasi altra forma di linguaggio e, si 
potrebbe aggiungere, di narrazione. Basti pensare alle sole dif-
ferenze di generi nominali nelle diverse lingue e agli usi e alle 
trasformazioni nel lessico e nell’idioletto:  
 
in ogni caso questa storia dei simboli mi ha sempre lasciato perplesso. 
Per la loro transitività, voglio dire. Un’ellisse è palesemente una vulva, 
ma è anche un occhio, è anche la mandorla-Cristo. Per Heidegger (fa-
mosa prolusione di Marburg), a motivo dei raggi, il sole era fallico 
(cfr. Iliade I: i raggi del sole sono le frecce di Apollo che sterminano i 
greci): ma in tedesco Sonne è femminile12.  
 

La macro-questione sulla quale Mari insiste maggior-
mente è naturalmente quella della trascrizione del sogno. Come 

 
12 Ibid., pp. 11-12. 
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si può tradurre l’esperienza personale del sogno? Quale forma 
espressiva lo rende comunicabile nella sua forma migliore? Se 
nella trascrizione le parole tendono a problematizzare, a porre 
domande, al contrario le immagini sono, a detta di Mari, asser-
tive:  
 
ecco le parole prima o poi virano alla domanda, si criticizzano. Non così 
le immagini, che si impongono e stanno. È la responsabilità del segno 
grafico, la sua determinazione. Nessun “non so che”, nel disegno13.  
 

In questa affermazione lo scrittore Mari e l’artista Baru-
chello non sembrano affatto concordare. Proprio l’arte di Baru-
chello in questo dissente, perché secondo l’artista si possono 
porre domande e interrogativi anche con i disegni, inventando 
forme d’arte che pongono al fruitore mille domande e mille 
enigmi, trappole e giochi. Ma su questo punto ritornerò nelle 
conclusioni. 
Esattamente come le immagini artistiche, quelle oniriche ten-
dono alla rappresentazione dell’ideale perfetto, delle idee plato-
niche o nella mente di Dio. I sogni che si ripetono sono dunque 
continue approssimazioni dell’ideale e sostanza di base 
dell’espressione artistica:  
 

Vorrei sognare dei culi belli, sodi, ma tanti: poi svegliarmi, e 
come Zeusi disegnare il culo perfetto (l’idea platonica del). Forse tutte 
le mie variazioni oniriche sulla casa sono approssimazioni a qualcosa 
che da qualche parte esiste, forse solo nella mente di Dio14. 
 

 
13 Ibid., p. 13. 
14 Ibid., p. 14. 
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La ricerca iconografica delle forme perfette è stata la chi-
mera di molti artisti, ma questa affermazione di Mari ha anche 
un tono autobiografico e familiare, perché la forma perfetta è 
stata l’ideale di alcuni progetti grafici dei suoi genitori, basti 
pensare alla serie dei disegni di elementi della natura del padre 
o alle semplificazioni fino all’essenziale per facilitare la com-
prensione dei bambini, nei libri della madre15.  

Un altro aspetto fondamentale è quello delle soglie, dei 
limiti, degli ambiti confinanti. Il sogno fa sicuramente parte 
della vita e la alimenta, e viceversa. Nell’alternanza e nella rela-
zione con la vita si crea uno spazio per un’altra interrogazione: 
il sogno è passivo o attivo? Permette di vivere o deriva dalla vita? 
Mi manipola o viene manipolato, si chiede lo scrittore: 
 
restituisce una realtà psichica o la crea? (né si esclude il tertium di una 
restituzione ironica, correttiva, falsante). Insomma queste case, corri-
spondono a qualcosa di intimamente càsico che connota la mia vita 
psichica, o sono una risposta alternativa? Chi ne ha il copyright, io 
bambino, io addormentato, Le Coubusier, Piranesi? Le Madri? (qual-
siasi piantina di casa io adesso disegni, anche la più arzigogolata, l’ho 
già sognata: sotto questo aspetto il sogno è il prius, e io volenteroso 
artigiano vengo dopo)16. 

 
15 Nei due puzzle inseriti nella seconda versione di Asterusher, dopo 
l’uscita di Leggenda privata, i due puzzle dei genitori sono emblema-
tici in tal senso: in quello del padre alle spalle sono rappresentati il 
becco d’anatra e la mela, mentre in quello della madre si vedono sugli 
scaffali i dorsi dei volumi: Il palloncino rosso, L’uovo e la gallina, La 
mela e la farfalla nelle diverse traduzioni (Asterusher, 2019, pp. 108-
109). Mi permetto di rimandare al mio: R. Coglitore, Un’autobiografia 
in forma di curriculum, in LEA, VIII, 2019, pp. 353-371. 
16 M. Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 15. 
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La soglia tra sogno e vita ne alimenta un’altra, quella tra 
sogno e attività artistica, dove è davvero difficile stabilire il nesso 
e determinare quale è la causa e quale la conseguenza, cioè si 
disegna qualcosa perché lo si è immaginato o sognato prima o, 
viceversa, lo si sogna dopo averlo visto e vissuto:  
 
la verità è che appena sveglio, dopo adeguata minzione e un paio di 
caffè, devo prendere una matita e disegnare qualcosa. È un bisogno 
fisico, come grattarsi. Per economia, poi, va da sé che la mia mano 
produca forme archetipiche ed elementari grafismi, una croce, una 
stella, una freccia, un cerchio, un quadrato, tutto qua, segni che nel 
venire alla luce tengono del timbro. Ma la prima volta che ho dise-
gnato una stella (una a cinque punte, di quelle che si iscrivono in un 
pentagono capovolto) fu perché l’avevo idealmente vista, oppure la 
vidi solo dopo averla disegnata per cieca e sperimentale attività della 
mia mano? O le due cose insieme? (per ridurre a questo il problema 
dovremmo creare però una situazione-laboratorio che escluda per la 
cavia la possibilità di vedere una simile stella in un libro, su un mani-
festo, in televisione)17. 
 

La seconda soglia sensibile, quella con la rappresenta-
zione artistica è quasi dissimulata: l’arte contagia i nostri sogni e 
ne influenza le forme, oppure il nostro gusto e il piacere estetico 
influenzano i nostri sogni? Sogniamo ciò che ci piace di più o 
che è di moda? 
 

L’arte dunque colonizza i nostri sogni, né più né meno del 
paesaggio, dell’urbanistica, degli arredi, del… (Ma il punto è ci si so-
gna munchiani perché Münch è di moda? Si può essere conformisti 
anche nei sogni? Tristissima ipotesi invero)18. 

 
17 Ibidem. 
18 Ibid., p. 17. 
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Lo spazio dei sogni però non è il libero gioco delle asso-
ciazioni, senza alcuna contrainte. Sebbene siano stati chiamati in 
causa dai movimenti artistici innovatori nel corso della storia, i 
sogni sono anche frutto di scuola, di un certo accademismo:  
 
i sogni sono sempre stati cari alle avanguardie: nella loro asintatticità, 
nel loro analogismo e nella loro (presunta) libertà appaiono critici e 
rivoluzionari. L’orgia del surreale. La perturbatio. Questo prestigio 
oscura un aspetto, nel sogno, che non sottovaluterei: l’accademismo19. 
 

A sua volta l’accademismo delle scuole, soprattutto 
quelle artistiche, provoca delle conseguenze disastrose nei sogni 
degli stessi artisti, abili manipolatori di immagini e del linguag-
gio onirico:  
 

Ridotta a sua volta a cosa sognabile, la sua sognante mito-
poiesi diventerà la base per un sogno di materiali pre-sognati, dunque 
un sogno di secondo grado, dunque un sogno meno puro. (Questo a 
prescindere dal fatto che la scaltrezza tecnica dell’artista contaminerà 
il sogno anche a valle, nel momento della ricostruzione e della narra-
zione: come poteva Dumas evitare di rendere romanzesco il ricordo 
di un sogno?)20. 
 

Il tema dei sogni ricorrenti, quelli che si ripetono fino ad 
assomigliare alle idee platoniche e alle forme perfette, serve per 
introdurre innanzitutto il tema della casa, ossessione personale 
dei sogni di Mari, e, in seconda battuta, anche la rappresenta-
zione del cervello, come produttore e/o spazio dei sogni. Sulla 

 
19 Ibidem. 
20 Ibid., p. 18. 
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prima opzione Mari ritorna ripetutamente più volte, sulla se-
conda apre spiragli di luce interessanti. 

Quale è la casa dei sogni di Mari? È una casa ideale che 
ha ridisegnato molte volte e che, trascritta, perde ogni suo 
tratto21. Se è vero che alcune volte i sogni di case si autodistrug-
gono al risveglio perché sono abominevoli, è altrettanto neces-
saria una certa maestria per trascrivere i sogni, perché non sem-
pre si è capaci di capire cosa stia sognando. Quelli che si ripe-
tono in Mari sono sogni molto complicati e fatti di stanze su 
stanze infinite che «girano intorno»22, dove non è facile capire le 
trasformazioni, quando cioè una grotta si trasforma in casa, o un 
vagone diventa una cantina: come è possibile individuare il mo-
mento esatto della costituzione della casa quando le soglie tra le 
immagini oniriche che si vivono nel sogno si disallineano conti-
nuamente?  

Sulla seconda ipotesi, quella della rappresentazione del 
cervello come produttore di sogni, Mari avanza alcune questioni 
cruciali. I sogni potrebbero essere spiegati al loro grado zero. In 
questo caso si tratterebbe soltanto di scariche elettriche e tem-
peste neuronali, come sostengono i neuroscienziati che lasciano 
alla trascrizione personale del sognatore la responsabilità di rin-
tracciare la fabula. Esattamente come facevano i Surrealisti, su 
una base scientifica verrebbe dunque aggiunta una forma arti-
stica di narrazione o una traduzione delle scariche elettriche:  
 

 
21 La casa dei sogni è al centro di molte opere di Mari, qui basti citare 
Verderame, Einaudi, Torino, 2007; Fantasmagonia, Einaudi, Torino, 
2012; Asterusher. Autobiografia per feticci, Corraini edizioni, Man-
tova, 2015; Leggenda privata Einaudi, Torino, 2017. 
22 M. Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 9.  
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forse in sogno abbiamo solo scariche elettriche flussi molecolari, tem-
peste neuronali: e tutta la fabula la mettiamo al risveglio, nello sforzo 
di ricordare. Turbati, commossi da quelle informi percezioni primarie 
le irretiamo in una forma, non proprio una forma a caso ma la prima 
adatta che ci venga di fatto di trovare. Per disegnare un sogno dunque 
dovrei anticipare almeno di un infinitesimo di secondo il momento in 
cui la mia memoria pesca quella forma; inserirmi nella sottilissima 
rima fra l’informe notturno e il formando diurno (così con la scrittura 
automatica i Surrealisti: ma quale automatismo mai, se l’atto di scri-
vere anche un solo carattere comporta la volizione?)23. 
 

Il sogno ha dunque una doppia vita: si manifesta durante 
il sonno ma continua a esistere in un’altra forma anche dopo il 
risveglio, nella sua elaborazione. Mari sostiene che non si può 
trascrivere un sogno senza poi analizzarlo, perché la tendenza è 
irrefrenabile, sia che la trascrizione avvenga attraverso le parole, 
sia con i disegni, e ciò avviene anche nel caso che il sogno con-
tenga alcuni simboli o segni già densi di significato in sé:  
 
qualsiasi trascrizione onirica, sia verbale sia figurativa, tende all’ana-
lisi. La cartografia è fatta di linee, nomi, di numeri (obiezione pole-
mica: sì, ma se sono già nei miei sogni, quei segni? Se io sono un so-
gnatore analitico? – Donde, poi, analisi dell’analisi). I numerini pic-
cini. Un mio racconto di parecchi anni fa, Temperatura esterna, si 
chiudeva così: […]24. 
  

Nelle trascrizioni verbali dei sogni si inventano spazi e 
tempi ad hoc, ma a cosa corrispondono esattamente? In quale 
dimensione si realizza questo spazio/tempo: nel cervello, 
nell’immaginazione, oppure è iscritto nel nostro corpo?  

 
23 Ibid., p. 16. 
24 Ibid., p. 18. 
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Quando scrivo più in là, intendo nel tempo del sogno o nel 
suo spazio? Se il sogno è un punctum, come dicono, se è res intensa 
senza extentio, entrambe le opzioni sono inesatte. E se invece il sogno 
avesse una sua estensione, ramificandosi lungo i seni, i lobi, e le pliche 
del nostro cervello?25. 
 

Mari si interroga a lungo sulla vita dei sogni, non soltanto 
come sognatore, artista o scrittore ma quasi come farebbe un 
neuroscienziato. Si chiede se i sogni hanno una loro continuità 
dopo il risveglio e oltre le interruzioni diurne e se bisogna indi-
viduarne una sequenza o immaginare una loro persistenza anche 
a distanza di giorni e di mesi. Inoltre se vanno conservati nella 
nostra memoria, quale funzione ha la narrazione verbale o la tra-
scrizione sotto forma di disegno? Dove confluiscono le imma-
gini oniriche una volta trascritte, dove si conservano tra un so-
gno e una sua ripetizione?  
 

Trattasi di replica, o di continuazione? C’è una ratio, nel lasso 
della diffrazione? E soprattutto: durante tutto il mese trascorso, cal-
colando anche le veglie, quel sogno è rimasto sospeso, ha continuato 
a esistere in me da qualche parte? (e la consapevolezza che si trattasse 
della stessa casa, è un regalo della considerazione da sveglio, o era già 
nel sogno?). (Si dà, nei sogni, il “riassunto della puntata prece-
dente”?)26. 
 

La summa del trattato è però susseguente all’osserva-
zione di R***, dietro la quale potrebbe nascondersi la moglie 
dell’autore, che considera tutti i materiali preparatori per la 
pubblicazione un armamentario retorico, una sorta di lavoro 

 
25 Ibid., p. 19. 
26 Ibid., p. 18. 
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preliminare per un progetto ancora da sviluppare. Mari ritiene 
che forse la raccolta delle annotazioni e dei disegni non sono 
altro che il prius e non il posterius di un vero lavoro teorico che 
si può realizzare soltanto nell’esperienza onirica, solo notte 
dopo notte:  
 
fosse così, l’opus mi attende, o lo realizzo già notte dopo notte, so-
gnando? Ipotesi a dir poco atroce: non essere le mie trascrizioni il 
precipitato analitico e inerte di un’energia che si scatena compiuta-
mente la notte, ma sogni ad occhi aperti sulla cui base io poi notte-
tempo imbastisco dei sogni. Non il posterius queste carte ma il prius… 
(Perché “atroce” poi?)27. 
 

Detto altrimenti, le teorie sul sogno sono al servizio della 
pratica onirica personale e non viceversa. Il sogno è dunque 
un’esperienza in prima persona che si autoalimenta e forse può 
essere orientata. In questa direzione vanno anche i tentativi di 
indurre determinati sogni a partire da alcune azioni dimostrative 
svolte durante la veglia: collocare dei post-it sugli oggetti con 
l’indicazione esatta «questa notte ti sognerò», seppure con il ri-
sultato deludente «come se quelle velleitarie intenzioni avessero 
comunque intasato la macchina dei sogni»28. 

La conclusione del trattato sul sogno di Mari ha però una 
nota angosciante. Lungi dall’essere l’apoteosi della libertà e la 
panacea per gli artisti, il sogno è una prigionia, perché non può 
che essere fatto in prima persona, ed è sempre legato al proprio 
corpo. Si tratta di una forma di narrazione obbligata, necessa-
riamente autobiografica e aderente alle percezioni sensoriali. 
Non esiste nel sogno la possibilità di sognarsi dall’esterno, in 

 
27 Ibid., p. 10. 
28 Ibid., p. 20. 
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una persona diversa dalla prima singolare e questa costrizione 
nella scelta del narratore ne limita la libertà:  
 
filmicamente parlando, si sogna quasi sempre in soggettiva. Nei sogni 
siamo il vettore che sposta il proprio sguardo, e ci sappiamo come 
guardanti. Non ricordo di essermi mai sognato in quanto guardato, se 
non da me stesso in uno specchio. Se questa è la norma, ne scende che 
il sogno è molto meno libero dell’arte: nessun autoritratto nel sogno, 
nessuna ironia, nessuna metempsicosi. Prigionieri di sé come non mai, 
altro che liberazione! Il classico distinguo Dante autore Dante perso-
naggio non si dà; dunque: nessuno speco interiore ove condurre il 
balletto con se stessi, nessuna arguta mediazione complicazione, nes-
suna interpretazione solo l’espressione di sé allo stato grezzo, come 
un urlo, di cui le forme colorate del sogno non sono la dialettica in-
terlocuzione, ma il coagulo29. 
 

L’angoscia culmina nel racconto di un sogno ricorrente, 
l’incubo che mette insieme la vita militare e la casa: quello della 
casamatta dentro la quale si trovano i compagni di classe che 
sono riusciti a evitare il servizio di leva, forse il periodo più 
odioso della vita dello scrittore30, mentre il protagonista/sogna-
tore è costretto ad azioni militari pericolose, come lo sbarco in 
Normandia. Nell’incubo l’angoscia finale viene generata dal po-
limorfismo della casa in continua trasformazione, che da propria 
diventa altrui e infine sconosciuta.  

 
29 Ibid., pp. 18-19. 
30 Cfr. Michele Mari, Filologia dell’anfibio, Bompiani, Milano, 1995 e 
ora Einaudi, Torino, 2019. 
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Le ultime battute del trattato sono invece affidate a un 
dialogo, in modo fantastico, tra il narratore e il sogno che dissi-
mulano le soglie tra arte e vita, tra sonno e veglia e, potremmo 
aggiungere, anche tra le due sezioni del libro d’artista:  
 

“Sognami” disse il sogno/”No” gli risposi/”Stolto; il tuo rifiuto 
è già parte di me/”Ti rifiuterò fino a svegliarmi”/”Ogni tuo no sarà op-
pio, per te”/ “Verrà comunque il mattino”/”anch’esso farà parte di 
me”/ “Dovrò ben svegliarmi perdio!”/ “Sempre in me, sempre in me”/ 
“E tutti i risvegli e le veglie della mia vita?”/ “È questa la tua vita”/ “E 
quando morirò?”/ “Allora comincerai a sognarmi davvero”31. 
 

Un’ultima notazione va rivolta alla componente grafica 
del trattato, per ritornare sulla questione del doppio talento 
dell’autore.  Nell’ultimo frammento, nel dialogo in versi tra nar-
ratore e sogno – come in altre pagine del diario onirico – Mari 
fa ricorso a una indicazione tipografica particolare, utilizzando 
una scrittura che sostituisce un’immagine: «31 maggio [cancel-
lato con un rigo orizzontale]». Mari inserisce cioè tra parentesi 
quadre l’indicazione verbale dell’atto di cancellazione, forse 
della didascalia del disegno che è stata eliminata, e fornisce così 
l’occasione al lettore di immaginare cosa è stato cancellato. 
Nelle pagine gialle le indicazioni verbali delle cancellature 
stanno al posto dei disegni omessi. E così siamo noi lettori a do-
ver sognare il disegno che Mari avrebbe fatto della casamatta nel 
suo sogno finale «[disegno di una casamatta]» del 27 maggio, e 
anche di «[una trentina di disegni in bianco e nero e sei colo-
rati]» alla data del 1 aprile, quando avrebbe dovuto disegnare le 

 
31 Ibid., p. 19. 
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soglie tra una casa e un’altra, e in ultimo siamo noi lettori a do-
ver immaginare la piantina e l’assonometria volumetrica della 
prima casa annotata il 26 marzo «[disegno(piantina)] [altro di-
segno (assonometria volumetrica)]».   

Questo espediente richiede la partecipazione attiva del 
lettore e trasforma il quasi trattato sul sogno, in forma autobio-
grafica, in un libro d’artista, anche nella sola prima parte. Le 
sostituzioni dei disegni con la scrittura simulano le cancellature 
artistiche, alla maniera di Emilio Isgrò, fatte le opportune diffe-
renze. Secondo la teoria della composizione delle forme miste, 
verbo-visive, la scrittura diventa una forma di cancellatura del 
disegno quando si sostituisce all’altra forma artistica o soltanto 
alla sua didascalia (una sorta di Bildlöschung ovvero annienta-
mento/cancellazione dell’immagine) 32 . Inutile qui ricordare 
inoltre il valore che la cancellatura e le omissioni hanno nella 
vita dei sogni e nella loro spiegazione psicoanalitica, come forma 
dei desideri inespressi e rimossi. 

Sopravvive invece alle cancellature un unico disegno di 
Mari33: una freccia verticale rivolta verso l’alto con le alucce 
spioventi ramificate in altrettante frecce, una mise en abyme 
della freccia e della sua simbologia fallica, emblema dei disegni 
con cui il giovane Mari riempiva i quaderni universitari. L’unico 
disegno viene riprodotto con una duplice caratteristica: si tratta 
di un segno ricorrente nella vita dello scrittore, quindi un ele-
mento cruciale del nucleo autobiografico, non a caso grafico, e 

 
32 Cfr. Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Co-
meta-Roberta Coglitore, Roma Quodlibet, 2016; Giuseppe Carrara, 
Storie a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Mimesis Milano, 2020. 
33 M. Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 11. 
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inoltre è un segno che dimostra la sua straordinaria duttilità 
nella meta-costruzione in successivi livelli grafico-narrativi.  

Mari riesce pertanto a fare confluire in poche pagine 
forme di scrittura diverse – trattatistica filosofica-psicologica-
scientifica, narrazione autobiografica, racconto fantastico –, e 
anche ad alludere a forme artistiche che hanno trovato motivi di 
ispirazione nella scrittura dei sogni (avanguardisti e Surrealisti o 
un certo accademismo), oltre a far convivere spiegazioni scien-
tifiche e letterario-artistiche.  

 
 

3. I sogni di Baruchello 
 
In una conversazione con Beppe Sebaste, Baruchello ha raccon-
tato di possedere dieci scatoloni di sogni, descritti e disegnati, 
che conserva ormai come archivio, ma che sono stati fonte di 
ispirazione per le proprie opere34. 

In Store è infatti il titolo inglese della seconda parte del 
volume Sogni, a indicare che si tratta di una raccolta – in forma 
di deposito, archivio, memoria – dei disegni onirici di                   
Baruchello dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Novanta. 

 
34 Beppe Sebaste, Ogni cosa c’entra con ogni cosa. Conversazione con 
Gianfranco Baruchello: «Io ho lavorato molto sul sogno, ho dieci vo-
lumi di sogni descritti e disegnati e su quei gruppi di immagini tratte 
da sogni non ho più voglia di tornare. Ho fatto un sogno l’altra notte, 
parlavo con sei persone e di ognuna vedevo la faccia molto precisa; 
poi mi sono svegliato e mi sono chiesto come sia possibile che veda 
facce così precise e diverse di qualcuno che non so chi sia. Molti per-
sonaggi hanno una faccia così, un’immagine che non sai da dove 
viene», novembre 2010, http://beppeseba-
ste.blogspot.com/2010/11/ogni-cosa-centra-con-ogni-cosa.html 
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L’assenza del paratesto, in particolare la mancanza di un 
elenco delle opere, corredate delle informazioni necessarie, 
come ci si aspetterebbe in un catalogo d’arte, sottrae al lettore 
un elemento cardine delle opere, la loro dimensione, e, al con-
trario, l’eliminazione del numero delle pagine nella seconda 
parte del volume, come è invece consuetudine in un catalogo 
d’arte, rende complicato l’orientamento. 

Le pagine di carta bianca patinata della seconda parte 
riproducono un ritmo regolare e ripetono un’identica composi-
zione: in alto, la riproduzione fotografica del disegno su fondo 
avorio e quasi sempre in formato orizzontale (unica eccezione 
Dobbiamo sempre dubitare) e, al centro in basso, il titolo in 
tondo, in italiano, francese, inglese o spagnolo, accompagnato 
talvolta dalla traduzione inglese in corsivo. 

Inutile affidarsi ai soli titoli dei disegni per comprendere 
il senso dell’opera. Quasi sempre i titoli riprendono integral-
mente o in parte una delle numerose legende iscritte nel disegno 
e non sempre il titolo riesce a esaurire le indicazioni o le infor-
mazioni necessarie alla comprensione dell’intero disegno e di 
tutte le sue parti. 

Nonostante non si conoscano le dimensioni effettive dei 
disegni e la riproduzione fotografica dei disegni li uniformi allo 
standard delle pagine del volume, è possibile individuare alcune 
invarianti. Innanzitutto la proporzione tra lo spazio bianco del 
fondo e le figure colorate è quasi sempre sbilanciata a favore del 
primo. Piccole figure miniaturizzate aleggiano su una campitura 
che assume una dimensione significativa e un’importanza cru-
ciale e non di semplice sostrato. Gli spazi bianchi danno la pos-
sibilità di spaziare e di creare relazioni tra le diverse figure come 
in un atlante warburghiano, dove contano più le possibilità di 
creare infinite connessioni tra le parti che le singole immagini o 
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anche le associazioni ricreate dal singolo lettore/osservatore. 
Inoltre nei cosiddetti Baruglifici35 viene annullato il tradizionale 
valore topologico delle parti del foglio, ovvero del centro e dei 
margini. Non sempre il disegno occupa la parte centrale del fo-
glio e gli spazi bianchi sono distribuiti in modo omogeneo. Allo 
stesso modo le figure disegnate non conservano le proporzioni 
reali, non sono sempre disposte in verticale e la loro colloca-
zione non si inserisce in una successione di tipo narrativo, tra un 
prima e un poi facilmente leggibile, tutte caratteristiche che per-
mettono di evocare facilmente il mondo onirico.  

Nonostante la parola sogno compaia soltanto una volta 
nei titoli (Mot de passe. Sogno dell’alloro e del sasso di P. a Pa-
rigi), il montaggio delle figure nei disegni scelti da Baruchello 
simula la maniera del lavoro onirico con le sovrapposizioni, le 
condensazioni e gli spostamenti cui la vulgata psicoanalitica ci 
ha abituato, ma anche secondo le libere associazioni e i proce-
dimenti anti-narrativi della neovanguardia italiana, di cui Baru-
chello è stato l’artista di riferimento36.  

L’enciclopedia visiva di Baruchello procede secondo 
schemi «a-narrativi o meglio, eccentricamente narrativi», «isole 

 
35 Paolo Fabbri, Le formule e il fiume, in Id. (a cura di), Gianfranco 
Baruchello: flussi, pieghe, pensieri in bocca, Roma, 9 maggio-29 giugno 
2007, Skira, Milano 2007, pp. 14-21, ora in https://www.paolofab-
bri.it/saggi/baruchello/ 
36 È stato Umberto Eco a ribadire la funzione baruchelliana nelle ma-
nifestazioni di a-narratività del gruppo ’63 (Postille a Il nome della 
rosa, in Alfabeta, XLIX, giugno 1983). Cfr. Chiara Portesine, La “fun-
zione-Baruchello” nella poesia della Neoavanguardia: il problema delle 
scritture, tra sintassi disegnativa e statuto del personaggio, in pianob. 
Arti e culture visive, V.1, 2020, pp. 132-160, https://pia-
nob.unibo.it/article/view/12277. 
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prive di allineamento consequenziale» ma in grado di disporsi 
entro un «vocabolario» personale che organizzi il visibile se-
condo «le sue strane sintassi»37. Il montaggio delle figure pre-
vede il riconoscimento di piani multipli nel disegno, libere asso-
ciazioni logiche o enormi vuoti tra le figure, che solo in alcuni 
casi sono riempiti dalle didascalie.  

La scrittura è infatti parte integrante del disegno: non 
solo per i lunghi titoli discorsivi, quasi spezzoni di frasi o di in-
teri discorsi, ma anche per le legende, le didascalie o i versi che 
fanno parte del disegno, non come iscrizioni circondate da un 
riquadro, o disegnate su un cartiglio, ma come parte integrante 
del disegno a matita di Baruchello. Come i disegni miniaturiz-
zati, anche le parole sono a volte illeggibili, per la loro ridotta 
dimensione, oltre che per l’uso del corsivo utilizzato. Ciò induce 
un obbligato rallentamento nella fruizione, la necessità di avvi-
cinarsi al disegno per comprenderne gli elementi essenziali, 
un’esperienza estetica sicuramente non frettolosa ma, al contra-
rio, capace di interrogare in profondità l’osservatore e indurlo a 
riflettere su temi cruciali.  

Esattamente come nei sogni, gli elementi che concorrono 
alla figurazione de In Store sono eterogenei, disomogenei, spro-
porzionati nelle dimensioni; le azioni disegnate sono a volte con-
correnti (A/A’=…> more of the same won’t do, Torna sotto le 
luci la mia attività di sciabolatore), altre sovrapponibili nel 
tempo o ripetibili nello spazio della pagina a formare una se-
quenza (L’AU della ditta, classico bischero-sensitivo ciclotimico a 

 
37 Tommaso Trini, Introduzione a Baruchello: tradizione orale e arte 
popolare in una pittura d’avanguardia, Galleria Schwarz, Milano 1975 
p. 20-21. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 189 

indirizzo ‘artistico’, Euridice’s hat). Molto spesso le figure rap-
presentano sia l’esterno che l’interno degli oggetti rappresentati, 
producendo una molteplicità di punti di vista sull’oggetto (Fis-
sandolo a parete per un lato, non oscilla, una signora di mezza età 
vestita di grigio provvista di un poderoso apparato buccale).  So-
prattutto quando si tratta del disegno di corpi Baruchello indu-
gia sulle loro sezioni o sui volumi (Mme Bertrand) e sulla rap-
presentazione degli strati interni o delle interiora (Manque de 
lubrification, Theoria motus corporum coelestium), preferendo 
raffigurare le viscere (Nessuna proposta, Dal palazzo degli inte-
stini giunge l’eco scrosciante). Una serie è dedicata alla rappre-
sentazione di teste senza corpo e multisfaccettate, con bocche e 
orifizi immaginari (Oreille-fissure, oreille-gauche, Babines 
crâiniennes, Tête sérieuse d’un homme souriant, Multitesta turbo 
si pone ai vertici della qualità, Riprende vecchi temi appena ( ) 
accennati, I fratelli Fürstenberg che percorrono ognuno 400.000 
km all’anno, Villaggio da trent’anni nella stessa località detta Do-
ramiveglia), altre volte si tratta della rappresentazione della 
mente o dell’inconscio (Parlamento delle paure). I luoghi raffi-
gurati invece sono quelli esterni dei giardini, anch’essi sezionati 
nelle loro porzioni, con le relative legende informative (Langage 
à Schreber, Bellissimo il kepos, Management by wandering 
around) o ancora dei paesaggi naturali (La cui poetika, Potenti 
forze telluriche) o costruiti (Palazzetti da cielo a terra, Il vecchio 
stadio olimpico), o di singoli elementi della natura (Sei fasi di for-
mazione di una nuvola nel cielo di Massalubrense), o in ultimo 
una serie di territori sconosciuti e di terre immaginarie (cfr. 
Eutopia garden. Giardinaggio mentale, Immaginare mete di 
viaggi, Nosoni ceceni all’attacco, Arcipelago parziale della soccida 
terziaria, Antartide della mente, Mappe-biscotto. Le 13 isole, 
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Verso il nucleo)38. Vi sono titoli e disegni che fanno riferimento 
a fatti politici (Alcuni membri dell’operazione GLADIO colti in 
atteggiamento naturale, Dobbiamo sempre dubitare), così come 
nei disegni compaiono anche allusioni esplicite ad artisti (M. 
Duchamp) e a scrittori (P.     Handke, E.A. Poe, S. de Beauvoir, 
A. Gramsci). Non mancano spunti sulla situazione esistenziali-
sta dell’uomo contemporaneo (Waiting room) o quadri teorici 
sulla relazione tra pittura e scrittura (Mi pento a forfait, Non so 
immaginare quel che conosco), per terminare nell’ultima tavola 
con la questione cardine ovvero, quella della visione (Per calarsi 
nell’antico caos). 

Ne In Store le forme artistiche della composizione verbo-
visiva sono numerose: un’attenzione alla lessicalità visiva, un’in-
tegrazione dei due elementi – figure disegnate e parole scritte – 
sulla superficie della pagina, ma si va anche oltre, ipotizzando 
un’omologia di procedimento tra le due forme artistiche39.  

Tutti questi elementi concorrono a riaffermare la cosid-
detta “funzione Baruchello”, quella che è stata individuata come 
azione catalizzatrice delle istanze innovatrici del movimento let-
terario della neoavanguardia negli anni Sessanta. Nonostante 
nel Gruppo ‘63 Baruchello sia stato considerato l’unico artista 

 
38 Andrea Cortellessa sottolinea il principio cartografico, anzi plani-
metrico dell’immaginario che domina i disegni di Baruchello – quella 
che Manganelli chiamava euforia telescopica – e che giustificherebbe 
le immaginarie mete di viaggi, come suggerito dal tema degli atlanti 
visibili, nome della collana dove il volume è pubblicato. Cfr. Andrea 
Cortellessa, Gianfranco Baruchello, i paesaggi invisibili, in doppiozero, 
5 marzo 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/gianfranco-
baruchello-i-paesaggi-invisibili  
39 Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Raffello Cortina, 
Milano 2012. 
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del movimento, le sue innovazioni artistiche costituirono la ca-
rica innovatrice della nuova letteratura italiana. Come spiega 
Chiara Portesine: 
 
la pittura di Baruchello offriva a una Neoavanguardia in cerca di una 
de-territorializzazione del letterario alcune ipotesi di palingenesi for-
male, con una serie di suggestioni non di natura extradisciplinare, ma 
relative a modalità eccentriche di svolgimento della trama e di liqui-
dazione del personaggio tradizionale. Le categorie fondative del lette-
rario vengono radicalizzate assecondando le linee guida di uno speri-
mentalismo anti-lirico che, pur provenendo dall’ambito pittorico e di-
segnativo, consente un ripensamento delle logiche interne e specifiche 
del libro40.  
 

Baruchello utilizza la scrittura come uno dei suoi tanti 
procedimenti artistici: elementi come la sovrapposizione dei 
piani del disegno o il montaggio delle figure corrispondono 
all’assenza dei nessi causali nella narrazione o alla eliminazione 
dei personaggi, questi ultimi intesi come occasioni di introspe-
zione psicologica. Le azioni rappresentate sono soltanto quelle 
cognitive indotte dai disegni nell’osservatore, nel suo procedi-
mento conoscitivo carico di tutti gli interrogativi e gli enigmi da 
risolvere. 

La capacità di muoversi in entrambi i campi artistici, non 
soltanto come perizia tecnica nel disegno e nella scrittura, ma 
come comprensione profonda delle possibilità artistiche dei due 
ambiti costituisce la base comune per la collaborazione tra un 
artista-scrittore come Baruchello e uno scrittore-grafico come 
Mari, piattaforma condivisa e indispensabile per la realizzazione 
di Sogni. 

 
40 C. Portesine, op. cit., p. 150. 
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4. Due forme miste 
 
Alle scritture di Baruchello Chiara Portesine dedica un’interes-
sante e approfondita analisi. Accanto alla composizione verbo-
visiva, categoria generica dove vige l’intromissione del lingui-
stico di matrice duchampiana all’interno della superficie pitto-
rica, esiste una scrittura tout court di Baruchello che va indagata 
nei suoi aspetti letterari.  

Si possono individuare tre diverse modalità di scrittura 
nell’opera di Baruchello tra gli anni Sessanta e Settanta. Vi sono 
occasioni in cui l’artista segnala l’omologia tra il procedimento 
visivo e quello letterario: «enuncia la simbiosi tra pittura e scrit-
tura nel descrivere i suoi manufatti artistici come se fossero libri 
in forma di quadro»41. La seconda modalità riguarda l’inseri-
mento di frasi citazioni, parole sulla superficie dei suoi disegni:  
 
la funzione di queste stringhe linguistiche è controversa; pur presen-
tandosi figurativamente come didascalie o come commenti esplicativi 
dell’azione e del rapporto reciproco tra gli oggetti in sospensione, non 
sciolgono ma anzi complicano il lavoro di decrittazione dell’osserva-
tore-lettore. La grafia minuta diventa spesso leggibile soltanto avvici-
nandosi a pochi centimetri dalla tela, e la comprensione grammaticale 
dei sintagmi non coincide, come si aspetterebbe il fruitore, con una 
chiarificazione degli elementi iconici42. 
  

L’ultimo caso è quello dei libri di scrittura romanzesca o 
para-romanzesca che riprendono alcune modalità del secondo 
caso, come per esempio «l’uso enfatico del maiuscolo, il pluri-
linguismo, la prosa matematizzante che ricalca l’impostazione 

 
41 Ibid., p. 151. 
42 Ibid., p. 152. 
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dei teoremi dimostrativi, un comune bacino di fonti intertestuali 
(da Duchamp a Joyce)»43. Assai significativo è «il caso di Sentito 
vivere (1978), un libro di «quadri ‘a parole’ in cui l’artista “ri-
scrive” i contenuti di alcuni oggetti artistici»44.  

Le conclusioni cui arriva Portesine nell’analisi del lette-
rario in Baruchello sono esaurienti e molto utili anche per l’ana-
lisi di In Store, perché suggeriscono, utilizzando le stesse parole 
dell’artista, una lettura bilaterale delle composizioni verbo-vi-
sive, che costituisce anche la base di partenza di Sogni: 

Le iscrizioni disseminate nei disegni non devono essere inter-
pretate alla stregua di calligrammi o riempitivi ornamentali, ma piut-
tosto come affioramenti locali di un discorso sul linguaggio e sulla co-
municazione verbale che attraversa e struttura i presupposti di qual-
siasi esperienza artistica. Del resto, come sentenzia lo stesso Baru-
chello, «il quadro è una macchina da farsi leggere o una macchina per 
leggere» (Baruchello, 1978), e l’oggetto di questa decifrazione strabica 
rimane sempre e soltanto il reale45.  

È lo stesso Baruchello a fornire alcune indicazioni di let-
tura per la sua opera, che possono essere utili anche nel caso 

 
43 Ibid., p. 153. 
44 Ibid., p. 154. 
45 Ibid., p. 156.  
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dell’analisi complessiva di Sogni46. L’artista ripete e ritorna os-
sessivamente su alcune invarianti che costruiscono stratifica-
zioni, una sorta di air de famille o di effetto palinsesto: 

vi siete resi conto da un pezzo che si può cioè riscrivere continua-
mente lo stesso testo, dipingere continuamente lo stesso quadro fin-
ché tutte le pagine, tutti i dipinti messi uno accanto all’altro o uno 
sopra all’altro vengano a formare qualcosa di più della semplice 
somma delle singole quantità di organi, mucose, strumenti di tortura, 
brandelli di macchine, cortei con striscione eccetera che ne furono gli 
ingredienti di partenza. Ma intanto va bene così: riscrivere o ridise-
gnare daccapo il proprio museo delle ossessioni, ogni giorno, ogni 

 
46 Nell’opera di Baruchello l’architettura è spesso presente e, come so-
stiene Carla Subrizi, viene pensata come «una teoria dello spazio in-
timo e della memoria: i luoghi sono mentali, hanno origine nell’incon-
scio e nel sogno. Al centro delle stanze de L’altra casa, Baruchello col-
loca poi un tappeto (“l’altra casa ha sette stanze con tappeti”) che ri-
taglia uno spazio nello spazio, uno spazio simbolico all’interno dello 
spazio quotidiano» (Carla Subrizi, Verifica incerta, in Certe idee, a 
cura di A. Bonito Oliva-C. Subrizi, catalogo della mostra, Roma 6 di-
cembre 2011-4 marzo 2012, Electa Mondadori, Milano 2011, p. 86). 
Per Baruchello la casa è la dimensione della memoria e dell’inconscio, 
è la rappresentazione dei luoghi dimenticati ma che permangono. 
Nell’opera di Baruchello ritroviamo modelli di casa nomade realizzate 
in forma tridimensionale Casa di canne e veli (1974-1975) o Casa in fil 
di ferro (1975-1982) e disegni sulla casa come per esempio la serie 
L’altra casa1 GRO, o L’altra casa2 HBL, L’altra casa3 REW o ancora 
Intorno ad alcuni aspetti del rapporto di Marcel Duchamp con lo spazio 
detto comunemente stanza (1979). L’abitare e la casa sono tappe im-
portanti della sua riflessione che culmina nel volume del 1979 L’altra 
Casa. 
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volta che si vuole sulla scorta dell’ultimo umore o della più recente 
traccia onirica che ci/vi convenga47.  

Se per Baruchello i disegni che si ripetono nel palinsesto 
della sua opera costituiscono il museo delle ossessioni, di cui va 
fatta esperienza quotidiana, allo stesso modo per Mari le osses-
sioni e le ripetizioni formano l’assedio che i demoni assicurano 
ai suoi scrittori preferiti e anche a se stesso: 

Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecon-
darla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il 
tema principale (e insieme il metodo con cui anche la più semplice 
esperienza è assottigliata in pasta sfoglia verbale), ma l’ispirazione 
stessa, sì che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come quella 
che ne riconduce l’opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia 
solo un surrogato della pratica psicoanalitica. Al contrario, è proprio 
scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei de-
moni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli 
stessi demoni48. 

Entrambi gli artisti utilizzano forme miste di pittura e 
scrittura. Baruchello ne fa addirittura un elemento chiave del 
suo gioco artistico, le scritture piccolissime così come i disegni 
minuti chiedono di avvicinarsi molto alla pagina, le legende ser-
vono per indicare una prospettiva dall’alto tipica delle planime-
trie o delle assonometrie, oppure illudono di avvicinarsi a una 
spiegazione, di trovare la soluzione degli enigmi. Mari lo fa in 

 
47 Gianfranco Baruchello, Sentito vivere, G7 Studio, Bologna 1978.  
48 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Il Saggiatore, Milano 2004, 
p. 24. 
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alcune sue prove esemplari, variando le combinazioni possi-
bili49: Filologia dell’anfibio con disegni e narrazione dello stesso 
autore; Asterusher,  una scrittura autobiografica composta dalle 
citazioni dalle proprie opere precedenti e dalle fotografie di 
Francesco Pernigo; Leggenda privata, una confessione autobio-
grafica con foto di famiglia o fatte ad hoc; Milano fantasma scrit-
tura con illustrazioni a colori di Velasco Vitali; e in ultimo, La 
morte attende vittime, volume di raccolta dei propri disegni e 
fumetti che l’hanno accompagnato sin da bambino e che ha già 
in parte pubblicato trasponendo i capolavori della letteratura50.  

Forme miste già sperimentate singolarmente da en-
trambi gli autori e, in Sogni, ripresentate con una nuova messa 
in opera che spiazza il lettore e l’osservatore e li rilancia da una 
sezione all’altra, pone interrogativi profondi che restano aperti 
ma che vanno vissuti attraverso l’esperienza del gioco e dell’arte. 

Le due arti si realizzano in forma biunivoca anche nel 
percorso dei due autori. Nella prima fase della sua opera           
Baruchello è l’artista del Gruppo ’63 e grazie alla cosiddetta 
“funzione Baruchello” si individua una omologia di percorso tra 
la sua arte e la scrittura della neovanguardia. Allo stesso modo 

 
49 Mi permetto di rimandare al mio: Sguardo autobiografico e disposi-
tivi iconotestuali in Michele Mari, in Arabeschi, XVI, 2020, pp. 103-
114. 
50 Michele Mari, Filologia dell’anfibio. Diario militare, Bompiani, Mi-
lano 1995, poi Laterza, Roma-Bari 2009 e ora Einaudi, Torino 2019; 
I sepolcri illustrati, Portofranco, Torino 2000 e Il visconte dimezzato, 
in Il caffè illustrato, 2001-2004; con Velasco Vitali, Milano fantasma, 
EDT, Milano 2008; con Francesco Pernigo, Asterusher. Autobiografia 
per feticci, Corraini edizioni, Mantova 2015 e nuova edizione accre-
sciuta 2019; Leggenda privata, Einaudi, Torino 2018; La morte attende 
vittime, Nero Books, Roma 2019.  
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Mari, seppure alla fine del suo percorso, ritrova l’importanza 
della doppia componente artistica e la pratica con maggiore di-
stensione, mescolando grafica, disegno, fotografia nelle sue 
opere che assumono forme miste. Baruchello sin dall’inizio 
ispira gli scrittori e ne comprende le logiche interne più pro-
fonde proprio scardinandole, Mari ha sempre pensato e vissuto 
da artista senza farne pratica pubblica e solo negli ultimi anni 
esce fuori allo scoperto, manifestando esplicitamente anche la 
sua passione artistica.  

Il doppio talento di entrambi gli autori di Sogni ha per-
messo di realizzare una forma mista tra scrittura e disegno, tra 
leggenda e legende, e tra due carriere che si sono intrecciate in 
questo libro d’artista che come tale resterà un unicum nelle loro 
vite. 
 

Roberta Coglitore 
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VII.		 È	il	momento	della	riconciliazione	e	
della	libertà	per	chi	ha	rinnovato	la	sua	vita	

da	tempo	
	

A cura di Fabio	Pierangeli	
	

 
Giuseppe Perrone, Sofia aveva lunghi capelli, Castelvecchi, 
Roma 2002 
 
Leggo da Vanity Fair, rivista attenta al mondo del carcere, anche 
quello femminile. L’articolo è di Monica Coviello e data 24 mag-
gio 2022. Il giorno dopo della memoria della strage di Capaci, 
trent’anni fa, 1992 e la conseguente introduzione del 41 bis e 
altri provvedimenti di carcere duro:  
 

Detenuto da trent’anni, Giuseppe Perrone esce dal carcere per 
laurearsi. Con un permesso accordato apposta per la discussione della 
tesi (è la prima volta che succede), ha conseguito la laurea magistrale 
in Scienze della informazione, della comunicazione dell'editoria, alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tor Vergata.  

Mentre era in cella, si è dedicato con tanto impegno allo studio, 
grazie al progetto di Tor Vergata «Università in carcere», attività for-
mativa gestita dall’ateneo romano all’interno della casa circondariale 
di Rebibbia Nuovo Complesso.  

«È il momento della riconciliazione attraverso lo studio e la 
cultura. Questa è la parola chiave del lavoro di tesi», ha spiegato Fabio 
Pierangeli, associato di Letteratura italiana e Letteratura di viaggio 
contemporanea della Facoltà di Lettere a Tor Vergata, relatore della 
tesi di Perrone (dal titolo “Gli abissi della pena. A partire da Primo 
Levi”). «Attraverso grandi pagine della letteratura, con un focus im-
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portante, su Primo Levi», ha spiegato il relatore all’Ansa, «la tesi rico-
struisce la metafora della detenzione. Ma non sono solo parole: Giu-
seppe Perrone, anche attraverso alcune poesie, ricostruisce la sua 
esperienza detentiva con profondità e ironia». 

Alla discussione della tesi hanno partecipato anche la moglie e 
il figlio del detenuto. Che non lo vedevano, di persona, da due anni e 
mezzo, per via delle norme anti Covid. «Sono emozionatissima. Per 
lui è il coronamento di un sogno», ha spiegato a Repubblica la moglie 
Sonia Reale. «La cultura come forma di riscatto? Certamente. Ma fin 
da subito, dall’arresto, ho visto un’altra persona. La sofferenza ti porta 
a capire la lontananza degli affetti e mancando tutto sei portato a sce-
gliere il lato migliore delle cose». A inorgoglire la moglie e il figlio, 
anche il risultato che Giuseppe Perrone ha ottenuto: si è laureato con 
110 e lode. 
 

Il video di Repubblica.it è commovente, con il laureando 
ritratto di spalle, per non infrangere le leggi stabilite per queste 
riprese, che tiene la moglie per mano (non si vedevano da due 
anni causa Covid) dopo aver discusso la tesi, con un dialogo an-
che questo nella parte essenziale visibile sul canale del maggiore 
quotidiano italiano. Altri giornali hanno ripreso la notizia, con 
l’auspicio di Perrone e di altri che non sia solo un momento ma 
che la sua tesi concorra a porre sotto i riflettori la condizione di 
ancora qualche centinaio di persone che hanno scontato più di 
venticinque anni di carcere con condotte esemplari con attività 
culturali, di studio, di teatro, di pubblicazioni. Vogliono essere 
considerati dalla magistratura e dalla opinione pubblica per 
quello che sono adesso e non essere inchiodati a decenni prima. 
Il tempo vuol dire cambiamento e in questo caso è stato vir-
tuoso, fin dall’inizio. Perrone si è laureato nella quinquennale a 
Parma nel Dams e ora ha concluso il percorso tre +due a Roma-
Tor Vergata con la laurea in Editoria.  
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Poco prima di laurearsi Perrone, dopo saggi e interventi 
creativi su rivista, ha pubblicato il suo primo romanzo, Sofia 
aveva lunghi capelli, con il prestigioso editore Castelvecchi.  

Propongo per i lettori di Mosaico, con cui Perrone ha col-
laborato nei tre numeri sul carcere, un collage di brani sul libro, 
tratti da interventi o da lettere di personalità varie che hanno 
potuto conoscere bene l’autore. 

Cominciamo dagli amici di detenzione, nella medesima 
condizione dopo più di venticinque anni di carcere. 
 

ALBERTO Questo libro guida il lettore oltre lo spesso muro 
che esclude e isola il mondo carcerario dal consorzio civile. Esso mette 
in evidenza un mondo sconosciuti ai più. Mette in evidenza come il 
mondo carcerario vibra di forza e di speranza e come cavalcare la tigre 
del giustizialismo indiscriminato […] La storia di Matteo non traspare 
da pura invenzione, ma è l’amara realtà che si vive nelle prigioni […] 
Anche il lettore più distratto non può fare a meno di sentirsi protago-
nista. 

 
FILIPPO  Un bellissimo romanzo che rispecchia il dramma di 

centinaia di ergastolani ostativi, residenti in varie carceri italiane, tra i 
quali ci sono anche io […] Non posso nascondere l’emozione provata 
man mano che leggevo, anche io ho una moglie che ho lasciato a casa 
e due figlie e leggendo il romanzo è come se il dramma di Matteo Ripa 
mi appartenesse. Soprattutto l’amore che Matteo nutre per sua moglie 
Sofia l’ho sentito come il mio per mia moglie. Bravo Giuseppe con 
questo romanzo sei riuscito a dirgliene quattro a tutti i fautori inna-
morati dell’ergastolo, signori buoni 
[…] qui ti sei superato con una scrittura raffinata e non complicata, 
comprensibile al punto che anche colui che è scarso di cultura riesce 
a capire il tuo romanzo, doloroso e nello stesso tempo divertente e 
ironico. 
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GIUSEPPE Leggere il romanzo è come vedere la propria vita 
che scorre tra le righe in pagine scritte con il sentimento di colui che 
ama veramente. Si viene trascinati nella scrittura come se si stesse vi-
vendo in una favola. Ma nella favola sempre c’è un lieto fine, nella 
realtà si continua a sperare. Credo che tra il bene e il male la via da 
percorrere sia sempre quella del bene, come credo che bisogna ridare 
alla persone una possibilità per potersi reinserire nella vita sociale e 
soprattutto resuscitare l’amore. La mia riflessione su questa lettura 
mi fa rivivere ciò che il passato mi ha rubato e in quelle pagine scritte 
con tanto amore rivedo me stesso tutto ciò che mi è stato sottratto 
ingiustamente, la mia vita, i miei cari, i miei sentimenti. Per chi non lo 
sapesse questo è il carcere che fa di tutto per distruggere la tua vita. 

 
FRANCESCO Bon. In tanti hanno scritto sulla realtà carcera-

ria, utilizzando i propri occhi e la propria esperienza. Questo romanzo 
è una sintesi chiara, lucida, con una aderenza impeccabile sulla realtà 
carceraria in Italia, utilizzando anche elementi simbolici, con una 
scrittura pervasa da una profonda e tagliente ironia […] sono gli occhi 
di chi ha saputo resistere al naufragio della propria vita, pur catapul-
tato nella pancia profonda del carcere. Nonostante tutta la miseria 
vissuta per lunghi anni, nel suo cemento morto e nel suo freddo ferro 
Matteo, il protagonista si è fatto levigare dalla furia del vento e delle 
tempeste dell’acqua del tempo, anno dopo anno, giorno dopo giorno, 
minuto dopo minuto, fino a diventare una vera pietra rara e preziosa. 

 
SEBASTIANO Uno dei personaggi che mi ha più colpito è 

stata proprio Sofia che con la sua dolcezza e il suo amore così intenso 
verso il suo Matteo affronta giorno dopo giorno le difficoltà che la vita 
le presenta, perché anche se il condannato era l’amato sposo lei stessa 
è destinata a quella condanna eterna. Con molta apprensione ho letto 
questo romanzo e a ogni frase mi si formava una immagine di Sofia 
che lottava per il suo marito e nel mio immaginario riuscivo a capire 
quante Sofie ci sono in questo nostro paese che vivono la medesima 
esperienza; e che dire di quel Matteo, uomo che ha conosciuto inferno 
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e paradiso, uomo che ha combattuto attraverso la cultura la restri-
zione e la privazione della libertà fisica, ma non quella mentale. 

 
FRANCESCO Bas. Vi dirò che l’ho letto una seconda volta 

perché è un libro che affascina, ti coinvolge, cattura, la mente, non è 
mai monotono. Anzi, la scrittura molto scorrevole ti fa immergere in 
un lungo flusso vitale […] In questo libro i personaggi creati dall’au-
tore hanno tutti una impronta congenita, pieni di brio, armonia e nello 
stesso tempo le loro ansie e le loro paure […] penso che l’autore si sia 
superato descrivendo bene che cosa una donna può fare per amore. 

 
ALESSANDRO L’autore è riuscito in maniera scorrevole ed 

armonica a rappresentare facilmente l’ardua descrizione della soffe-
renza di un essere umano, tra le migliaia che, venendo in contatto con 
il cinico, freddo ed obsoleto sistema giuridico, politico, carcerario, 
vengono annientati nei sentimenti e privati d valori che dovrebbero 
essere costituzionalmente protetti. L’autore ha dato vita al triste risul-
tato che null’altro che la palese dimostrazione della sconfitta dello 
Stato. 

 
GIAMPIERO Se dovessi consigliare il libro, il mio lettore di 

riferimento particolare è un uomo delle istituzioni, magari un politico 
o un giurista che si occupano realmente di materia carceraria, al fine 
di fargli capire che se un popolo vive su giustizialismo è un popolo 
senza speranza. Non la sola speranza di una pena più giusta o di un 
carcere più umano ma la speranza che può nascere in ogni ambito 
della vita sociale. 
 

Qui sotto altri amici e volontari del carcere che hanno 
letto il libro. 

Daniela D’Anna “Studiare in carcere è come lavorare sotto il 
sole cocente” sostiene Perrone. “Le morti cambiano sempre la vita dei 
vivi”, lo dimostra l’atto di scrivere poesie grazie alle quali gli sembra 
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di vivere due volte. E narrando delle condizioni di vita carceraria Mat-
teo precisa di avere un debole per il passo costituzionale che recita 
“tutte le pene devono tendere alla rieducazione del condannato” […] 
Lo sfondo di questo tenebroso mondo è caratterizzato dai numerosi 
suicidi a cui Matteo si sottrae probabilmente grazie proprio al senti-
mento della sua consorte alla quale non è insensato associare il detto 
latino “omnia vincit amor”. 

 
Martina Giovanetti (dottoranda e direttrice del laboratorio tea-

trale di drammaturgia antica) Mi è sembrato un testo carico di signi-
ficati che non sono solo il prodotto del lavoro di un narratore, ma 
l’esito di una attività di pensiero lunga, densa e mi pare dolorosa come 
quella che ha intrapreso e condotto l’autore. Mi riferisco sicuramente 
alle riflessioni sul mondo del carcere e della pena, ma anche alle rifles-
sioni più spiccatamente esistenziali, sull’accettazione della perdita, del 
negativo, del tempo, sulle relazioni umane, su cosa sia l’amore, l’af-
fetto, comprensione, sulle possibilità (non sempre “possibili”) di pa-
cificazione con se stessi e con la realtà stessa, con il sistema che non 
dipende da noi, con gli altri. 

 
Letizia Pesce (insegnante e volontaria in carcere) È una storia 

di emozioni, di amore, di riflessione e di risentimento sempre nascosto 
tra le righe. Risentimento per un Paese che non riconosce all’indivi-
duo i suoi diritti primari. Perché la detenzione è l’unico modo con cui 
sa rispondere a chi ha commesso errori (fossero anche terribili e che 
hanno interrotto l’esistenza di altri). Il nostro è un Paese che non si 
interroga sulla necessità di riabilitare chi sbaglia, lo punisce e basta; è 
un Paese che non ha trovato il tempo di occuparsi di questo e di che 
cosa fare per indicare una strada di rinnovamento delle esistenze di 
chi ne ha percorsa un’altra costellata di trappole ed errori. E allora 
quei pochi che riescono a trovarsela da soli quell’altra strada, quella 
giusta, studiano, scrivono, dipingono, fanno teatro, (se hanno la for-
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tuna di capitare in una struttura detentiva che glielo permette) e cre-
scono, cambiano, diventano migliori e questi processi di raggiunta 
consapevolezza dovrebbero poterli insegnare ai giovani. 

 
Francesca De Carolis (giornalista1) Ma “Sofia aveva lunghi ca-

pelli” è anche il racconto di una vita carceraria “scandita nell’assurdità 
minuta e quotidiana”. 

“Essendo il carcere una vita ristretta non servono discorsi di 
molte parole” scrive il protagonista nella lettera indirizzata al padre 
ormai anziano e malato. “Volendo ne basta una manciata. Non so 
che effetto ti farà leggerle: aria, colloquio, appuntato, doccia, cella, 
spesa e poche altre… masturbazione è una”. 

Raggelante è il calcolo della media di 72 secondi al giorno di 
telefonate con la famiglia, più della riflessione sulla freddezza delle 
tinte alle pareti, più di quel marchio di “uomo a sbarre” dietro cui il 
mondo di fuori vuole incatenare per sempre chi ha commesso un 
reato. Perché questo è l’ergastolo ostativo. Una pena insensata che è 
negazione del diritto alla speranza, e violazione dell’articolo della Co-
stituzione che vuole la pena finalizzata al reinserimento della persona 
nella società. 

Nella nota introduttiva Filippo La Porta parla di una dolente 
ballata sul carcere, dalla lingua “tesa, vibrante, di uno scritto pieno di 
sofferenza senza redenzione e anche di amore struggente per la vita. 
(..) Sembra di leggere una delle lettere dei condannati a morte della 
Resistenza”. 

Tutto molto, molto encomiabile. 
E, avendo avuto l’opportunità di leggere questo testo quando 

era ancora un file in cerca d’editore, con gran piacere sarei andata, il 
23 marzo scorso, all’incontro organizzato dall’università di Tor Ver-

 
1 Il brano è tratto dall’articolo Sofia aveva lunghi capelli uscito sul 
giornale on line Ultima voce il 18 aprile 2022. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 206 

gata dove fra l’altro si sarebbe parlato di questo libro (pubblicato in-
fine da Castelvecchi) e, pensate un po’, proprio la direttrice di Rebib-
bia aveva proposto che Giuseppe Perrone presenziasse all’evento. 

E invece, quando tutto è pronto… 
E invece, quando tutto è pronto il magistrato di sorveglianza, 

che decide infine di permessi e quant’altro, in un primo momento ac-
cetta la proposta, ma poi ha un ripensamento. 

Tutta la sua amarezza Giuseppe la affida a una lunga lettera su 
un quotidiano, Il Riformista. Eccone un brano. 

“Nonostante siano passati trent’anni, ho una moglie che mi 
ama e siamo genitori di un bambino che non abbraccio dall’inizio 
della pandemia. Quanta sofferenza in questa assenza. Con Sonia ab-
biamo deciso di non far entrare più in carcere il bambino, sperando 
in un beneficio che invece mi è stato negato, malgrado l’ottimo per-
corso rieducativo. (…) Il magistrato di sorveglianza ha prima appro-
vato la proposta, poi ha cambiato idea. Saputo dell’approvazione, So-
nia ha preso le ferie, ha comprato i biglietti del treno Lecce-Roma, ha 
prenotato l’albergo e “preparato” il bambino dicendogli che ‘sareb-
bero andati da papà’. Col diniego tutto è svanito. Inevitabile il danno 
affettivo del bambino, non dico di mia moglie”. 

Un colpo al cuore, per Giuseppe che ha ostinatamente creduto 
che la cultura potesse liberarlo dalla pena, anche fisica, e che ancora 
ci ricorda che sì, ha commesso un reato, “ma io non sono il mio reato, 
ho fatto del male, ma io non sono il male”. 

Lui che sa bene chi è stato, ma chiede anche di guardare 
all’uomo che è diventato, e valutare come possa mai rappresentare 
ancora un pericolo per la società… 

 
A cura di Fabio Pierangeli
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VIII.		 La	complementare	tensione		
identitaria	di	Pier	Paolo	Pasolini	e		

Pier	Vittorio	Tondelli	 	
	

di Maura Locantore 
	
 
Romano Luperini, nel suo volume L’autocoscienza del moderno1, 
partendo da una riflessione sullo strutturalismo e sul post-strut-
turalismo, approfondendo i temi del dibattito sulla crisi della 
critica letteraria inaugurato da Segre2 agli inizi degli anni No-
vanta, ne riconosce l’importanza in quanto lettura dialogica con 
il testo, fondata sul conflitto delle interpretazioni e su un’idea di 
verità non come dogma, ma come processo: 

 
Bisogna ammettere insomma che nell’ermeneutica l’uso del 

termine “dialogo” applicato al rapporto fra interprete e testo ha una 
valenza alquanto singolare, al confine con la metafora. Indubbiamente 
l’atto interpretante presuppone, come dice Bachtin, una compren-
sione rispondente e dunque un procedimento di andirivieni, di do-
mande e di risposte, fra il critico e l’opera studiata; ma è anche vero 
che il testo risponde solo alle domande e di risposte, fra il critico e 
l’opera studiata; ma è anche vero che il testo risponde solo alle do-
mande che gli sono state mosse e in forza di queste stesse domande. 
E altrettanto indubbiamente, come afferma Gadamer, il processo di 
comprensione è inseparabile da quello dell’interpretazione e alla pro-
duzione di senso partecipa anche l’interpretato, come avviene nel 

 
1 Cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, Liguori Editori, Na-
poli, 2006. 
2 Cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, To-
rino, 1985, pp. 6-7. 
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corso di un rapporto di tipo dialogico; ma è anche vero che i due in-
terlocutori non sono alla pari né hanno lo stesso potere nell’elabora-
zione dei significati. Per quanti giusti sforzi faccia per dare al testo la 
sua autonomia e per esaltarne il ruolo di interlocutore forte, l’approc-
cio critico non può mai essere del tutto immune da un certo tasso di 
sopraffazione ideologica. Il critico infatti esprime sempre – anche 
quando non ne ha piena coscienza – il bisogno di valore, di significato 
e di canone di una determinata comunità o, comunque, delle sue classi 
dirigenti e delle istituzioni educative. Da un lato, ha alle proprie spalle 
convenzioni e istituti da cui non può prescindere (anche perché 
spesso a esse deve la propria materiale esistenza, essendo un loro fun-
zionario) e davanti interlocutori (lettori, colleghi, studenti) a cui co-
munque deve rivolgersi e da cui è sicuramente condizionato3. 

 
Puntare sull’interpretazione, attualizzare un testo elabo-

randone i significati e dandogli così senso e valore, implica in-
terrogarsi sulla vita, scommettere sulla civiltà come ricerca inter-
dialogica in cui la verità è concepita in una ininterrotta costru-
zione sociale; così l’immaginario letterario può divenire luogo di 
formazione e di trasmissione di modelli culturali tesi a ridefinire 
un’identità. 

La critica, dunque, si distingue dalla semplice lettura in 
quanto presuppone nel dialogo un rapporto a tre: interprete-te-
sto-altri interpreti stabiliscono una relazione non individuale e 
di carattere non privato, bensì pubblica e sociale. Per merito di 
questo fattore di riconoscimento specifico, si determina la no-
vità delle letture degli scrittori-critici e, a tal proposito risulta 

 
3 Cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, cit., pp.188-189. 
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ancora pioneristico il lavoro di Anceschi del 1966 Il critico scrit-
tore in Fenomenologia della critica4 che individua una compro-
vata rilevanza nelle brevi recensioni e dimostra che la saggistica 
d’autore si afferma spesso al di fuori, o addirittura in contrap-
posizione, rispetto a quella accademica, o dimostra, altresì, 
quanto sia ormai consuetudine per alcuni scrittori curare una 
rubrica di recensioni o riletture su quotidiani o riviste, e talvolta 
alla radio. 

 Nel secondo dopoguerra, lo scrittore che probabil-
mente esercita con più frequenza l’attività di critico lettera-
rio nonché di interprete della cultura e della politica con-
temporanee è Pier Paolo Pasolini5, che, muovendosi secondo un 
percorso irregolare ed eterogeneo, impiega nella scrittura recen-
siva le categorie linguistico-stilistiche, in parte ricavate da mae-
stri-amici come il filologo Gianfranco Contini e lo storico 
dell’arte Roberto Longhi, ma anche politico-sociologiche, 
spesso intese in maniera poco ortodossa.  

 
4 Cfr. L. Anceschi, Fenomenologia della critica, Pàtron, Bologna 1974, 
pp. 21-35. 
5 Pasolini è stato un interprete, un profeta del passato e, in modo evi-
dente nella critica letteraria, un inquisitore e un «saggista-predica-
tore»; solo considerando tutti questi aspetti simultaneamente, e fa-
cendo attenzione a non porli in un’inutile gerarchia assiologica, si può 
comprendere fino in fondo il complesso universo pasoliniano. Ri-
spondendo a un’inchiesta del 1962 dal titolo I critici alla sbarra, Pier 
Paolo afferma: «È vero che il mio primo libro, uscito nel ’42, è stato 
un libro di poesie. Ed è anche vero che ho cominciato a scrivere poesie 
a sette anni di età, in seconda elementare […], ma chissà perché, 
quando penso, indistintamente, agli inizi della mia carriera letteraria, 
penso a me come a uno che “proviene dalla critica”». Cfr. L’Illustra-
zione italiana, a. LXXXIX, n. 1, gennaio 1962. 
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 Sin dai primi anni Sessanta, proprio nel raggiungere 
l’apice della sua popolarità, Pier Paolo Pasolini ha avviato dalle 
pagine d’importanti riviste e giornali un continuo e serrato “dia-
logo” coi lettori6, con il pubblico di massa, specialmente giova-
nile, e nel quindicennio successivo, che ha preceduto la sua 
morte, egli ha ininterrottamente svolto una funzione di stimolo, 
di provocazione politica e culturale, che spesso lo ha posto al 
centro di animate discussioni e di reiterate, quanto vivaci, pole-
miche, portandolo ad occupare, così, una posizione di netto 
contrasto nei confronti del potere; fino a condannarlo a una 
condizione di sempre più accentuato (auto)isolamento. 

 
6 I dialoghi che Pasolini porta avanti con i lettori sono caratterizzati 
anzitutto da un’estrema varietà e articolazione: le domande e i pro-
blemi più disparati gli vengono posti da un pubblico appartenente a 
una gamma sociale e culturale, e talvolta anche politica, piuttosto va-
sta. Per i suoi lettori in sostanza Pasolini, oltre che scrittore e critico, 
è filosofo e pedagogo, politico e teologo, psicologo e giurista, amico e 
consulente, confidente privato e pubblico fustigatore. Come nota 
Giancarlo Ferretti: «egli appare al tempo stesso come una figura cari-
smatica e come un bersaglio privilegiato. Sono del resto questi gli anni 
della progressiva nascita e crescita del personaggio e della vittima ac-
canto all’intellettuale e al poeta, tra successo e persecuzione, narcisi-
smo e dolore, autocompatimento e rabbia, autodifesa e attacco. […] 
Come ogni vero personaggio dunque, Pasolini è amato e avversato, è 
oggetto di devozione ammirata e di odio violento. Emerge da molte 
lettere l’ingenua e rozza attesa di una sua parola definitiva, la fiducia 
totale nel suo pronunciamento, e anche la delusione per uno scrittore 
intellettuale che si vorrebbe più conforme alla tradizione; ed emerge 
altresì l’accanimento persecutorio e ossessivo contro il campione em-
blematico della provocazione e dello scandalo». Si veda la prefazione 
L’apprendistato del corsaro a cura di Gian Carlo Ferretti in Pier Paolo 
Pasolini, I Dialoghi, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. XI-LIV. 
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Quest’attività giornalistica di “pedagogo di massa” è quella che, 
meglio di ogni altro genere della sua multiforme produzione in-
tellettuale, ha espresso il valore e il senso della sua personalità 
di scrittore7. 

La forza della critica pasoliniana risiede, infatti, nel riscon-
tro fra una precisa necessità etico-vitalistica, che rende le sue 

 
7  Pasolini ha vissuto la sua vita interpretando la mutevolezza del 
tempo storico ed esistenziale come se avesse posseduto delle antenne 
sensibili che gli permettevano di sentire in maniera diversa e percepire 
più profondamente cambiamenti e mutamenti sociali che erano già in 
corso; non un profeta e la sua non è una profezia, ma una particolare 
situazione esistenziale vissuta, che conferiva allo scrittore una pecu-
liare sensibilità. Precisato quest’aspetto, ci si accorge che sono almeno 
due le dimensioni che si delineano sullo sfondo della sua esperienza 
di pedagogo ed educatore, entro le quali si muove lo scrittore e 
l’uomo. Da una parte il Pasolini pedagogo, inteso come intellettuale e 
scrittore che, attraverso l’esperienza, ha polarizzato la sua indagine al 
mondo della pedagogia e della formazione, occupandosi di processi 
educativi e modelli didattici. Il Pasolini che racconta le sue esperienze 
di maestro nei lontani anni in Friuli e a Roma, le sue impressioni, le 
sue incertezze, e lo scrittore che teorizza metodi didattici ed educativi, 
leggendo opere pedagogiche e di formazione. Dall’altra parte si deli-
nea, invece, il Pasolini più dissacrante, lo scrittore che, attraverso le 
sue esperienze autobiografiche, diventa pedagogo e maestro di un’in-
tera società senza tempo; che educa attraverso l’esperienza letteraria: 
è l’opera che scrive a essere investita della responsabilità di denun-
ciare, dissacrare, con il fine unico di ri-educare. Sono diversi gli studi 
sul tema: E. Golino, Pasolini. Il sogno di una cosa., Bompiani, Milano 
2005; G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Mini-
mum Fax, Roma 1999; N. Naldini, P.P. Pasolini. Un paese di temporali 
e di primule, Guanda Editore, Parma 1993; R. Carnero-A. Felice, Pa-
solini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015. 
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pagine particolarmente dense e pregnanti, ricche di spunti acuti, 
ma accompagnate, sovente, da evidenti forzature, e il suo gusto, 
il suo sentimento del testo, non a caso i suoi saggi letterari sono 
raccolti, nel 1960, con il titolo Passione e ideologia8; pagine in 
cui si esplica e si esplicita qualcosa di più che la letterale e lette-
raria informazione, perché lo scrittore mostra una consistenza 
di animata avventura intellettuale e stilistica, dove l’esposizione 
è avvincente, per quel carattere di suspense che, nel viaggio te-
stuale della lettura, il recensore infonde protraendo un’attesa di 
giudizio, parziale o finale, che può smentire premesse ed antici-
pazioni, nell’aura talvolta della sorpresa. Quel che prevale è 
quindi un Pasolini coinvolto e partecipe, in cui passione e critica 
si manifestano in una sintesi che lo vedono segnato dalla materia 
trattata, fino al limite dell’interferenza tra letture personali con-
temporanee e le analisi finalizzate alla recensione, senza che 

 
8 Questa Passione e ideologia già nel titolo adombra, senza reticenze, 
l’inclinazione verso una partecipazione alla vita della cultura che trova 
il suo stimolo primario in un fervido appassionamento umano, cala 
entro le strutture non rigide di una ideologia aperta: «[…] Se Pasolini 
riuscirà, un giorno, a realizzare compiutamente questa fusione, che 
per ora soltanto s’intravede ed è costantemente minacciata, in lui cri-
tico e in lui scrittore, da un fervore che sfiora l’irrazionale e può toc-
care persino il sentimentale e il patetico, allora veramente egli avrà 
compiuto per intero la parabola che si è proposta e avrà raggiunto 
un’adulta e matura compenetrazione di “passione” all’ideologia (pro-
prio un prima e un poi) tali da permettergli di padroneggiare con si-
curezza questi due fondamentali registri dell’esperienza, umana e in-
tellettuale, del letterato non alienato». Cfr. L. Caretti, Pasolini critico, 
in Approdo letterario, XI, 1960 ora in L. Martellini, Pier Paolo Paso-
lini, Le Monnier, Firenze 1984, p. 218.  
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manchi, all’occorrenza, lo spiraglio autobiografico tra lettera-
tura e memoria di vita. 

Sul metodo di Pasolini critico letterario, Garboli9 denun-
cia la natura di «filologia-megafono» tipica dell’atteggiamento 
pasoliniano, come peraltro dimostra la raccolta di interventi 
contenuti in Empirismo eretico10 del 1972, in cui Pasolini si in-
terporne e frappone sempre più polemicamente e ad personam, 

 
9 Pasolini mira in realtà a costruire un modello critico di se stesso che 
riconduca a sé tutte le letture particolari che va facendo dei suoi col-
leghi scrittori: un eterno incontro-scontro tra autori; e sul metodo di 
Pasolini critico letterario, Garboli rileva quanto l’atteggiamento paso-
liniano si fondi su una critica «oracolare, divineggiante, eccitatissima, 
rabdomantica, tutta sui nervi, sempre affannata dalla smania di arri-
vare in tempo, eternamente sul punto di scoprire l’America»; la natura 
profetica della critica pasoliniana porta quindi ad una forte tensione 
sintattica e semantica che rende difficile definire univocamente il pro-
cedere critico dell’autore. Dal punto di vista del metodo dunque Pa-
solini, non può più mantenersi nei limiti del suo gramscianesimo con-
tiniano o continismo gramsciano, concepito soprattutto in funzione 
storiografica e descrittiva. Si vedano in proposito le numerose pagine 
dedicate al metodo pasoliniano in C. Garboli, La stanza separata, 
Mondadori, Milano 1969, pp. 320-325. 
10 Nell’aprile del 1972 Pasolini raccoglie i saggi e gli interventi pole-
mici degli anni Sessanta intorno ai tre temi di lingua, letteratura e ci-
nema (graficamente i saggi sono distinti dal carattere tondo, mentre 
gli interventi più militanti sono stampati in corsivo). In una pagina Al 
lettore, inserita dopo i primi interventi sulle questioni linguistiche, 
l’autore avverte che i testi sono da considerare documenti di una ri-
cerca in corso, scritti «al di qua dello stile». Il significato del titolo si 
ricava dalla fine del saggio Dal laboratorio (Appunti en poète per una 
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quasi cercando lo scontro ideologico con gli autori contempo-
ranei, denunciando l’impossibilità dopo gli anni Sessanta di un 
codice verbale autentico, e scegliendo come unica via pratica-
bile, l’empirismo, il “metodo non metodico” che pilota inevita-
bilmente verso una visione della critica come «civile conversa-
zione», in cui il poeta delle ceneri attribuisce un ruolo molto 
determinante al lettore, poiché è lui che deve ricostituire le parti 
di un’opera dispersa e sempre incompleta: il lettore dunque, in-
sieme al critico letterario, ha il compito di ripristinare il senso (o 
i sensi) di un testo. 

Nella critica dei suoi ultimi anni di vita, Pasolini gioca pro-
babilmente una delle sue partite più complesse e necessarie: l’at-
tività censoria e recensiva diventa sollecitazione e scandalo e pre-
suppone una lotta innovatrice non nello stile, ma nella cultura e 
nello spirito: la scelta del critico o del poeta è una scelta antece-
dente a quella stilistica, e, più o meno confusamente, ideologica 
a partire dall’impegno sociale, come usa dire, o comunque sen-
timentalmente espanso nei confronti della vita activa.  

 
linguistica marxista), dove si cerca di tenere in considerazione il razio-
nalismo statico dei filosofi (Lévi-Strauss), il razionalismo dinamico de-
gli empirici (Gurvitch) e il razionalismo dialettico dei marxisti. Lo 
strutturalismo vuole arrivare a una «geometria del magma» (la realtà 
complessa), cioè a una forma da conoscere intellettualmente, mentre 
il poeta e il marxista vogliono fare esperienza del magma e cercare di 
portarvi ordine: il loro sarà un «empirismo eretico», cioè una cono-
scenza che non si adatta alle forme del mondo neocapitalistico. Non 
è un caso che i due saggisti più utilizzati e discussi siano lo struttura-
lista anomalo Roland Barthes e il marxista anomalo Lucien Gold-
mann. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Tomo 
II, Meridiani Mondadori, Milano, 2004, pp. 1245-1685. 
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La sperimentazione pasoliniana si presenta come un atto 
d’amore, un amore fisico, ma anche un sentimento sincero per i 
fenomeni del mondo, sempre corroborati da un amore intellet-
tuale: rappresentare secondo una visuale, insieme oggettiva e 
soggettiva, razionale e irrazionale, le manifestazioni della realtà 
scaturite dalle opere letterarie lette e recensite, di qui il signifi-
cato del titolo della sua ultima progettata e non realizzata, rac-
colta di interventi critici Descrizioni di descrizioni11. 

Ed è su questo terreno, in maniera differente ma comple-
mentare, in un’ottica contestuale più ampia, interpretando la 

 
11 L’atto critico è la descrizione di un libro, che a sua volta è una de-
scrizione della realtà: questa l’affermazione di Pasolini che ha spinto, 
nel 1979, Graziella Chiarcossi a raccogliere con il titolo Descrizioni di 
descrizioni gli interventi usciti sul settimanale Tempo tra il 26 novem-
bre 1972 e il 24 gennaio 1975 (pubblicati prima da Einaudi nel 1979 
e poi, con prefazione di G. Dossena, da Garzanti nel 1996). La rubrica 
inaugurata da Pasolini si chiama “Letteratura”, prima di lui è stata 
condotta da Giancarlo Vigorelli e Giuseppe De Robertis (uno dei 
maestri riconosciuti durante gli anni della formazione liceale e univer-
sitaria). Sullo stesso settimanale, dal 1967 al 1970, Pasolini ha tenuto 
la rubrica di argomento sociale “Il caos”: si tratta, in questo caso, es-
senzialmente di recensioni letterarie, alternate senza un ordine e se-
condo la casualità scelta. A guardare la raccolta nella sua interezza me 
risulta, comunque, un panorama preciso di idee da collegare ai suoi 
lavori di questi anni. Innanzitutto Pasolini prende posizione in ma-
niera più netta di quanto avesse fatto nei suoi interventi giovanili con-
tro la marginalità della letteratura italiana. Per lui il Novecento è di-
ventato una categoria che corrisponde alla realtà del letterato piccolo-
borghese, apparentemente modesto e umile, in realtà «teppista» in 
quanto alleato al potere, produttore delle «norme della normalità». 
Cfr. P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Tomo II, cit., pp. 
1687-2226.  
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rappresentazione epidermica della contemporaneità come un 
curioso rovesciamento all’interno dell’equazione tra il personale 
e il politico, che Pier Paolo Pasolini cede virtualmente il testi-
mone a Pier Vittorio Tondelli: è incontrovertibile quanto il gio-
vane scrittore di Correggio abbia dato altrettanto prova di un 
interesse pressoché onnivoro, in un legame di continuità protei-
forme e proliferante, tra la produzione letteraria degli anni ses-
santa, collocabile nell’alveo di un programma ideologico, e la 
sfera culturale polimorfa e avulsa da riferimenti ideologici palesi 
degli anni Ottanta12.  

In Tondelli, nuovamente e ancora fiducioso nel valore in-
trinseco della letteratura, si afferma e si va corroborando nel 
corso degli anni, un forte senso della propria intima identità di 
scrittore, in un mondo nuovo, in un’epoca altra, nonché una 
precisa adesione incontrastata e difficilmente contrastabile alla 
scrittura letteraria in tutte le sue implicazioni e ramificazioni 
culturali, etiche ed esistenziali.  

E se col passare degli anni l’autore continua a mostrarsi 
poco incline a pronunciarsi su argomenti attinenti alla lettera-
tura, all’arte, alla cultura, manifestando altresì la propria reti-
cenza di fronte alla prospettiva di dover formulare giudizi gene-
rali su argomenti d’attualità politica o sociale, sarebbe una im-
perdonabile svista considerare la posizione tondelliana come un 
diniego totale di qualsiasi forma d’impegno critico-ideologico 
dell’intellettuale. Il romanziere di Rimini attiva strategie di al-
lontanamento da un certo modo di definire la funzione sociale 
e politica dello scrittore-intellettuale, una visione storicamente 

 
12 Utile riferimento è il lavoro di R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier 
Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 2017. 
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circoscritta – messa a punto da una certa generazione e profon-
damente legata ad una determinata fase storico-culturale – ma 
che viene sempre adoperata, all’avviso di Tondelli in modo in-
debito, schematico e anacronistico, rispetto alle scelte creative e 
agli atteggiamenti intellettuali della generazione successiva che 
per una serie di ragioni non si riconosce più in quella visione. 

È nell’ambito di quelle trasformazioni della sfera culturale 
che si può inquadrare anche la dimensione del rapporto tra let-
teratura e lavoro intellettuale in Tondelli, che riguarda l’identità 
socioculturale della scrittura come “mestiere” 13, e una conce-
zione del lavoro letterario come “attraversamento”14. Un motivo 
conduttore nelle riflessioni di poetica di Tondelli è, infatti, l’idea 
della scrittura come attività cui corrisponde un’identità socio-
culturale nitidamente circoscritta: quello dello scrittore, senza 
far venire meno la parte ideativa e creativa, la libertà, deve essere 
considerato un vero e proprio “mestiere”, e la sua figura, pro-
prio per il tipo di attività cui si dedica, dovrebbe assumere per 
l’intellettuale Tondelli un profilo sociale inconfondibile e rico-
nosciuto professionalmente. 

È nell’ambito di queste trasformazioni culturali che si può 
inquadrare l’identità della scrittura come «mestiere» e dal mo-
mento che lo scrittore-critico non lavora solo sulla realtà ma sui 
linguaggi che circolano in una data realtà, qui forse una lieve 

 
13 Cfr. F. Panzeri, L’unica storia possibile, in P.V. Tondelli, Il mestiere 
di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri [1990], in Opere. Crona-
che, saggi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani 
2001, pp. 779-927. 
14 Si veda in proposito V. Masoni, Comico, viaggio, identità, limite, 
Guaraldi, Rimini 2013. 
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difformità con il pensiero di Pasolini, per il possibilista e pre-
cursore della società liquida Tondelli, ci si dovrebbe esimere da 
affermazioni perentorie sulle categorie e sul mondo e tale atteg-
giamento si traduce in una grande cura nel rapporto con il pub-
blico, ad esempio attraverso una rubrica d’impronta epistolare 
con relativo scambio di vedute e di consigli, o nell’ideazione del 
progetto Under 2515, concepito come è noto, con lo scopo di 
facilitare l’accesso di giovani esordienti alla letteratura, testimo-
niando un’autentica volontà di prendere sul serio la socialità 
della letteratura, e di potenziare i risvolti innovativi e comunica-
tivi di quelle attività eminentemente solitarie che sono la scrit-
tura e la lettura, o ancora emblematica la fondazione della rivista 
Panta16. 

 
15Cfr. Under 25: Presentazione in P.V. Tondelli, Opere. Cronache, 
saggi, conversazioni, cit., pp. 696-723. 
16 Quello di Panta è un progetto al quale Tondelli si dedica con l’en-
tusiasmo e la precisione che hanno sempre contraddistinto il suo la-
voro progettuale. Panta per Tondelli rappresenta la possibilità di in-
traprendere un dialogo tra narratori che «nasce dal confronto e 
dall’impegno di un gruppo di autori italiani, fra i trenta e i qua-
rant’anni, che hanno esordito nel corso degli anni Ottanta e che sono 
riconosciuti come “giovani scrittori” o “nuovi narratori”». La dimen-
sione collettiva del lavoro di progettazione della rivista è testimoniata 
da vari incontri organizzati, con una base d’invito molto ampia. Il fine 
di quelle riunioni lo si ritrova nella lettera del 12 giugno 1989 inviata 
ai vari narratori. Scriveva Tondelli: «Il progetto si va assestando da un 
lato in un fronte generazionale per quanto riguarda gli autori, dall’al-
tro in una serie di “temi” forti da trattare. Prevediamo di uscire con 
tre numeri l’anno a tema monografico. Di tutto questo vorremmo par-
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In Colpo d’oppio17, uno dei primi testi di poetica, uscito a 
ridosso di Altri albertini, Tondelli si pronuncia a favore di un 
ideale di “letteratura emotiva”, capace di diventare “letteratura 
di potenza” tramite un’esplorazione delle “intensità intime ed 
emozionali del linguaggio”. 

In un contesto culturale caratterizzato da un’individualiz-
zazione di massa sul piano della fruizione, da una professiona-
lizzazione di massa sul piano della produzione, e da una com-
mercializzazione e spettacolarizzazione mediatica sul piano 
della distribuzione, concepire il proprio mestiere di scrittore 
come coinvolgimento e attraversamento significa situare la crea-
tività artistica e la curiosità culturale in uno spazio per certi versi 
piuttosto ristretto, instabile, definito soprattutto in termini di 

 
lare con te, per ascoltare le tue opinioni, i tuoi suggerimenti, l’even-
tuale tuo impegno a scrivere e a progettare i prossimi numeri». Lo 
scrittore è sempre stato chiaro relativamente a questo aspetto. Prima 
ancora che la rivista uscisse, nel novembre 1989, in risposta ad alcune 
affermazioni errate contenute in un articolo intitolato “Carta 
Paga” apparso nel settimanale Panorama, scrive: «Non sono stato no-
minato da nessuno direttore di Panta poiché la rivista, che uscirà il 
gennaio prossimo, non prevede una direzione tradizionale, ma dei 
coordinatori che per il primo numero sono, oltre a me, Elisabetta Rasy 
e Alain Elkann. Per questo lavoro nessuno di noi percepisce stipendi, 
ma un semplice e risibile rimborso spese. Panta non è assolutamente 
la versione italiana di Granta. Ha un differente progetto editoriale (nel 
nostro caso tende a riunire la generazione degli scrittori trenta-qua-
rantenni), una impostazione monografica o a tema, una “gestione” a 
rotazione che prevede vari responsabili». Cfr. C. De Michelis, Panta, 
Il Gazzettino, 27 gennaio 1990. 
17 Colpo d’occhio in Cfr. P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, cit., p. 
779. 
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rinuncia, rifiuto e ridimensionamento, ma nel contempo è uno 
spazio che si apre e si dilata al massimo: se l’immersione dello 
scrittore nel vissuto compromette uno sguardo capace di ab-
bracciare il reale da un punto di vista panoramico esterno, se la 
sua coscienza di collocarsi su un tracciato singolare e solitario 
pregiudica l’ipotesi di un possesso del reale da un punto di vista 
interno, è in questo spazio mobile e instabile, che nasce, s’im-
pone, e si ripete in continuazione, l’evento della scrittura. 

Oltre a ciò, il rapporto tra il «mestiere» dello scrittore e 
l’operato culturale dello stesso incide anche sulla concreta fisio-
nomia della scrittura tondelliana, in particolare sull’evoluzione 
interna della sua opera. Cruciale a tale riguardo è l’idea di una 
indispensabile quando indefessa verifica delle concrete opzioni 
espressive alla luce delle loro capacità a rappresentare in modo 
efficace quegli aspetti della «crosta della contemporaneità» che 
lo scrittore giudica più rilevanti.  

Ne deriva un approccio alla scrittura letteraria che assume 
l’aspetto di un vero e proprio «attraversamento» di forme, regi-
stri e generi; la scrittura è percepita come un campo di possibi-
lità in costante evoluzione, le cui opzioni concrete vengono va-
lutate alla luce di stimoli ed intuizioni presenti nel contesto cul-
turale. Per questo motivo, la scrittura tondelliana è permeata da 
una inquieta e pervasiva tensione critica nei confronti delle pro-
prie risorse espressive e l’evoluzione della narrativa di Tondelli, 
nel corso degli anni Ottanta, sono i segni più palesi di questo 
atteggiamento sperimentale nei confronti dei generi. E quando 
l’attraversamento coincide con lo sguardo critico sulla realtà si 
compongono le multiformi pagine di Un weekend postmoderno. 
Il personaggio centrale del libro è la figura del cronista critico 
che si avventura nei più svariati ambienti e contesti immergen-
dosi nelle mille occasioni e esperienze di una vita culturale in 
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pieno fervore. Nel contempo, pur essendo coinvolto anche sul 
piano emotivo, il cronista è consapevole di assumere la prospet-
tiva di un estraneo, di un osservatore la cui presenza è governata 
e giustificata dalle esigenze delle sue indagini e del racconto che 
ne sta facendo. L’io di queste cronache dagli anni Ottanta è un 
osservatore partecipante anche attraverso il vissuto personale 
pur atteggiandosi ad outsider. 

Per Tondelli è una necessità riflettere continuamente sul 
proprio lavoro di scrittore e fare letteratura: con il volume Un 
weekeend postmoderno, attraverso un lungo viaggio che si di-
spone su tre differenti livelli, quello in senso proprio, quello me-
taforico attraverso la lettura, quello temporale nello sviluppo 
cronologico del decennio, l’autore compone un vero e proprio 
romanzo “critico” sugli anni Ottanta per l’intreccio di atteggia-
menti esistenziali e cognitivi divergenti, mettendo così in evi-
denza alcuni dei modi in cui il riconfigurarsi dei rapporti tra 
cultura, sfera pubblica e sfera privata, si ripercuota sul mestiere 
dello scrittore e sul suo ufficio critico: 
 

I romanzi che ho scritto, le narrazioni si nutrivano molto di re-
portage, di escursioni nell’attualità, nel presente. Queste pagine costi-
tuiscono un po’ il sottotesto dei miei romanzi. rappresentano real-
mente il laboratorio. e questa è un’occasione anche per affermare che 
cosa ha significato fare lo scrittore in questi dieci anni. ha voluto dire 
avere una scrittura in grado di compromettersi con la contempora-
neità, coi gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo 
del rock e delle sue subculture. per me fare lo scrittore ha significato 
questo. allora il Weekend non è solo il bilancio di dieci anni, un ar-
chivio – pur se importantissimo – del passato e della memoria, ma 
diventa una proposta nuova su qual è il compito o quale potrebbe 
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essere uno dei tanti compiti dello scrittore, una delle sue tante incar-
nazioni18.  

 
Così mentre Tondelli in Weekend postmoderno adotta 

molteplici forme di narrazione che vanno dalla riflessione critica 
e saggistica alla notazione di viaggio, dal reportage alla cronaca, 
dal racconto alla prosa poetica, dalle conversazioni alla memoria 
autobiografica, nella forma di un esercizio critico, non solo per 
le modalità adottate, ma anche per la volontà di realizzare 
un’unità tra scrittura e oggetto della narrazione; la molteplicità 
di testi simultanei di diverso genere rappresenta il tentativo di 
costruire un archivio intertestuale nel quale possano circolare 
ed espandersi osmoticamente un’infinità di informazioni e sa-
peri facilmente accessibili, nei quali si riconoscano i gusti cultu-
rali di un’intera generazione: la tendenza all’ibridazione, nella 
sua struttura reticolare, rivelano la volontà dell’autore di descri-
vere un’epoca contemporanea19.  

 
18 Cfr. P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio 
Panzeri [1990], cit., p. 994. 
19 Come nota sapientemente Cimador: «[…] da questo punto di vista, 
è significativa la strutturazione dell’opera in “scenari” che segnalano 
l’adozione di un modello percettivo, variabile e oscillante, ricco di in-
quadrature soggettive, vicino alla narrazione spaziale cinematica: la 
qualità di apparizione sostituisce quella di rappresentazione, con uno 
svuotamento della significazione e delle modalità diegetiche a vantag-
gio dell’evidenza visiva dei fenomeni e di uno spazio “iconico”, 
dell’aspetto fantasmagorico dei luoghi e delle esperienze, di uno spa-
zio come «set palcoscenico» e di una «simultaneità de-spazializzata» 
che riplasma la letteratura nei modi della testualità televisiva, fluida 
ed eterotopica , inseguendo la stessa «utopia tecnologica di pienezza 
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Eppure Tondelli non si pone mai in un atteggiamento giu-
dicante, ma trova la sua dimensione attraverso una “poetica 
dello sguardo” che permette di cogliere aspetti inediti e di uni-
ficarli in un’azione scenica, la scrittura narrativa di Tondelli è 
empaticamente emozionante e seducente perché conduce e at-
trae a sé, ma riporta anche a sé stesso il lettore20.  

La sua scrittura saggistica e critica si può definire assolu-
tamente dialogante, seguendo la citazione, posta qui in pre-
messa, di Luperini, poiché ogni testo, ogni pagina induce il let-
tore ad un triplice dialogo: in primo luogo con se stesso, in se-
condo luogo con lui, con Pier Vittorio, in una sorta di relazione 
d’amicizia imprevista e imprevedibile che si nutre di letture con-
divise, di idee nuove, di confronto, in terzo luogo con gli “altri”: 
gli altri lettori e gli scrittori, interni all’opera di Tondelli, citati, 
interpolati o evocati, o esterni, quelli da lui scoperti e pubblicati. 

In una società preda del conformismo e del consumismo, 
in un individualismo di massa che si nutre di una insostenibile 
spettacolarizzazione mediatica, concepire il mestiere dell’intel-

 
mediale» e la stessa illusione, appartenente alle forme più diffuse di 
conoscenza estetica, di una realtà completa, alla quale in potenza non 
manchi nulla». Cfr. G. Cimador, Un weekend postmoderno ovvero 
l’archivio nell’età dello spettacolo, in Memoria della modernità. Archivi 
ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno Internazionale della 
MOD 7-10 giugno 2011 a cura di C. Borrelli-E. Candela-A.R. Pupino, 
Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 261-286. 
20 Cfr. Il pregevole saggio introduttivo di A. Fàvaro, Pier Vittorio Ton-
delli: le occasioni perdute o da non perdere?, in Pier Vittorio Tondelli o 
la scrittura delle “Occasioni autobiografiche”, Edizioni Sinestesie, Avel-
lino 2013, pp. 7-29. 
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lettuale come coinvolgimento e attraversamento, significa si-
tuare l’attività critica di Pier Paolo Pasolini e Pier Vittorio Ton-
delli, la loro complessa vocazione pedagogica e la loro intensa 
furia creativa, in uno spazio mobile e instabile che nasce e si im-
pone rendendo innegabile la loro attualità dell’inattuale. 
 

Maura Locantore
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IX.		«Teoria	delle	catastrofi».	La		
climate-fiction	e	il	“realismo	probabilistico”	

	
di Arianna Mazzola 

 
 

1. Premesse e proposte. La Climate-Fiction come critica del 
presente 

 
Non è la nostra ignoranza degli ingranaggi e delle complicazioni in-
terne che fa apparire nella natura la probabilità, la quale sembra in-
vece essere una caratteristica intrinseca di essa. […] Noi guardiamo, 
vediamo, troviamo, e non possiamo decidere in precedenza quello che 
deve essere. Le possibilità più plausibili spesso risultano non essere 
vere1. 
 

Con queste parole Richard Feynman, premio Nobel per 
la fisica nel 1965, rende manifesto il probabilismo della natura 
e delle leggi fisiche che la regolano. È stato però un altro fisico, 
Murray Gell-Mann, a chiarire che, se anche si conoscessero le 
«leggi fondamentali della materia», sarebbe possibile «calcolare 
solo una serie di probabilità per le sue possibili storie»2. Quattro 
anni più tardi rispetto a Feynmann, nel 1969, anche Gell-Mann 

 
1 R. Feynman, La legge fisica, trad. it. L. Radicati di Brozolo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993 [ed. or. The Character of Physical Law, New 
York, Modern Library, 1965], pp.165-166.  
2 M. Gell-Mann, Il quark e il giaguaro. Avventura nel semplice e nel 
complesso, Bollati Boringhieri, Torino 1996 [ed. or. The quark and the 
jaguar. Adventures in the simple and the complex, New York, Henry 
Holt and Co., 1995], p. 44. Per la spiegazione di quark a partire dal 
testo di Joyce, cfr. ibid., p. 180.  
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fu insignito del premio Nobel grazie alla scoperta delle famose 
particelle elementari adimensionali battezzate con il nome 
molto letterario di quark, derivante dall’oscuro verso «Three 
quarks for Muster Mark!», che compare nel romanzo Finnegans 
Wake di James Joyce. La prima affermazione mette in luce che 
la stessa realtà è soggetta non solo a mutamenti, ma soprattutto 
a una forma che non trova nella certezza, bensì nel probabili-
smo, la propria struttura intrinseca. La seconda affermazione, 
invece, esemplifica la natura biunivoca del fertile rapporto tra 
letteratura e scienza. Il rapporto tra «le due culture», la narra-
zione della scienza, la sua restituzione letteraria, è stato da sem-
pre un terreno fertile per lo sviluppo di vicende narrative decli-
nate ora in termini realistici ora in termini fantastici. La Science 
fiction contemporanea non fa eccezione ed è naturale che le giu-
stificate preoccupazioni di molti a proposito del clima, sempre 
più caldo, e dell’ambiente, sempre più indiscriminatamente 
sfruttato, siano alcune tra le più solide basi di appoggio di una 
particolare narrativa di anticipazione.   

Più in generale, la relazione che intercorre tra letteratura 
e ambiente può essere declinata ora in termini contemporanei, 
ora invece retrodatando e rintracciando atmosfere catastrofiste 
già nella produzione letteraria ottocentesca nazionale e sovrana-
zionale3. È stato però soprattutto il Novecento a farsi catalizza-
tore di un senso culturale e diffuso di instabilità, favorendo così 

 
3 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione nar-
rativa, Carocci, Roma 2017. Cfr., a titolo esemplificativo, il rapporto 
tra letteratura e ambiente affrontato da due grandi penne della lette-
ratura ottocentesca, come Mary Shelley e Giacomo Leopardi. Ibid., 
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la proliferazione di romanzi distopici sia sul versante «dispo-
tico»4, come meglio si vedrà in seguito, sia su quello ecologi-
stico5. Se, da un lato, nell’impensabilità del futuro, e quindi nella 

 
pp. 105-108 e pp. 121-123; F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istru-
zioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Milano 2020 
[2007], pp. 71-74.  
4 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un 
viaggio nelle distopie, cit., pp. 79-105.  
5 Per un inquadramento teorico si vedano almeno N. Scaffai, Lettera-
tura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., valido sia 
per la prospettiva critica e i chiarimenti su eco-critica e critica ecolo-
gica sia per gli esempi letterari scelti e declinati diacronicamente nel 
rapporto uomo-natura di stampo classico, nel tema apocalittico di in-
dubbio interesse ai fini del presente lavoro, fino alla contemporaneità 
letteraria del Novecento italiano; C. Salabè, Ecocritica. La letteratura 
e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013, che si propone l’intento di 
raccogliere i maggiori contributi internazionali sul tema e, di certo, 
risulta essere un’introduzione imprescindibile per il lettore meno ad-
dentro alla questione; dal taglio più marcatamente incentrato su cata-
strofi e apocalissi. Si vedano inoltre F. Kermode, Il senso della fine. 
Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972 [1967], un’opera 
datata, ma connotata da una metodologia valida e applicabile ai ro-
manzi che si analizzeranno; M. Cometa, Visioni della catastrofe. Apo-
calissi, catastrofi ed estinzioni, Duepunti, Palermo 2004, interessante 
anche per gli sconfinamenti sul pensiero contemporaneo e sulla crea-
zione dell’immaginario di massa; M. Lino, L’apocalisse postmoderna 
tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le Lettere, 
Firenze 2015, nel quale la parentesi postmoderna viene considerata 
come momento topico per la caduta dei paradigmi culturali prece-
denti e lo sviluppo massivo in cinema e letteratura di opere catastro-
fiste e apocalittiche; A. Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in 
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mancanza di un pensiero prospettico, il mondo ritratto in chiave 
postmoderna sembrava fluttuare in un eterno presente, dall’al-
tro, tanto nella letteratura quanto in termini cinematografici, si 
è assistito alla moltiplicazione di ambientazioni catastrofiste, 
dapprima rispetto a un eventuale scenario post-atomico6, in se-
guito progressivamente sostituito dalle conseguenze altrettanto 
preoccupanti dei «disastri ecologici»7.  

 
a Time of Climate Change, University of Virginia Press, Charlottesville 
2015, per l’ampia campionatura analizzata (più di centocinquanta 
opere) e l’intuizione che guarda ai romanzi riconducibili alla climate-
fiction come costruttori di senso e lenti delle quali servirsi per inqua-
drare un fenomeno tanto vicino ad autori e lettori; E. Carbè et al., 
Trilogia della catastrofe. Prima durante e dopo la fine del mondo, Ef-
fequ, Firenze 2020, sul concetto di catastrofe declinato a partire dal 
Big Bang, passando per i genocidi e fino ai disastri ambientali; F. Muz-
zioli, Scritture della catastrofe, cit. 
6 Cfr. la trilogia atomica di C. Cassola, composta da Il superstite, Riz-
zoli, Milano 1978; Ferragosto di morte, Ciminiera, Reggio Emilia 1980; 
Il mondo senza nessuno, Ciminiera, Marmirolo 1982 e R. Bertacchini, 
L’ultimo Cassola e la morte atomica, in Otto/Novecento, Anno III, n. 
2, 1979, pp. 191-226; G. Morselli, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano 
1977. A tal proposito, inoltre, sul pericolo nucleare è bene ricordare 
anche l’interesse nutrito da numerosi autori realisti e non di genere – 
a titolo esemplificativo e non esaustivo si considerino Pro o contro la 
bomba atomica di Elsa Morante, il racconto C’è una bomba N anche 
per le formiche di Alberto Moravia tratto da La cosa e altri racconti e 
La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia.    
7 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 36. Si vedano anche M. 
Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, 
Nottetempo, Milano 2021; T. Pievani-M. Varotto, Viaggio nell’Italia 
dell’Antropocene. La geografia visionaria del nostro futuro, Aboca Edi-
zioni, Sansepolcro 2021.   
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Così battezzata nel 2007 dallo scrittore e giornalista Dan 
Bloom, la climate-fiction (spesso abbreviata in Cli-fi) si configura 
come sottogenere della science-fiction (Sci-fi)8. Se la letteratura 
può essere considerata, tra l’altro, una sintesi del discorso sul 
reale, l’intromissione del sapere scientifico espresso in riferi-
menti puntuali tra le pagine può essere considerata sia come ele-
mento di realtà sia come una modalità per elaborare, attraverso 
la fiction, non soltanto la vicenda narrata, ma anche il tema del 
disastro climatico, la gravità del quale, sebbene non ignorata, è 
comunque tanto realistica quanto sottostimata.  

L’autore di climate-fiction si fa inoltre osservatore parte-
cipante del passato di cui narra (il presente nel quale scrive), con 
lo sguardo attento e sempre rivolto al futuro nel prefigurare la 
vicenda narrata. Certamente non si ritiene propria della lettera-
tura alcuna capacità profetica9, ma la postura, tra gli altri, di Ian 

 
8 J. Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypses, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1999; M. K. Booker, The dys-
topian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Green-
wood, Westport-London 1994. Sull’eco-critica si rimanda a: K. Arm-
bruster-K.R. Wallace (eds.), Beyond nature writing. Expanding the 
boundaries of ecocriticism, University of Virginia Press, Char-
lottesville/London 2001; M. Branch et al. (eds.), The ISLE reader: eco-
criticism, 1993-2003, University of Georgia Press, Athens 2003; C. 
Glofelty-H. Fromm (eds.), The ecocriticism reader, University of 
Georgia Press, Athens/London 1996; T. Morton, Ecology without na-
ture, Harvard University Press, Cambridge/Londres 2007.  
9 In merito si vedano anche A. Carli, Virus in fabula. Su Anna di Nic-
colò Ammaniti, in G. Palmieri (a cura di), Oltre la pandemia. Società, 
salute, economia e regole nell'era post Covid-19, Editoriale scientifica 
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McEwan, Margaret Atwood, Bruno Arpaia, Paolo Bacigalupi e 
i rispettivi risultati letterari Solar, la trilogia di MadAdam, Qual-
cosa, là fuori e The Windup Girl, sembrerebbero sottolineare, 
piuttosto, la volontà di creare una coscienza critica nel lettore 
rispetto a problematiche contemporanee e a eventuali scenari 
futuri attraverso l’invenzione letteraria.  

Da una parte, è innegabile che la fantascienza, per sta-
tuto, tende ad allontanarsi dalla realtà quotidiana e presente del 
lettore, ad esempio, attraverso la descrizione di tecnologie avve-
niristiche, operanti nella narrazione di un futuro difficilmente 
prevedibile e, tanto più, liberamente immaginabile. Tuttavia, 
quello della fantascienza, intesa nella sua veste classica, non rap-
presenta certamente l’unico linguaggio letterario di genere per 
immaginare il futuro. Prendendo in considerazione i romanzi di 
anticipazione, spesso confusi con la fantascienza tradizionale e 
altrettanto spesso volti a declinare il futuro in termini meno in-
teressati all’avvenirismo tecnologico, e facendo riferimento in 
particolare al sottogenere della Eco-fiction (dalla quale la Cli-
mate-fiction discende), l’apparente opposizione tra realismo e 
fantastico viene in parte a essere ridimensionata. Detto altri-
menti, in alcuni casi sembra profilarsi con ogni evidenza una 

 
s.r.l., Napoli 2020, vol. II, pp.803-815: 805: «[…] l’idea fasulla se-
condo la quale, spesso attraverso le lenti di Cassandra, la fantascienza 
abbia doti profetiche, sublimate in termini letterari diminutivi o ac-
crescitivi. L’idea è certamente suggestiva; tuttavia, con minor fatali-
smo romantico, si dovrebbe semmai considerare che la fantascienza è 
invece “una proiezione appassionata dell’oggi su di un avvenire mi-
tico” e che, basandosi su elastici o meno elastici criteri possibilistici, 
gli scrittori non prevedono, ma immaginano»; F. Muzzioli, Scritture 
della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, cit., 
pp. 25-27. 
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tensione verso un “realismo probabilistico”, che regge la narra-
zione al condizionale (potrebbe essere così), allontanandosi 
dalla profezia (sarà così), dal puro realismo (è così), e anche dal 
segno fantastico della fantascienza (non sarà quasi sicuramente 
così). 

La fantascienza e i romanzi di anticipazione sono co-
munque un prodotto del fantastico e rientrano nel canone di 
quest’ultimo10. Tuttavia, la eco-fiction adotta come strumenti del 
proprio immaginario ‒ e quindi del fantastico stesso ‒ dati scien-
tifici tanto acclarati quanto preoccupanti sul deterioramento 
progressivo dell’ambiente, spesso a opera umana. Tale adozione 
di strumenti verificabili nella costruzione di vicende senz’altro 
immaginarie, ma portatrici di pesanti ipoteche realistiche, deter-
mina una evoluzione paradossale, dal momento che tali partico-
lari romanzi di anticipazione si reggono non tanto sull’immagi-
nazione dello scrittore quanto su una particolare forma di cre-
dibilità; un realismo probabilistico, appunto. Tale peculiare 
forma di probabilismo, proprio perché ricorre all’adozione di 
riconosciuti dati scientifici, regge e rafforza agli occhi del lettore 
la credibilità di quanto viene narrato in termini di avvenirismo. 
Inaspettatamente, quindi, il dato di realtà diviene la chiave di 
volta per lo sviluppo di un immaginario fantastico, ma comun-
que credibile e alimentato dall’osservazione di una quotidianità 
allarmante. Quest’ultimo aspetto, di carattere temporale, marca 
una differenza importante rispetto ai romanzi nei quali l’azione 
è ambientata in un futuro remoto; per dirla con Muzzioli,  
 

 
10  R. Callois, Dalla fiaba alla fantascienza, Edizioni Theoria, Roma 
1985, pp. 50-54.  
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la fantascienza ha […] una “disposizione attivistica” che implica “fi-
ducia nel carattere e nelle capacità umane” […] immaginando un fu-
turo lontano e, volendo, lontanissimo, la fantascienza dimostra che le 
previsioni catastrofiche a breve scadenza non avevano nessuna ragion 
d’essere: l’umanità si è salvata11. 

 
 

2. Narrare il presente nel futuro. La temporalità e i dati 
scientifici 

 
Diversa è invece la prospettiva offerta da molti e recenti romanzi 
d’anticipazione. Ci si riferisce non soltanto a The Road, di Cor-
mac McCarthy, che può essere considerato a buon diritto come 
il paradigma di questa nuova tendenza, ma anche al più recente 
Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia, a Bambini bonsai di Paolo 
Zanotti, e a E poi la sete di Alessandra Montrucchio. Nei ro-
manzi appena ricordati la vicenda narrata si sviluppa all’interno 
di una temporalità maggiormente prossima all’odierno presente 
e ciò prevede una modificazione del patto finzionale stabilito 
con il lettore. Infatti, in opere più datate, la temuta apocalisse 
trova una soluzione rassicurante all’altezza del finale; l’esito non 
può dirsi simile nei risultati dell’estremo contemporaneo, lad-
dove ‒ anche l’uso di dati e report scientifici accreditati12 ‒ viene 

 
11  Ibid., p. 148. 
12 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, Guanda, Trebaseleghe (PD) 2016; C. 
McCarthy, La strada, trad. it. M. Testa, Einaudi, Torino 2014 [ed. or. 
The Road, Alfred. A. Knopf Sr., New York 2006]; A. Montrucchio, E 
poi la sete, Edizioni Ambiente, Milano 2011; P. Zanotti, Bambini bon-
sai, Ponte alle Grazie, Milano 2010. 
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a profilarsi la descrizione di scenari catastrofici credibili e pos-
sibilistici13.  
 Le radici della climate-fiction sono rintracciabili in alcuni 
tra i primi romanzi di James Graham Ballard – The Wind From 
Nowhere, (Il vento dal nulla), The Drowned World, (Deserto 
d’acqua), The Burning World (Terra bruciata) – e di René Barja-
vel – Ravage (Diluvio di fuoco o Sfacelo). Se proprio Barjavel è 
l’antesignano di quella particolare forma di science fiction che 
guarda alla catastrofe ambientale, i suoi romanzi eleggono al 
ruolo di osservatorio privilegiato una prospettiva temporale am-
pia; mentre in opere più recenti le scrittrici e gli scrittori am-
bientano la catastrofe in medias res. L’autore di Diluvio di fuoco, 
che scrive in un periodo storico nel quale i totalitarismi rappre-
sentavano una realtà tangibile e concreta, ben si guarda invece 
dalla loro traduzione in forma narrativa al presente, ambien-
tando la propria distopia catastrofistica nel 2052. Diversamente, 
McCarthy, Arpaia, Zanotti, Montrucchio, ma anche McEwan e 
Atwood, narrano di problematiche contemporanee e si confron-
tano, attraverso l’invenzione letteraria, con situazioni che ri-
guardano la contemporaneità condivisa con i loro lettori, esor-
tandoli indirettamente al necessario cambiamento di rotta e cer-
cando un impatto concreto sulla realtà grazie allo strumento im-
maginifico della narrazione letteraria.  

Tra le problematiche contemporanee rielaborate in mi-
sura letteraria dai sottogeneri avveniristici considerati, l’ecologia 

 
13 Ibid., pp. 35-36; B. Arpaia, Raccontare il cambiamento climatico: la 
climate fiction, in Micron, XXXIV, 2016, 3, pp. 12-16: 15. È possibile 
rintracciare la stessa introduzione di dati scientifici nei romanzi anche 
nell’Antropo-fiction, cfr. M. Meschiari, Artico nero. La lunga notte dei 
popoli dei ghiacci, Exòrma, Roma 2016.  
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e, di conseguenza, la preoccupazione per il futuro climatico e 
ambientale del pianeta hanno un peso determinante14. Le que-
stioni affrontate nei romanzi ecofinzionali, inoltre ‒ e anch’esso 
è un dato di realtà ‒ sono simili a quelle esposte con altro stile 
ma con non meno preoccupazione in numerosi articoli giornali-
stici pubblicati tra le pagine dei principali quotidiani nazionali. 
Giacomo Talignani, dalle pagine di Repubblica scrive infatti dei 
drammatici effetti delle temperature torride sul pianeta, soste-
nendo che si tratta di «un assaggio» contemporaneo «di ciò che 
accadrà sempre più spesso»15, ma è soprattutto Alberto Casadei 
a proporre sul Corriere della Sera un excursus diacronico tra le 
pagine di opere molto note e incentrate sul rapporto tra uomo 

 
14 Tale attenzione al problema ambientale e alla ridefinizione della 
modernità, nonché alla mutazione nell’abitare gli spazi e i luoghi negli 
ultimi decenni, è presente anche nei testi poetici, nei racconti e, in 
maniera ancor più esplicita, nel manifesto di riferimento di un movi-
mento letterario contemporaneo, quello del Realismo terminale. L’in-
troduzione all’antologia Luci di posizione, firmata da Giuseppe Lan-
gella, e altrettanto il Manifesto breve, siglato dallo stesso Langella, da 
Guido Oldani ed Elena Salibra, si propongono sia di analizzare le pe-
culiarità della società più strettamente contemporanea sia di com-
prendere la forma e lo stile da adottare alla ricerca di un linguaggio 
non soltanto mimetico rispetto all’ambiente descritto, ma portatore in 
aggiunta di una decisa carica di denuncia e con l’intento di «restituire 
alla poesia un’incidenza civile. Cfr. G. Langella, Introduzione in G. 
Oldani, G. Càfari Panìco, F. Dionesalvi, V. Neri, M. Pellegrini, G. 
Langella, Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio. Antologia 
del realismo terminale (a cura di Giuseppe Langella), Mursia Editore, 
Milano 2017, p. 19.  
15 G. Talignani, Afa, incendi, invasioni di cavallette. L’estate che anti-
cipa il nostro futuro, in Repubblica, 9 luglio 2021, p. 23.  
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e natura, concludendo il proprio articolo con una riflessione im-
portante. Infatti, è senz’altro vero che «la letteratura può offrire 
spunti non scontati su come interpretare la fase dell’Antropo-
cene», ma alla stessa non «chiediamo slogan o idee ovvie: cer-
chiamo nelle pieghe dei testi i motivi per cui davvero, nel pro-
fondo della nostra biologia, siamo indissolubilmente legati ai 
ritmi di quella Natura che per tanto tempo abbiamo ritenuto 
solo un immenso materiale di consumo»16. Allora, a voler tirare 
le fila, proprio sulla corrispondenza fra osservazione scientifica, 
divulgazione responsabilizzante e narrazione letteraria fanta-
stica (che diventa anch’essa responsabilizzante) si basa il ‘reali-
smo probabilistico’. Lo si vede bene sia in The Road di Mc Car-
thy, che non rappresenta soltanto un esplicito testo di riferi-
mento per l’Arpaia di Qualcosa, là fuori, ma probabilmente, più 
in generale, costituisce un’opera-modello, tanto per gli autori 
quanto per gli studiosi di Cli-fi. Per questo, The Road è un rea-
gente ideale dal quale non prescindere nell’analisi proposta. In-
fatti, si può rintracciare anche nel romanzo di McCarthy una 
scrittura posta “al condizionale” e tale stratagemma si trova si-
milmente anche nei romanzi di Zanotti, Montrucchio e Arpaia.  

La desolazione narrata in questi romanzi di anticipa-
zione vive, per un verso, come già ricordato, di elementi reali-
stici e riconoscibili nel panorama del presente quotidiano; per 
l’altro, invece, riserva spazio a una eventualità futura, evidente-
mente plausibile, ma non già dimostrata. Nel romanzo di Ar-
paia, per esempio, l’introduzione nella narrazione di dati scien-
tifici acclarati, il riferimento a ricerche effettivamente condotte 
e i risultati di queste indagini, verificati nella realtà del presente 

 
16 A. Casadei, L’eco-letteratura che abita il nostro mondo, in La lettura. 
Corriere della Sera, 18 aprile 2021, p. 19. 
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extra-letterario, pur dando vita a digressioni di carattere saggi-
stico, non si organizzano in una formulazione chiara del pen-
siero sviluppato all’interno del romanzo stesso. Ragionamento, 
tempo e spazio non si strutturano logicamente in un prima e in 
un poi e, pertanto, è come se, dissolvendosi i paradigmi consueti 
a seguito della devastazione del mondo noto, venissero a man-
care gli strumenti in grado di definire anche minime ipotesi di 
senso. L’uso dei dati scientifici, il montaggio delle sequenze che 
animano la trama e la presenza di anacronie ‒ sulle quali sarà 
necessario tornare ‒ relative al mondo prima della catastrofe evi-
denziano ciò che era stato già notato da Michael Cohen, ovvero 
l’impegno intrinseco all’eco-critica17 . Dopotutto, come ricor-
dato da Vladimir Jankélevich:  

 
Il futuro si edifica con pazienza intraprendendo un cammino 

già inscritto nel presente: “Il cominciamento è la nostra fine, ma anche 
il nostro futuro è un passato. La nostalgia di una purezza passata, la 
vocazione di una purezza a venire, la fobia dell’impurità presente – 
ecco dunque cosa ci offre l’esperienza”18. 

 
17 M. P. Cohen, Letter, in PMLA, CXIV, 5, 1999, pp. 1092-1093: «I 
believe that writers like these require an interdisciplinary ecological 
criticism, and environment must be conceived of as more than their 
setting. Reading human beings into and out of texts is an activity that 
goes on in a real world humanity inhabits, a world undergoing, right 
now, significant climatic change as a result of concrete human activi-
ties […] By definition, ecological literary criticism must be engaged. 
It wants to know but also wants to do».  
18 V. Jankélevich, Il puro e l’impuro, a cura di E. Lisciani-Petrini, Ei-
naudi, Torino 2014, p. 15, citato da A. Gialloreto, La metropoli dei 
folli e degli «imbestiati»: distopia e conflitto di classe in «Conspiratio 
oppositorum» di Mario Spinella, in Griseldaonline, XIX, 2, 2020, p. 13.    
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La posizione di Zanotti rispetto alla questione ambien-
tale è chiara fin dal risvolto di copertina di Bambini bonsai:  

 
In un futuro non così remoto, i bambini sono creature diafane 

e solitarie, costrette a ripararsi dal sole perenne e feroce, ricche di una 
fantasia acutissima, a noi sconosciuta.  
 
E ancora:  
 
dopo anni di calura sta per tornare la grande pioggia. Un evento così 
catastrofico che la vita ordinaria sarà sospesa, gli adulti si rifugeranno 
in letargo nelle loro stanze, e i bambini potranno invece avventurarsi 
liberi per le strade del mondo19.  

 
L’insostenibile riscaldamento climatico del mondo im-

maginato da Zanotti vede l’arrivo di una pioggia battente, che si 
fa catastrofe soltanto per gli adulti, mentre per i piccoli prota-
gonisti è motivo di crescita e conoscenza. L’indicazione tempo-
rale incipitaria del risvolto di copertina, «in un futuro non così 
remoto», colloca, almeno ipoteticamente, il mondo narrato nel 
romanzo in una realtà prossima da non escludere aprioristica-
mente.   

Le dichiarazioni di Alessandra Montrucchio, sia nei rin-
graziamenti sia nella Postilla in calce a E poi la sete, sono ancora 
più esplicite: 
 

E dire che nel prossimo futuro l’oggetto del contendere non 
sarà più il petrolio, ma l’acqua». Quel commento fece scattare una 
molla nel mio cervello. […] La molla è diventata romanzo20.  

 
19 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., s.p. (risvolto di copertina). 
20 A. Montrucchio, E poi la sete, cit., p. 267. 
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Poco più avanti l’autrice chiarisce che, durante la stesura 
del romanzo, ha dovuto documentarsi molto attraverso «saggi, 
romanzi e documentari [che] hanno parlato di acqua, surriscal-
damento globale, risorse energetiche, guerre, utopie e distopie». 
L’opera, pur essendo opera di invenzione, affronta problemi 
reali, che «accadono ogni giorno»21, fin da un gesto apparente-
mente innocuo, come consumare ben sei litri d’acqua per lavarsi 
i denti. Si tratta di una premessa seguita da dettagli puntuali, da 
dati scientifici che chiariscono come il consumo di risorse idri-
che sia strettamente legato a questioni politiche e che 
«1.200.000.000 di persone non dispongono del minimo vitale 
d’acqua quotidiano (50 litri pro capite, secondo i parametri 
Unesco) e circa altrettante muoiono ogni anno di disidratazione 
o malattie trasmesse da acqua infetta»22. 

Nell’Avvertenza con la quale chiude il suo romanzo, an-
che Bruno Arpaia non manca di esplicitare attraverso una evi-
dente competenza bibliografica i maggiori lavori cui gli scenari 
di Qualcosa, là fuori sono debitori. L’autore cita, infatti, i «rap-
porti dell’Ipcc (Intergovernmental Panel on Climate Change) e 
dell’European Environment Agency», e opportunamente li con-
fronta con i saggi di scienziati e addetti ai lavori, non dimenti-
cando, come già ricordato, l’apporto costituito dai romanzi di 
«James G. Ballard, di Cormac McCarthy, di Carlo Lucarelli, di 
Arturo Pérez-Reverte e di qualche altro autore»23.  

 
21 Ibid., p. 269. 
22 Ibid., p. 269; cfr. inoltre, intervista: https://www.fanta-
scienza.com/13751/la-sete-di-alessandra-montrucchio [ultima con-
sultazione il 30/07/2021].  
23 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., pp. 219-220.   
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Oltre a ciò, è opportuno distinguere tra i romanzi nei 
quali il narratore è omodiegetico, come accade in Bambini Bon-
sai di Zanotti, o eterodiegetico, come in E poi la sete, Qualcosa, 
là fuori e The Road. In questi ultimi due titoli lo stile adottato 
riproduce in termini narrativi la polverizzazione, rappresen-
tando con una forma disgregante la disperazione dei superstiti 
e la desolazione dello spazio circostante. Tra l’altro, il tessuto 
narrativo si scompone in frammenti disposti in un’alternanza 
temporale tra presente e passato della narrazione e, dunque, tra 
il prima e il dopo la catastrofe:  
 

Sdraiato lì al buio con l’inquietante sapore di una pesca pro-
veniente da qualche frutteto fantasma che gli moriva in bocca. Pensò 
che se fosse sopravvissuto abbastanza a lungo, del mondo della fine 
non sarebbe rimasto più nulla. Come il mondo morente dei nuovi cie-
chi, che lentamente si cancellava dalla memoria24.  
 

Dai sogni a occhi aperti che faceva lungo la strada non c’era 
modo di risvegliarsi. Continuava ad andare avanti. Di lei ricordava 
tutto tranne il profumo. Seduto in un teatro con lei accanto che si 
protendeva per meglio sentire la musica. […] Fermate quest’imma-
gine. E adesso fate venire giù tutto il buio e tutto il freddo del mondo 
e andate all’inferno25.   
 

E ancora, ma questa volta nel romanzo di Arpaia: 

 
24 C. McCarthy, La strada, cit., pp. 14-15. 
25 Ibidem. 
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Marta lo fissò e gli restituì il sorriso. Livio si interessò improv-
visamente a un mucchietto di calcinacci caduti accanto al muro. «Do-
mani arriveremo al lago di Costanza…» disse quando il silenzio co-
minciò a bruciargli in bocca26.  
 

Accadde molto in fretta. Quasi di colpo, Leila e Livio ebbero 
l’impressione che tutto stesse andando a rotoli, che i passi indietro che 
l’umanità stava compiendo sotto i loro occhi potessero da un giorno 
all’altro risultare irreversibili. Fino ad allora era stata una sensazione 
vaga, una confusa preoccupazione relegata piuttosto tra le eventualità 
improbabili, ma all’improvviso divenne consapevole e meditata, tan-
gibile e sempre presente. Teoria delle catastrofi27. 
 

In E poi la sete, diversamente da quanto accade negli altri 
romanzi ricordati, la struttura narrativa è organizzata in sezioni 
temporali distinte – «Prima», «Ieri. Tarda mattinata», 
«Adesso», «Tra un anno» – e la presenza dei dialoghi sembra 
coagulare in un effetto di realtà i momenti di maggior pathos 
catastrofista dell’opera. Inoltre, la rappresentazione dei pensieri 
di Gaël, secondo il procedimento del sillogismo («premessa 
maggiore», «premessa minore», «deduzione»), in più punti an-
ticipa e detta i tempi delle azioni narrate, oltre a creare una fo-
calizzazione diretta su uno dei personaggi principali del ro-
manzo. In tal senso, la catastrofe è continua e la narrazione si 
sviluppa in un clima di per sé problematico tanto dal punto di 
vista della ristrettezza della risorsa intorno alla quale ruota il ro-
manzo, l’acqua, quanto per l’ineguale distribuzione di quest’ul-
tima tra la popolazione. In Bambini bonsai, invece, il narratore 

 
26 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., pp. 71-72. 
27 Ibidem. 
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autodiegetico, il piccolo Pepe, offre al lettore un effetto di stra-
niamento, che ben dialoga con l’atmosfera in parte fiabesca del 
romanzo. Il filo della temporalità è dispiegato nella sua misura 
ordinata e contemporaneamente riavvolto o anticipato attra-
verso numerose analessi e prolessi esplicitate dal protagonista 
stesso. Nella prima parte del romanzo, Pepe si riferisce ai ricordi 
dei «programmi-realtà» e ai racconti di zia Incarnazione, tutti 
appartenenti a un tempo inesorabilmente lontano. Lungo l’in-
tero corso del romanzo, invece, lo stesso Pepe narra del proprio 
passato e dell’avventura della Grande pioggia, rito iniziatico di 
scoperta, non dimenticando di soffermarsi comunque anche sul 
presente, vissuto in una serra caratterizzata da un paesaggio ar-
tificiale e mimetico di una realtà armoniosa e ormai estinta, che 
però risulta posticcia, artificiale, irreale anche agli occhi dello 
stesso bambino protagonista.  
 
 

3. Analogie tematiche e stilistiche nei romanzi di Climate-
fiction 

 
Nei romanzi presi in considerazione, il racconto della catastrofe 
ambientale e climatica permette di individuare alcuni luoghi te-
matici condivisi, tanto che il riscaldamento globale, la conse-
guente siccità e l’istituzione di organizzazioni governative dispo-
tiche all’interno delle società narrate rappresentano delle co-
stanti. Infatti, come opportunamente notato da Muzzioli, lo 
sfondo politico più adatto alla rappresentazione narrativa della 
distopia climatica è quello della autarchia espressa e messa in 
opera dalle piccole, medie e grandi realtà sociali all’interno delle 
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quali o intorno alle quali si sviluppa l’azione28. Ciò accade, a 
esempio, in La festa nera, di Violetta Bellocchio, ricordando così 
un altro romanzo distopico, che può essere considerato una pro-
cessione tra gli orrori del “sonno della ragione” scandita in 
tappe e che avrà quale esito la morte di due dei tre protagonisti 
principali. La trama del romanzo di Bellocchio, infatti, narra di 
un inquietante reportage realizzato sulla Strada Statale 45 (tra 
Genova e Piacenza) dove ad essere protagoniste sono le nume-
rose comunità mostruosamente autosufficienti «sorte nei vil-
laggi semideserti in seguito a emigrazioni e epidemie»29. 
 Altrove l’autarchia si modula, invece, in regimi dispotici 
che detengono il controllo dei pochi beni rimasti: è il caso, nel 
romanzo E poi la sete, delle multinazionali dell’acqua, la Brandis 
e l’Alma, e dell’assunzione di droghe fornite e legalizzate dallo 
Stato, le «alghetamine», che, oltre all’effetto ricercato da chi le 
assume, provocano disidratazione, causando così un ulteriore 
circolo vizioso. Oppure ancora, a determinare sintomi autar-
chici è l’assenza di una società organizzata, come accade in Bam-
bini bonsai, dove i bambini sono, soprattutto dopo la pioggia, 
più lucidi degli adulti. Infatti, mentre questi ultimi ‒ proprio 
come nel romanzo di Montrucchio ‒ sono dipendenti dalle 
«droghe-musicali», i bambini si organizzano in piccoli gruppi 
autonomi e si avventurano alla scoperta del mondo, lasciandosi 
alle spalle il mondo degli adulti. Viceversa, se in The Road il pa-
dre e il figlio, protagonisti del romanzo, rappresentano il grado 
minore, nucleare, di un pensiero necessariamente autarchico, 

 
28 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 101-106.  
29 E. Cuter, La festa nera di Violetta Bellocchio, in: 
 https://www.iltascabile.com/recensioni/festa-nera-violetta-belloc-
chio/.  
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dove la necessità è dettata dalla sopravvivenza, mentre le orga-
nizzazioni più numerose, anche in questo caso, sanciscono la 
propria appartenenza al gruppo attraverso l’esercizio di un po-
tere violento, in Qualcosa, là fuori l’innalzamento delle tempe-
rature è direttamente proporzionale al progressivo acuirsi del 
razzismo. In questo caso, il protagonista del romanzo, Livio Del-
mastro, dopo essersi spostato con la propria compagna a Stan-
ford per insegnare nella prestigiosa università locale, è costretto 
a tornare a Napoli dopo diciotto anni, dal momento che in Ame-
rica è stata instaurata una teocrazia radicale e Leila, di origini 
siriane, è stata ingiustamente denunciata come attivista islamica. 

Per quanto riguarda invece il ritratto letterario del global 
warming e i suoi sviluppi in termini narrativi in Qualcosa, là 
fuori, Arpaia vede il fenomeno migratorio di messicani e cen-
troamericani verso gli Stati Uniti come conseguenza delle epi-
demie e della crescente siccità: «in fuga dalle terre che la siccità 
trasformava in polvere, dalla fame, dalle ribellioni, dalle epide-
mie»30. Nel romanzo di Zanotti, la famiglia di Pepe vive nel ci-
mitero di Staglieno, a Genova, alla ricerca di un ristoro da «mesi 

 
30 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., p. 49. La diffusione del colera, 
peraltro già presente nel romanzo di Barjavel, è dovuta, in quel caso, 
allo scongelamento dei cadaveri a seguito del blackout. Cfr. René Ba-
rjavel, Diluvio di fuoco, Mondadori, Milano 1998, p. 115: «Una sera il 
dottor Fauque tornò a casa con una brutta notizia. A Parigi era scop-
piato il colera […] Colera e fame avrebbero ben presto regnato da 
sovrani a Parigi. L’unica salvezza erano le regioni del sud […] Lunghe 
colonne di gente a piedi cercavano di abbandonare la città che si stava 
putrefacendo; ma il colera, la debolezza, la disperazione, ne falciavano 
le file» e l’autore non manca di ricordare il copioso numero di morti 
non appena raggiunta la città di Vaux, ibid., p. 165: «Il colera aveva 
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e mesi di calura rognosa, apocalittica, omicida», nei quali «il 
corpo si scioglieva: il big bang era vicino, lo si poteva toccare»31. 
In realtà, il cambiamento climatico è già avvenuto nel momento 
in cui Pepe narra la propria storia, tanto che i «programmi-
realtà» sono le uniche testimonianze del periodo precedente a 
che «i monti si sbriciolassero e gli animali, all’inizio lentamente 
poi con una singola grande morìa, scomparissero lasciandosi alle 
spalle stormi e mandrie di fantasmi, nostalgie luminose quanto 
costellazioni»32. E se in Bambini Bonsai la pioggia è fin troppa, 
in E poi la sete di Montrucchio, dopo il 2088, anno della «Ca-
duta», il disastro climatico si declina in una forte siccità. Le con-
seguenze sono non soltanto la già ricordata privatizzazione delle 
risorse idriche, ma anche un complotto che prevede la contami-
nazione delle acque in bottiglia. Viene inoltre decretato da ciò 
che resta di una traballante struttura governativa, un approvvi-
gionamento diseguale tra la popolazione, e gli esiti di questa 
scelta sono tanto i prevedibili disordini sociali quanto la divi-
sione dello spazio urbano in distretti ricchi (residenti ad Alpha-
del), poveri (abitanti del Settore sud ed est) e quelli nei quali 
risiede la classe intellettuale (domiciliata nel Settore ovest). La 
sezione più consistente del romanzo riguarda proprio la desola-
zione circostante, «scoli a cielo aperto, immondizia in fermenta-
zione, ratti, lordume umano e un sentore di carne bruciata, re-
siduo delle ultime pire funebri», e le devastanti ripercussioni 
dell’acqua avvelenata, l’arsura, la sete. Infine, nel romanzo The 
Road la narrazione si squaderna a catastrofe avvenuta: padre e 

 
falciato i tre quarti della popolazione del paese, e le poche persone 
risparmiate erano quasi tutte femmine».  
31 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 11. 
32 Ibid., pp. 14-15.  
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figlio, infatti, in un clima desolante per penuria e disperazione, 
si spostano verso Sud, alla ricerca di viveri e acqua, tenendosi 
per quanto possibile distanti dalle bande di predoni cannibali 
che imperversano lungo il percorso. Le pagine di McCarthy ri-
traggono sia la formazione del giovane protagonista sia il lento 
declino del padre, in un mondo allo sfacelo dove la morte è sem-
pre presente, in un’atmosfera funerea e cimiteriale: 
 

Come uno che si risveglia dentro una tomba […] Tanti se li 
era portati via un’epidemia di colera, ed erano stati seppelliti in fretta 
e furia dentro casse di legno ormai sfasciate e mezze marce. I morti 
venivano alla luce sdraiati su un fianco con le ginocchia al petto33. 
 

In ambientazioni e situazioni tanto drammatiche e co-
muni nei romanzi ai quali ci si riferisce, il senso di morte esibisce 
una oscena prossimità quotidiana alla vita, si rende naturale 
nella sua innaturalezza e viene affrontato secondo soluzioni nar-
rative differenti. Nel romanzo di Arpaia, dopo la perdita della 
compagna e del figlio, Livio decide di spostarsi in Scandinavia 
e, durante il viaggio estenuante, invecchiato, stanco, eppure te-
nace, diventa il punto di riferimento di Marta, Sara e Miguel. 
L’ingresso del gruppo di superstiti in territorio svedese è reso 
possibile grazie all’aiuto di Ahmed, fratello della scomparsa 
Leila, al quale Livio, malato e in fin di vita, poco prima di mo-
rire, affida i tre compagni di viaggio dei quali si è preso cura fino 
a quel momento:  
 

Aveva sempre pensato alla sua morte come a uno spazzino che 
avrebbe liberato il mondo da qualcuno che non serviva più, che era 
inutile. Nei mesi precedenti l’aveva anche invocata, desiderata, attesa. 

 
33 C. McCarthy, La strada, cit., pp. 162-163. 
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Ora non più. Ora sapeva che anche con un grande dolore sulle spalle 
si può, si deve, continuare a vivere. […] «Devi badare a loro» riuscì a 
farfugliare. Forse pensò che almeno li aveva messi in salvo. Forse stava 
pensando che era quasi pronto, quando l’ultima onda del vento lo 
sfiorò. Poi lo sommerse34.  
 

Nel romanzo di McCarthy, invece, la morte del padre è 
struggente, distillata in frammenti giustapposti, come un lento 
addio progressivo, dolente, non privo però di una invincibile fi-
ducia nella vita:  
 

Si accamparono lì e quando l’uomo si stese a terra capì che 
non si sarebbe più alzato e che quello era il posto dove sarebbe morto 
[…] L’uomo gli prese la mano, ansimando. Devi andare avanti, disse. 
Io non ce la faccio a venire con te. Ma tu devi continuare […] Non ti 
preoccupare. Questo momento doveva arrivare da tempo. E adesso è 
arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa’ tutto come lo facevamo 
insieme […] quella notte il bambino dormì vicino al padre e lo tenne 
abbracciato, ma quando al mattino si svegliò il padre era freddo e ri-
gido. Rimase lì seduto tanto tempo a piangere, poi si alzò e si incam-
minò nel bosco verso la strada35.  
 

Il finale di The Road e il proseguimento del cammino del 
bambino con una nuova famiglia sono stati, come già ricordato, 
un modello per il romanzo di Arpaia, che raccoglie anche 
un’inaspettata eco montaliana: 
 

Livio spiegò la branda accanto al fuoco, ci si sdraiò e chiuse 
finalmente gli occhi.  

 
34 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., pp. 216-217. 
35 C. McCarthy, La strada, cit., pp. 210-214. 
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«E allora il tempo» stava dicendo Aziz «si accartocciò come una foglia 
secca. E il vecchio crollò a terra, morto»36. 

 
Per quanto riguarda E poi la sete, Sarah, figlia di uno dei 

proprietari delle due multinazionali che si dividono il monopo-
lio dell’acqua, nonostante la sua provenienza da una famiglia 
ricca, ha deciso di non seguirne gli affari e di diventare medico. 
Sarah avrebbe voluto specializzarsi in anatomopatologia, e non 
avere così «nessun contatto coi vivi», per poi risolversi a intra-
prendere la via degli studi in rianimazione, perché dopotutto 
«un collassato cardiaco è quanto di più vicino a una salma»37 ci 
sia. E, del resto, alla morte si legano naturalmente alcune atmo-
sfere cimiteriali non certo nuove nell’economia della letteratura 
nazionale. Il cimitero di Staglieno nel romanzo di Zanotti e 
quello di Pénelope, nelle pagine di Montrucchio, risentono di 
atmosfere romantiche e decadenti, rivisitate dall’occhio rivolto 
al futuro della letteratura di anticipazione, dove spesso il capo-
volgimento dell’ordine gioca un ruolo importante. In E poi la 
sete, Sarah e Gaël sono impegnati ad allontanarsi dai disordini 
e a difendersi dal clima torrido; nel loro cammino incontrano 
una bambina, Pénelope, che li conduce nel cimitero dove vive 
con i propri genitori e dove i due protagonisti vengono accolti. 
Apparentemente, il cimitero è il luogo più inospitale che si possa 
immaginare, ma in entrambi i romanzi il luogo del riposo si ri-
vela, al contrario, salvifico. Il cimitero diventa infatti il luogo 

 
36 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., p. 55. Cfr. E. Montale, Spesso il 
male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano 
2016, p. 35: «era l’incartocciarsi della foglia | riarsa, era il cavallo stra-
mazzato».   
37 A. Montrucchio, E poi la sete, cit., p. 67.  
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dell’accoglienza, dove i morti e i vivi si incontrano, con i primi 
che offrono ospitalità ai secondi. E i vivi, in un certo senso, sono 
più morti dei morti, che vivono invece la loro vita eterna nelle 
statue commemorative del cimitero di Staglieno. In Bambini 
bonsai è infatti il cimitero ligure a rappresentare lo scenario abi-
tativo, domestico, del protagonista e di Primavera, che lo ac-
compagnerà nell’avventura della Grande pioggia. In questo 
caso, tuttavia, è lo stesso Pepe ad affermare che «era come se 
[…] trovassi che il fatto di vivere in un cimitero ci esimesse dal 
morire»38. In un mondo rovesciato e capovolto, giocare con le 
statue del camposanto non ha alcun effetto lugubre o terrifico 
sul piccolo protagonista, il quale constata che queste «sembra-
vano abitare un mondo parallelo» e considerando i simulacri 
«come amici», li scruta «alla ricerca di somiglianze con la bam-
bina d’albicocca»39, ovvero di colei che, nel corso della narra-
zione, si scoprirà rispondere al nome di Sofia.  
 
 

4. Fiaba e distopia climatica 
 
Riuscito esempio di ibridazione tra climate-fiction, romanzo di 
formazione e misurata atmosfera fiabesca, Bambini bonsai ha il 
proprio fulcro nell’episodio della “chiamata” dei bambini a 
uscire dalle proprie abitazioni e a conoscere il mondo esterno 
durante l’evento della Grande pioggia: i piccoli sono ormai i soli 
in grado di affrontare lucidamente la realtà, inventandola. Come 
ebbe a dire Kermode, «quanto più audace è la peripezia, tanto 
più ci accorgeremo che il romanzo considerato rispetta il nostro 

 
38 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., 43. 
39 Ibid., p. 40-41. 
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senso della realtà; e con ancor maggiore certezza sapremo che è 
uno di quei romanzi che, sconvolgendo il tradizionale equilibrio 
delle nostre ingenue aspettative, ci stimolano con delle scoperte, 
con qualcosa di reale»40.  

L’effetto «di reale» prodotto sul lettore dall’opera di Za-
notti si acuisce all’altezza della partenza di Pepe e Primavera in 
occasione dell’episodio più rilevante nell’intera economia del 
romanzo (la Grande pioggia) e a seguito dell’incontro di questi 
con Corrado, Benedetto e Petronella, tre bambini molto parti-
colari. Proprio la piccola Petronella si fa motivo di stupore per 
il protagonista, che la paragona a «una statua dell’agglomerato» 
di Staglieno, ma che, soprattutto, ravvisa in lei «una bambina di 
cera» e una «lucertola azzurra», ma «che parlava»41. Petronella 
stupisce anche Primavera, «affascinata da quella bambina di 
neve e oro» scambiata per «uno spettro»42. È lecito che a tornare 
alla memoria sia un personaggio letterario ben più noto, come 
la Bambina dai capelli turchini. Ci si riferisce, naturalmente, al 
più celebre romanzo di Carlo Collodi43 e l’eterno femminino 
proposto nelle Avventure di Pinocchio sembra venire richiamato 

 
40 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 32. 
41 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 111. 
42 Ibid., p. 119.  
43 Cfr. A. Carli, Fate briganti, mostri e ministri, in Rivista di letteratura 
italiana, XXXVI, 2, 2018, pp. 121-132: 131: «Quando per la prima 
volta la Bambina dai capelli turchini si affaccia alla finestra della ca-
setta nel bosco, non esita ad avvertire Pinocchio di essere morta, di 
essere un fantasma e di aspettare “la bara “, che venga a portarla via. 
Il suo viso è “bianco come un’immagine di cera”, tiene “gli occhi 
chiusi”, le mani “incrociate sul petto”, parla “senza muovere punto le 
labbra” e ha “una vocina” che pare venire “dall’altro mondo”». 
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pienamente nei ritratti di Petronella e, più tardi, di Sofia. L’ele-
mento fiabesco è evidente in più punti del romanzo, anche se, 
di certo, i tratti in apparenza tranquillizzanti della vita in serra e 
la realtà aumentata, ricca soltanto di filtri e, definitivamente mo-
dificata, non consentono un finale sereno, come invece spesso 
accade nelle fiabe. A prevalere è invece la consapevole, matura 
e amarissima nostalgia del protagonista per il passato, incarnato 
nel ricordo di Primavera, prima e insostituibile compagna di av-
venture nella Grande pioggia, così come di Petronella e Sofia, e, 
dunque, dell’esaltante periodo di passaggio dall’infanzia all’ado-
lescenza. 

Il canone fiabesco presente, almeno in parte, in Bambini 
bonsai sostituisce al classico «c’era una volta» e al lieto fine una 
formula più simile a «ci potrebbe essere, una volta» il sovverti-
mento dell’ordine costituito e un gruppo di bambini liberi che 
si servono di un elemento magico. La valigia rossa contiene og-
getti che si rivelano i più adatti per affrontare i problemi che di 
volta in volta si presentano e il personaggio di Petronella, a 
tratti, riveste così i panni di una piccola ‒ e senz’altro inquie-
tante ‒ Mary Poppins. 

Tuttavia, il personaggio più perturbante della storia è So-
fia, la cui presenza, tanto delicata quanto significativa per lo svi-
luppo della vicenda, non può essere tralasciata. La bambina as-
sume le sembianze di una «creatura di fiaba» dal «sonno imma-
colato» che suscita nel protagonista la domanda «Chi è stato a 
imbalsamarla?»44, e rimanda alla «sintesi impossibile di due poli 
così antitetici» dove «coesistono vita e morte», come accade nel 

 
44 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., 194-195. 
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corpo di una «splendida bambina sospesa nel tempo»45, Rosalia 
Lombardo, conservato nelle Catacombe dei Cappuccini a Pa-
lermo. D’altra parte, con eco artistica e letteraria è la fiaba della 
Bella addormentata nel bosco a venire qui ricordata in termini 
allusivi e a tale eco si potrebbe aggiungere anche quella del ce-
lebre dipinto Ophelia di Millais46, dove al velo dell’acqua si so-
stituisce la teca trasparente di Sofia, sprofondata negli abissi e 
nascosta alla vista dei più. Sofia, come Petronella, ha la «pelle di 
cera» e «un sonno così immobile, così sereno come l’avevo visto 
solo nelle statue dell’agglomerato. Ma a guardar meglio si capiva 
che, per quanto compatto fosse il sonno, era percorso da qual-
che crepa, come quando la bambina contraeva le manine per 
acchiappare una libellula invisibile, o un’onda di sangue le ar-
rossava le guance». Sofia è, infatti, cristallizzata nella propria 
«infanzia intermittente di bambina prigioniera»47 ed è costretta 
a vivere in un tempo fermo. Attraverso l’uso della narrazione in 
prima persona, l’autore esprime lo stupore del protagonista al 
cospetto della reliquia vivente: 

 
Dunque eri tu, in quella teca trasparente dove si erano date 

appuntamento la nostalgia della scatola di giocattoli, la sorpresa del 
mercato in cui avevo combattuto per conquistare una tua figurina, la 

 
45 D. Piombino-Mascali, Il maestro del sonno eterno, La Zisa, Palermo 
2009, p. 22.  
46 In relazione al concetto di “Venere terrena” confrontato con il qua-
dro di Millais, ma a proposito dei preparati anatomici in cera, si veda: 
A. Carli-E. Mazzella, Ophelia at the museum. Venuses and anatomical 
models in the teaching of obstetrics between the XVIIth and XVIIIth cen-
turies, in History of Education & Children’s Literature, Macerata, 
Eum, III, 1, 2008, pp. 61-80.  
47 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 11. 
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tridimensionalità dell’ologramma e la concretezza della carne fredda 
delle statue48. 
 

Ecco che, allora, laddove la bambina è condannata al si-
lenzio e al sonno, è il suo nome ad essere parlante49 e a dire, tra 
l’altro, in misura metaforica, che ancora si parla di σοφία, ma le 
immagini della «bambina d’albicocca» si sono trasformate in un 
marchio commerciale. Infatti, molti oggetti d’uso riportano 
come etichetta una rappresentazione della bambina. La sostanza 
dell’ologramma onnipresente è in realtà relegata, come una 
mummia del passato, in una «bara di cristallo», in fondo al 
mare50. Nel caso di Bambini bonsai la cristallizzazione del corpo 
di Sofia e del trascorrere del tempo non presuppongono l’eser-
cizio di una violenza sul corpicino; al contrario, per eccesso di 
affetto, la madre decide di rendere la propria figlia incorruttibile 
nel corpo e venerata come un marchio da un’umanità ormai di-
midiata dall’oblio delle droghe-musicali e dalle catastrofi am-
bientali. Tra le pagine del romanzo fantascientifico e fiabesco di 
Zanotti, trova ragione di esistere anche un «oggetto magico», 
proprio come avviene spesso nelle fiabe di magia, essenziale per 

 
48 Ibid., p. 200. 
49 Ibidem: «Sofia. Sofia, ripetevo tra me e me. Sofia, mi cullavo in 
quelle sillabe. Finalmente conoscevo il tuo nome e insieme ricono-
scevo la tua immagine». 
50 A tal proposito si ricordi anche il bambino rinchiuso nel seminter-
rato del romanzo di Ursula K. Le Guin, Quelli che si allontanano da 
Omelas, la cui sofferenza è necessaria per la felicità del popolo. Per 
ulteriori approfondimenti si rimanda alle pagine inerenti al romanzo 
presenti nel contributo di C. Aceto, La rappresentazione del potere nel 
parco giochi Furland® di Tullio Avoledo, in Atti MOD, Roma, 18-20 
giugno 2021, in corso di pubblicazione.  
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svelare parti altrimenti invisibili della conoscenza, e, dunque, di 
Sofia stessa, che la incarna fin dal nome. Si tratta del dente di 
«memoria», impiantato come un seme, un «grumo di dente po-
tenziale»51. Insomma, un osso mobile simile alle foglie degli al-
beri, a voler continuare la metafora arborea proposta già all’al-
tezza del titolo, che si conserva, progressivamente si rinnova ed 
è tuttavia soggetto a deteriorarsi come il passato, della bambina 
e dell’umanità, nella consapevolezza che i ricordi non sono 
«cose vere» e «vanno interpretati»52. In altri termini, seppur in 
un’atmosfera fiabesca, si chiarisce un assunto condiviso anche 
in Qualcosa, là fuori: il ricordo, nel suo riaffiorare, di volta in 
volta è soggetto a rettifiche, integrazioni e ricostruzioni di parti-
colari che ora vengono ripresi ora dispersi. A partire da una con-
siderazione di carattere stilistico riguardante la prima occor-
renza del titolo del libro, è possibile riscontrare anche nel ro-
manzo di Arpaia una prossimità tematica a proposito del mec-
canismo dei ricordi secondo il quale «il nostro cervello non re-
gistra fedelmente la realtà, ma la ricostruisce, in qualche modo 
la crea… Dicevi che c’è qualcosa, là fuori»; a un livello temporale 
precedente, sebbene riportato solo più avanti nel testo, il narra-
tore, rimandando alla sicurezza di Leila nel saper fronteggiare 
le difficoltà conseguenti al ritorno a Napoli, adopera la locu-
zione «là fuori», riferendosi allo spazio concreto della città; in 
un secondo momento, come si è visto, è l’indefinito ‘qualcosa’53. 

 
51 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 203. 
52 Ibid., p. 206. 
53 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., pp. 46-47; Per le altre occorrenze 
della locuzione «là fuori», cfr. ibid., p. 91 riferito ai bagliori di fuoco 
che Livio vede in più occasioni: «C’era qualcosa, là fuori in mezzo al 
buio?»; ibid., p. 170. 
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Tornando al romanzo di Zanotti, il tentativo di liberare Sofia 
risulta impossibile: i bambini bonsai non possono crescere, pro-
prio come i piccoli esemplari arborei che si definiscono nella 
loro dimensione minuta, il tempo della conoscenza proprio 
dell’infanzia resta minimo e si esaurisce in maniera rapida in un 
mondo in completo sfacelo. 
 
 

5. Ricordare e raccontare dopo la catastrofe. Barlumi di resi-
stenza umana 

 
È evidente che nei panorami catastrofici offerti dai romanzi dei 
quali qui si scrive anche le consuetudini culturali vengano len-
tamente deposte e proprio questo avviene alla lettura e alla scrit-
tura: come nell’ormai classico Fahrenheit 451 di Ray Bradbury 
possedere libri rappresenta un reato, così nel ben più recente 
graphic-novel di Gipi (Gianni Pacinotti), La terra dei figli54, il 
padre dei due protagonisti è uno dei pochi superstiti in grado di 
leggere e di tenere un diario. Tuttavia, la scrittura e la lettura 
non vengono tramandate e i dialoghi presenti sono ridotti al mi-
nimo, suggerendo una calcolata volontà autoriale in direzione di 
una mimesi stilistica con l’ambiente: in un mondo sfinito dalle 
catastrofi, le parole, il linguaggio, si rivelano essere un disposi-
tivo comunicativo in larga parte dimenticato, come le emo-
zioni55. La scomparsa dei libri è presente anche nel romanzo E 

 
54 Gipi, La terra dei figli, Coconino Press, Roma 2016. 
55 A tal proposito, è possibile riscontrare un parallelismo con il ro-
manzo di Paul Auster In the Country of Last Things, dove, come no-
tato da Muzzioli, sono presenti sia l’«abrasione dei sentimenti» sia «la 
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poi la sete: il giovane Gaël è motivo di stupore dal momento che, 
non solo, come già notato altrove, ragiona seguendo spesso il 
meccanismo proprio del sillogismo, ma è anche in grado di ri-
cordare ben centodiciotto storie a memoria in un’umanità che 
sembra vittima dell’oblio anche di sé stessa e di una organizza-
zione governativa che rende irrealizzabile «l’espressione arti-
stica e intellettuale»56. Inoltre, Gaël è ritratto, dal punto di vista 
della fisicità, similmente alle Petronella e Sofia di Bambini bon-
sai: il pallore della pelle e i capelli chiari sono caratteristiche 
quasi estintesi in un mondo abraso da un sole ostile. Tornando 
allora al romanzo di Zanotti, si nota anche che qui la memoria 
dei luoghi è affidata ai portolani contenuti nella valigia di Petro-
nella57, mentre in The Road il padre conserva dei foglietti nume-
rati, i lacerti di spazio di una cartina58, che trovano una corri-
spondenza con la scomposizione dello spazio narrato e la crisi 
radicale coincidente con il cammino del protagonista e del figlio 
verso sud, poiché l’attraversamento delle macerie alla ricerca di 
un clima più mite non ha una meta già definita. 

Come più volte messo in evidenza, allora, lo scarto che 
intercorre tra una condizione ambientale accettabile e una cata-
strofe senza requie delinea una demarcazione tra prima e dopo 
il disastro climatico attraverso un ragionato uso di analessi e 
prolessi, dunque nella gestione della temporalità stessa delle 
opere. Nel caso di The Road e di Qualcosa, là fuori la giustappo-
sizione di frammenti temporali distanti crea un disorientamento 

 
cancellazione della memoria» (F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, 
cit., p. 130).  
56 A. Montrucchio, E poi la sete, cit., p. 119. 
57 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 131 e ibid., p. 178.  
58 C. McCarthy, La strada, cit., pp. 138-139 e ibid. p. 151. 
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nel lettore, oltre a sottolineare, in tal modo, pregnanti momenti 
carichi di drammaticità nelle rispettive vicende narrate. In Bam-
bini bonsai il passato è il vero fulcro della narrazione ed è possi-
bile rintracciare una diramazione: da un lato, riguarda un pas-
sato remoto nel quale il protagonista non era presente e la cui 
conoscenza passa attraverso i racconti di zia Incarnazione e dei 
programmi-realtà. Dall’altro, si concentra sul periodo della 
Grande pioggia, dunque su un passato immediatamente pros-
simo e vissuto in prima persona dal protagonista. Infine, in E 
poi la sete, barlumi di apparente – e discutibile – normalità sono 
presenti soltanto nelle vite dei pochi abbienti abitanti della se-
zione di Alphadel: la descrizione dei privilegi è atta a enfatizzare 
una decisa critica autoriale agli sprechi che fuoriesce dai margini 
e dai personaggi di carta e tocca direttamente la lettrice o il let-
tore più accorto. 

Il poderoso divario tra il passato e il presente narrato nel 
corpus scelto non può che declinarsi, inoltre, in una varietà della 
nostalgia da non trascurare; in particolare, quest’ultima trova 
spazi più consistenti sia in Qualcosa, là fuori sia in Bambini bon-
sai. Nel primo caso, a voler riprendere una definizione proposta 
dal filosofo australiano Glenn Albrecht, il volto profondamente 
mutato di Napoli suscita nel protagonista del romanzo, Livio, e 
nella compagna, Leila, una forma di «solastalgia»59, ovvero di 

 
59 Per un approfondimento del concetto si rimanda all’articolo di Ro-
bert Macfarlane pubblicato sul The Guardian il 1 aprile 2016 e acces-
sibile all’indirizzo: https://www.theguar-
dian.com/books/2016/apr/01/generation-anthropocene-altered-pla-
net-for-ever [ultima consultazione 27 luglio 2021].  
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nostalgia irreversibile per gli ambienti familiari nei quali si ri-
siede (o dove si torna a vivere) che subiscono un brusco e incon-
trollabile cambiamento:  
 

L’essere umano si abitua quasi a tutto. Perciò, anche se all’ini-
zio sembrava impossibile, anche se la Napoli in cui erano cresciuti 
esisteva soltanto in qualche angolo dei loro ricordi, in pochi giorni 
Livio e Leila si adattarono […]. Quella sera non pianse, ma per giorni 
e giorni non riuscì a scrollarsi di dosso una malinconia densa che la 
faceva essere brusca […]. Livio lottò contro grumi indistinti, abbozzi 
confusi di pensieri che gli svolazzavano in testa come uccelli di malau-
gurio60.   
 

Se la condizione dolorosa dei personaggi nati dalla 
penna di Arpaia non esclude la capacità umana di adattarsi an-
che ai mutamenti più scabrosi, contemporaneamente enfatizza 
la portata del cambiamento climatico sul ridimensionamento 
del benessere anche psichico quale diretta conseguenza. Il cielo 
finto della serra e il ricordo di un cielo squarciato dal disastro, 
ma reale, per il protagonista di Bambini bonsai è motivo di una 
nostalgia viscerale, al punto che «le ossa sono scosse da brividi, 
i denti cominciano a far male» all’altezza dell’incipit, coinci-
dente quasi con una dichiarazione d’intenti di Pepe nel non di-
menticare il passato. Nella seconda sezione, intitolata Pioggia, il 
diciottesimo capitolo chiarisce che l’equilibrio climatico della 
serra non è «innocuo», infatti di fronte alle piogge artificiali non 
mancano persone che singhiozzano. Forse in ogni tempo, ri-
flette il protagonista, è stato presente 
 

 
60 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., pp. 161-163. 
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qualcosa di più ambivalente, un groppo di emozioni che compren-
deva la paura del sovvertimento dei giorni, il lutto per le terre erose e 
sommerse, la nostalgia di quando si erano sentiti vivi. In fondo, dice 
qualcuno, in fondo la paura non è che la sorella cattiva della nostal-
gia61. 
 

Una nostalgia che sembrerebbe avere, insomma, il com-
pito di evitare la rimozione di «tutti i mondi perduti» ai quali 
non si nega «una pallida sopravvivenza sotto forma di spettri 
sonnacchiosi»62. Le autrici e gli autori cercano di «opporsi al 
disastro annunciato», pur percependo l’«avvertimento di un 
esito che però, non essendo per il momento avvenuto, può es-
sere ancora impedito» e ha in sé un forte carattere «esorta-
tivo»63. Ricordando Calvino, il proposito è quello di «cercare e 
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio»64 tanto nell’indagine delle forme 
del disastro naturale quanto nella resa narrativa. La riproposi-
zione di scenari catastrofici affini e lo studio di dati e ricerche 
scientifiche ‒ sembra ormai chiaro ‒ si configura come una 
forma d’impegno, un monito e un’avvertenza a modificare le 
proprie abitudini per evitare che il realismo probabilistico venga 
a coincidere, in pochi anni, con la realtà. Dunque, l’ambienta-
zione delle opere in anni vicini al presente ha una funzione si-
mile a una granata, a un ordigno pronto a esplodere se non si 
presterà attenzione alle urgenze della contemporaneità. Il tenta-

 
61 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 124-125. 
62 Ibidem.  
63 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 21. 
64 I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti II, a cura di M. 
Barenghi et al., Mondadori, Milano 1992, p. 498. 
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tivo è, allora, quello di creare consapevolezze e minime riconsi-
derazioni della prima persona plurale nel lettore, non conside-
rando quest’ultima come una forma sterile di ricordo, ma quale 
necessità di ogni tempo, e quindi anche del nostro, per pensare 
a un futuro nel quale, per dirla con le parole di Fortini, «tutto è 
da contemplare. Tutto è da fare»65.  

Ecco allora, che la categoria letteraria del ‘realismo pro-
babilistico’ relativa alla climate-fiction nel momento in cui si for-
mula desidera la propria sottrazione, come il protagonista del 
romanzo Jacob Von Gunten di Walser, in una sorta di educa-
zione e formazione alla sparizione, non vista in senso nichili-
stico, ma, al contrario, come speranza di una realtà distante da 
quel che tutte le premesse, nell’ibridazione letteraria e nella let-
tura dei dati scientifici, sembrerebbero ipotizzare. Da un’odis-
sea contemporanea, dove ‘qualcosa, là fuori’ ha preso ad assu-
mere le sembianze di uno sfacelo non soltanto in relazione al 
disastro ambientale, è bene riconsiderare la funzione dell’imma-
ginazione, se è vero che 
 
L’uomo è l’unico animale che non può fare a meno dei racconti, in 
tutte le loro forme, che ne produce e ne consuma a dismisura da 
quando è un cucciolo fino al momento della morte, che lo fa perfino 
quando dorme o sogna a occhi aperti […] ricreando la realtà, il cer-
vello la inventa, anzi: la racconta […il cervello è] evolutivamente pre-
disposto alla «forma racconto» perché questo [… consente] anche di 
immaginare e prevedere, nei limiti del possibile, il futuro66. 
 

Arianna Mazzola 
 

65 F. Fortini, Con la storia contro la storia in L’ospite ingrato. Primo e 
secondo, Casale Monferrato 1985, Marietti, p. 1087. 
66 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, cit., p. 57-58.  
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X.	 	 La	nobil	natura	non	dorme	dalla	
parte	del	cuore:	Nessuno	veda	nessuno		

di	Biancamaria	Frabotta 
 

di Marco	Camerini	
	
 
È calata inattesa (2 maggio 2022) un’improvvisa, fatale stan-
chezza1 e l’alta voce lirica di Biancamaria Frabotta – nata nei 
pressi di un temperato solstizio, bambina nel dopoguerra di 
speme e detriti, femmina nel linguaggio prima che nel corpo, in 
perenne navigazione fra Poesia e destino, Legge e misura alla 
strenua ricerca/aspirazione di una consapevole fraternità di in-
tenti (ardevano in lei, come in S. de Beauvoir, barlumi di fiducia 
nella solidarietà e nell’amicizia), madre di allievi e non di figli 
inamovibile nel dubitare della Natura, fuori dalla Storia e dalle 
lusinghe dell’azione – si è spenta condensando nell’ultima silloge 
postuma Nessuno veda nessuno (Mondadori 2022) l’appassio-
nata temperie di temi, motivi, nostalgie acute di una straordina-
ria viandanza etica e letteraria. 

Sullo sfondo del tempo che svanisce scandito dalle riso-
nanze musicali di un andante moderato e fugge con sospetta so-
lerzia dalla gabbia dove usualmente ristagna, la sbigottita sco-
perta – da parte del soggetto poetante – di ogni smentita virtù, 
di ogni rara fierezza, l’avvertimento inquieto delle sbilenche, ar-
bitrarie irruzioni della senilità e della precarietà esistenziale san-
cita unilateralmente senza tatto dall’afona voce di un dio greve, 
lento di comprendonio e di compassione verso un uomo fragile e 
smarrito che non prevede mai abbastanza/ciò che deve evitare ad 

 
1 In corsivo i versi della raccolta citati testualmente N.d.A 
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ogni istante (basta il Sole, stella doppia insieme alla più lumi-
nosa, incandescente Sirio, per non farci sentire soli nell’uni-
verso), soprattutto la percezione – non renitente e mai tanto lu-
cida nei versi dell’autrice – di un male comune collettivo e indi-
viduale. Così alle intense liriche ispirate dalla tragedia pande-
mica – agli affanni seguirono le veglie, nessuno veda nessuno per-
ché il dominio della tremenda congiuntura non sorprenda la 
cara gente amica, interdetto ai centomila più uno reclusi nel cono 
d’ombra dei dormitori quanto previsto dalle leggi di un tran-
quillo decesso e ai bambini, costretti ad indossare una mascherina 
che toglie il respiro, giocare su perigliosi, incantati terrazzini 
(l’isolamento fu imposizione di una perdita o il privilegio di una 
solitudine dimenticata?) – si affiancano le molte incentrate sulla 
personale esperienza della malattia percorse dal trambusto di ca-
mici bianchi, trepidanti attese al di là di porte socchiuse, conva-
lescenze rese precarie da un temuto “Requisito mancante”2, fe-
stose intrusioni di ludoterapisti, illusionisti senza illusioni che 
chiedono solo la ricompensa di un mezzo sorriso ai piccoli malati3 
e sulla prodigiosa, montaliana “divina indifferenza” di fronte al 
cadavere di una ragazza falciata sui bordi dell’asfalto da una 
Moira nostra acerrima nemica o al flebile guaito di un cane se-
gregato dalle trame di un capocaccia tirannico, attualissimi corre-
lativi oggettivi di un presente troppo spesso incomprensibile 
nella sua violenza. D’altra parte emerge la strenua volontà di 
contrapporre a tutto ciò un grumo di valori/passioni/ideali in 
grado di eludere la deriva e (ri)costruire un argine fiducioso e 
costruttivo alla melma del tempo che ci governa e affonda, frutto 

 
2 È Il titolo di una sezione del libro. 
3 Fra i testi più felici dell’intera silloge “Oggi è festa in corsia”, B. Fra-
botta, Nessuno veda nessuno, Mondadori, Milano 2022, p. 16. 
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di un bilancio provvisorio che la poetessa sembra aver profeti-
camente voluto redigere. Di qui il recupero delle memorie ado-
lescenziali e familiari – genitori innamorati sin dal primo istante 
di tre sorelle amate per natura non per scelta o destino, ammaliate 
l’una dall’altra e timorose di perdersi (chiuso in uno scrigno il 
dolore delle loro sorti), la splendida rievocazione della prima 
Comunione nel sinistro ritiro fra Atti di Speranza, Carità e Fede 
verso un Cristo non dimenticato, la dolce nenia degli anniversari 
di un matrimonio smemorato e devoto, le adorate rose piantate 
con Rossana Rossanda nel ritiro del podere/castello marem-
mano, luogo edenico di epifanie giovanili rievocate con strug-
gente, realistica schiettezza – gli autori prediletti nella cui parola 
accovacciarsi con gratitudine – dall’anima prosciugata di Pessoa, 
anonimo e malinconico terrorista del vanitas vanitatum, alla sde-
gnosa alterità di Kavafis, cantore di antiche, nobili e ignobili vi-
cende, dalla voce lontana di Epicuro che non detta norme ma 
incita ad incamminarsi per trovare quel poco di bene che man-
tiene all’erta e, forse, rende felici alle prose trascinanti e geniali 
di M. Cvetaeva, sfolgorante figlia dei fiori affranta e perseguitata 
come il sodale Osip Mandel’štam, sino all’empatica fragilità 
dell’afflitta J. Austen – accanto al tenace stuolo di “donne in 
poesia”, fedeli compresenze di battaglie politiche e culturali co-
muni ricordate “in limine” fra struggente reminiscenza ed evo-
cazione onirica dall’Oltre, sacrosanta finzione mirabile e irreale 
che divide e avvicina ai vivi i risorti. Il bel profilo romanico di 
Giovanna Sicari (alla quarta ora/dopo mezzanotte mi sei com-
parsa accanto), la ragazza della F.G.C.I. Giuseppina Ciuffreda, 
sapiente e fiera ispiratrice di una militanza femminista rigorosa 
e di sapienti parole mai rimosse, la sempreverde Vivian Lamar-
que, l’indomita dama di grandiose distrazioni Laura Barile (sogni 
farfalla e sogni sfinge il loro segreto gioco), Sandra Petrignani di 
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angelica bellezza – invaghita del padre, non sabiano “assassino” 
ma ieratica creatura stupefatta – e l’anima gemella Novella Bel-
lucci, complice di cadute e resurrezioni, fedele seguace del poeta 
dell’Infinito i cui enigmi vennero ad entrambe svelati dai trasci-
nanti insegnamenti di Walter Binni, il maestro citato in ricono-
scente e commossa perifrasi4. Soprattutto – questo, ci sembra, il 
messaggio più profondo e propositivo della raccolta – la radi-
cata convinzione che il senso profondo dell’essere umano, op-
presso fra gli oppressi, si attinge solo attraverso la condivisione 
solidale di un dialogo costante e sincero con il prossimo (io sono 
ciò che tutti siamo, l’appello/inno ubuntu di Desmond Tutu), 
non fratello da compatire ma “confederato” amico di una leopar-
diana “social catena”, nobile assembramento – questo sì consen-
tito e auspicato – solo nel quale il nessuno diviene qualcuno ri-
nunciando a fortificare con rude ostinazione i propri limitati, 
egoistici confini per ritrovare alla fine intatto, pur così esposto, 
così inerme, l’amore fra i vivi. Non si dorme dalla parte del cuore5. 

In questa ultima testimonianza, vero “piccolo testa-
mento”, guidano Biancamaria Frabotta – per sua ammissione, 

 
4 Chi scrive ebbe modo di conoscere la Frabotta nei tardi anni ‘70 
quando ricopriva il ruolo di assistente incaricato presso la cattedra di 
Letteratura italiana del prof. Binni alla Sapienza di Roma e frequenti 
sono gli echi e i richiami leopardiani nel libro. Cfr. in particolare pp. 
10, 13, 71-72, 94 e 96. Giova anche ricordare che proprio nel vivace 
clima accademico di quegli anni vide la luce il fondamentale Donne in 
poesia (Savelli 1976) cui sono indissolubilmente legati il suo nome e la 
sua passione di critico militante. 
5 B. Frabotta, “Lenti sono in questi orti i progressi”, in Da mani mor-
tali, Mondadori, Milano 2012. 
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dantescamente umile e gentile6, in miracoloso equilibrio fra le 
rovine di una quotidianità priva di virtuosi, appaganti esempi – 
la resiliente volontà di non lodare il passato ai danni dell’oggi né 
limitarsi ad accettarlo o criticarlo e, al contempo, la determina-
zione di aderire al dato umano più che all’esercizio tecnico vir-
tuosistico e autoreferenziale, lo sforzo di aggirare la logica ed in-
sieme costruire un percorso formale di asciutta, intellegibile 
comprensibilità che si snoda con un tono prosastico ma non col-
loquiale debitore certo del quarto e quinto Montale7, imprezio-
sito a tratti da anastrofi e lessico colto, frequenti incipit “in me-
dias res”8 e conclusioni spesso epigrafiche. Il compenso sono il 
silenzio e il rumore (termini chiave della poetica di Elio Pecora, 
altro affine compagno di viaggio), la coscienza e il suo smarri-
mento, l’appagante sensazione di stare dentro la poesia e starne 
fuori per oltrepassare il varco di una cecità senza visione. 
 

Marco Camerini 

 
6 Cfr. in proposito “Prima dell’ora”, B. Frabotta, Nessuno veda nes-
suno, cit., p. 113. 
7 Per il topos del “varco” ibid., p. 62. 
8 Cfr., fra i molti esempi, “Eppure la musica”, ibid., p. 25. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 267 

XI.		 Amore, morte, “uomini duplicati” e la musica 
nei racconti di Javier Marías 

 
di Marco	Camerini	

	
 
È scomparso l’11 settembre 2022, a 70 anni, Javier Marías, scrit-
tore straordinario che i miei studenti hanno imparato a seguire e 
amare leggendo Domani nella battaglia pensa a me e Berta Isla. 
Desidero ricordarlo proponendo la recensione agli splendidi rac-
conti recentemente pubblicati, emblematica e articolata sintesi 
della sua poetica narrativa. 
 
‘Accettati’ o ‘accettabili’ secondo l’autore, comunque splendidi 
e indispensabili per comprendere l’universo narrativo di J. 
Marías, vengono opportunamente riuniti in volume Tutti i rac-
conti (Einaudi 2020) pubblicati nelle due precedenti raccolte, 
Mentre le donne dormono (2000, 1ª ed. 1990) e Quand’ero mor-
tale (1996) che riflettono, integrano ed arricchiscono, nella 
forma breve, i motivi ispiratori della sua produzione romanzesca 
da Domani nella battaglia pensa a me a Berta Isla: contraria-
mente a quanto ritenuto da alcuni critici, un percorso creativo 
coerente e unitario (pur con esiti meno riusciti), non crediamo 
articolabile in due fasi, la prima delle quali – sino a Un cuore così 
bianco – più letterariamente felice. Fra tutti i temi trasversali 
della perdita/ricerca di un’identità mai definita né definibile nel 
caleidoscopico disgregarsi di una realtà illusoria e multiforme 
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(si finisce, come nel bellissimo “Una notte d’amore”1, con il co-
struirsi esistenze fittizie2 per il timore di venire uccisi dai propri 
sentimenti se si ammettesse di viverli. «E per attenuare le cose 
più intense e passionali far come se accadessero ad un altro. Che 
è poi il modo migliore di osservarle». Se poi ‘l’altro’ è un 
morto…), dell’ambiguità gnoseologica che, inevitabilmente, si 
traduce in ambivalenza narrativa («le storie accolte nel tempo 
non si devono cambiare, anche se si sono ficcate senza spiega-
zioni nel loro giorno»3: per Marías la mancanza di risposte sul 
piano esistenziale finisce con il costituirsi nella storia narrata, ‘è’ 
la storia), infine dell’eros e di un fantasma femminile declinati 
nei loro minimi, più sfumati particolari. E se l’amore è speranza, 
ardore, oscenità, gioco, finzione, scambio di ruoli, nevrosi, pa-
ranoia, rapporto fra sconosciuti, stanca routine quotidiana e 
fantasia morbosa, opportunismo, devozione, calcolo, ricatto, 
rassegnazione, tradimento e (quasi) mai fedeltà – perché, in 
fondo, «è sufficiente credere che la vita di qualcuno dipenda 
dalla nostra per non negargliela, per non sentirci liberi  di andar 
via in qualunque momento, per quanto si possa essere stanchi e 
delusi»4 e quella che manca è forse proprio la dimensione ‘nor-
male’ (semplicistica?) di un legame che viva semplicemente di 
sincera empatia – la donna, assai più dell’uomo, è l’em-
blema/universo in cui tale dimensione prende corpo. Vanitosa, 
paziente, crudele, sprezzante, infantile, cinica, sbadata o rifles-

 
1 Tra virgolette i titoli dei racconti citati. 
2 Va ricordato che uno degli spunti centrali di Berta Isla è proprio 
quello della “vita parallela”. 
3 “Sangue di lancia”, p. 217. 
4 “Caduto in disgrazia”, p. 319. 
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siva, colta e appariscente o anonima, vendicativa sino alla vio-
lenza, insieme ironica e taciturna, tranquillizzante e inafferra-
bile, spesso sola (in attesa, delusa, insoddisfatta, ingan-
nata…ampia la gamma della solitudine femminile), la Lei di 
questi racconti è «di una grazia irreale, quindi ideale, senza 
asprezze, distesa, quieta, priva di gesti, liscia, esuberante, non 
lattea ma cremosa, che non invita al tatto come se minacciasse 
di sciogliersi» ma ha anche «ciglia di bambola antica o dense e 
pelle scura per natura, per piscina o per spiaggia»5. 

Suggestioni che trovano naturale, originale espressione 
attraverso elementi canonici ed esemplari di un approccio nar-
rativo assolutamente ‘europeo’, il sosia/gemello – “Lord Ren-
dall” vede, o crede di vedere, se stesso nella presenza maschile 
che vive accanto a sua moglie in una allucinata alterazione/can-
cellazione del tempo al confine tra vita reale, illusoria o, forse, 
decisa da un incomprensibile destino e il detestabile Javier 
“Gualta” si scopre duplicato in un alter ego perfetto, finendo 
vittima di una spirale schizofrenica di degradazione e follia6 – e 
il topos dello sguardo. Guardiamo per (tentare di) comprendere 
o solo vagamente recepire l’intellegibilità dei fenomeni, «in 
fondo sappiamo come sono fatti gli altri perché li vediamo, an-
che se nessuno sa vederli gli sguardi»7 così, come del resto sin 
dai libri d’esordio, quasi in ogni intreccio qualcuno – affacciato 
ad un balcone/veranda, davanti ad un portone (spesso di notte), 
sfacciatamente o di soppiatto, ad occhio nudo, per mezzo di un 

 
5 Passim da tutti i racconti. 
6 Il racconto, uno dei migliori dell’intera raccolta – deve molto, ci 
pare, all’Uomo duplicato di Saramago, oltre che, evidentemente, al So-
sia di Dostoevskij. 
7 “Un senso di cameratismo”, p. 292 e sgg. 
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“Binocolo rotto” o di un telecamera (“Mentre tutte le donne 
dormono”) – osserva qualcosa o qualcun altro: per adorazione, 
per sottrarre le apparenze alla loro fragile precarietà, per illu-
dersi e non illudere, contemplare la bellezza e magari la morte – 
propria…altrui – quando, repentina e imprevedibile, sconvolge 
con la sua casualità equilibri, progetti, certezze, promesse8. E se 
“Malanimo” si risolve nel sorprendente omaggio ad un ‘Signor 
Presley’ inquieto, ingenuo, sfruttato, ricattato con l’amicizia e le 
squallide ragioni di uno star system drogato dai dollari (lui “af-
fabile e talentuoso come nessuno”), lo scrittore si conferma assai 
abile nel toccare le corde del genere fantasy/esoterico – in “Le 
dimissioni di Santiesteban”, “Non più amori” e nell’esemplare 
“Quand’ero mortale”9 protagonista ‘in assenza’ è un fantasma il 
quale sa amare e ingannare gli altri ma non se stesso, condannato 
com’è, in un ‘non tempo’ che proustianamente si perpetua con 
ogni dettaglio, a ricordare e conoscere impulsi, sensazioni, in-
tenzioni della propria vita prima non percepibili, a provare l’or-
rore di una piena ‘coscienza’ anche della sua tragica conclusione 
– e del «poliziesco o d’intrigo»10: successivo di un solo anno 
(1995) a Domani nella battaglia pensa a me, l’intrigante “Sangue 
di lancia” lo riprende nell’incipit enigmatico e, per i meccanismi 

 
8 Molto frequente in Marías il macrotema della morte: provocata, ac-
cidentale, violenta, naturale, mai più di tanto temuta, spesso avvolta 
nell’incertezza e nel mistero. 
9 Per il ‘morto che parla di sé’ cfr. anche ‘l’accettabile’ “Vita e morte 
di Marcelino Hurriaga”. Rimanda, invece, allo Schnitzler del Diario 
di Redegonda lo schema del ‘defunto protagonista’, come a molti dei 
suoi racconti (non solo il più noto, Doppio sogno) la dialettica ve-
glia/sogno. 
10 Questa la definizione dell’autore stesso nella prefazione da lui cu-
rata, p. XV. 
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del delitto (apparentemente) irrisolto solo per un protagonista 
ignaro e raggirato da un sistema giudiziario kafkianamente 
«anonimo, ubiquo, molteplice, tragico»11, anticipa clamorosa-
mente il plot di Berta Isla. 

Sul piano strettamente formale la prosa di Marías risulta 
complessa e articolata, con il ricorso insistito ad una marcata 
ipotassi, ad incidentali parentetiche equivalenti per importanza 
alla “frase ospite” e funzionali all’approfondimento psicologico 
del personaggio (che avviene di frequente attraverso la descri-
zione minuziosa del vestiario e dei capelli), ad un lessico son-
tuoso e analitico, ad una aggettivazione ricchissima – spesso ad-
dirittura quadruplicata – e mentre risultano inaspettatamente 
molto più rari – rispetto ai romanzi – gli amati richiami shake-
speariani12, brillante e personalissima risulta la costruzione della 
struttura narratologica, grazie soprattutto al ricorrere frequente 
del ‘finale aperto e/o mancato’, una delle peculiarità del suo stile 
su cui vale la pena, in conclusione, di soffermarsi. Di fatto il dato 
essenziale della trama – inteso come scioglimento di un’attesa 
creata ad arte per l’evento risolutore/chiarificatore della vicenda 
– non si svela quasi mai nella conclusione del racconto e l’epifa-
nia viene differita ad un ipotetico scenario/spazio extra-testuale 
che spetta alla complicità del lettore supporre e, se vorrà, addi-
rittura ‘scrivere’, dopo che l’intreccio ha esaurito l’analisi 
dell’intera gamma di sensazioni emotive dei personaggi di fronte 
all’evento stesso, vero scopo della scrittura. Questo coincide per 
lo più con un accadimento di natura violenta come un omicidio, 

 
11 “Lo specchio del martire”, p. 335 e sgg. 
12 Solo tre nei trenta racconti: Otello, Amleto e (il più ampio) Il mer-
cante di Venezia in “Tutto male torna”, p. 164. 
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di volta in volta immaginato, pensato, desiderato, forse già av-
venuto (“Il medico di notte”), che probabilmente avverrà – ma-
gari perché annunciato (“Un immenso favore” e “Caduto in di-
sgrazia”) – o, clamorosamente, sta avvenendo senza che si cono-
scano la vittima e i motivi della sua eliminazione (“Domenica di 
carne”), ma l’effetto risulta sorprendente quando la sfera è 
quella affettiva/erotica, come in “Viaggio di nozze” e “Meno 
scrupoli”. Un vero narratore è tale anche – forse soprattutto – 
quando sceglie di non narrare…l’iceberg di Hemingway insegna. 
 

Marco Camerini 


