STUDIUM RICERCA
SEZIONE ON-LINE DI LETTERATURA
Anno 118 —lug./ago. 2022 —n. 4



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

STUDIUM
Rivista bimestrale

DIRETTORE EMERITO: Franco Casavola

COMITATO DI DIREZIONE: Francesco Bonini (Unzversita
LUMSA, Roma), Matteo Negro (Universita di Catania), Fabio
Pierangeli (Unzversita Tor Vergata, Roma)

COORDINATORI DI STUDIUM RICERCA, LETTERA-
TURA (SEZIONE ON-LINE): Emilia Di Rocco (Sapienza, Uni-
versita di Roma), Giuseppe Leonelli (Universita Roma Tre),
Fabio Pierangeli (Universita Tor Vergata, Roma)

CAPOREDATTORE: Anna Augusta Aglitti

COMITATO DI REDAZIONE: Fabrizio Grasso, Irene

Montori, Giovanni Zucchelli

Abbonamento 2022 € 72,00 / estero € 120,00 / sostenitore

€ 156,00

Un fascicolo € 16,00. L’abbonamento decorre dal 1° gennaio.
e-mail: rivista@edizionistudium.it Tutti i diritti riservati.

Gli articoli della Rivista sono sottoposti a doppio referaggio
cieco. La documentazione resta agli atti. Per consulenze speci-
fiche ci si avvarra anche di professori esterni al Consiglio scien-
tifico. Agli autori é richiesto di inviare, insieme all’articolo, un
breve sunto in italiano e in inglese.

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Edizioni Studium S.R.L.

COMITATO EDITORIALE

Direttore: Giuseppe Bertagna (Unzversita di Berganzo)
Componenti: Mario Belardinelli (Universita Roma Tre, Roma),
Maria Bocci (Universita Cattolica del S. Cuore), Ezio Bolis (Fa-
colta teologica, Milano), Massimo Borghesi (Universita di Peru-
gia), Giovanni Ferri (Universita LUMSA, Roma), Angelo Maf-
feis (Facolta teologica, Milano), Francesco Magni (Unzversita di
Bergamo), Gian Enrico Manzoni (Unzversita Cattolica, Brescia),
Fabio Pierangeli (Unzversita Tor Vergata, Roma), Angelo Rinella
(Universita LUMSA, Roma), Giacomo Scanzi (Gzornale di Bre-
scia).

CONSIGLIERE DELEGATO ALLA GESTIONE EDITO-
RIALE: Roberto Donadoni

REDAZIONE: Simone Bocchetta

UFFICIO COMMERCIALE: Antonio Valletta
REDAZIONE E AMMINISTRAZIONE

Edizioni Studium s.r.l., via Crescenzio, 25 - 00193 Roma

Tel. 06.6865846 / 6875456, c.c. post. 834010
Sito: www.edizionistudium.it

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 3



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

SOMMARIO Anno 118-lug./ago. 2022-n.4
STUDIUM-Ricerca

Sommari | Abstract 7
L. Roberto Carnero, Pino Pelosi scrittore: le due
(pseudo)autobiografie del ragazzo che (non?) ha ucciso
Pasolini 15
II. Valentina Maurella, Sensibilita e dolore nel pensiero
di Leopardi 47
III.  Alberto Fraccacreta, Per un Montale siriano e geroso-
limitano 86
IV.  Gian Piero Maragoni, L’epistrofe tra fiaba e filastroc-
ca 123
V. Elena Rondena, La steppa del Don: una geografia fisica
e umana all’ origine della scrittura di Eugenio Corti 139
VI.  Roberta Coglitore, I Sogni e le ossessioni di Michele
Mari e Gianfranco Baruchello 164
Rubriche
a cura di Fabio Pierangeli
VIL.  E il momento della riconciliazione e della liberta per

chi ha rinnovato la sua vita da tempo, a cura di Fabio
Pierangeli 199

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 4



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

VIIIL

IX.

XI.

Dialoghi

Maura Locantore, La complementare tensione identita-
ria di Pier Paolo Pasolini e Pier Vittorio Tondelli 208
Arianna Mazzola, «Teoria delle catastrofi». La

climate-fiction e 2/ ‘realismo probabilistico’ 226

Interventi critici e recensioni

La nobil natura non dorme dalla parte del cuore: Nes-
suno veda nessuno d7 Biancamaria Frabotta di Marco
Camerini 262
Amore, morte, “uomini duplicati” e la musica del caso
net racconti di Javier Marias di Marco Camerini 267

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 5



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

A questo numero hanno collaborato:

ROBERTO CARNERO ¢ ricercatore in Letteratura italiana
contemporanea all’'Universita di Bologna.

VALENTINA MAURELLA ¢ dottoranda di ricerca in Filosofia
all’'Universita degli Studi di Torino e alla Luxembourg School
of Religion and Society.

ALBERTO FRACCACRETA ¢ assegnista presso I'Universita
Carlo Bo di Urbino.

GIAN PIERO MARAGONI ¢ dottore di ricerca all'Universita
Sapienza di Roma, saggista e insegnante.

ELENA RONDENA ¢ docente a contratto di Letteratura Ita-
liana per la facolta di Interfacolta Economia-Lettere e Filosofia
e per la facolta di Linguaggi dei Media all’'Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Milano.

ROBERTA COGLITORE ¢ professoressa associata in Lettera-
ture comparate all'Universita degli Studi di Palermo.

FABIO PIERANGELI ¢ professore associato di Letteratura
italiana all’Universita Tor Vergata di Roma.

MAURA LOCANTORE ¢ dottoranda di ricerca in Letteratura
italiana contemporanea all’'Universita di Poitiers.

ARTANNA MAZZOLA ¢ dottoranda di ricerca in Letteratura
italiana contemporanea presso 'Universita degli Studi del
Molise.

MARCO CAMERINI ¢ critico letterario e saggista.

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Sommari | Abstract

Roberto Carnero, Pino Pelosi scrittore: le due (pseudo)autobiografie del
ragazzo che (non?) ha ucciso Pasolini

Pino Pelosi (1958-2017), in base alle sentenze della Magistratura col-
pevole dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini, ha scritto due libri auto-
biografici in cui ha offerto la propria versione dei fatti: il primo, inti-
tolato lo, Angelo Nero, pubblicato nel 1995; il secondo, dal titolo Io
50... come hanno ucciso Pasolini. Storia di un’amicizia e di un omicidio,
uscito nel 2011. Nei due testi 'autore offre una diversa ricostruzione
dell'accaduto. 1l presente articolo indaga i temi e lo stile dei due vo-
lumi, evidenziando una componente di costruzione letteraria che ne
segna la struttura, i contenuti e le stesse modalita della rappresenta-
zione, per concludere interrogandosi sul valore documentario di que-
ste due successive testimonianze.

Pino Pelosi (1958-2017), the young man who was declared guilty of
having murdered Pier Paolo Pasolini, wrote two autobiographical
works in which he offered his own account of the facts: Io, Angelo
Nero, published in 1995, and Io so... come hanno ucciso Pasolini. Storia
di un’amicizia e di un omicidio, in 2011. In both the two works,
however, the author puts forward different versions of what
happened. This article analyzes the themes and the style of the two
accounts, highlighting the literary characteristics that can be found in
their structure, meanings, and the ways of representation. It
concludes by throwing doubt on the documentary value of these two
accounts.
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Valentina Maurella, Sensibilita e dolore nel pensiero di Leopardi

11 contributo analizza il tema fondamentale del dolore nel pensiero di
Leopardi, facendo riferimento al dibattito medico e filosofico intorno
alla sensibilita che si sviluppo nel corso del Settecento, soprattutto in
Francia, e che Leopardi poté conoscere — almeno nei suoi esiti — grazie
alla lettura di Cabanis e al confronto con I’amico medico Francesco
Puccinotti. Le posizioni vitaliste dei medici di Montpellier si oppone-
vano alle teorie iatromeccaniche e, individuando nella sensibilita la
proprieta generale del vivente, reintroducevano una visione monista e
organicista. Attraverso una breve ricostruzione di tale dibattito, si
cerca di mostrare come alcuni temi del vitalismo leopardiano, in par-
ticolare quello del dolore, non siano espressioni di una fase del pen-
siero che precede cronologicamente la radicalizzazione delle tesi ma-
terialiste, ma siano al contrario strettamente legati a queste ultime. Al
contempo, la tesi secondo la quale la sensibilita sarebbe una disposi-
zione suscettibile di accrescimento o diminuzione permette di inserire
tale esame all’interno della piti ampia cornice della dialettica tra civilta
e barbarie/antico e moderno e, infine, di considerare come, presso i
moderni, essa sia all’origine della poesia sentimentale.

The contribution analyses the fundamental theme of pain/souffrance
in Leopardi’s thought, making reference to the medical and philo-
sophical debate around sensibility that took course in France during
the 18" century and which Leopardi was able to get to know (at least
in its outcomes) through his reading of Cabanis and the dialogue with
his friend physician, Francesco Puccinotti. The vitalist positions of the
School of Montpellier were strenuously opposed to the iatro-mechan-
ical theories: by identifying sensibility as the general property of the
living, they reintroduced a monist and organicist vision. Through a
brief reconstruction of this debate, an attempt will be made to show
how certain themes of Leopardian vitalism, in particular that of pain,
are not expressions of a phase of thought that chronologically pre-
cedes the radicalisation of materialist theses, but are on the contrary
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closely linked to them. At the same time, the thesis according to which
sensibility would be a disposition susceptible to increase or decrease
allows us to place this examination within the broader framework of
the dialectic between civilization and barbarism/Ancient and Modern
and, eventually, to consider how the disposition that animates senti-
mental poetry arises.

Alberto Fraccacreta, Per un Montale siriano e gerosolimitano

Nei reportages del “ciclo siriano-libanese” presenti in Fuori di
casa Eugenio Montale mostra una filosofia e un atteggiamento psico-
logico diverso dai corrispettivi in poesia (alcune liriche di “Flashes” e
dediche, nella Bufera e altro). La critica — confortata dalle evidenti so-
miglianze tra prose e poesie — ha spesso supposto che tali articoli
erano necessariamente da correlare alla versione lirica, la quale rap-
presentava un’esperienza identica e, anzi, piu intensa del grezzo re-
ferto giornalistico. Benché in questa operazione di rifrazione prosa-
poesia ci siano innegabili vantaggi interpretativi, i quattro “pezzi”
della terza parte di Fuori di casa danno anche voce a un Montale iro-
nico avant lettre, in anticipo sui temi che saranno trattati in Sa-
tura, certamente molto affine alla figura del dandy inglese di cui egli
stesso intesse le lodi. Il raffronto fra prose e poesie rende ancor piu
problematica la questione sull’esistenza di Dio in Montale, pur te-
nendo viva I'idea — in certo modo decisiva — che per ammissione del
poeta ¢ impossibile negare che i, sulla Via Dolorosa, nell’orto del Ge-
tsemani dove «la fucina di Dio ¢ piu bollente e operosa che in altri
luoghi», «qualcosa ¢ accaduto.

In the reportages of the “Syrian-Lebanese cycle” featured in Fuori di
casa, Eugenio Montale expresses a philosophy and a psychological
attitude different from the counterparts in poetry (some lyrics from
“Flashes” e dediche, in La bufera e altro). Critics — supported by the
obvious similarities between proses and poems — have often assumed
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that these articles were necessarily related to the lyric version, which
represented an identical experience and, indeed, more intense than
the crude journalistic report. Although there are undeniable
interpretative advantages in this operation of prose-poetry’s refrac-
tion, the four “pieces” of the third part of Fuori di casa also give voice
to an ironic Montale avant lettre, revealing the themes that will be
treated in Satura, certainly very similar to the figure of the English
dandy whom he himself praises. The comparison between prose and
poems makes the question about God’s presence in Montale even
more problematic, while keeping alive the idea — in a certain way de-
cisive — that by admission of the poet it is impossible to deny that
there, on the Via Dolorosa, in the garden of Gethsemane where «the
forge of God is hotter and more industrious than in other places»,
«something has happened».

Gian Piero Maragoni, L epistrofe tra fiaba e filastrocca

Il saggio dopo alcuni generali rilievi sulla natura delle figure di ripeti-
zione, si sofferma sulla ricorrenza e sulla funzionalita d’esse nella let-
teratura per giovani, anche azzardando qualche considerazione sulla
varia riuscita di questa nell’odierno scenario italiano.

The essay after some general remarks on the nature of the repetition
figures, focuses on the recurrence and functionality of them in the lit-
erature for young people, even risking some considerations on the
various success of this in today’s Italian scenario.

Elena Rondena, La steppa del Don: una geografia fisica e umana all’ori-
gine della scrittura di Eugenio Corti
Nel febbraio del 1941 il sottotenente Eugenio Corti chiede di essere

mandato sul fronte russo per conoscere la realta del comunismo. E
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proprio in quell’esperienza bellica, raccontata ne I pzz non ritornano,
che il giovane brianteo scopre la sua vocazione di scrittore, inseren-
dosi con quell’opera e con quelle successive nella letteratura italiana
e internazionale, basti pensare a I/ cavallo rosso, romanzo storico arri-
vato alla trentaquattresima edizione. Se attualmente & uno degli scrit-
tori del ventunesimo secolo piu letti, il motivo & appunto da ricercare
proprio nel modo in cui le sue doti di storico, letterato e cristiano
hanno descritto sapientemente quello che i suoi occhi hanno visto sul
fronte russo. Nella sua poetica letteraria, infatti, trova un’importanza
di particolare rilievo la descrizione dei luoghi e dei paesaggi circo-
stanti come parte integrante della spiegazione delle vicende tragiche
che racconta. La geografia naturale e politica, dunque, ¢& stata, se-
condo I'interpretazione cortiana, una componente determinante di un
esperimento disumano e pertanto ha un posto significativo all’interno
delle sue opere.

In February 1941, second lieutenant Eugenio Corti asked to be sent
to the Russian front to learn about the reality of communism. It was
during this wartime experience, narrated in I pzz non ritornano, that
he discovered his vocation as a writer. He thus became part of Italian
and international literature thanks to this work and the following
ones, such as I/ cavallo rosso, a historical novel now in its 34" edition.
If he is one of the most widely read writers of the twenty-first century,
it is precisely because he skillfully described — as a historian, scholar
and Christian — what he had seen on the Russian front. In his literary
poetics, in fact, landscape description is particularly important, since
it is an integral part of the explanation of the tragic events he recounts.
Natural and political geography was, according to Corti’s interpreta-
tion, a decisive component of an inhuman experiment and therefore
has a significant place in his works.
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Roberta Coglitore, I Sogni e le ossessioni di Michele Mari e Gianfranco
Baruchello

Nel 2017 Michele Mari e Gianfranco Baruchello pubblicano un vo-
lume intitolato Sognz, composto di due sezioni: una prima contiene
trentasei frammenti dello scrittore, stampati su carta usomano gialla,
dal titolo Oniroschediasmi e una seconda raccoglie sessantaquattro ri-
produzioni dei disegni di Baruchello, su carta patinata avorio, intito-
lata I Store. 11 volume ¢ il frutto maturo della collaborazione di due
scrittori-artisti o disegnatori-letterati. L’obiettivo della mia analisi
consiste nell’evidenziare il contributo di Mari al libro d’artista, met-
tendo in risalto le assonanze tra le due sezioni sia dal punto di vista
dei motivi comuni, sia dal punto di vista delle pratiche artistiche.
L’analisi intende dimostrare che il doppio talento di entrambi ¢ la
piattaforma comune e indispensabile per la realizzazione del libro
d’artista.

In 2017, Michele Mari and Gianfranco Baruchello published a
volume titled Sogni (Dreams), consisting of two sections: a first
contains thirty-six of the writer’s fragments, printed on yellow uso-
mano paper, titled Onzroschediasmi, and a second collects sixty-four
reproductions of Baruchello’s drawings, on ivory coated paper,
titled Iz Store. The volume is the mature fruit of the collaboration of
two writer-artists or draftsmen-literates. The aim of my analysis is to
highlight Mari’s contribution to the artist’s book, highlighting the
assonances between the two sections both from the point of view of
common motifs and artistic practices. The analysis aims to show that
the dual talents of both are the common and indispensable platform
for the making of the artist’s book.
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Maura Locantore, La complementare tensione identitaria di Pier Paolo
Pasolini e Pier Vittorio Tondelli

Nel contributo La complementare tensione identitaria di Pier Paolo Pa-
solini e Pier Vittorio tondelli si vuole approfondire, fra pedagogia e
ideologia, Dattivita di critico di Pier Paolo Pasolini, un intellettuale
cantore dei cambiamenti sociali e culturali degli anni Sessanta, tanto
quanto Pier Vittorio Tondelli lo ¢ stato, in maniera complementare,
degli anni Ottanta: Pasolini denuncia il cambiamento che stava avve-
nendo nella societa divenuta progressivamente preda del conformi-
smo e del consumismo, mentre Tondelli, in Un weekend postmoderno,
annota sul suo taccuino di fine osservatore il mutamento che investe
gli abitanti della provincia italiana in una sorta di rovesciamento bur-
lesco della quotidianita.

In the contribution La complementare tensione identitaria di Pier
Paolo Pasolini e Pier Vittorio Tondelli (The complementary identity
tension of Pier Paolo Pasolini and Pier Vittorio Tondelli), the aim is to
examine, between pedagogy and ideology, the critical activity of Pier
Paolo Pasolini, an intellectual singer of the social and cultural changes
of the 1960s, as much as Pier Vittorio Tondelli was, in a complemen-
tary manner, of the 1980s: Pasolini denounced the change that was
taking place in a society that had progressively become prey to con-
formism and consumerism, while Tondelli, in A Postmzodern Week-
end, noted in his notebook as a fine observer the change that was af-
fecting the inhabitants of the Italian province in a sort of burlesque
reversal of everyday life.

Arianna Mazzola, «Teoria delle catastrofi». La climate-fiction e 7/ ‘rea-
lismo probabilistico’
Il contributo intende analizzare il genere letterario della Clzmate-fic-

tion da un punto di vista tematico e formale. In particolare, il corpus
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di opere preso in esame ¢ costituito da The Road di Cormac McCar-
thy, Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia, Bambini bonsai di Paolo Za-
notti ed E poi la sete di Alessandra Montrucchio. L articolo propone
la categoria di “realismo probabilistico” sia per 'ambientazione pit
prossima al presente rispetto alla fantascienza classica sia per la rap-
presentazione della catastrofe ambientale e climatica attraverso una
narrazione dai forti tratti realistici. Le opere prese in esame, ibridando
dati di realta e scenari probabilistici, diventano dunque indispensabile
strumento di riflessione delle problematiche ecologiche attuali e tro-
vano nella narrazione letteraria uno scandaglio conoscitivo di non se-
condaria importanza.

The contribution aims at exploring the literary genre of Climate-
fiction from a thematic and formal point of view. In particular, the
corpus of works examined consists of The Road by Cormac
McCarthy, Qualcosa, ld fuori by Bruno Arpaia, Bambini bonsai by
Paolo Zanotti and E poi la sete by Alessandra Montrucchio. The
article proposes the category of “probabilistic realism” both for its
setting, which is closer to the present than classic science fiction, and
for its depiction of environmental and climate catastrophe through a
narrative with strong realistic traits. By hybridizing reality data and
probabilistic scenarios, these works therefore become indispensable
tools for reflecting current ecological issues and create through
literary narration a space for reflection of no secondary relevance.
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L. Pino Pelosi scrittore: le due (pseudo)
autobiografie del ragazzo che (non?)
ha ucciso Pasolini

di Roberto Carnero

Il titolo di questo intervento potra sembrare, nella sua prima
parte (Pino Pelost scrittore), ironico o quanto meno bizzarro e
incongruo. Ma ¢ lo stesso del testo con cui Dacia Maraini intro-
duceva, nel 1995, la pubblicazione del primo libro di Pino
(all’anagrafe Giuseppe) Pelosi (1958-2017), I'unico condannato
per 'omicidio di Pier Paolo Pasolini: Io, Angelo Nero' (un se-
condo, di cui tratteremo pill avanti, uscira nel 2011)2.

L’intervento della Maraini era a sua volta preceduto da
una Prefazione, datata 1989-1995, di Gaetano De Leo, all’epoca
dell’uscita del libro professore di Psicologia giuridica all’Uni-
versita di Roma “La Sapienza” e autore di importanti ricerche
sulla devianza giovanile’.

Prima di procedere a una lettura e a un’analisi del primo
libro di Pelosi (e in seguito del secondo), vale forse la pena sof-

' P. Pelosi, Io, Angelo Nero, Sinnos, Roma 1995.

2 P. Pelosi, Io so... come hanno wucciso Pasolini. Storia di un’amicizia e
di un omicidio, Vertigo, Roma 2011.

’ «Massimo esponente degli studi sulla devianza delle persone mino-
renni, sui metodi e i modelli dell’intervento» (P. Patrizi, In ricordo de!
Prof. Gaetano De Leo (1940-2006), in Stud: sulla questione criminale,
11, 2007, pp. 103-107, p. 103).
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fermarsi brevemente sulla dimensione contestuale e parate-
stuale. L’opera esce in una collana intitolata “Dare Voce” per la
casa editrice romana Sinnos*.

La casa editrice Sinnos era nata nel 1990 come coopera-
tiva all’'interno del carcere di Rebibbia. Nel 1995 aveva ancora
una sede interna e i suoi curatori potevano percio vantare una
conoscenza diretta di Pelosi. Ricorda Della Passarelli, attual-
mente direttrice editoriale della casa editrice e gia socia fonda-
trice della cooperativa:

La pubblicazione del libro di Pino Pelosi deriva dal fatto che
Sinnos nasce in carcere, a Rebibbia, nel 1990, perché un piccolo
gruppo di detenuti al Penale aveva imparato a impaginare grazie a un
corso di formazione erogato dalla Regione Lazio. Decidono di fon-
dare una cooperativa che fosse una casa editrice per bambini e ragazzi,
con alcuni libri dedicati agli adulti, come ricerche sulla detenzione in
altri Paesi, saggi e poi opere di narrativa. Questo segmento del pro-
getto editoriale di Sinnos ormai non esiste pitt da molti anni e la nostra
produzione ¢ attualmente solo legata ai bambini e ai ragazzi.

Capito che uno dei soci di Sinnos fosse in regime di articolo
21, ovvero di lavoro esterno, insieme a Pino Pelosi, che gli confido di

411 titolo di Pelosi era il secondo della collana, iniziata nel 1993 con
Mezzavita di C. Febbi. Seguiranno altri quattro titoli: Parole dal car-
cere, a cura di A. Ciantar e C. Liberato (2006); Attimi che cambiano la
vita, a cura di L. Scarcia e “A Roma, Insieme” (2009); L’umano e il
suo rovescio. Racconti dal carcere, a cura di L. Scarcia e “A Roma, In-
sieme” (2009); Malgrado tutto. Racconti dal carcere, a cura di “A
Roma, Insieme” (2011). “A Roma, Insieme” & un’associazione di vo-
lontariato che si & costituita nel 1991 e che dal 1994 si & concentrata
sul lavoro con le donne e i bambini in carcere: cfr. https://www.aro-
mainsieme.it/chi-siamo/ (ultima consultazione 13 giugno 2022).
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avere scritto la sua storia per una giornalista che pero poi lo aveva
deluso. La persona in questione rivide con lui — quando si incontra-
vano le sere e nei giorni in cui non erano fuori per lavoro — tutto il
testo, e noi decidemmo di pubblicarlo. Ci rivolgemmo al professor De
Leo perché aveva seguito Pelosi negli anni e poi a Dacia Maraini, che
accetto, come lo stesso De Leo, di scrivere un testo introduttivo. Il
libro di Pelosi & un piccolo pezzo della storia della nostra casa editrice,
quello pit legato al luogo dove siamo nati, insieme alle ricerche sulla
detenzione all’estero’.

Negli archivi della casa editrice non risultano presenti
documenti che possano aiutare a definire ulteriormente la ge-
nesi del libro di Pelosi (manoscritti, corrispondenza, bozze
ecc.), proprio perché il rapporto tra Pelosi e I'editore era diretto
e quotidiano per il tramite del socio della cooperativa suo com-
pagno di detenzione.

11 frontespizio del volume reca — sotto il titolo — le dici-
ture «Prefazione di Gaetano De Leo» e subito dopo «Postfa-
zione di Dacia Maraini». In realta entrambi gli interventi prece-
dono il testo di Pelosi.

Gia dal 1972 De Leo era consulente psicologo presso
istituti penali minorili, tra cui quello di Casal del Marmo
(Roma), svolgendo soprattutto attivita clinica finalizzata all’os-
servazione della personalita dei minori in attesa di giudizio. La
sua Prefazione contiene alcuni elementi utili a contestualizzare
ulteriormente la pubblicazione del libro di Pelosi. Appren-
diamo che gia nel 1989 quest’ultimo, con la collaborazione di
una giornalista, «era impegnato a terminare “la sua storia” per
pubblicarla presso un grosso editore», ma che «poi il progetto
non era andato in porto, forse perché il libro aveva deluso le

> Messaggio e-mail dell’8 giugno 2022 inviato al sottoscritto.
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aspettative»®. A stare a quanto riferisce De Leo, dunque, sei anni
prima la pubblicazione del manoscritto di Pelosi non aveva
avuto luogo perché a rimanere deluso era stato il «grosso edi-
tore», e non Pelosi nei confronti della giornalista che ne aveva
inizialmente seguito la redazione (come affermato da Pelosi, in
base alla testimonianza di Della Passarelli, al socio della coope-
rativa detenuto con lui a Rebibbia). In realta, Pelosi, nel rico-
struire, almeno parzialmente, la vicenda editoriale del volume
nel capitolo La mza filosofia, datato 1988, ricorda: «L’idea di
pubblicare questo libro, o autobiografia, era in me da tanto
tempo. Avevo parlato con un giornalista perché lo proponesse
ad una casa editrice, ma mi rispose che dicevo cose risapute!»’.
La giornalista che in seguito I’ha assistito nella elaborazione del
testo viene indicata dallo stesso Pelosi in Eleonora Niccoli,
dell’agenzia fotogiornalistica romana Croma?®.

De Leo informa il lettore di avere ora aggiornato la Pre-
fazione scritta sei anni prima (si capisce cosi la datazione del te-
sto: 1989-1995), con — aggiunge — «un inalterato sentimento di
solidarieta per Pino Pelosi e con una crescente ammirazione per
la vita e per 'opera di Pier Paolo Pasolini»’.

Ricordiamo, ez passant, che De Leo era tutt’altro che di-
giuno di cultura letteraria, essendo stato da giovane — prima di
iscriversi, nel fatidico 1968, alla facolta di Sociologia di Trento
e in seguito seguire la carriera accademica nelle scienze psicolo-
giche — un fine studioso di Joyce e degli autori triestini (Svevo,
Saba, Stuparich, Slataper e altri), sui quali aveva scritto articoli

¢ G. De Leo, Prefazione, in P. Pelosi, lo, Angelo Nero, cit., pp. 5-9, p. 9.
" P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 133.

8 Cfr. Ibid., p. 134.

* G. De Leo, Prefazione, cit., p. 9.
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e saggi di un certo spessore, al punto da diventare uno dei critici
di punta del «Piccolo» di Trieste.

Ma pit che sugli aspetti, per cosi dire, letterari, I'inter-
vento di De Leo verte sul valore testimoniale dello scritto di Pe-
losi. Con il quale ricorda di essersi incontrato pochi giorni dopo
'arresto del diciassettenne per 'omicidio del celebre scrittore.
E rammenta: «Quel primo colloquio & stato uno dei momenti
professionalmente e umanamente piu sofferti e intensi del mio
lavoro con i ragazzi in carcere. Da allora, come per un accordo
mai assunto e mai esplicitato, siamo rimasti in una forma di con-
tatto che ha mantenuto una fluttuante continuita, fra brevi e
lunghe pause»!.

Da psicologo, De Leo individua anche alcune caratteri-
stiche psichiche di Pelosi in relazione alla drammatica vicenda
di cui ¢ stato protagonista. Lo studioso parla del «bisogno pre-
potente, continuo, tenace, nel Pino Pelosi che ho conosciuto, di
scrivere e riscrivere la propria storia»'?, ma rileva anche come
questa narrazione nel corso degli anni sia entrata in relazione
con le varie narrazioni pubbliche dell’omicidio Pasolini — da
quelle giudiziarie a quelle mediatiche — finendo con il rimanerne
influenzata. C’¢ di pit: in realta questo dibattito avrebbe in-
fluenzato non soltanto il racconto dell’assassinio, ma anche la
strutturazione stessa della personalita di Pelosi, «al punto che la
dimensione della comunicazione di massa ¢ diventata per lui
una delle fonti per cosi dire strutturali, continue a cui ha attinto
per anni ’organizzazione della sua identita personale e sociale»,

Y0 Cfr. D. Zandel, Gaetano De Leo, polesano di Roma, in L’Arena di
Pola, 3300, 28 agosto 2008, p. 8.

' G. De Leo, Prefazione, cit., p. 5.

2 Ibidem.
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pur essendosi «attivato spesso con rabbia, con determinazione
e tenacia» per «riaffermare il proprio diritto a essere e rimanere
’autore della propria storia, delle proprie verita, del senso da lui
vissuto nelle vicende cruciali di quegli anni, fino ad oggi»".

Quanto al libro di Pelosi, De Leo lo giudica «un docu-
mento, un testo narrativo di grande interesse» soprattutto per-
ché si tratta di un racconto diretto, in prima persona, fuori
«dalle mediazioni giudiziarie (processi e atti giudiziari) e dalle
mediazioni scientifiche (relazioni di servizio sociale, relazioni
psicologiche, perizie)»!, caso tutto sommato raro per i protago-
nisti di storie che hanno a che fare con la giustizia penale.

Pur con il rispetto dovuto al compianto professor De
Leo e alla sua tesi, non si puo tuttavia fare a meno di notare
come tale presunta “immediatezza” sia contraddetta dalla circo-
stanza, piu avanti affermata dallo stesso esperto, che «il testo &
passato — per buona parte — attraverso la mediazione-collabora-
zione di una giornalista»® e dal fatto che, come accennato so-
pra, 'informazione di massa abbia rappresentato per Pelosi —
citiamo ancora le parole di De Leo — la «cornice privilegiata
della propria individuazione e dei propri rapporti con gli al-
tri». 1

11 testo di Dacia Maraini inizia invece con alcune consi-
derazioni, riassunte a un certo punto dalla scrittrice in una do-
manda retorica dal sapore paradossale: «L.’assassino Pino Pelosi

P G. De Leo, Prefazione, cit., p. 6.
Y 1bid,p.7.
B Ibid., p. 8.
6 Ibid., p. 7.
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¢ diventato, per osmosi col ricordo assillante del mite poeta Pa-
solini, anche lui scrittore e poeta. Non ¢ stupefacente?»'’. Forse
c’¢ da parte sua un ottimismo un po’ eccessivo nel ritenere che
Pelosi «attraverso la famigliarita col fantasma della sua vittima»
si sia trasformato «in un giovane uomo inquieto, pensoso, ca-
pace di soffrire e quindi anche di capire cid che prima gli era
estraneo, voglioso di apprendere e perfino di scrivere»'®.

C’¢ un tentativo di comprendere sociologicamente, da
parte della scrittrice, I'origine della devianza criminale di Pelosi:
«Pino Pelosi, detto “la rana”, si & buttato fin da bambino nel
furto e nella rapina. L’inquietudine, la poverta, la cattiva educa-
zione, certamente lo hanno spinto su quella strada»'’. L’inter-
vento non manca di alcune fini notazioni psicologiche. Come
questa riguardante la descrizione fatta da Pelosi del rapporto
vittima-carnefice: «Quando Pelosi dice che Pasolini, nel mo-
mento della schermaglia, ¢ diventato un altro, “una bestia irri-
conoscibile”, in realta parla di se stesso»?’.

E interessante anche la presenza di una rivelazione sulla
sessualita pasoliniana, che forse nessuno fino a quel momento
aveva proposto cosi esplicitamente a partire da una testimo-
nianza legata a una conoscenza ravvicinata e profonda della per-
sona dello scrittore: «Pelosi dice che Pasolini era conosciuto per
il suo masochismo. Anche noi amici lo sapevamo. Pasolini non
avrebbe mai fatto del male a nessuno, mai avrebbe minacciato e

7 D. Maraini, Pino Pelosi scrittore, in P. Pelosi, lo, Angelo Nero, cit.,
pp. 11-13: 11.

B8 Ibidem.

Y Ibidem.

2 Ibidem.
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violentato. Lui semmai cercava qualcuno che, in un gioco ero-
tico, lo malmenasse un poco. Era questo il suo segreto. Di solito
i ragazzi a cui si accompagnava sapevano che era un gioco e sta-
vano alle regole di quel gioco»?!. L’errore di Pelosi sarebbe dun-
que stato quello di non aver compreso le regole del gioco.

Piti avanti la Maraini offre una propria ipotesi di inter-
pretazione di quanto accaduto nella notte tra il 1° e il 2 novem-
bre 1975 all’Idroscalo di Ostia, escludendo sia la dinamica dei
fatti ribadita ancora in questa circostanza da Pelosi (la reazione
inconsulta a un tentativo di violenza sessuale da parte di Paso-
lini) sia la tesi (cara per esempio a Giuseppe Zigaina) del “suici-
dio per interposta persona”, ovvero di una morte in qualche
modo ricercata dallo stesso scrittore??: «Escludo, conoscendolo,
che Pasolini lo abbia minacciato o abbia voluto penetrarlo con
un bastone. E probabile invece che abbia riso su quel falso pu-
dore del ragazzo per provocare in lui una reazione e suscitare
quella lotta giocosa che era la sua preferita. Proprio per farsi
picchiare, come scrive con molta sincerita nel suo ultimo ro-
manzo, Petrolio. Non certo per farsi ammazzare»?’. Al di la di
queste riserve rispetto alla versione ufficiale di Pelosi, Dacia Ma-
raini sembra pero indulgere a una certa fiducia nei confronti del
contenuto del libro del presunto assassino: «Dobbiamo ringra-
ziare Pino Pelosi per averci regalato, con questo libro, un ri-
tratto molto veritiero di se stesso. La scrittura, come si sa, non

2 1bid., p. 12.

22 Cfr. G. Zigaina, Hosta. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini,
Marsilio, Venezia 2005 (prima ed. 1995).

# D. Maraini, Pino Pelos: scrittore, cit., p. 12.
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riesce a mentire e la verita, per lo meno quella psicologica, tra-
pela da ogni rigo»*.

Evidentemente nel 1995 la Maraini — gia compagna di
Alberto Moravia e anche per questo molto vicina a Pasolini, che
dello scrittore romano era stretto amico — tendeva a dare cre-
dito, pur con alcuni distinguo, al fatto che ad assassinare Paso-
lini fosse stato Pelosi, come quest’ultimo ancora affermava nel
suo libro. Nel corso del tempo perd, in lei come in altri, I'idea
della dinamica dei fatti si ¢ modificata. Nel 2022, in occasione
del centenario della nascita di Pasolini, Dacia Maraini ha pub-
blicato un libro in cui, rievocando episodi e momenti salienti
della sua amicizia con Pier Paolo, immagina di scrivergli delle
lettere. Leggiamo in una di esse:

E qui si apre il buio delle menzogne. Pino era solo o ¢’erano
con lui altre persone, con cui si era accordato per chiuderti in una
trappola mortale, o era stato raggiunto e sopraffatto da individui il cui
nome non ha mai rivelato? [...]

Ma noi amici tuoi abbiamo subito capito che Pino non era
solo. C’erano tracce visibili di altre persone nel terreno dove ti hanno
ucciso: la traccia di una mano sporca di sangue sul tetto della tua au-
tomobile, che non apparteneva né a te, né al tuo presunto assassino.
C’erano impronte di scarpe sulla sabbia, purtroppo confuse dal fatto
che nessuno ha chiuso quello spazio e la gente ¢ intervenuta finendo
per confondere le cose.

C’¢ soprattutto il fatto che dopo trent’anni Pelosi ha confes-
sato di non essere stato lui a compiere quell’orribile gesto®.

2 1bid., p. 11.
# D. Maraini, Caro Pier Paolo, Neri Pozza, Vicenza 2022, p. 26.
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L’ultimo riferimento ¢ alla versione dei fatti offerta da
Pino Pelosi il 7 maggio 2005, durante una puntata della trasmis-
sione Rai Ombre sul giallo, dal titolo Pasolini: I'ultima verita,
condotta dalla giornalista investigativa Franca Leosini, che fu
protagonista di un autentico scoop. Pelosi, a distanza di
trent’anni, per la prima volta ribaltava la “verita” da sempre ri-
petuta: non era stato lui a uccidere Pasolini, bensi tre uomini
sulla quarantina, dall’accento meridionale (siciliano o cala-
brese), all'improvviso sbucati dal nulla sullo sterrato dell’Idro-
scalo. Questa stessa versione verra ribadita da Pelosi anche nel
suo secondo libro, uscito nel 2011, di cui diremo pit avanti®®.

Ma intanto procediamo ad analizzare struttura e conte-
nuti dell’“opera prima”, lo, Angelo Nero. Articolata in diciotto
capitoli con un titolo seguito ogni volta dalla data di stesura, il
testo si configura cosi come una sorta di diario o meglio memo-
riale, in cui il “tempo del discorso” segue necessariamente il
“tempo della storia”.

11 testo inizia con 'affermazione di una precisa dichiara-
zione di intenti:

Sono appena tornato dal permesso che il Giudice mi ha con-
cesso, e cosi ho deciso di scrivere la mia storia. Non pretendo di creare
un’opera letteraria, ma solo di dare la mia versione su cio che piu di
ogni altra cosa mi appartiene: la mia vita. Troppi hanno parlato di me

2 Pelosi era gia stato ospite della Leosini a una puntata della trasmis-

sione Storie maledette, dal titolo Ho ucciso Pasolini, il 23 ottobre 1994,
quando aveva ripetuto la prima versione dei fatti, quella in base alla
quale era stato lui 'unico aggressore di Pasolini, e lo sara nuovamente
in Storie maledette del 1° novembre 2014, in una puntata intitolata
Pasolini: quel corpo senza pace, in cui confermera la ricostruzione dei
fatti proposta nove anni prima.
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inventando, speculando sui fatti per loro interessi personali, per cat-
tiveria oppure per semplice fantasia®’.

Dunque, la finalita che 'autore attribuisce alla scrittura
¢, pit che di tipo artistico, di tipo eminentemente pratico: riaf-
fermare la verita dei fatti, su sé stesso e sulla propria vita. Ma
come spiega la psicanalisi contemporanea, una cosa ¢ la “verita
storica”, altra cosa ¢ la “verita narrativa”: talora «i ricordi ven-
gono creati nel corso dell’analisi» e non & mai escluso «che la
verita si possa creare mediante I'enunciazione»?®, D’altronde, gli
stessi giuristi insegnano che anche la “verita processuale” puo
divergere, e a volta in maniera sostanziale, dalla “verita storica”.
Di tutto cio bisognera tenere conto nel valutare il libro di Pelosi,
anche al di la delle intenzioni dell’autore.

Nei primi capitoli, il narratore rievoca le tappe principali
della propria vita a partire dalla nascita (28 giugno 1958): I'in-
fanzia al Tiburtino, le difficili condizioni materiali della famiglia,
le scuole elementari alla “Francesco Severi”, vicino a casa, le
scuole medie con le prime cotte per qualche compagna di scuola
e le prime piccole trasgressioni (come il marinare le lezioni).

Appare costante la tendenza di Pelosi a controbattere a
circostanze e particolari disegnati da altri su di lui, ma che ora
egli si sente in dovere di smentire: «io, il marchettaro, non I’ho
mai fatto, né per gusto, né per professione»?’; «Ero un borgataro

27 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 17.

2 D.P. Spence, Verita narrativa e veritd storica. Significato e interpre-
tazione in psicoanalisz, trad. di Gabriele Noferi, Martinelli, Firenze
1987, pp. 85 ¢ 164.

2 P. Pelosi, lo, Angelo Nero, cit., p. 20. Questa affermazione ¢ degna di
nota: Pelosi afferma che la sera in cui incontrd Pasolini alla stazione
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si, nel senso che in borgata ci son nato, ma non un “ragazzo di
vita” alla Pasolini, come molti mi hanno descritto. Quante storie
ho sentito... Pasolini assassinato da uno dei suoi personaggi...»*°.
Da notazioni come I'ultima riportata si evince che Pelosi ha letto
tante cose scritte su di lui, non ha insomma ignorato — come
affermava gia De Leo — il dibattito mediatico attorno al caso che
I’ha visto imputato e condannato. Lo ammette egli stesso gia a
proposito delle prime fasi della sua detenzione: «Lessi i quoti-
diani che parlavano di me, e mi si presentavano agli occhi tante
storie diverse, a seconda della sconfinata fantasia e dell’egoismo
dei cronisti»®'. Viene da chiedersi percid quanto di cid che
scrive di sé nel libro non possa in qualche caso essere ripreso
proprio da tali fonti, dalle quali forse ¢ stato dunque influen-
zato.

La narrazione continua con il ricordo dei primi mestieri
svolti (presso un carrozziere dalle parti di San Giovanni, da uno
zio materno titolare di un panificio ecc.), nonché dei primi atti

Termini non era li per “fare marchette”, circostanza data invece da tutti
per scontata. Lo stesso concetto viene ribadito anche piu avanti: «Un
tale fantomatico “Gino” (o chi per lui), ha osato affermare che mi co-
nosceva per avermi visto fare il marchettaro alla Stazione Termini, il che
¢ falso! Nego nel modo pitr assoluto, e sempre neghero: io quel “me-
stiere” non I’ho mai fatto, non mi piaceva, anzi mi faceva schifo, I'unica
volta che mi ¢ capitato ci ho rimesso troppo della mia vita. Ma non era
un abitudinario e neanche un saltuario, e chi lo dice & un brutto ser-
pente» (¢bzd., p. 85). Sulla stazione Termini come luogo di prostituzione
omosessuale si veda I'inchiesta sociologica di M. Cevoli, R. Merli, S.
Saporito, G. Stefano e N. Troiano, Stazione Termini, Franco Angeli,
Milano 1979.

0 P, Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 21.

N Ibid | pp. 44-45.
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contro la legge: piccoli furti ai grandi magazzini, poi qualche
motorino rubato e in seguito rivenduto ai ricettatori, fino alla
prima esperienza di detenzione, rievocata attraverso un cliché
che pit classico non potrebbe essere: «lLa prima volta che finii
in galera, ero completamente innocente»*2.,

11 capitolo cruciale, intitolato Pasolini e datato 1987, rie-
voca la «tragedia che ha fatto parlare mezzo mondo, che ha fatto
consumare tanta carta e inchiostro e troppe assurde fantasie tese
a farmi apparire come uno sporco assassino, uno senza scru-
poli...»**. Lautore ripercorre i fatti cosi come ricostruiti nel ver-
bale del primo interrogatorio subito dopo I’arresto la mattina
del 2 novembre 1975: I'incontro con Pasolini a piazza dei Cin-
quecento (dove si trovava con alcuni amici a bere un té al limone
presso un chiosco in attesa dell’inizio dell’ultimo spettacolo al
cinema Moderno), la proposta di andare «a fare un giro»** con
lui in cambio di ventimila lire, la cena al ristorante “Il biondo
Tevere” sulla via Ostiense e poi il viaggio in macchina verso
I'Idroscalo di Ostia, dove i due si appartano nell’auto dello scrit-
tore.

Dopo un rapporto orale, pero, Pasolini pretende altro,
cercando di sodomizzare Pelosi con un bastone. Qui il racconto
assume toni drammaticamente enfatici: «I suoi occhi erano rossi
rossi e i tratti del viso si erano contratti fino ad assumere una
smorfia disumana, io ebbi paura, in quel momento mi sentivo
come una formica attaccata da un ragno»*’. Pasolini viene de-
scritto come il mostro di tanta letteratura horror, una sorta di

2 1bid., p. 24.
? 1bid., p. 34.
* 1bid., p. 35.
> 1bid., p. 37.
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cattivo mitologico, come un vampiro o un nuovo Dottor Jekyll.
Segue il racconto della violenta colluttazione, nella quale Paso-
lini risultera soccombente, e della fuga di Pelosi alla guida della
sua automobile: automobile che — lo ricordiamo — schiaccera
Pasolini determinandone la morte. Proprio per quest’ultimo
fatto Pelosi verra condannato a nove anni e sette mesi di deten-
zione per omicidio volontario (mentre lui continuera a prote-
stare, anche in questo suo libro, di non essere passato di propo-
sito sul corpo dello scrittore con la macchina). Tuttavia un par-
ticolare non secondario riportato da Pelosi — «vidi che ero tutto
macchiato di sangue, fango e sudore, avevo sangue sui panta-
loni, sulle mani, sull’orologio»*® — non collima con il fatto che
quando il ragazzo, poco piu tardi, verra fermato dai carabinieri
sul Lungomare di Ostia non presentava né sul corpo né sui ve-
stiti tracce di sangue o di fango: stranezza subito rilevata, oltre
che dai testimoni oculari, anche da coloro che videro Pelosi su-
bito dopo 'arresto testimoni oculari, anche nella perizia redatta
dal professor Faustino Durante, docente all'Istituto di Medicina
legale dell’Universita “La Sapienza” di Roma, commissionatagli
da Antonio Marazzita, avvocato di parte civile nominato dalla
famiglia di Pasolini*’.

Segue il racconto della detenzione nelle carceri di Regina
Coeli, Rebibbia, Civitavecchia, la rabbia per la condanna, al
processo di primo grado, per omicidio in concorso con ignoti,
le recriminazioni contro chi ha messo da subito in discussione

36 Ibidem.

711 testo della “perizia Durante” ¢ riportato integralmente in M.T.
Giordana, Pasolini. Un delitto italiano, Mondadori, Milano 2005
(prima ed. 1994), pp. 205-222.
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la sua versione dei fatti, come Oriana Fallaci, autrice di un’in-
chiesta per il settimanale L’Europeo tesa a smontare la verita
precostituita di Pelosi unico colpevole, o Laura Betti, «che de-
finiva Pasolini un martire, mentre io ero I'Angelo nero»*®. A pro-
posito della Betti, Pelosi si lancia in un’affermazione che ancora
una volta testimonia il fatto che egli (o la sua ghost writer?) ha
letto, o quanto meno orecchiato, tesi come quella di Zigaina
sulla morte ricercata dallo stesso Pasolini: «La Betti non ha mai
cercato di andare pit in 1a delle sue banali e scontate formule,
di capire cosa c’era davvero dietro la morte di Pasolini. Non ha
mai pensato che forse lui in fondo quella fine, se I'era voluta?
Che si leggesse meglio le sue poesie, quella sul desiderio di ric-
chezza del proletariato, quella che parla della sua futura morte:
forse capirebbe qualcosa in pit»*.

Appare ricorrente un certo tono lamentoso e recrimina-
torio: lui, giovane proletario, contro i borghesi altolocati, intel-
lettuali compresi, tutti schierati — a suo dire — contro di lui. «Gli
intellettuali spasimavano per mettere sul piedistallo tombale il
loro grande scrittore»*®. A volte per difendersi attacca. Come
quando, dopo aver recriminato perché al processo non era stata
riconosciuta la presunta «provocazione» subita da Pasolini
come attenuante per la sua reazione violenta, commenta scon-
solato: «Eppure Pasolini, in tutta la sua vita, aveva collezionato
molti processi per corruzione»*.,

Una delle questioni dibattute al processo era stata quella
dell’“immaturita” di Pelosi. Tutte le perizie, incluse quelle di

8 P. Pelosi, lo, Angelo Nero, cit., p. 51.
9 Ibidem.

0 1bid., p. 86.

Y 1bid., p. 64.
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parte civile, erano concordi nell’affermare la sua immaturita, ma
le sentenze non ne tennero conto. Alcune riflessioni presenti nel
testo sembrano provare, anche a distanza di anni, questa imma-
turita, nella misura in cui 'autore dichiara di non comprendere,
giudicandolo strano, cio che in realta &€ normale. Cosi commenta
nel 1988, dopo aver rievocato il primo permesso di uscire dal
carcere per visita ai familiari fruito nel dicembre 1979 e il suc-
cessivo ritorno al penitenziario di Civitavecchia: «Come & pos-
sibile che succedano certe cose, fino a pochi minuti prima ero
libero di far quello che volevo e adesso, di nuovo chiuso e sor-
vegliato, piti andavo avanti e meno riuscivo a comprendere la
mentalita di questa nostra societa, cosi piena di controsensi e
contorta da sembrare addirittura una banda di pazzi»*.
Immaturita testimoniano pure tutta una serie di altri ra-
gionamenti del narratore: I'idea di essere «perseguitato»* da un
«destino»* di «sventura»*® semplicemente perché la giustizia
torna a esigere il conto dopo diversi reati (soprattutto furti e ra-
pine) commessi nella convinzione che quello sia non solo il
modo pit facile, ma 'unico per procurarsi il denaro necessario
ad accasarsi con una giovane donna, Maria Pia, della quale,
uscito la prima volta di carcere, si ¢ innamorato: «Colpa mia,
certo, che preso dalla rabbia e dal bisogno di soldi avevo deciso
per la via facile del furto. D’altra parte, come ho detto, non
avevo altra scelta»**. Quest’ultima affermazione viene motivata
con |'asserzione che nessuno fosse disponibile a dargli un lavoro

2 Ibid | p. 71.
 Ibid., p. 90.

“ Ibid., p. 100.
 Ibid., p. 101.
“ Ihid., p. 102.
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perché irrimediabilmente segnato dal marchio infamante di
omicida di Pasolini («Io, che non sono mai riuscito a lavorare
per davvero, perché mi ¢ stato vietato da quegli uomini che mi
disprezzavano e avevano timore a prendermi con loro»)*.

Pasolini ricompare in un altro capitolo, intitolato Paso-
lini ritorna, datato 1988-1989, che rievoca un momento di forte
disagio psichico durante un periodo di carcerazione, in cui Pe-
losi ricorda di essere stato perseguitato dal fantasma di Pasolini,
con il «suo ghigno omicida»* (straordinario ribaltamento delle
parti!), in cerca di vendetta. Cosi nel racconto allo psichiatra che
lo ha in carico: «Sento delle voci che urlano Pelosi, Pelosi! [...]
sono convinto che sia Pasolini. Ma che vuole da me? Ormai
sono quasi distrutto, mi ha distrutto, la mia vita ¢ esaurita per
merito suo»®.

In uno degli ultimi capitoli, Pelosi presenta una strug-
gente lettera a Pasolini:

Adesso sento il bisogno di chiederti scusa per quello che ¢&
successo. In fondo ¢ pure colpa mia, io sono dispiaciuto. Vorrei che
tu fossi seduto vicino a me e mi parlassi e mi consigliassi. To ti sto
pensando intensamente e ho gli occhi lucidi, credimi, questo mo-
mento ¢ molto commovente, non mi & mai successo prima [...]. Spero
Pier Paolo che tu stia in Paradiso circondato da persone buone come
spesso lo sei stato tu. [...] To, Pier Paolo, ti ricorderd sempre non pit
con I'odio iniziale ma con tanto amore, quello che tu hai sempre cer-
cato. [...] Addio, Pino®°.

Y 1bid., p. 116.
® 1bid., p. 106.
¥ Ibidem.

0 1bid., p. 126.
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Parole che, a dire il vero, suonano piuttosto melense,
come quelle rivolte allo scrittore, sempre apostrofato alla se-
conda persona, in una parte precedente del libro in cui il narra-
tore giustifica il fatto di aver investito inavvertitamente il corpo
di Pasolini con la stessa automobile dello scrittore:

No, non potevo aiutarti Pier Paolo, ora ti chiamo cosi perché
ti sento vicino a me, non potevo aiutarti semplicemente per la mia
paura, era il mio terrore che mi obbligava a fuggire da quel posto il
prima possibile.

Ero come un animale braccato. La furia che mi aveva spinto a
lottare con rabbia e violenza contro una persona fine come te, si era
completamente esaurita. Dopo c’era solo il bisogno (come un male
fisico) di sparire subito da quel posto d’inferno, per questo invece di
soccorrerti ti ho investito senza accorgermene’.

Sein Io, Angelo Nero Pelosi aveva ribadito con forza una
certa versione dei fatti («la mia verita, la vera e unica verita»)’?,
nel nuovo libro egli la rovescia clamorosamente. Si intitola lo
50... come hanno ucciso Pasolini. Storia di un’amicizia e di un omi-
cidio ed é stato pubblicato nel 2011 dalla casa editrice romana
Vertigo, in collaborazione con Alessandro Olivieri, all’epoca av-
vocato di Pelosi, e Federico Bruno, il regista che dirigera il film
Pasolini. La verita nascosta (2013), teso a ricostruire 'ultimo
anno di vita dello scrittore, interpretato nella pellicola da Al-
berto Testone™.

>t 1bid., pp. 56-57.

2 Ibid., p. 142

> Cfr. R. Carnero, Pasolini: un film lungo un giorno, l'ultimo, in
I'"Unita, 2 agosto 2011.
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Anche in questo caso non ¢ stato possibile reperire ma-
teriale d’archivio utile a illuminare la genesi del volume, ma in
un colloquio telefonico®* Federico Bruno mi ha parlato di un
proprio ruolo “maieutico” nel far riaffiorare da Pelosi momenti
e ricordi del passato attraverso una frequentazione cominciata
nel 2009 e proseguita ben oltre la pubblicazione del libro, fino
alla morte di Pelosi stesso (avvenuta il 20 luglio 2017).

Ora non solo Pelosi afferma — come gia fatto nel 2005
nell’intervista sopra ricordata alla Leosini — che non ¢ stato lui a
uccidere Pasolini, ma racconta anche altro, mai detto fino a que-
sto momento: cio¢ che la sua conoscenza di Pasolini non risaliva
alla sera dell’incontro a piazza dei Cinquecento, ma che da al-
cuni mesi intercorreva un rapporto d’amicizia tra i due.

In una Premessa I'autore afferma di essersi deciso a scri-
vere il nuovo libro «per mettere un punto fermo e finale alle
varie notizie circolate sull’omicidio Pasolini nel 1975 e su di me
in questi ultimi 35 anni»”’. Appare dunque evidente una duplice
intenzione: affermare la verita storica e riabilitare la propria im-
magine, respingendo la nomea di «persona inaffidabile, depista-
trice e cantastorie»’® che nel corso degli anni gli ¢ stata cucita
addosso.

>* 11 colloquio telefonico tra Federico Bruno e il sottoscritto ha avuto
luogo il 16 giugno 2022.

> P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 11.

% 1bid., p. 12.
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Prima di entrare iz medias res, accusa inoltre il cosid-
detto establishment — «persone delle istituzioni, del mondo in-
tellettuale o perfino amici di Pasolini»’” — di aver tenuto voluta-
mente nascosta la verita, pur avendo accesso a informazioni che
la contenevano.

La notizia piu eclatante offerta dal libro ¢ — come si ac-
cennava sopra — quella relativa al fatto che Pelosi non conobbe
Pasolini la notte del 1° novembre nei pressi della stazione Ter-
mini, bensi quattro mesi prima, nella prima settimana del luglio
1975, alla stazione Tiburtina, dove a volte dormiva quando a
casa i genitori litigavano e lui preferiva levarsi di torno. Da quel
primo incontro sarebbe nata tra i due — racconta Pelosi — una
frequentazione assidua, scandita da una serie di appuntamenti
successivi.

11 narratore indulge al racconto degli incontri con Paso-
lini, in cui quest’ultimo si mostra gentile e premuroso nei con-
fronti del ragazzo, facendogli guidare la propria auto, I’Alfa Gt
grigio metallizzato, invitandolo fuori a pranzo o a cena, e assu-
mendo quell’atteggiamento paterno (e pedagogico) che effetti-
vamente Pasolini aveva spesso nei confronti dei giovani.

Suoi amici — dice Pelosi — erano i fratelli Pino (detto er
Braciola) e Franco (detto Labbrone) Borsellino. Ricordiamo che,
nel 1975 quindicenne il primo e tredicenne il secondo, entrambi
gia criminali incalliti nonostante la giovanissima eta, dopo essere
stati avvicinati da un carabiniere infiltrato sotto copertura tra i
balordi della borgata di Casal Bruciato (I’appuntato Renzo San-
sone), raccontarono di aver seguito a distanza, con una moto,
I’auto con a bordo Pasolini e Pelosi da piazza dei Cinquecento
al ristorante “Il biondo Tevere”, sulla via Ostiense, e poi da li

7 Ibid., p. 11.
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fino all'ldroscalo. E di essere stati loro a massacrare Pasolini.
Realta? Millanteria per sentirsi “pit grandi”? Il mistero a di-
stanza di tanti anni rimane fitto. Qualcuno ha ipotizzato che po-
tevano essere proprio loro i due motociclisti di cui aveva parlato
una fonte anonima di Oriana Fallaci, autrice di un’inchiesta
sulla morte dello scrittore per il settimanale L’Europeo’®.

Pelosi racconta che i due fratelli Borsellino avevano ru-
bato, per conto del prosseneta e spacciatore Sergio Placidi (che
si era valso della complicita di Sergio Citti), delle bobine di film
di Fellini, Damiano Damiani e Pasolini dagli stabilimenti della
Techincolor sulla Tiburtina. Effettivamente nell’agosto del 1975
ebbe luogo un’effrazione in cui vennero trafugati, tra Ialtro, i
negativi del film pasoliniano Sa/o. Pelosi dice anche che, prima
di effettuare il colpo, gli avevano proposto di partecipare alla
spedizione, ma che lui non aveva accettato, e che dopo il furto i
Borsellino, essendo nel frattempo venuti a conoscenza dell’ami-
cizia del ragazzo con il famoso regista, gli chiesero di fungere da
intermediario per la loro restituzione dietro la corresponsione
di un riscatto di tre milioni di lire.

Pelosi ricorda che all’inizio venne chiesto un riscatto di
cinquecento milioni di lire, ma che il produttore Alberto Gri-
maldi rispose che poteva sborsarne al massimo cinquanta. Poi,
per motivi che Pelosi non spiega chiaramente, i ladri avevano
deciso di ridare a Pasolini il maltolto, limitandosi a chiedere solo
tre milioni «per il disturbo»’.

Inizialmente I’appuntamento — siamo a meta ottobre del
'75 — era stato fissato alle due di notte in via Goito, presso la

°8 Cfr. R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, Bompiani, Milano
2022, pp. 300 e ss.
>? P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 72.
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stazione Termini, ma quella notte non si era presentato nessuno,
perché c’era stata una delazione e in giro c’erano molti agenti in
borghese. Pelosi afferma di aver accompagnato Pasolini. Suc-
cessivamente i Borsellino scelgono Ostia come luogo per la re-
stituzione delle pizze del film e Pasolini decide per I'Idroscalo.
I nuovo appuntamento ¢ dunque li, la notte tra il 1° e il 2 no-
vembre, all’'una e mezza. Pelosi si incontra alle 22.30 al “Gam-
brinus” (un chiosco tutt’ora presente a piazza dei Cinquecento)
con Pasolini, che ha nascosto sotto i tappetini dell’auto delle
banconote per tre milioni di lire, pronte per essere consegnate
agli estorsori.

Cio & compatibile — come scrive Schwartz nella sua bio-
grafia pasoliniana — «col racconto di Ninetto Davoli, secondo
cui Pasolini se ne ando immediatamente dopo la cena al Pom-
midoro, parlando di un “appuntamento”»*.

I due, dopo la sosta al “Biondo Tevere”, si recano
all'Idroscalo di Ostia per 'appuntamento. Dopo un rapporto
sessuale orale consumato fugacemente a bordo dell’autovettura
dello scrittore, a un certo momento vengono sorpresi dall’arrivo
di una moto, la Gilera dei fratelli Borsellino, seguita da due au-
tomobili: una Fiat 1500 scura e un’Alfa Gt identica a quella di
Pasolini. Mentre da quest’ultima non scende nessuno, dalla
1500 scendono tre uomini, uno dei quali, possente e barbuto,
immobilizza e minaccia Pelosi, mentre gli altri due sono subito
addosso a Pasolini per aggredirlo con mazze di ferro.

Da qui in poi il racconto & grosso modo il medesimo ri-
lasciato alla Leosini nell’intervista televisiva del 2015. Pelosi si

% B.D. Schwartz, Pasolini Requiem, a cura di P. Barbera con la colla-
borazione di A. Pezzotta, La nave di Teseo, Milano 2020 (prima ed.
Marsilio, Venezia 1995), p. 746.
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dipinge come altruista e solidale con Pasolini: «lo cercai di rea-
gire, di liberarmi per andare a soccorrerlo»®’. L'uomo che ha
bloccato Pelosi gli intima di dimenticare quello che ha visto, se
vuole evitare gravi conseguenze per lui e la sua famiglia.

Proviamo a questo punto a incrociare tra loro i due vo-
lumi di Pelosi. Tra i due libri, il secondo appare molto pit co-
struito nella struttura, molto probabilmente in seguito a un at-
tento lavoro di editing. A volte ¢’¢ anche di piu: si ha la netta
impressione che non solo le parole, ma anche i concetti e gli
stessi (presunti) ricordi del narratore non siano di Pelosi, ma di
qualcuno che ha scritto il libro per lui. Per esempio, a un certo
punto, durante un incontro a pranzo con Pasolini, Pelosi gli
chiede di spiegargli in cosa consiste il lavoro di un regista e come
si realizza un film. Ecco la risposta di Pasolini: «Disse che fare
un film ¢ come raccontare la realta di tutti i giorni. Non bisogna
chiudere gli occhi per immaginare una scena, perché il film della
vita & proprio li davanti ai nostri occhi. Basta guardarsi intorno
per carpirne le meraviglie, lasciarsi attirare da un soggetto che
passa, che fa una smorfia, un tic. Seguirne gli atteggiamenti, le
parole, i gesti»®?. Chi conosce la teorizzazione della settima arte
elaborata da Pasolini non fatichera a cogliere in queste parole
tracce della concezione del suo «cinema di poesia» come «lin-
gua scritta della realta».

Subito dopo Pasolini gli recita alcuni propri versi... e na-
turalmente Pelosi, a distanza di trentacinque anni, se li ricorda
alla perfezione, al punto da inserirli nel testo®. Si tratta dell’epi-

1 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 83.
2 1bid., p. 48.
% Cfr. 1bid., pp. 48-49,
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gramma intitolato A/ Principe, contenuto nella raccolta La reli-
gione del mio tempo (1961): guarda caso, un testo che parla, ol-
tre che dell'impossibilita di essere poeta nel mondo contempo-
raneo, anche della «morte / che viene avanti». E, parlando a
Pino, lo scrittore aggiunge persino dettagli sulla morte del fra-
tello minore Guido, caduto partigiano nel 45. Emergono in di-
versi punti del testo, nei dialoghi tra Pasolini e Pelosi, elementi,
dati, notizie, particolari e dettagli della vita del primo per come
sono stati presentati nelle sue biografie (a partire dalle piti im-
portanti e pit note, quelle di Enzo Siciliano e di Nico Naldini)®:
il tifo calcistico per la squadra del Bologna, la tendenza a vestire
in modo sportivo e giovanile, gli occhiali da sole da cui era inse-
parabile, I’abitudine di ordinare al ristorante piatti semplici e
poco conditi (a seguito dell'ulcera gastrica di cui soffriva da anni
e che nel 1966 gli era costata un ricovero ospedaliero seguito da
una lunga convalescenza), fino alle aggressioni subite dai neofa-
scistl.

A un certo punto, in una narrazione condotta tutta alla
prima persona, leggiamo: «Alla fine tutti i periti convennero che
Pelosi quella sera non era in grado di intendere e di volere. Ma
la giuria dovette non crederci troppo perché dopo nove ore de-
cise di condannare lo stesso Pelosi per omicidio»®. Una sorta di
lapsus redazionale, se cosi possiamo dire? Ovverosia la mancata

% E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005 (prima ed.
Rizzoli, Milano 1978; seconda ed. Giunti, Firenze 1995); N. Naldini,
Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989. L’unico volume su Pasolini
a cui Pelosi fa esplicito riferimento nel primo libro ¢ Morte di Pasolini
di Dario Bellezza (Mondadori, Milano 1981) che dice di aver letto
(cfr. P. Pelosi, lo, Angelo Nero, cit., p. 107).

© P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 88.
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trasposizione alla prima persona di un testo scritto da altri ini-
zialmente alla terza persona®?

Il secondo libro si conclude con una lettera a Pasolini,
che richiama quella contenuta nel primo ma che ribalta, in una
sorta di palinodia, il titolo (e il significato) dell’opera prima. La
nuova lettera termina infatti con queste parole: «Ora spero che
con questo mio scritto io contribuisca ad affermare chi sono ve-
ramente i cosiddetti angeli neri, anche se su questa storia penso
che il sipario non calera mai definitivamente»®’.

Si ha I'impressione che quello che emerge dai due libri
sia, almeno in una certa misura, un personaggio letterario. Per-
ché 'operazione condotta da Pelosi ha, in entrambi i casi, i ca-
ratteri di un’operazione letteraria. In essa sembra realizzarsi alla
perfezione quanto Cesare Segre identifica come il tratto costitu-
tivo della finzione romanzesca: «La letteratura, specialmente
narrativa, istituisce simulacri di realta: anche se i fatti che espone
non sussistono, essi sono isomorfi a fatti accaduti o possibili;
nello stesso modo che evoca personaggi, se anche non storici,
somiglianti alle persone che si muovono sul palcoscenico della

% Per contro, appare probabile che sia frutto di scrupolo redazionale la

correzione del titolo del film che Pelosi asserisce di aver voluto vedere
al cinema Moderno di piazza della Repubblica (o, come dicono i ro-
mani, piazza Esedra): nel primo libro era indicato come Maria T. Tra-
stevere, ma, a un riscontro sulle pagine degli spettacoli di Roma sui quo-
tidiani dell’epoca (anche da me effettuato), al Moderno il 1° novembre
1975 risulta in cartellone A tutte le auto della polizia, mentre Maria R. e
gli angeli di Trastevere era il titolo del film che davano al cinema vicino,
il Modernetta (cfr. P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 34; 1d., Io so...
come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 79).

 Ibid., p. 105.
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vita»®®. E d’altra parte un certo qual grado di falsificazione ¢
connaturato al gesto autobiografico in quanto tale, stante — in
questo genere letterario — «un conflitto originario insanabile tra
impulso e produzione, materia e forma, ingenuita e letterarieta,
insomma bios e grafia»®. Cio vale anche quando I'autore sia in-
colto e “selvaggio”, come ¢ nel caso di Pelosi”.

Peraltro, nella fattispecie di cui ci stiamo occupando, I'io
narrante che emerge dai due libri sembra anche, sotto molti ri-
guardi, un personaggio tipicamente pasoliniano. A un certo
punto del primo libro Pelosi racconta che, essendo detenuto a
Rebibbia, pur di uscire dal carcere almeno per un po’ di tempo,

8 C. Segre, Avviamento all' analisi del testo letterario, Einaudi, Torino
1985, p. 215.

¢ F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storie, forme, problemsi,
Bulzoni, Roma 1998, p. 267.

"0 Utilizzo qui I'aggettivo “selvaggio” in senso, per cosi dire, “tec-
nico”. Negli anni Settanta si definivano selvaggi i narratori e poeti ir-
regolari, spesso provenienti dai mondi della marginalita sociale e cul-
turale: detenuti, tossicodipendenti, pazzi, prostitute e prostituti, omo-
sessuali ecc., i quali raccontavano le proprie storie in libri-verita che
non avevano tanto ambizioni di natura estetica quanto la volonta di
offrire testimonianza delle situazioni vissute in prima persona. Feltri-
nelli varo nel 1970 una collana, diretta da Nanni Balestrini e Aldo Ta-
gliaferri, denominata “Franchi narratori”, nella quale uscirono (fino
al 1983) trentasei volumi, il pit celebre dei quali fu, nel 1975, Padre
padrone del pastore sardo Gavino Ledda, che vi raccontava la propria
storia di analfabetismo e vessazioni in una societa contadina forte-
mente patriarcale. Savelli pubblico nel 1978 I'antologia Dal fondo. La
poesia det marginali, a cura di C. Bordini e A. Veneziani, postfazione
di R. Roversi (nuova ed. con introduzione di E. Trevi, Avagliano,
Roma 2007).
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accetta di lavorare. Gli mettono in mano un martello pneuma-
tico e gli spiegano in che cosa consistera il lavoro: scavare nel
terreno delle buche di un metro di profondita. Pelosi dura
molto poco: la fatica ¢ per lui insopportabile, gli si gonfiano le
mani che diventano doloranti, e cosi decide di rinunciare a la-
vorare, proprio come accade ad Accattone nell’omonimo film
di Pasolini, nonostante le buone intenzioni iniziali’!. E una ma-
lattia della volonta di cui il narratore si dichiara peraltro consa-
pevole: «L’intelligenza non mi manca, ma odio quei mestieri fa-
ticosi e ripetitivi, a studiare ci ho provato ma con scarso suc-
cesso. [...] Forse mi manca la volonta»’2. Leggiamo all’inizio del
secondo libro: «Abito a Casal Bruciato [...] in un appartamento
di proprieta del'INA-Casa»”. IL'INA-Casa: proprio come il
Tommasino Puzzilli protagonista di Una vita violenta. Sempre
nel secondo libro Pelosi racconta che lui e i suoi amici erano
soliti fare il bagno in una “marana” dalle parti di Tor Sapienza,
come gli stessi “ragazzi di vita” pasoliniani: il luogo ¢ denomi-
nato «l’Incastro», perché «si raccontava di un ragazzo che nel
tuffarsi con troppa veemenza si fosse “castrato” urtando contro
una lastra di ferro»’*. In entrambi i libri Pelosi racconta di aver
commesso sin da molto giovane con i suoi amici tutta una serie
di furti. Sembra quasi che abbia letto i romanzi romani di Paso-
lini e ne sia stato ispirato. Ma naturalmente ¢ assai piu verisimile
il contrario: cioé che Pasolini abbia rappresentato nella sua nar-
rativa degli anni Cinquanta proprio quell’'universo sociale a cui

L Cfr. P. Pelosi, lo, Angelo Nero, cit., pp. 72-75.
2 1bid., p. 84.

7 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 15.

" 1bid., p. 33.
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apparteneva Pelosi, anche se nel frattempo erano passati pit di
vent’anni.

Quanto agli aspetti formali, entrambi i libri presentano
uno stile ibrido: da un lato ¢’¢ un italiano standard, piuttosto
piatto e talora quasi burocratico, non particolarmente conno-
tato sul piano linguistico ed espressivo; dall’altro c’¢ la volonta
(immaginiamo di chi ha curato le pubblicazioni) di conferire al
dettato delle coloriture vernacolari. Cosi — citando dal primo li-
bro — possiamo leggere frasi di tono elevato (di «un italiano in
punta di forchetta» ha parlato Dacia Maraini)”: «Comunque,
nonostante il piccolo incidente la giornata sulla neve fu splen-
dida, e al ritorno le cose andarono come le avevo previste io,
complice anche la stanchezza che rese la nostra sorvegliante
molto meno attenta e solerte»’®. E possiamo trovare, magari an-
che a breve distanza, soprattutto nei dialoghi, un uso spinto del
romanesco (che a volte scivola nel turpiloquio): «A belle, se vo-
lete monta, prima ve tocca spigne "a machina, sinnd questa nun
parte!»’’. «Perd avvertivo che si stava creando una certa intesa
tra noi, una corrente di simpatia»’®; «No, il culo lo lasci perde
se no m’incazzo!»”.

Nel secondo libro, invece, alcune espressioni romane-
sche sono chiarite, con un meccanismo che in casi come questi
finisce con il risultare piuttosto artificioso, da apposite note a
pié di pagina: «Franco sta appizzato, Pino scucca se arriva qual-
cuno» (nota: «Franco sta appostato, Pino controlla che nessuno

”» D. Maraini, Pino Pelos: scrittore, cit., p. 13.
6 P. Pelosi, Io, Angelo Nero, cit., p. 20.

T Ibid., p. 28.

8 1bid., p. 35.

P 1bid., p. 36.
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sia nei paraggi»)®’. Mentre nel primo libro il rapporto sessuale
tra Pasolini e Pelosi all'Idroscalo di Ostia viene seppure somma-
riamente descritto, nel secondo si ricorre a un’ellissi. «Allungod
le mani verso i miei pantaloni e li sbottono». E subito dopo,
senza soluzione di continuita: «Dopo qualche minuto, sentii
’esigenza di scendere dalla macchina per fare pipi»®!.

Al di 12 di una valutazione di tipo letterario — che, come
ci si sara resi conto, non risulta I'aspetto piu interessante — ri-
mane da chiedersi quale affidabilita abbiano le due opere di Pe-
losi sul piano documentario, vale a dire come fonti per rispon-
dere alle tante domande rimaste prive di risposta in merito alla
dinamica dei fatti dell’omicidio di Pasolini, agli esecutori, agli
eventuali mandanti. Poiché, come si ¢ visto, nei due libri Pelosi
racconta due versioni molto diverse, in quale dei due dice la ve-
ritad??

Premesso che ¢ molto difficile dare una soluzione certa
a questo problema, posso dire che la mia impressione ¢ che non
abbia detto tutta la verita in nessuno dei due casi. L’eccesso di
elaborazione, e di falsificazione, letteraria che abbiamo segna-
lato soprattutto a proposito del secondo libro determina un ef-
fetto paradossale: sebbene siamo ormai quasi tutti convinti che
la notte dell’omicidio Pelosi non fosse solo sulla scena del cri-

80 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 14.

81 1bid., p. 82.

82 Sul mistero morte di Pasolini, che tutt’ora rimane fitto, sono stati
versati i classici fiumi di inchiostro. Mi limito qui a rimandare a un
saggio recente che riassume efficacemente i termini della questione:
A. Tonelli, Morire in borgata. L’ omicidio di Pasolini nell'ltalia degli
intrighi e dei misteri, in Memoria e Ricerca, XXIX, 68, settembre-di-
cembre 2021, pp. 463-480.
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mine, egli tuttavia finisce per apparire pit credibile quando af-
ferma di esserlo stato (nel primo libro) di quanto lo sia quando
racconta una versione del tutto diversa (nel secondo libro). Ri-
sulta netta 'impressione che negli anni Pelosi, oltre (come ab-
biamo detto sopra) ad aver letto e orecchiato tante cose, sia an-
che stato imbeccato (magari indirettamente e in buona fede) da
chi era convinto di una certa pista per 'omicidio di Pasolini, e
cosi abbia finito per confermarla con il suo ultimo racconto.

Nella gia citata Premzessa al secondo libro Pelosi previene
la domanda che a tutti sorge spontanea: se le cose stanno cosi
come ora racconta, perché non ha parlato prima? Ecco la sua
risposta: «lo sono vivo oggi e questo lo devo unicamente al si-
lenzio che ho mantenuto»®.

Eppure, appare difficilmente credibile che Pelosi si sia
addossato tutta la responsabilita dell’accaduto, inventando la
storia della reazione a un tentativo di violenza sessuale subito da
parte di Pasolini soltanto in seguito alle generiche minacce rice-
vuto dallo sconosciuto che lo tratteneva mentre altri due massa-
crano lo scrittore: «Noi sappiamo chi sei e dove abiti. Cono-
sciamo tua madre, tuo padre e tua sorella. Se fai lo stronzo tu
sai cosa vi succede, no?»%*. Un conto ¢ rifiutarsi di raccontare
qualcosa di cui ci si ¢ trovati a essere testimoni oculari, un altro
¢ addossarsi la responsabilita diretta (seppure asserita involon-
taria) della morte di una persona.

Nello stesso libro si afferma che fu I’avvocato Rocco
Mangia — che Pelosi nomina proprio difensore dopo aver desti-
tuito dall’incarico i primi legali che si erano assunti la sua difesa,
Tommaso e Vincenzo Spaltro — a suggerirgli strategicamente di

8 P. Pelosi, Io so... come hanno ucciso Pasolini, cit., p. 11.
8 1bid., p. 83.
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accollarsi ’omicidio®, ma in realta la versione della propria col-
pevolezza senza altre persone sulla scena del crimine era stata
data da Pelosi gia nel primo interrogatorio effettuato nelle ore
immediatamente successive all’arresto, tanto che i radiogiornali
e i telegiornali del 2 novembre (giorno del ritrovamento del ca-
davere di Pasolini) la davano in pasto all’'opinione pubblica
senza metterla minimamente in dubbio. E anche la spiegazione
della ragione per la quale Pelosi, dopo aver assistito al massacro
di Pasolini, decide di allontanarsi a bordo dell’automobile di
quest’ultimo appare psicologicamente suggestiva, ma razional-
mente debole: «Ebbi l'istinto di salire sulla macchina di Pier
Paolo. Unico guscio di protezione in quello squallido e freddo
scenario. Misi in moto, accesi i fari e ingranai la prima».*

Ma c’¢ un particolare apparentemente secondario e che
tuttavia mi sembra dirimente nel destituire di credibilita la ver-
sione dei fatti offerta da Pelosi nel secondo libro. Pelosi rac-
conta che, una volta arrivati all’Idroscalo, lui e Pasolini hanno
un rapporto sessuale. E quello che Pelosi aveva sempre affer-
mato, sin dal momento della cattura. Ma ora, alla luce delle mo-
tivazioni qui asserite per la loro presenza all’Idroscalo, questa
circostanza sembra strana e inverosimile: se lo scopo dello spo-
stamento era quello di incontrare altre persone (coloro che
avrebbero restituito a Pasolini le bobine sottratte), non si capi-
sce il perché del rapporto sessuale, che li metteva a rischio, tra
Paltro, di essere colti sul fatto dai ricattatori in arrivo da un mo-
mento all’altro. Perché, dunque, tornare a ribadire il rapporto
orale subito da Pasolini, a costo di inficiare la verosimiglianza

8 Cfr. ibid., p. 88.
8 1bid., p. 84.
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dell’intero racconto? Forse, ¢ proprio questo I’elemento di ve-
rita storica da cui Pelosi non riesce, freudianamente, a liberarsi,
al punto che la menzogna narrativa non ¢ in grado di soccorrere
il suo racconto®.

Roberto Carnero

87 Rovescio qui volutamente i termini della questione posta da R.
Girard nel suo celebre saggio Menzogna romantica e verita romanze-
sca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, introdu-
zione di M. Dotti, postfazione di L. Doninelli, Bompiani, Milano
2021.
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II. Sensibilita e dolore
nel pensiero di Leopardi

di Valentina Maurella

In un saggio ormai celebre del 1980, Franco Brioschi osservava
come «la fondamentale intuizione di Luporini intorno al vitali-
smo leopardiano» non avesse avuto un seguito particolare negli
studi critici successivi!. A distanza di quarant’anni, la pista se-
gnalata da Brioschi resta ancora per buona parte inesplorata. Ai
temi vitalistici del discorso leopardiano ci si ¢ accostati, per la
verita, a vario titolo, eludendo tuttavia un riferimento esplicito
al vitalismo in quanto motivo filosofico. A cosa si debba tale
omissione lo spiega forse il fatto che, per quanto brillante, «I’in-
tuizione» di Luporini sia rimasta, non solo nelle pagine del Leo-
pardi progressivo, ma anche negli interventi successivi del filo-
sofo, uno spiraglio teoretico mai allargato. D’altro canto, I'am-
biguita e la vaghezza del termine non contribuiscono certo a
portare chiarezza nel dibattito. Secondo Luporini, il vitalismo
costituirebbe una fase transitoria del pensiero di Leopardi e, pit
precisamente, quel particolare momento di crisi che traghetta
I'autore sulla sponda del materialismo radicale?. Da questo

' Cfr. F. Brioschi, La poesia senza nome, il Saggiatore, Milano 20082,
p-299n.

2 «Al vitalismo di Leopardi, molto piti che al suo materialismo (il
quale, come ha osservato il Tilgher, ha in principio un carattere piut-
tosto agnostico, e quindi, in sostanza, incerto), sono inizialmente le-
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punto di vista, Luporini distingue in maniera netta il vitalismo e
il materialismo e, di conseguenza, non sembra far appello a
quella particolare concezione vitalistica di derivazione medico-
fisiologica, che pure a Leopardi doveva essere presente. Seb-
bene non si soffermi in maniera diffusa su questo punto, la let-
tura di Franco Brioschi sembra andare nella direzione che qui
ci interessa esplorare, dal momento che essa afferma una dipen-
denza diretta e necessaria del materialismo leopardiano dallo
sfondo vitalistico e dall’interpretazione fisiologica della sensibi-
lita’. Proprio il tema della sensibilita, che tanto aveva occupato
medici e intellettuali del diciottesimo secolo, conserva una posi-

gati i temi emozionali piti generalmente noti del suo pensiero». C. Lu-
porini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 20182, p. 79. «Ma
il campo di immediata applicazione di questa ragione ¢ limitato. Essa
ha portato a crisi il vitalismo, ma lo ha portato a crisi in funzione del
problema della felicita, cioe¢ di un problema che non suppone, in se
stesso, la vita razionale, ma la vita emozionale. [...] Al di fuori di que-
sto ambito, la ragione si applica immediatamente e si sviluppa il suo
materialismo, togliendolo da quella incertezza iniziale in cui la costrin-
geva il suo precedente rapporto equivoco con la vitalita». 1bzd., p. 87.
? Cfr. F. Brioschi, La poesia senza nome, cit., p. 116 e p. 300n. E un
punto di raccordo tra materialismo e vitalismo viene individuato an-
che da Timpanaro nella teoria del piacere: «Al tempo stesso, Leopardi
continua a svolgere, raccordandola col pieno materialismo ora da lui
raggiunto quella teoria del piacere che era sorta nel suo pensiero al-
quanto prima, quale conseguenza nichilistica del suo iniziale vitali-
smo», S. Timpanaro, Qualche osservazione sul pensiero di Leopardi in
1d., Classicismo e Illuminismo nell’ Ottocento italiano, a cura di C. Pe-
stelli, Le Lettere, Firenze 20112, p. 129.
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zione di rilievo all’interno della riflessione di Leopardi sulla na-
tura del vivente, dal momento che essa si qualifica come gene-
rale disposizione a provare dolore. Una ricognizione di alcuni
motivi della meditazione sul dolore e sul vivente in quanto es-
sere sensibile permette pertanto di avviare un’indagine intorno
al nesso che lega il materialismo leopardiano al vitalismo medico
settecentesco.

Il discorso sulla sensibilita, destinato ad avere un ruolo
centrale all'interno degli studi filosofici sulla natura, prende le
mosse dalle ricerche mediche del diciottesimo secolo. E intorno
a questo concetto, infatti, che si struttura la reazione dei vitalisti
alla iatromeccanica, ossia alla pretesa di spiegare i fenomeni fi-
siologici attraverso le sole leggi meccaniche. Il vitalismo, che se-
condo Wolfe si sarebbe potuto chiamare a giusto titolo “sensi-
bilismo” (sensibilismz), individua nella sensibilita la caratteristica
fondamentale del vivente, la forza conservatrice della vita, che
la sola meccanica non ¢ in grado di comprendere®. Il concetto
assume rilievo nel dibattito medico grazie agli studi di Albrecht
von Haller, considerato il padre della medicina sperimentale. Il
medico svizzero sostituisce alla rappresentazione cartesiana del
nervo (il tubo attraversato da spiriti sottili)’ una nuova conce-
zione del sistema nervoso, inteso come complesso reticolare di
fibre viventi, distinte tra fibre nervose e fibre muscolari. La fibra

4 Cfr. C.T. Wolle, Sensibility as vital force or as property of matter in
mid-eighteenth-century debate, in H.M. Lloyd, The Discourse of Sensi-
bility: the knowing body in the Enlightenment, Springer, Berlino 2013,
p. 155.

> Cfr. per esempio M. Menin, La filosofia delle lacrime: il pianto nella
cultura francese da Cartesio a Sade, 11 Mulino, Bologna 2019, pp. 79-
81.
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vivente, dotata di una vis znsita, & soggetta alla stimolazione
esterna, ma le reazioni del nervo e del muscolo sono distinte.
Secondo Haller, infatti, la sensibilita ¢ la caratteristica propria
della fibra nervosa, mentre il muscolo ¢ soggetto a irritabilita. Il
fenomeno doloroso, secondo questa visione, sarebbe limitato
alle parti sensibili dell’organismo®. Le teorie e gli esperimenti di
Haller suscitano un grande interesse e, nel giro di pochi de-
cenni, le nozioni di sensibilita e irritabilita entrano a far parte
del dibattito scientifico internazionale. In particolare, in Fran-
cia, esse vengono studiate e diffuse dai medici della scuola di
Montpellier, molti dei quali sono collaboratori dell’Ency-
clopédie. Laa voce douleur, redatta da D’Aumont, ¢ particolar-
mente significativa, poiché fornisce una definizione medica di
dolore molto vicina alle teorie halleriane della sensibilita:

Douleur, s. f., GAyog, d’ dAygiv, souffrir, se dit en Medecine
d’une sorte de sentiment dont sont susceptibles toutes les parties du
corps, tant internes qu’externes, dans lesquelles se fait une distribu-
tion de nerfs qui ayent la disposition naturelle de transmettre au
cerveau les impressions qu’ils recoivent’.

In conformita con 'idea di Haller, le parti sensibili, ossia
le parti del corpo suscettibili di dolore, sono quelle nelle quali
si ha una concentrazione di terminazioni nervose. Infatti, si
legge di seguito, «il suffit qu’une partie quelconque recoive dans
sa composition un plus grand ou un moins grand nombre de

¢ Cfr. R. Rey, Histoire de la douleur, La Découverte, Paris 1993, pp.
128-129.

" A. D’ Aumont, Douleur en medecine, in Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, V, Paris-Neuchatel 1755,
p- 83a.
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nerfs, pour qu’elle soit susceptible de douleur plus ou moins
forte»®. La causa del dolore, che puo essere esterna o interna
all’organismo, ¢ quella che genera uno stiramento del nervo.
Poco oltre, perd, il medico si interroga in maniera significativa
intorno allo statuto della percezione dolorosa:

Mais en quoi consiste la nature de cette perception? C’est ce
qu’il est impossible d’exprimer: on ne peut la connoitre qu’en I’éprou-
vant soi — méme, [...] personne ne pense lorsqu’il souffre, qu’il y ait
quelque chose hors de lui qui soit semblable au sentiment qu’il a de
la douleur; mais chacun, qui a ce sentiment, dit qu’il souffre de
la douleur; & lorsqu’elle est passée, il n’est pas en pouvoir de celui qui
’a ressentie, de faire renaitre la perception desagréable, en quoi elle
consiste [...]°.

8 Ibidem.

° 1bid., p. 83b. Anche Pietro Verri pone un problema simile nel D:-
scorso sull’indole del piacere e del dolore: «Ogni uomo ha un’idea
esatta del dolore e del piacere, ed ogni uomo ¢ giudice competente di
quello che eccita in lui la sensazione che gli & aggradevole o disgustosa;
ma non cosi ogni uomo ha la ostinata curiosita di scomporre gli ele-
menti che formano le proprie sensazioni, e rintracciare quale sia la
proprieta comune a tante e si variate sensazioni che sono piacevoli, e
a tante e si variate che sono dolorose. Questo ¢ quello che penso io di
fare; e se per ventura potro ritrovare questa proprieta, che sempre ha
seco il piacere, e senza di cui non si pud questo sentire, dird d’aver
mostrata la definizione di esso, e di averne spolpata I'idea, e ridotta
alla nuda precisione». P. Verri, Discorso sull'indole del piacere e del
dolore in Edizione nazionale delle opere di P. Verri, vol. 111, a cura di
G. Panizza, S. Contarini, G. Francioni, S. Rosini, Edizioni di storia e
letteratura, Roma 2004, p. 68.
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L’idea del dolore che si forma nell’anima nasce da
un’esperienza che ¢ impossibile rievocare. Pertanto, questa per-
cezione, nota a ogni essere umano, non puo che essere colta sog-
gettivamente nel momento in cui essa ¢ in atto. Una volta estinta,
la percezione del dolore diviene un oggetto inafferrabile.
L’esperienza del dolore, dunque, esclude per sua propria natura
la possibilita di una perfetta comunicazione intersoggettiva. Un
problema ermeneutico che il medico tenta di superare durante
il processo di anamnesi, senza tuttavia poter mai colmare del
tutto lo scarto che separa la descrizione del paziente dalla per-
cezione confusa del male. Il tentativo di arginare questa diffi-
colta da vita alla ricerca semiologica del complesso di spie lin-
guistiche, di espressioni somatiche, di reticenze e di manifesta-
zioni enfatiche che il medico deve interpretare per poter rico-
struire nel modo piti preciso possibile il malessere che affligge il
paziente!'. Tuttavia, sebbene il dolore sia sempre stato conside-
rato come un fenomeno nocivo di per sé, secondo D’Aumont
esso presenta allo stesso tempo un carattere di utilita, poiché
consente di individuare uno stato di malattia prima della sua de-
generazione. Si tratta di un’intuizione decisiva, che sara svilup-
pata dal discorso medico e filosofico successivo: il dolore ¢&
’espressione specifica della sensibilita, la modalita attraverso la
quale gli organi di senso inviano dei segnali d’allarme al sistema
nervoso. La sensibilita, per mezzo del proprio codice, si prende

1 Nella voce di D’ Aumont, tale ricerca prende forma nella classifica-
zione di quattro generi di dolore, tensivo, pungitivo, gravativo e pul-
sativo. Ogni classe di dolore si accompagna a una sfera semantica e a
una serie di immagini alle quali il paziente si richiama spontanea-
mente, come, nel caso del dolore pungitivo, quella di un pugnale o di
un oggetto appuntito che perfori la parte offesa.
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cura della conservazione dell’organismo. E in virtt di questa
concezione della sensibilita che ¢ possibile riabilitare 1'idea di
un corpo-organismo e di far fronte al riduzionismo meccanici-
stico del paradigma cartesiano. Se per Haller e per la prima ge-
nerazione dei medici di Montpellier, la sensibilita risulta ancora
circoscritta al sistema nervoso, intorno alla fine del Settecento
questa proprieta viene estesa all’intero organismo. Nello stesso
periodo di fioritura della letteratura sentimentale e del primo
Romanticismo, infatti, si afferma anche in ambito medico-fisio-
logico una teoria della sensibilita intesa come proprieta generale
del vivente''. Una simile concezione pone un problema relativo
alla definizione del concetto di vita e costringe i medici e i fisio-
logi a interrogarsi sulle proprieta specifiche della forza vitale —
la vis insita halleriana — sul rapporto che essa intrattiene con le
leggi fisiche della materia e con la sfera dell’anima?. In questo
senso, il pensiero e gli studi dei fisiologi rappresentano un sin-
golare momento di conciliazione di vitalismo e materialismo. In-
fatti, pur senza porre alcun principio metafisico al di fuori della
materia, i vitalisti individuano nella sensibilita una caratteristica
specifica della materia organica®®. In altre parole, il vitalismo
materialistico considera la vita (e cosi la sensibilita che ne ¢ ma-
nifestazione) come un aspetto compreso allinterno dell’uni-
verso materiale, ma u/teriore rispetto alle proprieta della materia
inerte (estensione e inerzia). Diversamente, con il Sogrno di

1 Cfr. R. Rey, Historre de la douleur, cit., p. 131.

12'Si veda, per esempio, R. Bernier, La notion de principe vital chez
Barthez: essai historico-critique, in Archives de Philosophie, XXXV,
1972, pp. 423-444.

U Siveda soprattutto C. Wolfe, Sensibility as vital force or as a property
of matter in mid-eighteenth-century debate, cit., pp. 147-170.
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D’Alembert, Diderot sospinge il dibattito verso il suo esito piu
estremo, arrivando a concepire la sensibilita non come la dispo-
sizione che contraddistingue cio che ¢ vivo, bensi quale pro-
prieta universale della materia.

La sensibilita, dunque, come principio che contraddi-
stingue la vita organica o come caratteristica generale della ma-
teria. Queste sono le posizioni principali intorno alle quali si
schierano gli intellettuali illuministi, ma che continuano a inter-
rogare i medici e i fisiologi contemporanei di Leopardi. Sugge-
stiva, in tal senso, ¢ la teoria di Francesco Puccinotti, il medico
urbinate amico del poeta'*. Dal vitalismo di Montpellier, Pucci-
notti eredita soprattutto una visione olistica dell’organismo vi-
vente, che lo induce a rivalutare la medicina ippocratica. La di-

" Francesco Puccinotti (1794-1872) ¢ uno dei personaggi di spicco
del panorama medico di inizio Ottocento. Nel 1819, egli pronuncia
tre discorsi all’Accademia dei Lincei, prendendo posizione contro il
censore della tradizione medica ippocratica, Giovanni Rasori. La pub-
blicazione dei discorsi sotto il titolo emblematico Della sapienza di Ip-
pocrate e della necessita di ristabilire la medicina ippocratica in Italia &
promotrice di una riabilitazione del pensiero medico di Ippocrate, so-
prattutto per quanto riguarda la riflessione sui climi. Sempre negli
anni Venti, Puccinotti esercita la professione a Recanati, dove conosce
Giacomo Leopardi. Sull’opera di Puccinotti: M. Conforti, I/ «conta-
gio archetipo primitivo». Storia della specie e storia delle malattie nella
medicina di F. P., in La questione romantica, XVII, 2004, pp. 29-41; F.
Luceri, Francesco Puccinotti: note per una riscoperta, in Voct dall’ Otto-
cento, 11, 2011, pp. 109-141. Sul rapporto tra il poeta e il medico si
veda: M. Conforti, L’ignuda morte delle mummie di Federico Ruysch:
sapere del corpo e poesia in Giacomo Leopardi, in Medicina net secolt
di Arte e Scienza, XXII, 2010, pp. 163-180.
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fesa delle teorie neo-ippocratiche si rafforza nel corso di un’ac-
cesa contesa epistemologica con il medico Giovanni Rasori, che
nel 1798 aveva dato alle stampe una Analisi del preteso genio di
Ippocrate. Le riflessioni di Puccinotti confluiscono in un’opera,
Della sapienza d’Ippocrate, composta da tre discorsi, il secondo
dei quali costituisce un’indagine intorno al principio vitale. 11
ruolo centrale della sensibilita, in questo discorso, ¢ sottolineato
sin da subito dall’autore:

fallirono sempre que’ Fisiologi che o troppo concedendo, o troppo
negando alla umana natura la segregarono dai rapporti universali
ch’essa tiene con ogni creata cosa. E questi rapporti pendono diretta-
mente dalla facolta sensitiva [...]".

Per Ippocrate, pero, la «facolta sensitiva» ¢ una caratte-
ristica del vivente non propriamente riducibile al principio vi-
tale, ossia a quel calore originario «destatore del movimento vi-
tale espansivo».'® Un decennio pit tardi, Puccinotti preferira
percio parlare di movimento vitale, come principio regolativo
della sua Patologia induttiva. Qui, il medico tenta di cogliere il
modo in cui principio vitale si esplica all'interno degli organi-
smi, facendo ricorso a una concezione dinamica della fisiologia.
In principio, egli osserva gli effetti dell’azione di due forze,
quella attrattiva e quella repulsiva. La forza d’attrazione ¢ il
principio dell’aggregazione delle parti e, dunque, del perfezio-
namento dei corpi, ma, allo stesso tempo, osserva ’autore, «se
Iattrazione agisse sola, tutte le parti della materia dovrebbero

B F. Puccinotti, Della sapienza d’Ippocrate (1819), Tipografia Tomas-
sini, Foligno 1831%, p. 37.
1 Ibid., p. 38.
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avvicinarsi sempre pitl, e diminuirebbesi considerabilmente lo
spazio che occupano le parti unite, di modo che si riunirebbero
finalmente in un sol punto matematico»'’. Pertanto, «al con-
cetto della materia non si puo fare a meno di aggiungere una
forza repulsiva, mediante la quale tenta essa di estendersi, e per
cui si oppone all’avvicinamento di altre materie»'®. Tuttavia,
poiché anche questa forza centrifuga non potrebbe agire da sola
senza generare una separazione repentina delle particelle mate-
riche, Puccinotti si convince che il principio vitale della natura
si dia nella compensazione reciproca delle due forze. L’azione
complementare dei due principi dinamici genera un equilibrio
sul quale si regge I'intero mondo naturale. La tensione tra i due
poli non ¢ altro che la forza di conservazione, attraverso la quale
¢ possibile intendere tutti i passaggi della catena degli esseri®.
«Sicché» afferma I'autore «quando noi parliamo di vita d’alcun
essere organizzato, non intendiamo gia per essa un effetto d’un
particolare principio o cagione sussistente unicamente per
essi»?’, bensi una forza generalissima della materia, che si esplica

" F. Puccinotti, Patologia induttiva (1828) in Opere, Wagner, Pisa
1839, p. 12.

8 Ibidem.

1 «Ma guardando ai fini della natura coteste due forze non sono che
strumenti con cui essa tende alla conservazione del tutto. Sicché pare
che, tanto generalmente che particolarmente considerate, possano ri-
dursi ad una sola, cioé a una Forza conservativa, della quale poi siano
effetti immediati i movimenti d’ attrazione e di repulsione: pe’ quali
avvicendandosi di continuo gl'impulsi, e la vita dell’'universo e degli

or anismi Che 10 COStituiSCOl’lO Sussiste er Sé (& Si conserva» l.blldem.
> )
20 sz'd,, p. 11.
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successivamente in innumerevoli forme particolari?'. La vita, se-
condo le osservazioni di Puccinotti, pur essendo una proprieta
generale e, dunque, irriducibile alle manifestazioni individuali,
non precede |'esistenza della materia. Un ragionamento che, al
lettore di Leopardi, richiamera alla mente la «suprema e terri-
bile conclusione» di un pensiero del marzo 1826:

L’esistenza non ¢ per I'esistente, non ha per suo fine I'esi-
stente, n¢ il bene dell’esistente; se anche egli vi prova alcun bene, cio
¢ un puro caso: I'esistente & per I'esistenza, tutto per I’_esistenza, que-
sta ¢ il suo puro fine reale. Gli esistenti esistono perche si esista, I'in-
dividuo esistente nasce ed esiste perché si continui ad esistere e I’esi-
stenza si conservi in lui e dopo di lui*.

L’esistenza non ¢ altro che I’effetto delle forze dinamiche
di attrazione e repulsione che derivano dalla materia. Al di fuori
di essa non vi & nulla:

21 Nondimeno, Puccinotti osserva che «nella contemplazione della
vita v’ha un limite oltre al quale non ¢ conceduto avanzarci. Questo
limite ¢ il come, il perche della vita primitiva. Noi possiamo solo tentar
di conoscere perche la vita si mantiene. Tutte le nostre teorie debbono
esser dedotte dalle considerazioni degli effetti che osservansi nei vi-
venti. Noi osserviamo che tutto tende in essi alla propria conserva-
zione. Definiamo adunque la vita per u# atto della facolta di conservare
e riprodurre la formazione individua», ibid., p. 17.

22 G. Leopardi, Zzbaldone, a cura di R. Damiani, 3 voll., Mondadori,
Milano 1997, £. 4169 dell’11 marzo 1826. D’ora in avanti si fara rife-
rimento a tale edizione attraverso la sigla Z7b., seguita dal riferimento
di pagina del manoscritto leopardiano e dalla data di stesura del pen-
siero.

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 57



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Ragione preesistente, o dell’esistenza_o del suo modo, ra-
. . 5 X .
gione anteriore e indipendente dall’essere e dal modo di essere delle
cose, questa ragione non v’¢, né si pud immaginare. Quindi nessuna
necessita né di veruna esistenza, né di tale o tale, e cosi o cosi fatta esi-
stenza®.

Oltre alla forza conservativa della materia, non vi ¢ ne-
cessita o principio in grado di fornire una ragion d’essere
dell’esistente. «Il “fine” della natura potrebbe essere definito
nei termini [...] proposti dal barone d’Holbach, non come
un’intenzione, ma come una tendenza delle forze che agiscono
nella materia a conservare ’equilibrio complessivo»?*. Questa ¢,
in fin dei conti, la tragica risposta che la natura tace all’islandese:
tutto si spiega in base ai capricci di forze naturali che non di-
pendono da una volonta, bensi dalle leggi fisiche della materia.
Perfino I’amor proprio, dal quale dipendono le passioni, i desi-
deri, i pensieri e le azioni, ¢ una declinazione specifica della
forza di conservazione. Tuttavia, l'individuazione di uno
schema di forze che ¢ all’origine di tutti movimenti e di tutte le
modificazioni del mondo naturale non consente di spiegare in
maniera immediata la distinzione leopardiana tra pura esistenza
e vita. Puccinotti affronta questo problema da un punto di vista
fisiologico:

Ma perche 'uomo potesse dire: io vivo nello spazio, io esisto
nel tempo, era necessario un particolare atto di vita retto da organi
distinti che raccogliendo il multiplo delle commozioni sensitive ne’

2 Zib., f. 1613 e seguenti del 2 settembre 1821.
24 F. Brioschi, La poesia senza nome, cit., p. 162.
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centri elaboranti del sistema nervoso, fondasse la coscienza della indi-
vidualita®.

Si tratta di una questione cruciale anche all’interno del
pensiero di Leopardi, poiché & precisamente in virtu di tale ela-
borazione che ¢ possibile ricondurre il sentimento dell’esi-
stenza, ossia la vita, a un’origine materiale. Infatti, secondo la
raffinata spiegazione di Puccinotti, anche la coscienza dell’indi-
vidualita procede dalla medesima forza conservativa della mate-
ria?®. La sensazione costituisce uno degli «atti primitivi ed essen-
ziali di vita»?’ e il ricorso all’idea di una «elaborazion subiettiva»
permette di spiegare al contempo la genesi delle emozioni
dell’animo e della coscienza.

Dal punto di vista della riflessione leopardiana, tuttavia,
la spiegazione chimico-biologica di Puccinotti appare insuffi-
ciente. A differenza dell’amico medico, infatti, Leopardi indivi-
dua nella sensibilita la proprieta specifica che distingue la mate-
ria vivente (ossia 'organismo) da quella inerte. Una posizione
che appare molto vicina a quella del vitalismo medico, basti pen-
sare all’articolo dell’Encyclopédie dedicato alla sensibilité, dove
Fouquet afferma che: «la sensibilité ou I'ame sensitive est une
avec la vie de I'animal, qu’elle nait avec elle [...]»?%. Inoltre,
come osserva Roselyne Rey, la concezione monista del vitalismo
di Montpellier permette di leggere attraverso il filtro della sen-

# Cfr. F. Puccinotti, Patologia induttiva, cit., p. 35.
26 Ibidem.

2 Ibidem.
2 Enc., vol. XV, p. 41a. (corsivo mio)
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sibilita non soltanto i fenomeni fisiologici, ma anche le opera-
zioni dell’animo. In un pensiero del 1821, anche Leopardi sem-
bra estendere la sensibilita alla sfera del sentimento:

Le persone stesse che sono sensibili, suscettive d’entusiasmo
ec. non lo sono sempre, o quando pit quando meno, secondo le cir-
costanze, e anche secondo certi tempi alle volte periodici. Ora il sin-
toma del ritorno della sensibilita ec. o della maggior forza e frequenza
abituale de’ suoi effetti, ¢, si puo dir, sempre, una scontentezza, una
malinconia viva ed energica, un desiderio non si sa di che, una specie
di disperazione che piace, una propensione ad una vita piu vitale, a
sensazioni piu sensibili. Anzi la sensibilita e 'entusiasmo in tali ritorni
non compariscono bene spesso che sotto queste forme. Ecco come la
sensibilita, e 'energia delle facolta dell’anima sia compagna della
scontentezza e del desiderio, e quindi dell’infelicita, specialmente
quando nulla corrisponde all’attivita interna®.

La riflessione di Leopardi sulle forme della sensibilita &
legata in maniera inscindibile alla meditazione sul dolore. Anche
in questo senso, le pagine leopardiane, pur superandolo, pren-
dono le mosse da un dialogo con gli autori del secolo prece-
dente. Uno degli studi pit interessanti sulla sensibilita ¢ quello

2 Zib., 1. 1584 del 29 agosto 1821, ma si vedano anche Zib., ff. 64, 232,
3153, 4160.
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di Pierre Jean Georges Cabanis®® (citato a piu riprese da Leo-
pardi®!), secondo il quale il dolore costituirebbe, insieme al pia-
cere, il fenomeno essenziale della sensibilita* e sarebbe in grado
di sprigionare delle energie sopite capaci di rinvigorire il corpo
e ’animo”. Il superamento della distinzione canonica tra un pia-
cere utile e un dolore nocivo si traduce, grazie alle ricerche di
Hufeland, nella teoria sentimentale e romantica dell’esaltazione
del dolore. E questo il passaggio decisivo che determina un af-
francamento del concetto di senszbilité dalla mera dimensione
fisiologica e la sua apertura al mondo dello spirito®*,

?Y Cabanis (1757-1808) ¢ autore di uno degli studi pitt importanti sulla
sensibilita. L’opera ¢ intitolata significativamente Rapports du physi-
que et du moral de I'homme. Al principio dello studio, 'autore osserva
che «il reste une grande lacune entre les impressions, soit internes,
soit externes, d'une part, et les idées et les déterminations morales de
'autre. La philosophie rationnelle a désespéré de la remplir; la phy-
siologie ne I’a pas encore tenté» ed egli si propone di condurre una
ricerca sulle idee e sulle passioni umane che tenga conto tanto della
dimensione morale quanto di quella fisiologica. Cfr. P.J.G. Cabanis,
Rapports du physique et du moral de I'homme, ] .B. Bailliere, Paris
18247, p. 40.

! Nello Zzbaldone, il nome di Cabanis figura insieme a quello dei
«grandi filosofi» della modernita: si vedano per es. Z7b., f. 946, del 16
aprile 1821 e Zib., f. 2616 del 30 agosto 1822.

’2 «On ne peut concevoir la sensibilite sans douleur ou sans plaisir»,
P.J.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de I'homme, cit., p.
40.

PCfr. ibid., p. 192.

’* Una ricostruzione importante della progressiva convergenza di sen-
sazione e sentimento nel concetto di sensibilita ¢ condotta da Marco
Menin nel suo studio sulle lacrime nel Settecento. Menin osserva
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Come Cabanis, anche Leopardi ritiene che la sensibilita
sia una disposizione del vivente capace di ricevere potenzial-
mente tanto il dolore quanto il piacere. Tuttavia, poiché lo stato
di piacere ¢ di per sé impossibile, ne deriva che la sensibilita e la
percezione del dolore siano pressoché la medesima cosa:

Le sensazioni o fisiche o massimamente morali che 'uvomo puo
provare, sono, niuna di vero piacere, ma indifferenti o dolorose.
Quanto alle indifferenti la sensibilita non giova nulla. Restano solo le
dolorose. Quindi la sensibilita, benché assolutamente considerata sia
disposta indifferentemente a sentire ogni sorta di sensazioni, in sostanza
pero non viene a esser altro che una maggior capacita di dolore”.

«Nel momento in cui riconduciamo la sensibilita all’“or-
ganisation” fisiologica» scrive Brioschi «le forze che operano
oscure nell’alvo della materia ci appaiono condannare 'essere
vivente a un male irrisarcibile: il dolore ¢ innato e originario
[...]»°°. Lavita dell’ente sensibile ¢ segnata dall’esperienza della
sofferenza, laddove le parti inorganiche del mondo naturale, es-
sendo insensibili, sono /zdifferenti. Del resto, I'essenziale e ne-
cessaria esposizione dell’ente sensibile allo stato di pena, accom-
pagnata dal desiderio insoddisfatto dell’amor proprio, costitui-
sce la fonte primigenia dell’infelicita. I ’esistenza sensibile ¢ per-
tanto una souffrance, quasi un’imperfezione della natura stessa:

come, gia intorno alla fine del secolo, i dizionari inizino a definire la
sensibilité tenendo conto di entrambi gli aspetti. Cfr. M. Menin, La
filosofia delle lacrime, cit., pp. 154-222.

> Zib., tf. 2629-2630 del 5 ottobre 1822.

¢ F. Brioschi, La poesia senza nome, cit., p. 159.
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tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, ¢ insensibile, e che
gli esseri sensibili sono per necessita souffrants, e tanto piu sempre,
quanto pit sensibili. Onde anzi si dovrebbe conchiudere, che essi
stessi, o la sensibilita astrattamente, sono una imperfezione della na-
tura, o vero gli ultimi, cioé infimi di grado e di nobilta e dignita nella
serie degli esseri e delle proprieta delle cose’.

Se la sensibilita, ossia la capacita di provare dolore, ¢ la
disposizione che caratterizza 'essere vivente, si chiede Leo-
pardi, & possibile che vi sia qualcosa di doloroso nello stato di
privazione della vita? L’idea che si possa provare dolore nel mo-
mento in cui la vita viene meno muove evidentemente da un’on-
tologia di stampo dualista, secondo la quale la morte consiste-
rebbe nella separazione dell’anima dalla propria sede corporea.
La questione, pero, ¢ di grande interesse anche per una gnoseo-
logia sensista, perché avvia un’indagine intorno al limite della
sensibilita del vivente, e cio¢ quel punto ignoto ove la vita sci-
vola nella morte. Le meditazioni di Leopardi su questo tema si
richiamano principalmente a un capitolo della Histoire naturelle
di Georges-Louis Leclerc de Buffon, dedicato allo studio della
vecchiaia e della morte. Secondo Buffon, la convinzione che la
morte sia dolorosa ¢ frutto di un pregiudizio («quel abus de la
philosophie dans ce raisonnement!»)*®, mentre, al contrario, la
luce della scienza mostra come, nella maggior parte dei casi, la
morte sopraggiunga senza dolore. Infatti, obietta il naturalista,
poiché I'anima non prova piacere nel momento in cui si unisce
al corpo, ¢ evidente che anche la separazione dallo stesso debba

31 7Zib., ff. 4133-4134 del 9 aprile 1825.
*8 G-L.L. de Buffon, Histoire naturelle de I'homme in Oeuvres com-
plétes, a cura di J. D. Lanessan, Paris, A. Le Vasseur, tome XI, p. 82.
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avvenire senza che I'uomo se ne avveda®. Dopo aver citato I'Hz-
stoire naturelle in uno dei primi pensieri dello Zzbaldone, Leo-
pardi si confronta con il medesimo problema, ma la sua argo-
mentazione guadagna gia autonomia rispetto a quella di Buffon:

Se volessimo considerar I’anima come materiale, gia non si trat-
terebbe piu di separazione, e la morte_ non sarebbe altro che un’estin-
zione della forza vitale, in qualunque cosa consista, certo facilissima a
spegnersi. Ma considerandola come spirituale, ¢ ella forse un membro
del corpo, che s’abbia a staccare, e percid con gran dolore? O non piut-
tosto i legami tra lo spirito e la materia, qualunque sieno, certo non sono
materiali, e 'anima non si svelle come un membro, ma parte natural-
mente quando non pud piu rimanere, nello stesso modo che una
fiamma si estingue e parte da quel corpo dove non trova pit alimento,
nel che, per dire un’immagine, noi non vediamo né ci figuriamo nean-
che astrattamente nessuna violenza e nessun dolore sia nel combustibile
sia nella fiamma. La morte nell'ipotesi della spiritualita dell’anima, non
¢ una cosa positiva ma negativa, non una forza che la stacchi dal corpo,

*? «Lorsque 'ame vient s’unir a notre corps avons-nous un plaisir ex-
cessif, une joie vive et prompte qui nous transporte et nous ravisse ?
non, cette union se fait sans que nous nous en apercevions ; la désu-
nion doit s’en faire de méme sans exciter aucunsentiment ; quelle rai-
son a-t-on pour croire que la séparation de I'dme et du corps ne puisse
se faire sans une douleur extréme ? quelle cause peut produire cette
douleur ou l'occasionner? la ferat-on résider dans I'ame ou dans la
douleur? la douleur de I'ame ne peut étre produite que par la pensée,
celle du corps est toujours proportionnéea sa force et a sa faiblesse ;
dans l'instant de la mort naturelle le corps est plus faible que jamais,
il ne peut donc éprouver qu'une trés-petite douleur, si méme il en
éprouve aucune». [bid., p. 83.
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ma un impedimento che le vieta di piti rimanervi, posto il quale impe-
dimento, I’anima parte da se, perché manca il come abitare nel corpo,
non perche una forza violenta ne la sradichi e rapisca®.

Se ’anima fosse materiale, ossia se essa non fosse una so-
stanza distinta dal corpo, allora la morte non comporterebbe
una separazione violenta dello spirito dalla carne e la vitalita
dell’animo si estinguerebbe insieme a quella del corpo*’. Se, al
contrario, 'anima fosse una sostanza distinta, essa non potrebbe
intrattenere alcun rapporto materiale con il corpo o con la sen-
sibilita nervosa dalla quale dipende la sensazione di dolore. Per-
tanto, secondo entrambi i punti di vista, la morte deve apparire
non come un distacco violento dalla vita sensibile, bensi come
una rarefazione del principio vitale, come suggerisce I'immagine
del fuoco evocata cartesianamente dal poeta per significare tale
processo. Per il sensista Leopardi, pero, la questione del rap-
porto di anima e corpo in punto di morte ¢ in fin dei conti un
falso problema. Cio che lo interessa davvero invece ¢ lo studio
della sensazione dolorosa in tutte le sue gradazioni e possibilita
estensive. Poche pagine dopo questo primo pensiero dedicato
al tema del dolore della morte, infatti, Leopardi sposta I'asse del
ragionamento su tutt’altro piano:

L’uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui egli
si addormenta, per quanto voglia proccurarlo. Ora il sonno non ¢ il
fine della vita, ma certo un interrompimento, e quasi un’immagine di
esso fine; e se 'uomo non puo sentire il punto in cui le sue facolta

40 Zib., tf. 281-283 del 1820.

# Per un’analisi approfondita di questa concezione della morte e
dell’ipotesi leopardiana di un’anima materiale, si veda C. Fenoglio,
Leopardi moralista, Marsilio, Venezia 2020, pp. 130-140.
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vitali restano come sospese, molto meno quando sono distrutte. Forse
anche si potra dire che 'addormentarsi non ¢ un punto, ma uno spa-
zio progressivo pill 0 meno breve, un appoco appoco pitt 0 meno ra-
pido; e lo stesso si dovra dir della morte*.

Queste riflessioni convergono in maniera singolare con
alcuni passi della giovanile Dissertazione sopra i sogni, dove Leo-
pardi parlava del «tempo del sonno» come di «quel tempo nel
quale gli organi sensorj ed il celabro sono come oppressi da un
torpore»®. L’idea che il sonno e la morte si diano in uno «spazio
progressivo» e non in un passaggio assoluto doveva pertanto es-
sere presente a Leopardi gia nei primi anni della sua formazione
filosofica. Tuttavia, nello stesso pensiero dello Zzbaldone, Leo-
pardi specifica che la morte puo essere intesa come appressa-
mento unicamente in quello spazio entro il quale 'uomo con-
serva un barlume di coscienza. Al contrario, il passaggio dall’es-
sere al non essere ¢ un lampo inafferrabile, che non ammette
diminuzione per gradi:

Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si
ricerca riguardo a quei momenti nei quali 'uomo conserva ancora una
cognizione di se, che va scemando a poco a poco, giacché questo non
si dubita che non sia uno spazio progressivo, ma riguardo al tempo
non sensibile, né conoscibile, né ricordabile. Il quale pare che debba
essere istantaneo, giacche il passaggio dal conoscere al non conoscere,
dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque menoma al nulla, non

2 7Zib., f. 290 del 21 ottobre 1820.
¥ Dissertazione sopra i sogni in Dissertaziont filosofiche, a cura di T.
Crivelli, Antenore, Padova 1995, p. 71.
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ammette gradazione, ma si fa necessariamente per salto, e istantanea-
mente*,

11 salto ontologico dalla vita alla morte ¢ dunque imper-
cettibile, poiché si consuma nell’istante in cui la sensibilita cessa
di esistere: la morte appartiene al regno del «tempo non sensi-
bile». Secondo Leopardi, pero, non soltanto I’animo non puo
fare esperienza della morte, ma il dolore svanisce anche nei mo-
menti che precedono I'annullamento dell’esistenza®. Sulla so-
glia che separa fragilmente la vita dalla morte, la sensibilita si
abbandona a un piacevole torpore, simile a quello che precede
il sonno. A differenza di quanto sostiene Buffon*, cio vale anche

# Zib., ff. 291-292 del 21 ottobre 1820.

 «E egli possibile che nella 7zorze vabbia niente di vivo? anzi ch’ella
sia un non so che di vivo per natura sua? come dunque credere che la
morte rechi, e sia essa stessa, e non possa non recare un dolor vivis-
simo? [...] Il punto in cui la capacita di sentir dolore s’estingue inte-
ramente, ha da esser un punto di sommo dolore? Anzi non puo esser
nemmeno di dolore comunque, non potendosi concepir 'idea del do-
lore, se non come di una cosa viva, e il vivo ¢ inseparabile dal dolore,
essendo questo un irritamento, un azgrissement dei sensi, che sz risen-
tono, cosa di cui non sono capaci nel punto in cui in vece di rzsentirsi,
si dissentono per sempre». Zib., ff. 2566-2567 del 16 luglio 1822.

4 «Qu’on interroge les médecins et les ministres de I’Eglise, accoutu-
més a observer les actions des mourants et a recueillir leurs derniers
sentiments; ils conviendront qu’a I’exception d’un trés petit nombre
de maladies aigués, ou I'agitation causée par des mouvements convul-
sifs semble indiquer les souffrances du malade, dans toutes les autres
on meurt tranquillement, doucement et sans douleur». G.L. Buffon,
Histoire naturelle de I’homme, cit., p. 81. Leopardi prende le distanze
da questo pensiero del Buffon: «Credo che su questo fondamento il
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per le morti causate da dolori violenti, «anzi il torpore della
morte dev’esser tanto piu dilettevole, quanto maggiori sono le
pene che lo precedono, e da cui esso per conseguenza ci li-
bera»*. In queste osservazioni, Leopardi trova una conferma
della propria teoria del piacere, intesa come estetica dell’insen-
sibilita e dell’indefinito. Se il piacere ¢ un sentimento negativo,
che si da unicamente nella privazione dello stato di pena, allora
esso deve essere sommo nel momento in cui la sensibilita, ossia
la facolta di sentire dolore, viene meno?®. Tuttavia, avverte Leo-
pardi, «non si dee creder nemmeno che quel piacer fisico ch’io

Napoletano Cirillo abbia opinato che la morte abbia un non so che di
dilettevole. Nel che sono interamente con lui, e non dubito che
I'uomo (e qualunque animale) non provi un certo conforto, e un tal
qual piacere nella morte. Non gia che le cagioni di lei, e percio i mo-
menti pitl lontani da lei, siano dilettevoli; ma sibbene i momenti che
la precedono immediatamente, e quello stesso punto o spazio imper-
cettibile, e insensibile, in cui ella consiste. E cio in qualunque malattia,
anche nelle acutissime, nelle quali il Buffon pare che convenga che la
morte possa esser dolorosa», Zzb., ff. 290-291 del 21 ottobre 1820.

47 Ibidem (corsivo nel testo).

8 Com’e noto, questa idea avra grande rilievo all'interno del Dzlogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie, che segue le argomentazioni
dei pensieri citati dello Zzbaldone (cfr. anche M. Conforti, op. cit., p.
167). La centralita del discorso scientifico e fisiologico all'interno del
Dialogo, d’altra parte, ¢ documentata da una lettera nella quale Puc-
cinotti afferma di essere stato consultato personalmente da Leopardi
nel corso della stesura: «io era da lui una mattina nella sua biblioteca,
quando scriveva i suoi Dialoghi, ed ero seduto alla sua sinistra, per
rispondere ad alcune sue interrogazioni sopra cose di scienza, mentre
scriveva il Dialogo: Ruischio e le Mummie». F. Puccinotti, alla Sig.ra
Alinda Brunamonti Bonacci, 12 febbraio 1872, in Lettere scientifiche
e familiari, Le Monnier, Firenze 1877, p. 426.
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affermo esser nella morte, sia un piacer vivo ma languidis-
simo»*. Il piacere della morte, come ogni piacere della vita, ¢
una non-sensazione, una letargia del senso che inibisce il desi-
derio e rende all’animo la quiete.

Come si ¢ visto, nell’economia del pensiero leopardiano,
la nozione settecentesca di sensibilita assume un carattere asso-
luto e negativo™. Infatti, poiché la condizione souffrante dell’es-
sere vivente dipende essenzialmente e necessariamente da que-
sta disposizione, Leopardi individua in essa un’imperfezione
della natura, una distrazione dell’'universo naturale nei confronti
di quella «menoma parte» condannata all’infelicita e al dolore.
Si stabilisce percio la triste equazione di sensibilita e infelicita:
«Tutta la natura ¢ insensibile, fuorche solamente gli animali. E
questi soli sono infelici»’!, ma, allo stesso tempo, ammette che
gli esseri viventi siano tanto pil souffrants «e tanto pit sempre,
quanto pit sensibili». Leopardi allude a un concetto di sensibi-
lita — intesa in senso astratto quale generale disposizione dei vi-
venti — suscettibile di accrescimento e diminuzione. L’idea se-
condo la quale un maggior grado di sensibilita non dipende sol-
tanto dalle condizioni fisiologiche, ma anche dalle disposizioni
dell’animo ¢ strettamente legata al dibattito settecentesco in-

¥ Zib., tf. 2566-2567 del 16 luglio 1822.

% «E la sensibilita, in questa non-dorata-scala, che porta violente-
mente gli altri due elementi (organizzazione, conformabilita) sulla
terra dell’infelicita. Ma si tratta di una sensibilita strettamente anno-
data a quei due elementi. [...] La sensibilita, in questo intrico, & ma-
teriale, corporea, physis stessa dell'uomo», A. Prete, I/ pensiero poe-
tante, Feltrinelli, Milano 2006, p. 138.

L 7Zib., ff. 4133-4134 del 9 aprile 1825.
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torno allo stato di civilta e a quello selvaggio. La sensibilita, in-
fatti, & un prodotto dinamico dell’intersezione di fattori orga-
nici, culturali e ideologici. Gli autori che, come Leopardi, ave-
vano riflettuto su questo problema, si erano chiesti quale fosse
la relazione tra indebolimento del corpo e progresso dello spi-
rito. Secondo Marc-Antoine Petit’?, per esempio, gli uomini pit
forti sarebbero meno atti a sopportare il dolore” e Diderot rite-
neva che un maggior grado di sensibilita fosse direttamente pro-
porzionale allo stato di debolezza organica’. L’intuizione di Di-
derot, relativa alla dipendenza della sensibilita dalla comples-
sione fisica, ¢ accolta da Leopardi:

°2 Marc Antoine Petit (1766-1811), medico chirurgo francese, pro-
nuncid un celebre discorso sul dolore nel 1799, in occasione dell’ini-
zio dei corsi di anatomia e chirurgia presso 'Hospice Général des ma-
lades di Lione.

> «Pour opposer ainsi a la douleur un front inaltérable, il faut sans
doute une ame forte et résignée ; mais, peut-étre aussi ceux qui en
donnent les exemples trouvent-ils un appui dans un certain degré
d’insensibilité nerveuse. En général, ce ne sont pas les hommes les
plus fortement constitués qui la supportent le mieux. Hercule remplit
le mont (Eta des cris ; il ne peut soutenir la douleur, et se consume
sur son biicher. Un homme robuste mourut au milieu des efforts faits
pour réduire une prétendue luxation du genou», M. A. Petit, Discours
sur la douleur, dans J. P. Peter, Observations sur les attitudes de la mé-
decine prémoderne envers la douleur suivies des traités de A. Sassard,
M. A. Petit, ]. A. Salgues, Quai Voltaire, Paris 1993, p. 92.

>t «LLa sensibilité, selon la seule acception qu’on a donné jusqu’a pré-
sent a ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la
faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vi-
vacité de I'imagination, de la delicatesse des nerfs, qui incline a com-
patir, a frissonner, a admirer, a craindre, a se troubler, a pleurer, a
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Infatti ¢ cosa osservata che generalmente, naturalmente, e in
parita di altre circostanze, le nazioni e gl'individui pitu deboli di corpo
sono piu disposti e meno impediti a pensare, riflettere, ragionare, im-
maginare, che non sono i pit forti; e un individuo medesimo lo ¢ pit
in uno stato e tempo di debolezza corporale o di minor forza, che in
istato di forza corporale, o di forza maggiore. Gli uomini sensibili, di
cuore, di fantasia; insomma di animo mobile, suscettibile, e piu vivo
in una parola che gli altri, sono delicati e deboli di complessione, e cio
cosi ordinariamente, che il contrario, cioé molta e straordinaria sensi-
bilita ec. in un corpo forte, sarebbe un fenomeno™.

11 poeta avverte perd prontamente il pericolo di una con-
traddizione: «dico altrove in pit luoghi che gli uomini e i viventi
piti forti o per eta o per complessione o per clima o per qualun-
que causa, abitualmente o attualmente o comunque, avendo pit
vita ec. hanno anche piti amor proprio ec. e quindi sono piti in-
felici»*®. In effetti, questa convinzione, che pare accordarsi alle
teorie fisiologiche settecentesche, viene promossa in numerosi
passi dello Zibaldone. Essa appare vistosamente soprattutto
all'interno dell’opposizione tra la vitalita smaniosa degli antichi,
dei fanciulli o dei selvaggi e il languore ozioso dell'uomo mo-
derno, anziano, civilizzato. L’interpretazione della corruzione
morale come diretta conseguenza della degradazione del corpo
consente peraltro di rafforzare la contrapposizione tra immagi-
nazione e ragione. Infatti, Leopardi attribuisce agli antichi, cosi

s’évanouir, a secourir, a fuir, a crier, a perdre la raison, a exagérer, a
mépriser, a dédaigner, a n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon
et du beau, a étre injuste, a étre fou», D. Diderot, Paradoxe sur le co-
médien, Sautelet, Paris 1830, p. 52.

> Zib., ff. 3921-3922 e segg. del 27 novembre 1823.

> Ibidem.
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come ai fanciulli e ai selvaggi, I'ingenuita, la spontaneita e la na-
turalezza del sentire, che, di fronte al dolore e alla disgrazia, sca-
tenano reazioni furiose e disperate:

Se il dolore faceva quasi una strage nell'uomo antico, siccome
fa nel selvaggio [...] cid non proveniva, come si dice, dal non essere
assuefatti al dolore. Qual & 'uomo vivo che non sia accostumato a
soffrire? Ma proveniva dal maggior vigore di corpo ch’era negli anti-
chi ed ¢ ne’ selvaggi, a paragone de’ moderni e civili. E forse questa,
pitt che la minore assuefazione, ¢ la causa che i giovani siano pil sen-
sibili alle sventure e piti suscettibili di dolore che i vecchi’.

Come conciliare questa visione con la sentenza secondo
la quale «molta e straordinaria sensibilita ec. in un corpo forte,
sarebbe un fenomeno»? Leopardi ammette innanzitutto che gli
uomini dotati di maggior vigore corporeo siano «anche tanto
pit capaci e di azion viva ed esterna, e di piaceri forti e vivi.
Quindi tanto piu capaci di viva distrazione ed occupazione, e di
poter fortemente divertire I'operazione interna dell’amor pro-
prio».”® Pertanto, I'odiosa predisposizione all’infelicita ¢ com-
pensata dalla capacita di orientare I'animo verso I’azione esterna
e di distrarlo dalla propria condizione. Poco piu avanti, nello
stesso pensiero del 1823, Leopardi approda alla celebre distin-
zione tra vita esterna e vita interna, che gli consente di affer-
mare:

che ne’ pit forti di corpo la vita sia bensi maggiore, ma il sentimento
della vita minore, e tanto minore quanto maggiore si ¢ e la somma
della vita e la forza. Ne’ pit deboli di corpo viceversa. O volendoci

57 Zib., ff. 2754-2755 del 4 giugno 1823.
8 1bid., £. 3921 del 27 novembre 1823.
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esprimere in altro modo, e forse pit chiaramente, ne’ pia forti di corpo
la vita esterna é maggiore, ma ['interna é minore; e al contrario ne’ piu
deboli di corpo™.

La vitalita del corpo non coincide perfettamente con Iat-
tivita dell’animo, perché I'una ¢ rivolta verso I'esterno e si tra-
duce nell’azione, mentre 'altra, rannicchiandosi nell’interiorita,
produce la riflessione. Anche in questo caso, la teoria delle forze
di Puccinotti consente di interpretare i due movimenti vitali
come forme particolari dei generali principi della vita: quello
centrifugo e quello centripeto. Non a caso, le passioni che di-
stinguono in maniera pitt emblematica I’esperienza emotiva de-
gli antichi da quella dei moderni sono, rispettivamente, la gioia
e il dolore. Secondo un’idea della psicologia tradizionale, infatti,
la gioia ¢ caratterizzata da uno slancio verso I’esterno, mentre il
movimento archetipico del dolore ¢ quello della contrazione,
del ripiegamento®. Leopardi, che presumibilmente riprende
questa concezione da Cabanis®!, non la limita tuttavia all’ambito

% 1bid., tf. 3922-3923.

0 «’analyse psychologique traditionnelle était d’ailleurs cette re-
présentation dialectique de I'expansion et du resserrement: la joie
reléve d’'un mouvement de sortie hors de soi, d’épanouissement, de
dilatation, favorisant les excrétions, la respiration, etc., tandis que
douleur et tristesse se trouvent dans un mouvement de retrait, de ré-
tractation, qui supprime sueur et transpiration, qui ameéne un mouve-
ment de la circonférence du corps vers le centre». R. Rey, Histoire de
la douleur, cit. p. 112.

¢! «Lorsque ces affections viennent des organes de la génération, elles
produisent plus souvent I'exaltation, les extases. [...] Quand elles ont
pour origine les viscéres bypocondriaques, il en résulte des passions
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circoscritto delle due passioni elementari, ma intende rappre-
sentare con essa due atteggiamenti antropologici distinti, come
si evince, per esempio, da un passo ove riflette intorno agli ef-
fetti della musica sull’animo:

¢ cosa osservata che oggidi qualunque musica generalmente, anche
non di rado le allegre, sogliono ispirare e muovere una malinconia,
bensi dolce, ma ben diversa dalla gioia; una malinconia ed una passion
d’animo che piuttosto che versarsi al di fuori, ama anzi per lo contra-
rio di rannicchiarsi, concentrarsi, e ristringe, per cosi dire, I’animo in
se stesso [...] Ora, tutto al contrario di quello che avviene costante-
mente tra noi, sappiamo che i selvaggi, i barbari, i popoli non avvezzi
alla musica o non avvezzi alla nostra, in udirne qualche saggio, pro-
rompono in éclats di giubilo, in salti, in grida di gioia_, si rompono
dalle risa per la grande contentezza, e insomma cadono in un entusia-
smo e in un’intera e decisa ebbrieta e furore e smania di pura allegria®.

Dal punto di vista estetico questo problema si era gia ri-
solto da tempo nella teoria che opponeva I'immaginazione degli
antichi al sentimento dei moderni, e nondimeno ¢ curioso osser-
vare come, nello stesso periodo in cui Leopardi si confronta con
i temi del vitalismo, il pensiero su antico e moderno subisca una,
pur impercettibile, variazione. Sin da subito, Leopardi coglie
nella poesia antica I'irriproducibile esperienza della esteriorita,
del corpo e dello slancio verso il mondo naturale. Tuttavia, nelle
sue prime riflessioni, la distanza che separa fatalmente I'antico
dal moderno viene compresa all'interno della dialettica di na-
tura e ragione. Nel corso del 1823, invece, pur mantenendo nella

tristes et craintives» P.J.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral
de I'homme, cit., p. 10.
62 Zib., ff. 3310-3312 del 29-30 agosto 1823.

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 74



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

sostanza cio che aveva affermato sino a quel momento, Leopardi
aggiunge un tassello alla propria riflessione:

Non ¢ propria de’ tempi nostri altra poesia che la malinconica,
né altro tuono di poesia che questo, sopra qualunque subbietto ella
possa essere. Se v’ha oggi qualche vero poeta, se questo sente mai ve-
ramente qualche ispirazione di poesia, e va poetando seco stesso, o
prende a scrivere sopra qualunque soggetto, da qualunque causa na-
sca detta ispirazione, essa ¢ certamente malinconica, e il tuono che il
poeta piglia naturalmente o seco stesso o con gli altri nel seguir questa
inspirazione (e senza inspirazione non v’¢ poesia degna di questo
nome) ¢ il malinconico. [...] Fra gli antichi avveniva tutto il contrario.
1] tuono naturale che rendeva la loro cetra era quello della gioia o della

forza della solennita ec. La poesia loro era tutta vestita a festa, anche,

in certo modo, quando il subbietto 'obbligava ad esser trista®.

Il pensiero, che non entra affatto in contraddizione con
le riflessioni precedenti, stabilisce tuttavia con maggior rigore
quale sia 'origine della poesia. L’abisso che separa gli antichi
dai moderni ¢ una conseguenza della caduta delle illusioni e
dell'immaginazione, ossia del trionfo della ragione. Tuttavia, il
movimento che da vita alla poesia non si spiega in virtu della
sola condizione culturale o di una generica disposizione, ma a
partire dalla situazione concreta dell’animo individuale. Questa
situazione concreta ¢ la passione, che, nel caso della poesia mo-
derna coincide con uno stato di affaticata mestizia, di dolorosa
commozione e introversione dell’animo. Al contrario, negli uo-
mini naturali la passione ¢ un trasporto impetuoso, che, a se-
conda delle circostanze, si libera gioiosamente in un’aria di fe-

0 7Zib., £.3976 del 12 dicembre 1823.
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sta, nel caos voluttuoso di un carnevale o in un baccanale sfre-
nato. La ragione e 'immaginazione determinano pertanto in
maniera indiretta 'orientamento e il tono della poesia, ma I'ispi-
razione vera e propria ha un’origine passionale. La ragione dei
moderni, la disposizione sentimentale e la conoscenza del vero
tracciano le linee di un orizzonte emotivo ben definito, nel quale
prende forma la poesia malinconica e sentimentale. Dunque, la
vita interna alla quale si riferisce Leopardi nel pensiero riportato
sopra non ¢ un oggetto immobile verso il quale si orienti il prin-
cipio vitale; essa & una forma dinamica, la forza, la vita stessa che
si traduce in un ripiegamento. Cosi come I'organismo, anche
I’animo segue quindi i movimenti essenziali della contrazione e
dell’espansione. Tuttavia, se nel muscolo o nel nervo tali feno-
meni dipendono da una causa materiale esterna, nell’animo essi
sono il frutto di un condizionamento ambientale, culturale e sto-
rico.

La diversita negli atteggiamenti degli animi mossi dalla
passione, come si ¢ visto, ¢ dettata in primo luogo da una diffe-
renza di tipo qualitativo, inerente alla forma di vita, interna o
esterna, che muove il desiderio, I’azione e il pensiero. L’espres-
sione, volontaria o involontaria, dello stato emotivo ¢ lo spazio
entro il quale tale differenza si manifesta in maniera pit evidente
e cid & vero soprattutto per 'espressione del dolore, soggetto al
quale Leopardi dedica numerosi pensieri. La riflessione del
poeta su questo tema nasce da un confronto con un passo della
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Corinne®, nel quale i due protagonisti contemplano le opere
d’arte del Museo Vaticano:

Les plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué
que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des
douleurs violentes; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent
toutes les deux, et non les passions nées dans le coeur humain. L’étre
moral avait une organisation si sain chez les anciens, Iair circulait si
librement dans leur large poitrine, et l'ordre politique était si bien en
harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais, comme de
notre temps, des ames mal a I'aise. [...] La pensée qui n’a plus d’ali-
ments au-dehors se replie sur elle-méme, analise, travaille, creuse les
sentiments intérieurs [...]%.

Madame de Staél considera lo stato di malessere
dell’animo dei moderni come una conseguenza naturale dell’in-
fermita del corpo. Gli antichi, sani e vigorosi, intravedevano
nella disgrazia 'oscura ostilita del cielo, il segno della danna-
zione e pertanto, al sopraggiungere di essa, erano travolti da un
dolore furioso. In una lettera al Giordani del 1820, Leopardi
scrive: «se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, veden-
domi cosi perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi credere-
sti il pit scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo
per terra». Poco tempo prima aveva spiegato questa idea nello

¢ L’importanza di questo passo per lo sviluppo del confronto leopar-
diano tra dolore antico e dolore moderno ¢ stata sottolineata da Ro-
lando Damiani. Cfr. R. Damiani, Leopardi e Madame de Staél, in Let-
tere italiane, XLV, 1993, p. 549.

® M.me de Staél, Corinne, cit., p. 217.
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Zibaldone, facendo implicito riferimento® alla riflessione di Ma-
dame de Staél:

L’espressione del dolore antico, p. e. nel Laocoonte, nel
gruppo di Niobe, nelle descrizioni di Omero ec. doveva essere per
necessita differente da quella del dolor moderno. Quello era un do-
lore senza medicina come ne ha il nostro, non sopravvenivano le sven-
ture agli antichi come necessariamente dovute alla nostra natura, ed
anche come un nulla in questa misera vita, ma come [...] mali evitabili
e non evitati. [...] (infatti il disgraziato al contrario di adesso solea per
la superstizione che si mescolava ai sentimenti e alle opinioni naturali,
esser creduto uno scellerato e in odio agli Dei, e destar pit I'odio che
la compassione). Quindi il dolor loro era disperato, come suol essere
in natura, e come ora nei barbari e nelle genti di campagna, senza il
conforto della sensibilita, senza la rassegnazion dolce alle sventure da
noi, non da loro, conosciute inevitabili, non poteano conoscere il pia-
cer del dolore, né I'affanno di una madre, perduti i suoi figli, come
Niobe, era mescolato di nessuna amara e dolce tenerezza di se stesso

ec. ma intieramente disperato®’.

«Senza il conforto della sensibilita», privato dell’assuefa-
zione propria dell'uomo civile, I'infelice cade preda di una vio-
lenta disperazione. Lo stato di agitazione che fa ribollire
I’animo, pero, non rimane confinato alla sfera interiore: la pas-
sione esplode, percorre il corpo come una scossa elettrica e ri-

11 riferimento alla Corinne & evidente, poiché il pensiero risale al

1819, anno della decisiva rilettura del romanzo di Madame de Staél, e
si accompagna a una serie di pensieri ove si susseguono le citazioni
dirette dell’opera. Si vedano, per esempio, Zzb., tf. 73-74; 79-80; 83;
86-87; 88-89.

7 Zib., tf. 76-77 del 1819.
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verbera negli spasmi, nelle grida, nelle convulsioni, nelle la-
crime. Dunque, il condizionamento culturale non incide sol-
tanto sulla maggiore intensita della risposta emotiva dell’animo,
ma anche sulla reazione naturale del corpo. Infatti, il dolore an-
tico ha «effetti piu strepitosi, piti risaltati, pitt materiali, pit fu-
riosi»®®, esso porta «fino alle smanie e al furore, a incrudelire
contro il proprio corpo, al deliquio, al totale spossamento delle
forze, al deperimento della salute, all’infermita, alla morte o vo-
lontaria o naturale»®. Al contrario, presso i moderni, il dolore
diviene costume: il lavoro della ragione e dell’assuefazione di-
spongono ['uomo alla «dolce rassegnazione». L.'immagine della
infelicita necessaria e del destino di dolore non abbandonano
I’animo se non per quei brevi intervalli di tempo nei quali le an-
tiche illusioni e la speranza rifioriscono, fragili vestigie di un
mondo irrecuperabile. Cosi, la dignita del moderno innanzi alla
disgrazia consiste in un contegno discreto, nel rannicchiamento
dell’animo, governato pili da ragione che da natura. Persino di
fronte al dolore inconsolabile del primo amore, la reazione
spontanea del poeta ¢ sentimentale:

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
Strinsi il cor con la mano, e sospirai.
Solo il mio cor piaceami, e col mio core
In un perenne ragionar sepolto,

68 Zib., ff. 2434-2436 del 9 maggio 1822.
 Zib., ff. 2752-2755 del 4 giugno 1823,
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Alla guardia seder del mio dolore.

Anche quando I’animo addolorato ¢ tentato dalle lusin-
ghe della natura ed ¢ pronto ad abbandonarsi alle smanie e ai
furori, nella speranza di trovare in esse un’estrema consolazione,
la ragione interviene con prontezza:

Intanto io chieggio

Quanto a viver mi resti, e qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente 727 si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia’.

Il pensiero indirizza il dolore del poeta verso un’amara
meditazione sulla vanita delle cose umane. La passione violenta,
che faceva fremere il corpo e che induceva alle grida, si tra-
sforma, per mezzo della ragione, in un’atmosfera malinconica.
Pertanto, la ragione aliena il conforto degli sfoghi predisposto
dalla natura, cosicché questi appaiano incomprensibili ai mo-
derni.

0 G. Leopardi, I/ primo amore, in 1d., Poesie e prose, 2 voll., a cura di
R. Damiani e M. A. Rigoni, Mondadori, Milano 1987-1988, vol. I, pp.
45-46, vv. 55-57 ¢ 82-84.

" 1bid., La sera del di di festa, pp. 50-51, vv. 21-30.
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A noi non pare che cosi fatti sfoghi, questo gridare, questo
pianger forte, strapparsi i capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, dar del
capo nelle pareti, cose usate nelle sventure dagli antichi, usate dai sel-
vaggi, usate tra noi oggidi dalle genti del volgo, possano essere di niun
conforto al dolore; e veramente a noi non sarebbero, perché non ci
siamo piu inclinati e portati dalla natura in niun modo; e quando an-
che le facessimo, le faremmo forzatamente, sarebbe studio e non na-
tura, e pero cosa inutile: tanto & mutata, vinta, cancellata in noi la na-
tura dall’assuefazione’.

Invece, osserva Leopardi, un conforto e un’utilita reali si
celano dietro la teatralita di simili gesti. Le convulsioni del corpo
aiutano infatti ad abbattere in poco tempo la resistenza che
I’animo oppone alla necessita, la qual resistenza ¢, secondo il
poeta, «il maggior dolore che prova 'uomo»’®. Anche presso i
moderni la veemenza della passione ¢ destinata a estinguersi, ma
cio avviene in seguito all’azione del tempo, il quale medica con
lentezza e prolunga lo stato doloroso. Al contrario, I’esibizione
del dolore violento presso gli antichi e i selvaggi, lo sfinimento
fisico che passa attraverso le smanie e i furori, consente
all’animo di riconquistare in breve tempo la quiete. «Sicche que-
gli sfoghi sono veramente una medicina quasi un narcotico pre-
parata dalla natura medesima»’4, ma essi sono preclusi all'uomo
moderno. Cosi, conclude Leopardi con sarcasmo,

questo un altro beneficio della filosofia e della civilta, che preten-
dendo insegnarci a sopportare le calamita meglio che non fa a noi la
natura, e predicandoci il disprezzo del dolore, e facendoci vergognar

2 71b., tf. 4243-4245 del 15 gennaio 1827.
? Ibidem.
" Ibidem.
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di mostrarlo, come di cosa indegna di uomini, e da vigliacchi e indotti;
ci ha privati di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto
piu efficace di qualsivoglia dei loro”.

Un legame profondo stringe dunque il pensiero leopar-
diano al sapere medico e fisiologico del proprio tempo. La co-
gnizione di questo rapporto permette di orientarsi tra i sentieri
della tortuosa meditazione sul dolore. La bussola punta sempre
in direzione dell’esistenza sensibile, che, come si ¢ visto, non &
altro che la disposizione del vivente a provare dolore. Da questo
punto di vista, il dolore sembra essere il punto di partenza e di
raccordo della riflessione di Leopardi intorno all’esistenza sen-
sibile e all’'universo delle passioni umane. Non perd un punto
d’approdo, giacché si puo dire che il suo pensiero sia sempre
incalzato da quella «sentenza che racchiude la somma di tutta la
filosofia morale e antropologica», secondo la quale «dei beni
umant il pia supremo colmo é sentir meno il duolo»’®. Leopardi
fa propria questa massima, sviluppandone premesse e conse-
guenze, ma cio che, intimamente, lo interessa ¢ comprendere la
natura proteiforme del dolore, il suo rapporto con la vita. I do-
lore, oggetto inafferrabile, riposa in quel luogo dell’animo dove
il pensiero non ¢ gia piu pensiero. Nelle profondita oscure di
queste regioni silenziose, solo la parola poetica ¢ in grado, non
di dire, ma di chiamare il dolore, di convocarlo al cospetto
dell’esperienza, come dimostra in maniera esemplare il Risorg:-
mento. 1l canto, infatti, scandisce i movimenti di contrazione e
di espansione della sensibilita e del sentimento poetico. Nelle

> Ibidem.
76 Zib., f. 2673 del 19 febbraio 1823.
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prime quattro strofe, il poeta descrive il «novo stato» della sen-
sibilita, ossia il momento in cui I'abbraccio gelido del tedio ini-
zia a stringersi intorno al suo cuore («quante querele e lacrime/
sparsi nel novo stato/ quando al mio cor gelato/ prima il dolor
manco! »)”’. In questa condizione, la sensibilita ¢ inaridita, il
sentimento del dolore viene meno e il poeta piange sulla morte
del sentimento. Tuttavia, mimetizzato tra i versi metastasiani, si
cela un momento di insospettabile inflessione sentimentale: il
poeta stesso si rende conto che «il cuore che piange sulla propria
incapacita di piangere ¢ pur vivo e testimonia in favore della
sensibilita»’®;

Pur di quel pianto origine
Era I’antico affetto:
Nell’intimo del petto
Ancor viveva il cor.
Chiedea I'usate immagini
La stanca fantasia;

E la tristezza mia

Era dolore ancor”.

Anche quest’ultimo riverbero dell’antica sensibilita perd
si estingue e I’animo del poeta si contrae in uno stato d’insensi-
bilita «vedovo d’ogni dolcezza», preda di quel «sentimento che
priva della facolta di sentire»®. In questa condizione, pit simile

" G. Leopardi, I/ Risorgimento, in Poesie e prose, cit., vol. I, p. 72, vv.
8-11.

8 G. Getto, Saggz leopardiani, D’ Anna, Messina-Firenze 1977, p. 8.
” G. Leopardi, I/ Risorgimento, cit., pp. 72-73, vv. 25-32.

80 G. Ficara, I/ punto di vista della natura, il Melangolo, Genova 1996,
p. 121.
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alla morte che alla vita, persino il desiderio ¢ spento, cosicché al
poeta non rimane neanche la forza di desiderare la morte («de-
siderato il termine/ avrei del viver mio/ ma spento era il desio/
nello spossato sen»)®!. Privo del sentimento che muove I'ispira-
zione poetica, Leopardi & costretto a rivolgersi ad «altri studi
men dolci», come gia dichiarava due anni prima nell’epistola al
Conte Carlo Pepoli. Ma, improvvisamente, una forza misteriosa
trae I'animo fuori dal sepolcro della sensibilita e il cuore ri-
prende a palpitare: «chi dalla grave, immemore/ quiete or mi
ridesta?»®. Lo stato precedente ¢ paragonato alla grave quiete
della morte, a una condizione di insensibilita che & essenzial-
mente zmmemore. «Dopo cotanto oblio», risorge quindi il sen-
timento poetico nel rinnovarsi delle illusioni dolci che la natura
accorda. Questa idea, legata al risveglio della sensibilita, veniva
formulata gia in un pensiero dello Zzbaldone del 1821:

Lo stato di disperazione rassegnata, ch’¢ l'ultimo passo
dell’'uomo sensibile, e il finale sepolcro della sua sensibilita, de” suoi
piaceri, e delle sue pene, ¢ tanto mortale alla sensibilita, ed alla poesia
[...], che sebbene la sventura, e il sentimento attuale di lei, pare ed &
(escluso il detto stato) la pitt micidial cosa possibile alla poesia [...];
contuttocio se puo succedere che nel detto stato, una nuova e forte
sventura, cagioni all’'uomo qualche senso, quel punto, per una tal per-
sona, ¢ il pit adattato ch’egli possa mai sperare, alla forza dei concetti,
al poetico, all’eloquente dei pensieri, ai parti dell'immaginazione e del
cuore, gia fatti infecondi. Il nuovo dolore in tal caso & come il bottone
di fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi
istupiditi. I1 cuore da qualche segno di vita, torna per un momento a

81 G. Leopardi, I/ Risorgimento, cit., p. 73, vv. 69-72.
8 1bid., p. 74, vv. 81-82.
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sentir se medesimo, giacché la proprieta e 'impoetico della dispera-
zione rassegnata consiste appunto, nel non esser piu visitato né risen-
tito neppur dal dolore®.

Il nuovo dolore ¢ «come un bottone di fuoco» che risve-
glia la sensibilita e che viene accolto dal poeta come una ventata
fresca dopo una lunga asfissia: «ovunque il guardo mira / tutto
un dolor mi spira / tutto un piacer mi da». Sullo sfondo di que-
sta fenomenologia della sensibilita, dunque, vi ¢ la netta distin-
zione tra dolore vivo e tedio mortifero, o passione sepolcrale. In
qualche modo, questa idea rappresenta una costante del pen-
siero e della poetica di Leopardi, se, gia nel 1819, Puccinotti,
con una formula felice, attribuisce alla natura dell’amico '«en-
tusiasmo malinconico» dei piti profondi pensatori:

Ad uomini di tale natura, in mancanza di altri sentimenti fatti
muti dall’abitudine, il dolore medesimo ¢ alle volte un piacere. Gia-
como Leopardi, uno de ‘ maggiori poeti e de’ piu profondi e sinceri
pensatori che vanti oggi I'Italia, trasportato dal suo entusiasmo me-
lanconico, giunge a preferire il dolore alla noja®.

Valentina Maurella

8 Zib., ff. 2159-2161 del 24 novembre 1821.
¥ F. Puccinotti, Della sapienza di Ippocrate, cit., p. 55.
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III. Per un Montale siriano e gerosolimitano

di Alberto Fraccacreta

1. Montale in Siria

Nel dicembre 1948, in occasione della Terza Conferenza
dell’'Unesco, Eugenio Montale «segue i lavori»' a Beirut, Li-
bano, in qualita di inviato speciale del Corriere della Sera®. 11 29
gennaio dello stesso anno era stato assunto come redattore or-
dinario della testata milanese dall’allora direttore Guglielmo
Emanuel. Come annota Zampa, le «corrispondenze» di viaggio
provengono dalla capitale libanese e, inoltre, da «Palmira, Tri-
poli di Siria. Visita anche Damasco e B’abda»’. Le cronache me-
diorientali sono pubblicate in Fuor: di casa (Ricciardi, 1969;
Mondadori, 1975), collected di prose odeporiche — quaranta-
nove, per I'esattezza — scritte tra il 1946 e il 1964, suddivise in
undici sezioni. La terza ¢, appunto, quella siriana ed ¢ composta
da quattro articoli:

' Cronologia, in E. Montale, I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di G. Zampa, vol. I, Mondadori, Milano 1996, p. LXVIII.

2 Cfr. N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, Monda-
dori, Milano 2008, p. LXXXV: «[...] (o, meglio, “Nuovo Corriere
della Sera”: questo il nome assunto dalla testata dal maggio 1946 fino
allo stesso mese del 1959)».

? Cronologia, in E. Montale, 1/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit.,
p. LXVIIL
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—  Da Tripoli di Siria, in Corriere della Sera, 9 dicembre
1948.

- Sicerca un «ABC» culturale, in Corriere della Sera, 16 di-
cembre 1948.

—  Un filosofo in trampoli, in Corriere della Sera, 22 dicem-
bre 1948.

—  Sulla strada di Damasco, in Corriere della Sera, 11 gennaio
19494,

In linea generale — osserva Marco Forti — Fuors di casa «&
il secondo libro di prosa di fantasia di Montale, e si pone, prima
di tutto, come una prosecuzione abbastanza diretta del prece-
dente Farfalla di Dinard»®. Confermerebbe questa ipotesi una
nota alla prima edizione di Ricciardi, segnata fuori numerazione
in ubicazione incipitaria e recante la data 9 settembre 1968:

Alcuni dei brani qui raccolti (e credo inutile sottolineare le
molte profezie sbagliate dei pit antichi) ne completano altri: quelli
della Farfalla di Dinard; la quale gettava qualche luce sui miei prece-
denti libri. Risultava molto incerta la collocazione dell’ultimo pezzo:
quello su Stravinsky. Preferisco lasciarlo dov’e, per finire il libro con
un allegro. Forse ce n’era bisogno.

L’amara ironia della chiusa non copre il #/ rouge genea-
logico che I'autore traccia nel pit fulmineo autocommento della

* Notizia sul testo, a cura di L. Privitera, in E. Montale, Fuori di casa,
saggio introduttivo di M. Forti, Mondadori, Milano 2017, p. 309.

> M. Forti, Montale fuori di casa: implicazioni e concordanze, in 1/ Bi-
mestre, 3-4, ottobre 1969, poi inserito a mo’ di introduzione in E.
Montale, Fuor: di casa, cit., p. V.
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sua carriera: se Farfalla di Dinard getta luce sull’opera in versi®,
Fuori di casa completa quello che la precedente raccolta aveva
iniziato. E proprio Montale a suggerire I'ipotesi di leggere le
prose d’invenzione come raccourcis esemplificativi delle “occa-
sioni” e del significato magmatico e «figurale»’ delle poesie.

® A questo proposito si ricordi la netta sottolineatura di C. Segre in
Invito alla «Farfalla di Dinard», in Letteratura, 79-81, gennaio-giugno
1966, poi in I segni e la critica, Einaudi, Torino 1970, p. 135: «La Far-
falla di Dinard, a nostro avviso, deve essere messa a fuoco tra la poesia
di Montale e Montale stesso: essendo nate, queste prose, a un livello
immaginativo che non ¢ pitl autobiografia e non & ancora o non ¢ del
tutto o non ¢ pil poesia (non sarebbe difficile — vi accenneremo alla
fine — indicare capitolo per capitolo e brano per brano 'alterno orien-
tarsi di queste prose verso I'uno o l'altro dei due poli). E conviene
porre il punto d’osservazione un po’ in alto (un po’ distante) per co-
gliere il funzionamento di questo sistema, di cui la Farfalla di Dinard
dev’essere assunta a verifica prima d’esser consacrata a conseguenzas.
Seguendo linee simili, si legga anche F. Pierangeli, La capricciosa far-
falla di Eugenio Montale, in Studi cattolici, 404, 1994, ora in 1d., In-
contro con Guido Morselli, Associazione San Gabriele, Roma 2003, p.
85. Roma. Per quanto concerne, invece, convergenze dirette tra
l'opera in versi e Fuor: di casa si veda nello specifico P.V. Mengaldo,
Montale “fuori di casa”, in Strumenti critici, 12, giugno 1970, pp. 172-
188, poi riedito in La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano
1975, pp. 318-334. D’interesse anche le recensioni di P. Milano, Mo#-
tale in viaggio o il poeta giornalista, in L'Espresso, 25 maggio 1969, e
L. Baldacci, Anche fuori di casa Montale é sempre lo stesso, in Epoca,
7 dicembre 1969.

" Cfr. G. Ioli, Montale, Salerno, Roma 2002, p. 126: «Accettando
I'ipotesi di considerare 'opera in versi di Montale non solo come go-
vernata da un generico doppio senso, ma da quello di stampo figurale,
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Non bisogna, pero, ritenere di esaurire la potenza espressiva de-
gli articoli montaliani® (e in particolare, questi del ‘ciclo siriano’)
nella considerazione di un commento marginale all’attivita li-
rica. Sempre Forti chiosa:

Se anche Eugenio Montale, paradossalmente, non avesse
scritto e pubblicato un solo verso, il prosatore, il critico, il traduttore,
e infine il giornalista che egli ¢ stato, non avrebbero mancato di la-
sciare una traccia anch’essa primaria?.

Elusa la tentazione di osservare la prosa nella direzione
univoca della poesia, Fuori di casa in particolare — ma certa-
mente in compagnia di Farfalla di Dinard e Auto da fé — si pone
come libro autonomo che presenta una sua ragione estetica (nel
modernissimo confondimento del discrimen saggistico e narra-
tivo)'’, una propria entelechia di modelli (come nota Scaffai,

le sue prose avrebbero, dunque, anche il compito di testimoniare I’esi-
stenza di un senso storico-letterale, spesso indispensabile per una cor-
retta interpretazione».

® Per una visione generale del Montale prosatore si legga, tra gli altri,
M. Raffaeli, Prose di Montale, in Novecento italiano. Saggi e note di
letteratura (1979-2000), Sossella, Roma 2001, pp. 21-24.

* M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d'invenzione, in E. Montale,
Prose e racconti, a cura di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L.
Privitera, Mondadori, Milano 1995, p. XI.

0 Cfr. G. Nava, Montale critico di narrativa, in Montale e il canone
poetico del Novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Laterza,
Roma-Bari 1998, p. 241: «Montale sembra propendere per una prosa,
che sullo spunto paesistico o autobiografico innesti una riflessione
morale, o passi musicalmente da un motivo all’altro, mescolando la
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non tanto Joyce e Proust, ma Cecchi, Palazzeschi, Landolfi, Lo-
ria, Gide, Bertrand e Larbaud sono gli archetipi)" e un piglio
stilistico contraddistinto da quello «humour discreto di ispira-
zione autobiografica, “stile New Yorker”» '* che apparira
nell’opera in versi compiutamente solo da Satura in poi (qualche
traccia primigenia c’é nella Ballata scritta in una clinica, in Visita
a Fadin e in alcuni punti dei Madrigali privati presenti nella Bu-
fera). Si pud asserire con certezza, anzi, che stilisticamente le
prose e gli articoli giornalistici precorrano i motivi poetici entro
quella musa “comica” — arguta, cinica e disillusa — che contrad-
distinguera I'ultimo Montale (il cosiddetto “terzo tempo”, se si
considerano Le occasioni e La bufera e altro un unico corpus do-
minato dal motivo teologizzante di Clizia e delle altre ispiratrici
colte verso I’alto, in forma tragica e sublime)®.

dimensione critica a quella pit propriamente inventiva, la “recensione
dei libri” alla “recensione della vita”».

' Cfr. N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, cit., p.
XCILI. In particolare, per i rapporti tra Montale e Cecchi: cfr. G. Lo-
nardi, Montale da Cecchi a Svevo, in 1] Vecchio e il Giovane, Zanichelli,
Bologna 1980, pp. 1-32; F. Contorbia, Montale 1965: una “voce” per
Cecchi, in Studi di Letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P.
Guaragnella e M. Santagata, vol. III, Laterza, Roma-Bari 2006, pp.
141-152.

2 N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, cit., p.
XCV.

P Tracce evidenti del Montale “comico” erano presenti sin dal 1927
con l’esilarante (e tremenda) rubrica Lzbri di poesia che il poeta tenne
sulla Fiera Letteraria fino al dicembre 1928. Scrive Zampa in Note, in
E. Montale, I/ secondo mestiere, cit., vol. I1, p. 3111: «Una delle risorse
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Sotto il profilo ideologico, per il Montale delle prose ¢
valida la definizione di Luperini:

11 conservatorismo di Montale & apocalittico perché coincide
con questa dimensione culturale: la difesa di «alcune dimensioni
dell’anima umana» ¢ di fatto la difesa di un umanesimo borghese pe-
riclitante e minacciato!4.

Laddove Scaffai nota, sulla scia degli scrittori di viaggio
del Settecento, un «atteggiamento risolutamente antimo-
derno»®. Conservatorismo e antimodernismo sono legati a dop-
pio filo dal frammentarismo concettuale (di tipo antinomico)'
a causa del quale Mengaldo ravvisa la «difficolta, spesso
estrema, di inserire varie posizioni che emergono da questo libro
in un loro sistema ed entro un loro eventuale arco evolutivo»'”.
Dal punto di vista, invece, della postura del soggetto rispetto
alla materia raccontata, sottolinea sempre Scaffai, «nella Farfalla
il protagonista & un personaggio, in Fzori di casa & una persona».
C’¢ quasi una distinzione proustiana tra il se e il 7207, tra la co-
struzione poetica e 'intimo. All’orizzontalita del rapporto tra
personaggi nella Farfalla, secondo Scaffai, fa seguito nei repor-

di cui il poeta si avvalse fu quella dell’ironia, sempre comunque tem-
perata da garbo e da eleganza. Anche questa sezione puo avere un’uti-
lita, nel magma della produzione in prosa qui raccolta, per dare
un’idea dei tanti aspetti assunti dal “secondo mestiere”».

" R. Luperini, Montale o I'identita negata, Liguori, Napoli 1984, p. 204.
Y N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Prose narrative, cit., p. CV, n. 53.
¢ E qui il contatto con la poesia ¢ indefettibile: cfr. A. Gareffi, Mon-
tale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014.

7 P.V. Mengaldo, Montale “fuor: di casa”, cit., p. 319.

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 91



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

tages odeporici la verticalita del «ritratto o del giudizio». L at-
tendibilita del cronista si sposa con una tensione all’oggettivita
degli spazi e degli interlocutori, insomma una sorta di naturali-
smo zoliano dentro il servizio giornalistico, al quale si puo ag-
giungere il passo in avanti del “distacco”, della scepsi solitaria e
smagata, propria — come si ¢ detto — del “terzo tempo”. Se c’¢
un indiscutibile merito euristico in Fuori di casa e, soprattutto,
nel “ciclo siriano” cosi affine ad alcune parti di “Flashes” e dedi-
che ¢ la capacita di agire costantemente avant lettre nell’esecu-
zione filosofica rispetto alle liriche, ancora circostanziate dal
pensiero fortemente mistico-petrarchesco che informa, ad
esempio, la costruzione letteraria di Finisterre. Se questo accade
particolarmente negli scritti siriano-libanesi ¢ proprio perché
abbiamo un pit certo risvolto in “Flashes” e dediche (sebbene
anche Sosta a Edimburgo in Farfalla di Dinard abbia il suo cen-
tone lirico con Vento sulla mezzaluna, cosi come ritornano “in
versi” I'Inghilterra, la Spagna e la Bretagna, narrate sempre in
Fuori di casa)'®. E chiaro, infatti, che all’articolo Da Tripoli di
Siria corrisponda la poesia Siria, a Si cerca un «ABC» culturale
segua Luce d’inverno e che Sulla strada di Damasco preceda in-
vece Sulla colonna pin alta. Qui 'equazione ¢ d’oblige. Ma si
tratta davvero di piena corresponsione? L’understatement, le

'8 Per una panoramica dei rapporti prosa-poesia in Fuori di casa si
legga G. Ioli, Fuori di casa: «ragionate cagioni» di un viaggio tra prosa
e poesia, in Eugenio Montale. Le laurier e il girasole, Champion-Slat-
kine, Paris-Geneve 1987, pp. 128-149; A. Camps, Continuita fra prosa
e poesia in Eugenio Montale da «Fuori di casa» a «Flashes e dediche»,
in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e della testualita della cri-
tica, a cura di L. Ballerini, G. Bardin, M. Ciavolella, vol. II, Atti del
XVI Congresso A.L.S.L.L.I., University of California Los Angeles, 6-
9 ottobre 1997, Cadmo, Firenze 2000, pp. 869-876.
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note descrittive, lo sguardo pungente e a tratti dissacratorio, il
soffuso sarcasmo sembrano dirci altro'’. Procediamo nell’analisi
dei quattro pezzi.

Da Tripoli di Siria

L’articolo comincia con la delicata descrizione di Tripoli che
improvvisamente, d’inverno, alle cinque di un pomeriggio pio-
voso, esplode in un’«epilessia architettonica»”. La visione della
citta e delle sue «prime ghirlande di lumi» avviene dalla Torre
di Melisenda, il cui nome non dev’essere stato un flatus vocis per
Montale: con la contessa di Tripoli tradizionalmente si identifica
la possibile destinataria dell’arzor de lohn di Jaufré Rudel, nella
cui condizione il poeta genovese si identifica®'. C’¢ insomma un
primo senhal cliziano e, come vedremo, sara proprio Irma Bran-
deis a dare una chiave di lettura fondamentale per capire il Mon-
tale “siriano-gerosolimitano” e I'importante autonomia-autar-
chia delle quattro prose. Dal punto di vista linguistico-descrit-
tivo ¢ ben curata la mimesi che si respira nel brano della Torre:

1 Si notino le precisazioni di Mengaldo in Montale “fuori di casa’, cit.,
p. 319: «Fuori di casa & concepito come silloge di “pezzi” appartenenti
a un genere unitario (il reportage giornalistico), ma & anche vero che
quel genere abbraccia poi in concreto specie assai diverse: I’obiettivo
¢ via via spostato dagli aspetti socioeconomici e politici e dai fatti di
costume ai fenomeni culturali, dai paesaggi ai personaggi, con conse-
guente e sia pure circolare alternarsi dell’ideologo e critico di costume
al narratore, del giudice d’arte e di cultura al raffinato descrittore».
2 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 55.

21 Gia Segre riteneva la farfalla di Dinard dell’omonima raccolta il «sim-
bolo di un amor de lobn» (Invito alla «Farfalla di Dinard, cit., p. 141).
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Vista dall’alto della Torre di Melisenda, Tripoli non & una
citta, & una impressionante fungaia di case senz’ordine e senza dise-
gno; case che s’inerpicano a specchio di un fiume giallognolo e tor-
tuoso (Abti "Ali) e continuano a salire su due colline, disperdendosi
poi in ogni direzione: case, casupole, orride villette di biscuit e di ve-
tro, con bungalow o senza, chalets, capannoni, silos, tettoie; forti
chiazze di colori pretti e neri ciuffi di vegetazione; budelli di souks e
cinematografi quasi moderni, in un anfiteatro di palmeti e banani, di
fronte a un mare d’inchiostro che sfuma in un orizzonte sangue?.

Le velate arguzie umoristiche («orride villette») prose-
guono con il disorientamento generale degli autisti, costretti a
muoversi (e a perdersi) in un «labirinto» di vie e stradoni senza
nome. I vocalizzi del 7zuezzin e la ragazza dell’ufficio Protocollo
che conosce I'italiano per aver frequentato una scuola italiana a
Beirut offrono lo spunto per parlare dell’'universita, dei giornali
scritti in francese e del governo di Bechara-El-Khoury. L’arti-
colo si conclude ad anello con la discesa dalla Torre, I'utilizzo
della lingua dello sc/ e il commento per le dimissioni di Julian
Huxley, fratello di Aldous, dalla «carica di direttore generale
dell’'Unesco»* (Huxley ¢ una figura molto ben descritta da
Montale, che ritorna in parecchi articoli e recensioni)®. Le «ap-

22 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 55.

2 [bid., p. 57.

2 Huxley ¢ uno dei personaggi meglio ritratti nelle prose montaliane.
Come ¢ scritto nella recensione a Misteri di una terra antica, «dottore
per antonomasia per la straordinaria ricchezza della sua dottrina, ni-
pote di un grande scienziato, fratello di un celebre romanziere, che ha
sfiorato i confini della fantascienza e dell’utopia — e anche di certo
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parizioni» e gli «annunci» — per usare termini di Geno Pampa-
loni* — danno I'idea di un Montale assorto, circospetto, un po’
frastornato da suoni, luci, persone: un uomo certamente negli
immediati dintorni della poesia (o assediato da essa), ma anche
un osservatore smaliziato che non la disgiunge ancora dal suo
envers du décor, dal suo rovescio “comico”. Se & vero, come ha
constatato Forti*, che il riferimento ai palmeti e ai banani nella
prima parte del pezzo ¢ riconducibile al finale di Si7za (intessuta

pero di riferimenti anche da Su/la strada di Damasco) — «il mo-

misticismo mondano —, Julian Huxley ¢ un moderno positivista ed
evoluzionista, che si attiene sempre ai dati della ragione, ma non tra-
scura gli imponderabili, il cosiddetto “caso”» (Montale, I/ secondo mze-
stiere, cit., p. 2011. Per un approfondimento sulla figura del nonno
«grande scienziato», Thomas Huxley — a cui Julian lega le sue teorie
— e sui legami tra distopia etica e biologica, cfr. A. Corsaro, Distopia
etica e distopia biologica. Appunti su Wells, Huxley e altra narrativa, in
Griseldaonline, 19-2, 2020, pp. 59-74.

# Cfr. G. Pampaloni, Montale fuori di casa, in Corriere della Sera, 29
maggio 1969: «Nei momenti piu intensi di queste corrispondenze
giornalistiche, figure e cose non si adagiano nella cronaca, ma rom-
pono come apparizioni su un fondo stregato, febbrile, gia tutto “mon-
taliano”. E i picchi verdi, i cormorani, le rondini di mare sulle spiagge
di Normandia, i piccoli pellicani lungo lo stagno della Camargue, il
mare livido verso Cascais, il rientro dei tori nell’arena sulla strada di
Arles [...] suonano come annunci: siamo proprio vicini alla poesia,
negli “immediati dintorni”».

26 Cfr. M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., pp.
XII-XTII.
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tore era guasto ed una freccia / di sangue su un macigno segna-
lava / la via di Aleppo»?, il tono e la commistione di generi ri-
cordano di primo acchito, sempre avant lettre, le Due prose ve-
neziane®. Insomma, il passo del Montale prosatore ¢ piu lungo
di quello del poeta. Fuor: di casa & in anticipo sulla Bufera, lo si
¢ detto: gia dal 48 sembra esserci una profonda meditazione
della poesia in direzione di una “svolta” prosastica.

S7 cerca un «ABCs culturale

I viaggi in Libano e Siria lasciano uno strascico in Montale. Sem-
pre dall’alto, da una posizione sopraelevata (ora ’aereo) Euge-
nio guarda lo spazio circostante, tornando poi a capofitto
sull’argomento principale, la «terza sessione della Conferenza
generale dell’'Unesco»®. Huxley ha preparato il posto al messi-
cano Jaime Torres Bodet nella conduzione dell’assemblea. 11 ri-
ferimento all’obiettivo precipuo dell’articolo, ossia la 7zass comz-
munication, la cultura di massa, e la struttura istituzionale
dell’Unesco suggeriscono un’intuizione “politica”:

Una cosa salta subito agli occhi: col tentativo dell’'Unesco il
concetto di «massa» («popolo» & parola troppo civile, troppo nazio-
nale, legata a significati quasi quarantotteschi), I'idea di una «massa»
amorfa che aspira alla cultura come a un suo diritto naturale, esce per

*'E. Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e
G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 232.

% bid., pp. 391-392.

# E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 58.
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la prima volta dall’ambito della propaganda marxista ed entra nei qua-
dri della cosiddetta ideologia «borghese».

11 discorso prosegue sullo stato di democrazia di Libano
e Siria e sui «torbidi scoppiati» in forma pseudorivoluzionaria.
Dalle «questioni intestine delle due giovani repubbliche» alla
luce d’inverno di Palmira il tratto & breve. Confrontiamo il passo
trascelto anche da Forti* e ’'omonima poesia:

[...] la luce del sole che s’indugia sulla grande oasi di Palmira [...].
Palmira ha un complesso monumentale piti importante di quello di
Ba’albek: vista dall’aereo, tra le dune, le palme e le sfilate dei drome-
dari che si dilungano in ogni direzione, essa offre un colpo d’occhio
veramente incomparabile32,

Quando scesi dal cielo di Palmira
su palme nane e propilei canditi
e un’unghiata alla gola m’avverti
che mi avresti rapito3

11 pezzo descrittivo ¢ abbastanza simile, ma diverso ¢ il
significato: I'«argilla divina» e la «scintilla» capace di incenerire

% Ibid., pp. 59-60.

1 Cfr. M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., pp.
XIII.

2 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 61.

> E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 233.
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Iio lirico in Luce d’inverno rimandano ai passaggi di Clizia tra-
sfigurata in Volpe™ e al loro «soffuso misticismo»® (legato, pe-
raltro, alla «freccia di sangue» di S7774); il senso della prosa — al
di 1a del suo ruolo “informativo” — sembra invece da ravvisare
nelle battute finali, con la descrizione di Huxley:

Finito il pranzo arabo ci muoviamo in fila per seguire Julian
Huxley sulle rovine del tempio di Bél e del Castello Turco. Col suo
cappelluccio verde in testa, Huxley & sempre davanti a tutti, frenetico,
pedante, ingenuo e felice come un enfant gité della scienza. Cerca sé
stesso o cerca Dio negli sparsi frammenti del mondo visibile? (Il Dio
di un positivista, in ogni modo.) Ma per lui, per virtu di lui, sembra
gia un miracolo che nel mondo alcuni uomini cerchino tenacemente
qualcosa, al di la di sé stessi, e dei loro meschini interessi. No, decisa-
mente; sotto la luce di Palmira, non possiamo chiedere alla democra-
zia medio-orientale di risolvere problemi che per noi restano ancora
quasi insolubilize.

Luce d’inverno & una considerazione sulla prossimita
della vita e della morte, sul fatto che esse coincidono «poiché

4 Cfr. R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Nuova cultura,
Roma 2005, p. 152: «Un intrudersi di Clizia nella Volpe e retroattiva-
mente viceversax».

» Cfr. E. Montale, La bufera e altro, edizione commentata da I. Cam-
peggiani e N. Scaffai, con scritti di G. Mazzoni, G. Contini e F. For-
tini, Mondadori, Milano 2019, p. 213. Campeggiani e Scaffai sottoli-
neano che «freccia di sangue» e «scintilla» possono riferirsi partico-
larmente a Maria Luisa Spaziani, come attestato in alcuni passi
dell’inedito carteggio («my arrow», riportato dai commentatori a p.
212 di zbidem, e «I'unica scintilla che non si spegne ¢ quella che porta
il nome di m.L», p. 218).

¢ E. Montale, Fuori di casa, cit., pp. 61-62.
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I’evento che fa nascere a nuova vita» il poeta, «& quello defini-
tivo: ¢ una scntilla che lo rende “nuovo” e “incenerito”. Si
tratta, con ogni probabilita, della scintilla amorosa [...], anche
se per la violenta consunzione che provoca conserva qualcosa
dell’aspetto almeno in prima istanza disforico delle precedenti
manifestazioni»®’. La riflessione insita in Sz cerca un «ABC» cul-
turale & di tutt’altro tenore: sebbene non manchi la venatura me-
tafisica, Montale si rivolge ad aspetti politici e, per cosi dire, an-
tropologici, etici: con gli occhi di Huxley egli cerca tenacemente
qualcosa, una societa di uomini — in Medioriente come in Eu-
ropa — capace di andare «al di 1a di sé stessi». La luce di Palmira
¢, dunque, non tanto l'indicatore del barbaglio della donna
amata, quanto la rivelazione di un’'umanita pari a sé stessa, a
prescindere dalle coordinate geografiche e dalle condizioni in
cui si trova a vivere. Lontano dalle insidie della cultura di massa
quanto dal marxismo, Montale in queste poche righe rivela tutta
la sua visione politico-filosofica®: estrema diffidenza, se non
aperta ostilita, verso ogni sistema (ogni totalita) che tenti di con-
chiudere 'uvomo (il singolo kierkegaardiano), di imprigionare la
complessita di un volto in formule asettiche.

" 1. Campeggiani-N. Scaffai, Commento, in E. Montale, La bufera e
altro, cit., p. 218.

8 Cfr. N. Scaffai, Le prose narrative, in Montale, a cura di P. Marini e
N. Scaffai, Carocci, Roma 2019, p. 151: «Rimane costante la visione
conservatrice (se non proprio antiprogressiva) nei confronti della so-
cieta contemporanea e del ruolo che ha in essa I'individuo».
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Un filosofo in trampoli

E lo scritto del “ciclo siriano” meno comparabile a una presunta
versione poetica. Vediamo la sintesi e la spiegazione proposte
da Forti:

In questo senso ¢ esemplare un brano come Un filosofo in
trampoli dove, dall’agile rendiconto, nasce progressivamente I'inven-
zione di un racconto e, con esso, una serie movimentata culminante
nella scena davvero esilarante e quasi surreale dei commensali che,
alla fine di un pranzo organizzato dai Drusi, vengono sollevati in se-
gno di stravagante deferenza sopra alle teste degli altri ospiti, e fatti
volare, letteralmente, per aria. Nell'immagine che Montale ci ha dato
del filosofo Julian Huxley in questa scomoda posizione c’¢, davvero,
il meglio di un umorismo che, in casi come questa, sa diventare vera
comicita chapliniana [...]%.

L’articolo parte con la descrizione di Beirut, «citta di
“commerci” religiosi»"’. Cristiani e musulmani divisi quasi in
egual misura, tanto che persino la rappresentanza politica ri-
flette quest’ordine (il Presidente della Repubblica solitamente &
di fede cristiana, il premier al contrario ¢ sunnita). In realta,
nell'una e nell’altra frangia ¢’¢ un’incredibile varieta di tradi-
zioni (tra i cristiani, ad esempio, Montale elenca i maroniti, i
melchiti, i cattolici armeni e quelli siriani, ortodossi greci e gia-
cobiti). Negli islamici spiccano i Drusi, la cui religione & «stret-
tamente iniziatica e non cerca proseliti»*. E finalmente |’atten-
zione ¢ posta sull’emiro druso Kémal Bey Giumblat, il quale «ha

> M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d’invenzione, cit., pp. XIIL
‘0 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 63.
Y 1bid., p. 64.
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tenuto a ricevere [...] un gruppo di delegati alla Conferenza
dell’Unesco nel castello di Beit ed-Din»*. Inizia cosi, sotto una
«pioggia scrosciante», la «cerimonia» — tra discorsi dotti
dell’Emiro, poesie in arabo, «danze, canti, lanci di spade, suoni
di bande, sventolamenti di gagliardetti». A poco a poco emerge
tutta I'elegante ironia montaliana che raggiunge il suo culmine
quando si fa I'ora della «stretta finale».

Gli ospiti d’onore furono sollevati in alto e dovettero reggersi
in aria, tenuti solo per i piedi, puntellati sotto le ascelle da pertiche e
bastoni; e di lasstt dovettero pronunciare a loro volta qualche somma-
ria allocuzione che rispondesse in qualche modo alle cortesie ricevute.
Personalmente, sono riuscito a sfuggire all’ingrata sorte; ma non di-
menticherd mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julian Huxley,
con le grandi sopracciglia grondanti di pioggia, sorretto su una selva
di alabarde, intento nello sforzo eroico di trovare qualche parola di
occasione («wonderful people», «gorgeous reception», «high civilisa-
tion») che scendendo dal cielo e debitamente tradotta spargesse un
poco d’olio su quella tempesta di invasati. Per ordine dell’ Emiro non
si ebbero colpi di fucile: i soli spari furono quelli delle bottiglie di
sciampagna sturate per noi nel banchetto che segui®.

11 “filosofo sui trampoli” chiude la scena con un «tor-
neo» sui pensatori antichi. I Drusi prediligono Pitagora, Huxley
difende Aristotele. Tuttavia, la sua «arringa» non riesce «a scuo-
tere le convinzioni dell’alto sinedrio»: il pezzo si chiude con una
tavolata imbandita di «capretti e tacchini farciti di riso, di pinoli
e di zibibbo»*, a segnalare ancora la mimesi e la leggerezza della

2 Ibidem.
 Ibid., pp. 65-66.
4 Ibidem.
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scrittura, non priva di quel “distacco” che fa del giornalista un
acuto scrutatore dei costumi e dell’animo umano. Colpisce la
posizione “solitaria” ed empiricamente distante da cui Montale
guarda i suoi personaggi: anche qui si fa largo un’individualita
solidale e “simpatizzante” ma al contempo consapevole che ogni
decisione o posizione intrapresa rappresenta soltanto una coz-
clusione provvisoria, e tutto cid che di concreto si puo dire in-
torno agli universali come nei riguardi di una cultura e una
realta supposta differente dalla nostra ¢, in definitiva, soltanto
un abbozzo, una prova sfrangiata e non esauriente. Come ha no-
tato Testa®, questo atteggiamento psicologico ha pit di un pa-
rallelo con il dandy inglese, il quale — secondo Montale — incarna

probabilmente il gesto con cui 'individuo protesta contro la forza
schiacciante della natura esterna a noi, e dell’ambiente sociale che ci
condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata conciliazione

# E. Testa in Montale, Mondadori Education, Milano 2006, p. 78, ra-
dicalizza il solipsismo montaliano nella figura del dandy a la Wilde:
«L’uniformita del tono colloquiale, pur di fronte ai vari luoghi visitati
(Francia, Svizzera, Medio Oriente, Gran Bretagna, Grecia, Spagna,
Portogallo), la rispondenza ai requisiti del resoconto giornalistico, un
certo compiacimento nel prendere le pose del borghese conservatore e
ironicamente distaccato fanno assumere al libro un andamento piano e
conversativo, che si svolge ora in “un’impressione di mugugno” ora in
un atteggiamento mondano e salottiero. Da questo livello, in cui gri-
giore e scetticismo, ritrosia e senso di superiorita si confondono tra loro,
scambiandosi le parti, ci si distacca solo raramente. Questo avviene
quando Montale, per effetto di una spinta autobiografica, trova in altri
lo stesso suo atteggiamento verso esistenza. E il caso dell’elogio del
“dandismo inglese”, in cui si puo agevolmente individuare uno scor-
ciato profilo del carattere e della psicologia dell’autore».
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col mondo. E un gesto che implica sfiducia e insieme ottimismo, di-
sperazione e fede nel destino individuale dell'uomos.

L’acre bonarieta, la sardonica indulgenza con la quale
sono descritti gli attori dei reportages suggerisce, quindi, la cogni-
zione di un d7 pizl esacerbante e incomunicabile, di un non detto
rivolto all’alterita e di riflesso a sé stessi, un onzzssis che passa at-
traverso il 7zedium della comunicazione par excellence: il giornale.

Sulla strada di Damasco

Il senso di incomunicabilita nel dandismo montaliano penetra
pitt a fondo nell’ultimo contributo di viaggio, interamente dedi-
cato al “mistero” della Siria.

Rispetto alle prose precedenti pit sfumato & 'impegno poli-
tico-culturale, pit evidente la vena narrativa; si nota quasi uno scarto
di genere, dalla cronaca giornalistica al racconto vero e proprio: lo
confermano da un lato la minor incidenza dei riferimenti al contesto
ufficiale della “missione” siriano-libanese, dall’altro la tendenza a de-
finire i tratti dei diversi personaggi*’.

La finalita diegetica dell’articolo rivela anche I'interesse
da parte dell’autore nel “tirare le somme” della sua avventura in
Medioriente. La traversata in auto, il guasto (sintomatico di

% E. Montale, Prose e racconti, cit., p. 265.

" N. Scaffai, Commento, in E. Montale, Prose narrative, cit., p. 257.
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qualcos’altro), il riparo nella casa di un «mercante di tessuti, na-
tivo di Aleppo»*® e amante di Brusadelli, la ripartenza, lo spun-
tare dell’Antilibano, I'arrivo del dottor Fu e 'approdo a Dama-
sco: sembra che tutto, persino il paesaggio e gli incontri, con-
corra a un’illuminazione prossima a giungere, finalmente, alla
rivelazione del viaggio stesso che ¢ da trovarsi in Siria, proprio
li, non certo in Libano.

Addio Libano! Il tuo lucore rivierasco, la febbre dei tuoi traf-
fici, la dolcezza un poco esangue e febbricosa del tuo clima, non reg-
gono al confronto della tetra, severa, solenne opulenza siriana. Qui, solo
qui, si entra veramente in un regno, anche se questo regno ¢ una Re-
pubblica e se 'vomo che ne regge il timone — quel degno patriota alto
e corpulento che porta con tanta dignita il suo zarbouche — non riesca a
mascherare una certa indifferenza per gli ospiti che deve ricevere®.

Dopo il solito cenno a preziose tavolate imbandite, Mon-
tale — in compagnia di Gustavo D., il dottor Fu e due studenti —
comincia la descrizione della «Grande Moschea del periodo de-
gli Ommiadi»:

Rapiti in un altro mondo restiamo a lungo a contemplare i tre
minareti, su uno dei quali (quello a oriente) la tradizione afferma che
verra a posarsi Gesu in persona, per combattere 1’ Anticristo, poco
prima del Giudizio Finale>.

8 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 68.
Y Ibid., p. 71.
0 Ibid., p. 72.
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Nell’ottobre del 1950 esce sul numero 10 di «Paragone»
Sulla colonna pin alta, poi inserita nella gia citata sezione “Fla-
shes” e dediche della Bufera. Per il suo valore legato all’«escato-
logia islamica»®' e cristiana e per il netto passaggio dall’angiola
di Finisterre alla donna-Dio, essa assume un significato centrale
nell’intera poetica montaliana, a prescindere dall’identificazione
della destinataria (prevalenza di senhals cliziani — «girasoli»,
«ali», «lampo», «vischio», «diademi» — su una considerevole
presenza di Volpe «scura» e, persino, di Arletta «capinera»).

Dovra posarsi lassu

il Cristo giustiziere

per dire la sua parola.

Tra il pietrisco dei sette greti, insieme
s’umilieranno corvi e capinere,
ortiche e girasoli.

Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice:
scura, I’ali ingrommate, stronche dai
geli dell’ Antilibano; e ancora

il tuo lampo mutava in vischio i neri
diademi degli sterpi, la Colonna
sillabava la Legge per te solas2.

Si assiste, dunque, alla completa divinizzazione dell’alte-
rita femminile in un’apocalisse dell’hic et nunc, in una trascen-
denza contingente. Anche in questo caso I’esperienza raccontata
in Sulla strada di Damasco presenta alcune sfumature differenti.

1 1. Campeggiani-N. Scaffai, Commento, in E. Montale, La bufera e
altro, cit., p. 193.
2 E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 228.
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Esse sono racchiuse nelle frasi che spiegano gli attimi di rapi-
mento vissuti dagli astanti:

E neppur oggi ¢ facile, per chi giunga dall’Europa, sottrarsi
all'impressione che qui, nell’Oriente di mezzo, la fucina di Dio & piu
bollente e operosa che in altri luoghi; e che qui, meglio che altrove,
I'uomo sente che la sua proporzione, il suo aspetto, la sua misura sono
in qualche modo conformi alla Misura di chi lo ha espresso da sé...s3

E davvero un passaggio decisivo per valutare la piena au-
tonomia dell’intero “ciclo siriano”. Certificato il sospiro di mi-
stero che la Siria ha sin da subito insufflato in Eugenio, siamo —
come ¢ avvenuto in Da Tripoli di Siria — dinanzi a un Montale
bifronte: il poeta, seguendo I'asse autarchico e deterministico
della sua lirica, rivive ’'avvenimento con I'idea dell'improvvisa
irruzione del visiting angel; il prosatore guarda gia oltre, ¢ gia
proiettato nel sistema metafisico delle «religioni del Dio
unico»™ di Satura, Deus absconditus e inconoscibile, presente
soltanto nelle preposizioni alogiche, antinomiche e “negative”
del poeta. Montale in Siria avverte una strana fratellanza®,

>> E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 72.

>4 Cfr. E. Montale, L’opera in vers, cit., p. 319. Si noti che in questa
lirica — in cui € citata una frase di Paolo VI pronunciata nel viaggio in
Terrasanta —, come in Szulla strada di Damasco le “ruminazioni” inte-
riori montaliane sono interrotte bruscamente da un accidente (la ca-
duta di Mosca e I’arrivo di un «uomo tondo e occhialuto» all’uscita
della Grande Moschea).

>> Cfr. M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, Fi-
renze University Press, Firenze 2012, p. 54: «Di sicuro il vincolo so-
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messa in rilievo anche da Irma Brandeis in qualita di o/d blood
heritage e confraternity (retaggio sanguigno e affiliazione fra-
terna), ossia un sentimento di apertura verso I’Assoluto. Il poeta
sembra qui, pit che nei luoghi noti della sua poesia, assertivo e
sbottonato. Come poi accadra per la versione “gerosolimitana”.

2. Montale a Gerusalenime

11 6 gennaio 1964 il Corriere della Sera pubblica la prima cronaca
di Eugenio Montale dalla Palestina, nel viaggio a seguito di
Paolo VI, Da Gerusalemme divisa. 11 giorno successivo esce No-
terelle di uno dei Mille «sotto il titolo ‘Dal nostro inviato speciale

rorale ¢ chiamato in causa da Montale per evidenziare una conver-
genza di nature affini, come accadra nell’ Anguzlla, quando sara I'ac-
quatico animale a essere ‘sorella’ della donna. A questo proposito si
veda anche la lettera che Irma Brandeis scrisse a Rebay [L.
Rebay, Montale, Clizia e I'America, in Forum Italicum: A Journal of
Italian Studies, XVI (3), 32, 1982, p. 304] per “evitare 'errore di leg-
gere i riferimenti di Montale alla Palestina o al Canaan o all’Oriente
come sfondo di colore piuttosto che come consapevolezza di duemila
anni di eredita atavica [old blood heritage], e riguardo a cid con un
senso di fratellanza [confraternity] che merita piu riflessione di quanto
penso finora non abbia ricevuto”». Per un Montale “suggestionato”
dall’Oriente si legga anche A. Gareffi, L’opus contra naturam dz Mon-
tale, Loffredo, Napoli 2020, pp. 29-195. I rapporti tra le ispiratrici e
una visione ‘positiva’ e ‘religiosa’ dell’esistenza sono affrontati da R.S.
Virgillito in La luce di Montale: per una rilettura della poesia monta-
liana, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1990.
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| Gerusalemme, 6 gennaio’»”°. Nella bibliografia degli studi cri-
tici che raccontano e commentano quel viaggio per certi versi
decisivo, spicca lo scritto di Antonio Sichera, Un poeta nella
terra di Dio: la Palestina di Montale, a cui rimando per tutto cio
che concerne il legame tra I'attivita di giornalista e quella di
poeta, la «fenomenologia del viaggio papale», '«apparizione
della carita», I'esperienza di Dio””. Sichera ricostruisce molto
bene il contesto e il pretesto narrativo, creando una solida siner-
gia tra la scrittura d’occasione e l'interiorita, e mettendo in ri-
lievo il fertile terreno spirituale, politico, psicologico con cui
Montale entra in contatto.

Qui si tenta, altresi, di leggere i due articoli redatti dal
poeta alla luce dell’incontro nella «terra di Dio» non tanto con
la consapevolezza di una generica esperienza del “sacro” (che
pure ¢ evidente), bensi in virtt della rara cognizione del “santo”
che investe, come vedremo, anche alcuni passaggi dell’opera in
versi. La distinzione potrebbe essere interessante. Benché il “sa-
cro” culturale 4 la Otto (Das Hetlige) percorra a piu riprese, non
coprendoli del tutto, testi fondamentali quali Nuove stanze, Pa-
li0, La primavera hitleriana, il “santo” di marca specificamente
cristiana — che si traduce nella trasfigurazione taborica del Cri-
sto all'interno del processo poetico, contra la forza ctonia,
oscura della sacralita dell’«angelo nero» e delle holderliniane

°¢ L. Privitera, Notizia sul testo, cit., p. 312. Privitera sottolinea anche

come il primo articolo dalla Terra Santa sia stato datato erroneamente
al 1962 nell’edizione Ricciardi del ’69, la prima di Fuor: di casa.

T A. Sichera, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, in
Parola quotidiana: itinerari di confine tra letteratura e giornalismo. Atti
del convegno. Catania, 6-8 maggio 2002, a cura di F. Gioviale, Leo S.
Olschki, Firenze 2004, pp. 329-352.
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«divinita in incognito» — ha un suo riconoscibile, benché labile,
volto nel lavoro letterario zout court di Montale. Se non I'origine,
ma almeno il crinale di snodo di tale (criticamente inevasa) pre-
senza va ravvisato nei reportages da Gerusalemme. Perché? Per-
ché ¢ il punto pit vicino da cui il poeta osserva una precisa fede
confessionale. Osserva, non aderisce, eppure ne rimane sedotto.
A Gerusalemme Montale si confronta con il Cristo come mai
aveva fatto prima. Non c¢’¢ piu il mito della Crista, perpetuatrice
e «simbolo dell’eterno sacrificio» (notare la parola) «cri-
stiano»’®, Si ha I'impressione, invece, di un faccia a faccia privo
di schermi e mediazioni culturali.

Se '«ambivalenza spirituale»’” — stimma che Eugenio
appioppo al sostrato ideologico del Gattopardo, ma ugualmente
sovrapponibile alle poesie delle Occasion: e della Bufera — ¢ Iat-
teggiamento piu evidente utilizzato dal Nestoriano e dal fedele
alla scepsi anche per I'aventure in terra libanese e siriana (sedici
anni prima), come nota Forti,

¢ ancora 'allegro e talvolta il grottesco chapliniano (quindi non alle-
gro del tutto) che gli permette di risolvere situazioni anche difficili o
imbarazzanti o che, di fronte alla realta dei Luoghi santi, al loro nome
e alla loro leggenda, alla presenza stessa del Papa serrato dalla folla in
quei luoghi, lo porta a esprimere un pensiero convincente proprio

nello spirito un po’ paradossale®.
p p

8 E. Montale, Intervista immaginaria, in 1 secondo mestiere. Arte, mu-
sica, soctetd, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 1483.
> E. Montale, I/ Gattopardo, in I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979,
cit., p. 2171.

8 M. Forti, Introduzione, in E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. XXXII.
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Non manca lo humor a stemperare ’arcaica sublimita dei
luoghi. Uno humor metafisico e de-sacralizzante nella sua do-
manda di santita che sara tipico di Satura, laddove possiamo no-
tare ancora una volta la giocata d’anticipo delle prose giornali-
stiche sulla poesia. Restano, tuttavia, due testimonianze signifi-
cative dopo il suo ritorno, che ci fanno comprendere la cogenza
del tema e la sensibilita spiccata non nascosta dallo stesso poeta:

Ma bisogna andare in Oriente per capire cos’e la religione. Ho
inteso veramente il sentimento religioso solo laggiu: la vera sede delle
religioni ¢ I'Oriente®.

Li tutto ¢ autentico, un albero ¢ un albero, una capra ¢ una
capra®,

Entriamo, pero, nell’analisi dei due pezzi citati, Da Ge-
rusalemme divisa e Noterelle di uno dei Mille.

Da Gerusalemme divisa

L’articolo inizia con un cenno alle «forme verbali dell’aramaico»
che, in virtt delle affermazioni del sociologo e politologo Ray-
mond Aron, dato il loro scarso interesse per la temporalita, sug-
geriscono il «continuum di un eterno presente»®. E un’afferma-
zione importante perché lascia trasparire la considerazione

1 E. Montale, Cinque domande a Montale, in 1l secondo mestiere. Arte,
musica, societd, cit., p. 1632,

%2 E. Montale, I/ profeta dell’ Apocalisse, in 1] secondo mestiere. Arte,
musica, societd, cit., p. 1637.

% E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 285.
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montaliana, gia presente — come si & visto — nel viaggio in Libano
e in Siria, di essere immerso in un posto in cui «la fucina di Dio
¢ pit bollente e operosa che in altri luoghi»®. Si entra in tal
modo in un’asserzione immediatamente teologica che, come
sempre, ha un valore focale se rapportato al congegno interno
dell’opera poetica.

Cosi il Dio non effigiato doveva prendere, presso gli Ebrei,
anche gli attributi meno nobili dell'uomo: la collera, la violenza. Man-
cando ai monoteisti il conforto che ebbero i Greci di popolare la Terra
di divinita terrene o di subdivinita in incognito, molto lento dovette
essere il processo che vide nascere la carita, in sostituzione dell’antica
pietas, accessibile solo a pochi privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana,
da duemila anni la sola rivoluzione che, anche incompiuta come ¢,
dica ancora qualcosa al cuore dell'uomo®.

L’«iconoclastia», secondo Montale tipica del Medio-
riente, sorge a causa di questo tempo ‘immemore’ e per effetto
di «cio che non si puo vedere né rappresentare». Sottilmente
Eugenio sostiene che 'occorrenza del Deus absconditus, la sua
sostanziale irrappresentabilita, ha suggerito ai popoli di lingua
semitica un’idea collerica e violenta, visibile nelle descrizioni ve-
terotestamentarie. Di qui il confronto con i Greci e, soprattutto,
la svolta «cristiana» con il passaggio dalla pzetas alla carita, unica
«rivoluzione» in atto che in qualche modo tocca ancora il
«cuore dell'uomo». In poche battute Montale mette in relazione
tre modalita religiose che lo riguardano da vicino: lo Yahweh
ebraico, il pantheon antropomorfo pagano, il Gesu cristiano.
Sono tre “attori” che ritroveremo in Satura e nel Diario del '71

% Ibid., p. 72.
% Ibid., p. 285.
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e del ’72. Dove? Yahweh ne La morte di Dio («Tutte le religioni
del Dio unico / sono una sola: variano i cuochi e le cotture»)®,
in cui cita anche «il papa», oppure nella paradigmatica e feroce
11 mio ottimismo («un Deus absconditus che ha barba, baffi e
occhi»)®’; le divinita in incognito sono nella poesia omonima che
¢ anche un consuntivo di tutte le sue ispiratrici contornate di
senhals®®; Gesu ¢ invece presente in Comze Zaccheo e in Dove co-
mincia la carita® che pit avanti analizzeremo (un altro cenno lo
troviamo con I'episodio delle simpatiche «monachelle» che of-
frono il luccio-laccio di Un invito a pranzo negli Altri versi)™. 11
viaggio in Terra santa, insomma, nutre i riferenti principali della
poesia prossima di Montale, ridimensionando peraltro le solite
interlocutrici (Clizia, Arletta) a favore di un complesso principio
divino, difficilissimo da decrittare univocamente (dio dei filo-
sofi, Deus absconditus, Cristo)’".

I seguito del pezzo. E descritta la strada che va da ‘Am-
man, capitale della Giordania, a Gerusalemme, fino all’approdo
in un «alberguccio» sul Monte degli Ulivi. Poi il riferimento alla

% E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 327.

7 1bid., p. 508. Per un’analisi del Dio che ha «barba, baffi e occhi»
rimando a P. De Caro, I/ mondo, le virta, 'angelo e Dio nel Diario
postumo di Eugenio Montale, in La Capitanata, 34-35, 1993.

S Ibid,, pp. 376-377.

9 1bid., p. 417 e p. 441. Un ottimo saggio di G. Borghello ricostruisce
il rapporto tra Iride e Come Zaccheo, 1l sicomoro di Montale, in 1talia-
nistica, 22, 1-3, 1993, pp. 145-152.

" E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 704.

"t Per il tema del sensibile scarto “teologico” tra la Bufera e Satura mi
permetto di rimandare al mio Montale errante. Cronache di una ten-
stone religiosa, Loffredo, Napoli 2018, pp. 191-246.
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citta divisa tra giordani e israeliani, I'interrogazione sulla repu-
tazione che Paolo VI presso gli arabi e i giordani, il suo passag-
gio alla Via Crucis tra «una vera calca di popolo». Ecco che
Montale ci racconta la sua Via Dolorosa:

Eppure la Via Crucis, quando 'avevo percorsa io, non era che
un vicolo in salita, a zig-zag, sul quale si aprono friggitorie e piccole
botteghe. Era una sera di luna, non si vedeva anima viva. In un semin-
terrato un uomo impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesamo
e il tanfo dilagava intorno’.

La discesa nel basso comico del registro stilistico ricorda
le Due prose veneziane. Ma non si perde il bersaglio ultimo, I'in-
teresse cioe verso un’«esperienza umana di Dio»”, giustamente
messa in rilievo da Sichera. Infatti, subito dopo, Montale tenta
di riesumare la «vera Via Crucis», sepolta sotto strati di civilta
con «qualche traccia» ancora visibile. 'immediato passaggio ¢
a Getsemani, con un racconto evangelico che va a ritroso (fino
alle origini). Stupisce leggere qui, in un momento forse inatteso,
il punto piu alto del “santo” e della cristologia montaliana:

A Getsemani poi, I'ultima tappa importante di questa prima
spossante fatica del Papa, ¢ quasi impensabile la folla. L’orto ha an-
cora I'ingenuita dei quadri dei primitivi, la luce sgronda dagli alberi,
un uccellino ammaestrato dai francescani viene a posarsi sulla vostra
spalla; e nemmeno il cuore pit indurito puo trattenere la commozione

2 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 287.
7 A. Sichera, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, cit.,
p. 350,
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vedendo la pit che bimillenaria lastra di pietra sulla quale il Salvatore,
per lunga e ininterrotta tradizione, si adagio e pianse’.

Il rapporto tra Montale e la materia —la passione del Cri-
sto, la «lastra di pietra sulla quale il Salvatore» fu colto da ema-
tosi, come narrato in Lc 22, 43-44 — si fa pit confidenziale, in-
timo, diretto, positivo. Avviene forse in questo punto 'ipotetico
e non irremeabile transito al “santo” dal compatto “sacro”. Lo
dimostra I’amena pittura dello sfondo (I'orto “primitivo”, la
luce, 'uccellino) e soprattutto I'immagine della «commozione»,
della liquefazione del «cuore pit indurito». Sembra quasi che
sia avvenuto il passaggio dalla pretas alla caritas, che coincide
appunto con il salto dal “sacro” al “santo”, tema presente in
Montale gia dei tempi del preziosissimo Quaderno genovese™.
Cio che, piu di tutto, attrae e attira 'attenzione del poeta sono i
luoghi della passione del Cristo, la Via Dolorosa e il giardino del
Getsemani appunto. D’altra parte, che i luoghi e guest: luoghi

"4 E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 287.

> E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con uno scritto
di S. Solmi, Mondadori, Milano 1983. Si noti questo frammento a p.
46: «Il giorno 26 mi colpi — in Biblioteca! — come un raggio di luce,
durante la lettura dell’Homzmze di Ernesto Hello: mi parve di aver ri-
trovato la fede del carbonaio. Tornato a casa avrei letto quante piu
vite di santi, libri mistici e agiografici, mi fossero venuti tra le mani:
Amour di Verlaine mi delizio. Questo stato dura oggi, un po’ dimi-
nuito. Merito un po’ dell’aria che si respira, o di letture di conversioni;
o del libro di Hello che ha pagine stupende, io non so... forse tutto
questo insieme. Da tre giorni il dubbio mi par pazzesco, la ragione
uno strumento diabolico! Davvero che la Fede ¢ grazia e non si pud
averla senza una completa sfiducia nelle capriole della logica. Sj,
Hello; il Dubbio ¢ antifilosofico».
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in particolare fossero in cima ai pensieri di Montale nella sua
veste di inviato in Medioriente, lo ha certificato I'articolo Ha
creato molti dubbi, e lo sapeva, pubblicato sul Corriere della Sera
1’8 agosto 1978, in ricordo di Paolo VI:

Alla commozione e alla pieta, vorrei aggiungere il rammarico
di non aver fatto molto di piu per avvicinarlo quando ne ho avuto
I'occasione, cioe durante quel lontano viaggio in Palestina. Lo vidi po-
chissimo, sempre da lontano, non gli parlai mai. Vivevo quell’espe-
rienza come la vivevano i capi di tante sette cristiane o paracristiane
che popolano I’Oriente, abituati a veder arrivare i profeti dal punto
cardinale opposto da cui arrivava questo esile, bianco prete romano,
semplice, quasi spaurito. [...] Mi sono distratto molto in quel viaggio

dall’'uomo che & morto ’altra sera’.

I1 racconto prosegue con il cenno ad altri posti notabili:
Betania, Nazareth («le grotte dove vissero a lungo Maria e Gest
e dove Giuseppe lavord come falegname»), il lago di Tiberiade,
il colle delle Beatitudini, il monte Tabor e persino «il sicomoro
sul quale si arrampico Zaccheo per vedere Gest». Il pezzo passa
rapidamente all’analisi della Gerusalemme ebraica, ricorda la vi-
sita di Paolo VI I'indomani a Betlemme, si focalizza sull’evento
“mancato” dal cronista («forse io mi sono trovato come Fabrizio
del Dongo a Waterloo: ho assistito a una grande azione storica
senza rendermene conto»)”’. La Ringkomposition & completata
con il cenno alla «fortuna» o alla «disgrazia» delle lingue occi-
dentali nel possedere forme verbali orientate pit sul passato e
sul futuro che sul presente. Il finale ¢ ancora centrato sull’«im-
pressione di eternita» che ha suscitato quell’avventura:

6 E. Montale, 1/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 3060.
" E. Montale, Fuor: di casa, cit., p. 290.
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Terre che si possono amare o detestare, prendere o lasciare,
ma che in nessun caso possono lasciarci indifferenti. E per conto mio
anche stavolta, vincendo la ripugnanza del grasso di montone e delle
sugne di olio di sesamo, posso dire che non mi pento di aver deciso
senza esitazione di prenderle e di conservarle gelosamente tra i miei
ricordi piu cari’®.

Impossibile essere «indifferenti», «ricordi pit cari»:
espressioni forti che si aggiungono alla difficolta di «trattenere
la commozione» anche per il «cuore pit indurito»; espressioni
che denotano 'abissale, indelebile impressione che il viaggio la-
scio nella memoria del poeta a contatto non tanto con la sacerta
dei posti visitati, ma con la sua santita. Proprio perché in essi
incontra il divino senza (le occidentali) mediazioni. Rileggiamo
allora Come Zaccheo e Dove comincia la carita, gia citate supra.

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro

per vedere il Signore se mai passi.

Ahimé, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non I’ho mai visto.

Questa violenta raffica di carita
che si abbatte su di noi
¢ un’ultima impostura.

Non sara mai ch’essa cominci a# home
come ci hanno insegnato alla berlitz; mai
accadra che si trovi nei libri di lettura.

8 Ibidem.
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E non certo da te, Malvolio, o dalla tua banda,
non da ululi di tromba, non da chi ne fa

una seconda pelle che poi si butta via.

Non appartiene a nessuno la carita. Sua pari

la bolla di sapone che brilla un attimo, scoppia,
e non sa di chi era il soffio.

Si tratta, come sovente accade in Montale, di due testi
che asseriscono 7 negativo: Zaccheo ¢ I'io lirico, biografico o
trascendentale; la carita «non appartiene a nessuno». Cio che ¢
essenziale sottolineare ¢ che in entrambi i casi, pur nell’'impal-
pabilita della presenza cristica, questa volta manca il #ypos (1'id-
dia) che ne assume il mito e I’ Assoluto si presenta 77z re ipsa nelle
vesti usuali del discorso lirico montaliano: 'ineffabilita dell’epi-
fania divina (la «bolla di sapone che brilla un attimo»), la sua
non-presenzialita, non-stanzialita («ed anche / stando in punta
di piedi non I’ho mai visto»). S’impongono, statuari, ovviamente
gli avverbi e le particelle del diniego: due «mai» e due «non» in
Come Zaccheo; sei «nonx», due «mai» e un «nessuno» in Dove
comincia la caritda. Questo ¢ il Cristo di Montale in poesia. Im-
possibile non evidenziare la soffusa freddezza del tema traspo-
sto dal giornale alla silloge. Ma le negazioni affermano davvero?
Non lo sappiamo con certezza. Giusti sono pero gli interrogativi
posti da Sichera:

In ogni caso, quel che ci preme porre in rilievo ¢ che il viaggio
in Palestina rappresento veramente, per Eugenio Montale, una forma
di pellegrinaggio alla ricerca dell’altrove. I temi essenziale della sua
quéte metafisica vi appaiono tutti presenti, seppur in maniera prodi-
giosamente sincopata. La sua posizione ci si ¢ manifestata chiara-
mente: un rifiuto netto dei castelli teorici su Dio, una fiducia autentica
nella possibilita di un’apprensione del divino, sotto il segno
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dell’amore, nello spazio esistenziale della memoria-corpo. Ma questo
vuol dire che ¢ inconcepibile un dialogo con Dio nell’'universo mon-
taliano, e che egli non abbia trovato parole o forme anche paradossali
di traduzione teologica, seppur in poesia, del suo senso divino? In altri
termini: ¢’¢ un Dio “di” Montale, una fede per lui in qualche modo
professabile?”

Ecco spiegato il dualismo prosa-poesia, Gesu-Dio dei fi-
losofi. Nell’articolo di giornale sembra possibile quell’espe-
rienza umana del divino; in poesia, in letteratura essa appare tra-
sfigurata dalla mimesi del misticismo e assume parole, defini-
zioni, concettualizzioni in negativo, secondo un linguaggio ec-
khartiano®. Il Dio di Montale in poesia (il Dio da Satura in poi
che viene dopo la fine dell’iddia e la sua “normalizzazione” con
Gli uomini che si voltano e Divinitd in incognito) ¢ il non-tradu-
cibile teologicamente: ecco perché, pur essendo figura di Zac-
cheo, il poeta non puo vedere «il Signore se mai passi». Man-
cano (poeticamente) le condizioni esperienziali kantiane. Il pas-
saggio del Signore ¢ piuttosto nell’atto «arrampicarsi sul sico-
moro» (un sicomoro molto simile a quello di Irzde), nell’essere
«in punta di piedi»: ossia, nel non dicibile, nel vuoto del suo
farsi cosa e momento. Il Gest del Getsemani perd commuove:
¢ qui che «comincia la carita». C’¢ una netta differenza tra il

” A. Sichera, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, cit.,
p. 354,

80 Andrea Gareffi, nel gia citato Montale antinomico e metafisico, ha
giustamente posto 'accento sui rapporti — non necessariamente di-
retti — con Meister Eckhart e la teologia negativa sin da No# chiederci
la parola.
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sorgere di questa carita — «che brilla un attimo» — e '«evento
del sacro»® cliziano.

L’analisi di Da Gerusalemme divisa e la sua correspon-
sione poetica (Come Zaccheo) ci suggerisce il fallimento della
traduzione in versi di cid che Montale ha percepito a Gerusa-
lemme. Fallimento che non c’¢ stato, ad esempio, nel passaggio
dagli articoli alle poesie durante il viaggio in Libano e in Siria.
Perché? Questo ¢ forse il punto decisivo. L’esperienza del sacro
in Siria e in Libano era filtrata dalla presenza femminile (Clizia,
Volpe), mediatrice divina. Qui Eugenio ¢ dinanzi a Dio, solo.

Noterelle di uno dei Mille

L’articolo ¢ suddiviso in cinque note tematiche: Grornalisti, Al-
beri, Se gli archeologi..., 1l Papa, I re ascemiti. 1l tono ¢ abba-
stanza piano con punte di compiaciuto humor («Una notte, ebbi
invece un lussuoso flat al King David: camera con bagno, salotto.
Ma non possedevo nulla: né pigiamo, né sapone, né rasoio, né
pettine. Fui soccorso dalla moglie del nostro collega Segre, alla

81 Cfr. P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione all'ispiratrice
americana di Eugenio Montale, (1) Irma, un “romanzo”, De Meo, Fog-
gia 1999, p. 98: «La figura di Irma, o quel che rimane del suo ricordo,
viene sottoposta da Montale, sulla traccia di Dante e di Holderlin, a
uno “spostamento” ontoteologico, si ripresenta come evento del sacro
e diventa cosi I'angelo messaggero di Cristo che assume su di sé il male
del mondo e si offre alla sconfitta, e questo angelo che si chiama Clizia
¢ in realta concepito come Beatrice, figura portatrice di Cristo in terra,
Cristofora (— la Beata Cabrini), e dunque per eccellenza figura ubi-
qua (dell’occidente e dell’oriente, del nord e del sud) della donazione,
della metamorfosi e della incarnazione».
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quale rendo qui le mie grazie. Il pigiama era pero troppo lungo
per me — e indossandolo esclamai per la prima volta in senso
non traslato: “E un altro paio di maniche!” Poi fui vinto dal
sonno»)®?. Ci sono perd almeno due passi che rivelano, ancora
una volta, all’'interno dell’articolo 'ammirazione montaliana per
quanto ha visto. L’uno dedicato di nuovo al paesaggio dell’orto
del Getsemani; ’altro all’esperienza in sé, vissuta da cristiani che
hanno la «foi du charbonnier» e cristiani «di scarsa fede». Eccoli.

Ma chiudo la divagazione e torno agli alberi. I piti antichi al-
beri del mondo dovrebbero essere quelli dell’orto di Getsemani: sei o
sette ulivi dai tronchi incredibilmente forti e nodosi, autentici lao-
coonti arborei. Un botanico non avrebbe pero difficolta a stabilirne
’eta, che non ¢ certo di duemila anni. Meno dubbia & invece I'ubica-
zione: si sente che i loro predecessori erano li e non in altro luogo,
perché altro spazio non c’e.

E cosi a chi mi chiede se un viaggio in Terrasanta riesce a con-
fermare o a infiacchire la fede di un cristiano d’altre terre io posso
rispondere: ai cristiani di scarsa fede il viaggio sara certamente utile,
perché solo un cieco e un sordo potrebbero negare che qui qualcosa
¢ accaduto, qualcosa molto pit importante della scoperta dell’ Ame-
rica e della dichiarazione dei diritti dell'uomo. Ai cristiani di fede
salda, a quelli che hanno la fo7 du charbonier direi invece: non venite,
per voi il viaggio non ¢ necessario. L'immagine che voi vi siete formati
del Cristo non puo essere controllata sul posto, non ha bisogno di
puntelli esterni. Per voi il Golgota deve restare un’altissima montagna,
non una escrescenza del suolo, un sotterraneo al quale si accede da
una strada in cui si vendono focacce e spiedini di montone arrosto®.

82 E. Montale, Fuori di casa, cit., p. 290.
% Ibid., pp. 293-294.
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Ridondante, esornativo chiedersi Montale da che parte
stia: il Nestoriano ¢ un «cristiano di scarsa fede»? Non & nem-
meno necessario dare una prova conchiusa o una risposta irre-
versibile. E davvero pit che evidente la portata del viaggio a Ge-
rusalemme nell'immaginario montaliano: impressionante notare
come ritorni dopo oltre quarant’anni il cenno alla «fede del car-
bonaio», presente nel Quaderno genovese nel citato appunto de-
gli anni Venti. Straordinaria anche la distanza espressiva dal re-
ferto giornalistico alla lirica, dove — come nota Laura Barile —
«vi tornano intatte la grandi domande degli inizi, Caso o Neces-
sita, vuoto o indifferenza, sopravvivenza o Nulla, Tempo lineare
o Tempo circolare, espresse da minimi scarti linguistici, giochi
di parole e bisticci fonici e filosofici, frasi che negano I’afferma-
zione della frase precedente»®; il tutto in un impasto altamente
teologico o, meglio, capronianamente, patoteologico. Per con-
cludere, desidererei soltanto inanellare le frasi pit notevoli di
Montale relative al viaggio in Terrasanta. Ne raccolgo cinque,
gia citate nel corso del saggio, che riassumo ancora rammemo-
rando i riferimenti precisi: la prima viene dal suo commento “di
ritorno” nelle Cingue domande a Montale, le altre tre sono di Da
Gerusalemme divisa, I'ultima da Noterelle di uno dei Mille. Sono
frasi che non hanno bisogno, credo, di nessuna esegesi. E lette
di seguito suonano impressionanti, perché restituiscono un
Montale diverso, troppo interpretato, schiacciato alla luce
dell’Opera in versi, troppo spesso frainteso (con la sua compli-
cita), troppo volte sovrapposto proustianamente all’io trascen-
dentale dei versi. E un Montale assertivo, per non dire slanciato.

8 1. Barile, Gl7 occhiali di Mosca, in Ead., Adorate mie larve. Montale
e la poesia anglosassone, il Mulino, Bologna 1990, p. 58.
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Lo stesso ragazzo che si appassiono alle vite dei santi quand’era
ancora un assiduo frequentatore delle biblioteche genovesi.

Ma bisogna andare in Oriente per capire cos’e la religione. Ho
inteso veramente il sentimento religioso solo laggiu: la vera sede delle
religioni & I'Oriente.

E fu la rivoluzione cristiana, da duemila anni la sola rivolu-
zione che, anche incompiuta come ¢, dica ancora qualcosa al cuore
dell’uomo.

L’orto [del Getsemani] ha ancora I'ingenuita dei quadri dei
primitivi, la luce sgronda dagli alberi, un uccellino ammaestrato dai
francescani viene a posarsi sulla vostra spalla; e nemmeno il cuore piu
indurito puo trattenere la commozione vedendo la piti che bimillena-
ria lastra di pietra sulla quale il Salvatore, per lunga e ininterrotta tra-
dizione, si adagio e pianse.

Terre che si possono amare o detestare, prendere o la-
sciare, ma che in nessun caso possono lasciarci indifferenti. E
per conto mio anche stavolta, vincendo la ripugnanza del grasso
di montone e delle sugne di olio di sesamo, posso dire che non
mi pento di aver deciso senza esitazione di prenderle e di con-
servarle gelosamente tra i miei ricordi piu cari.

E cosi a chi mi chiede se un viaggio in Terrasanta riesce a confermare
o a infiacchire la fede di un cristiano d’altre terre io posso rispondere:
ai cristiani di scarsa fede il viaggio sara certamente utile, perché solo
un cieco e un sordo potrebbero negare che qui qualcosa ¢ accaduto,
qualcosa molto pit importante della scoperta dell’ America e della di-
chiarazione dei diritti dell'uomo.

Alberto Fraccacreta
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IV.L’epistrofe tra fiaba e filastrocca

di Gian Piero Maragoni

Tecnificare in fatto di poesia (e non meno in materia di rac-
conto; con buona pace di chi preconizza approcci piani, ma per
essi spaccia soltanto torpido pressapochismo) non ¢ un delitto
di lesa bellezza, anzi, puo servire (se chi argomenta & provvisto
del gusto necessario)! a scoprire e a far toccare con mano le ra-
gioni di un’emozione estetica.

Un principio altrettale vale pure per molta (e cio¢ la piu
apprezzabile) letteratura per bimbi e ragazzi; questo articolo
aspira a comprovarlo.

Cominciamo dunque dall’anafora, che, fra le tantissime
figure censite dall’antica retorica, ¢ delle meno oscure e com-
plesse, poiché giusto consiste, di fatto, nell’iterazione di una
stessa parola all’inizio di susseguenti segmenti del discorso, in
versi 0 in prosa.

E proprio la relativa (o putativa) elementarita (o bana-
lita) di siffatta risorsa elocutoria a permetterci iz primis et ante
omnia di attingere d’acchito, e agevolmente, una delle leggi, per
cosi dire, che piul spesso e con maggiore chiarezza balzano
all’occhio dell’osservatore dei fenomeni comunque legati alla
pragmatica dell’eloquenza, vale a dire, I'apparente indistinzione
tra tutti quanti i buoni e cattivi impieghi del lauto strumentario
che essa dispensa alla mercé del responsabile utente. Esiston,

L Cfr. M. Trevi, Aspetti fondamentali del disadattamento scolastico, in
Scuola di base, XV11, 4, 1970, p. 7 e L. Lombardo Radice, L’astrazione
algebrica, oggi, in Cultura e scuola, IV, 4, 1965, p. 199.
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quindi, buone e cattive anafore, né mai alcun astratto tecnico o
linguista potra mai in dubbio revocare la loro eterogeneita 7z
radice et in floribus, ma I’essenziale e minimale scheletro su cui
esse sembrerebbero fondarsi, ad un esame di pura routine, pud
finire per parer non dissimile. Ricorriamo, come a dirimente
controprova iz corporibus publicis, a quattro pronunce planeta-
rie di capi di Stato, o di Governo, in momenti assai diversamente
cruciali per 'umano convivere, o venendo dichiarata una guerra
micidiale per popoli e nazioni:

Bastava rivedere i trattati [...] bastava non iniziare la stolta
politica delle garanzie [...] bastava non respingere le proposte che il
Fihrer fece [...] ¢ la lotta dei popoli poveri [...] & la lotta dei popoli
fecondi [...] é la lotta fra due secoli [...] Popolo italiano! Corri alle
armi e dimostra /a tua tenacia, 7/ tuo coraggio, 7l tuo valore?!

o venendo diffamato un comzpetitor dall’alto del potere detenuto:
He will kill the stock market [...] He wll kill everything that
we're talking about today. You'd also abolish immigration enforce-

ment, abolish bail, abolish the suburbs, abolish effective policing,
abolish American energy and abolish the American way of life’.

o venendo illustrato il valore della benedetta dzes dominica:

2 B. Mussolini, Discorso in occasione della dichiarazione di guerra alla
Francia e alla Gran Bretagna (10 giugno 1940), cpwv. 7, 11, 19.
’> D. Trump, Discorso nel Wisconsin per la rielezione (17 agosto 2020).
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L’Eucaristia domenicale porta alla festa tutta la grazia di Gesu
Cristo: la sua presenza, il suo amore, 7/ suo sacrificio, 7/ suo farci co-
munita, z/ suo stare con noi...*

o venendo sottolineata I'urgenza del formare le menti:

Nell’educazione abita il seme della speranza [...] una speranza
di pace e di giustizia. Una speranza di bellezza, di bonta; una speranza
di armonia sociale’.

Una volta fermato un cotale criterio esegetico di massima, puo
senza pericolo esser concesso quel che Bice Mortara Garavelli
ha sostenuto circa I’epanafora, essere cio¢ essa il contrassegno
«delle preghiere, delle invocazioni, degli scongiuri, oltre che di
cantilene e filastrocche»®; il che ci riconduce all’assunto enun-
ciato in apertura. Se ¢ difatti di certi relata ricorrenti nel Libro

dei Libri

Et exaltabitur Dominus
exercituum in iudicio;

Et Deus sanctus
sanctificabitur in iustitia.

Et pascentur agni

iuxta ordinem suum,

Et deserta in ubertatem versa

*S.S. Francesco, Catechesi sulla famiglia (12 agosto 2015), cpv. 8.

> S.S. Francesco, Videomessaggio per I'incontro sul Global Compact
on Education presso la Pontificia Universita Lateranense di Roma (15
ottobre 2020).

¢ B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 19972
(1988"), p. 200.
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advenae comedent’.

[...] et tentasti eos, qui se dicunt apostolos esse [...] e inve-
nisti eos mendaces [...] e sustinuisti propter nomen tuum, ef non de-
fecisti®.

che parrebbe risentire Pound in talun andamento dei Cantos

And he came up to the dyke again

And fought through the dyke-gate

And it went on from dawn to sunset

And we broke them and took their baggage’

La costanza (o pervicacia) di tanti narratori (o poeti)'® per I'infan-
zia nello sfruttare lo stesso artificio ¢ tutta interna al lor proprio

"Is5,16-17.

8Ap2,2-3.

® E. Pound, Cantos, XI, vv. 20-23.

10 «Il rinoceronte / che passa sul ponte, / che salta, che balla, / che gioca
alla palla, / che sta sull’attenti, / che fa i complimenti, / che dice buon
giorno / girandosi intorno» (L. Schwarz, Fzlastrocche, IV, vv. 1-8, in
Ead., Ancora ... e poi basta!, Mursia, Milano 1983, p. 45); «Gambadi-
legno / non é solo un disegno, / zio Paperone / non é solo un cartone,
/ zio Paperino / non ¢ uno scartino!» (N. Cinquetti, Walt Disney, vv.
1-6, in Id., Eroi re regine e altre rime, Nuove Edizioni Romane, Roma
1997, p. 74); «Son laghetti rispecchianti / Soz oblo lucenti e tondi /
Son finestre scintillanti» (B. Tognolini, Filastrocca degli occhialz, vv. 5-
7, in Id., Rima rimani. Filastrocche, Eri, Roma 2002, c. 31r.); «sans
fouille et sans larfeuille / sans nippes ni sapes ni fringues / sans oseille
et tout le lastringues» (O. Douzou, Langage ver, vv. 4-6, in Id., Poémes
de terre, Editions du rouergue, s.l. 2012, c. 38r). Per la numerazione
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dominio, e si protrae dal passato all’oggi con lo stigma delle lun-
ghe durate'!:

[...] la donna, creatura piu delicata, e viva soltanto per gli
affetti, s piega meglio all’esempio, s7 imbeve del buono, s7 educa al

bello [...]*%.
[...] ella almeno /o amava, /o comprendeva, /o ascoltava [...]".

Nella casa, nella scuola, nella vita, c’¢ chi deve comandare e

chi deve obbedire [...]".

dei fogli in alcune edizioni per ragazzi prive di numeri di pagina si &
provveduto alla cartulazione alla quale si fara ricorso d’ora in avanti.

"' Quale la medesima, onde un’anafora della congiunzione negativa
«né» ¢ vista in tutto intatta migrar dai padri della nostra maggiore
letteratura («zé dolcezza di figlio, #¢ la pieta / del vecchio padre, 761
debito amore / lo qual dovea Penelope far lieta» [If., XX VI, vv. 94-
96]; «non ti domanderanno danari 7€ per liscio 7€ per bossoli #é per
unguenti» [Corbaccio, 198]) a Giosue Carducci, peranco ai suoi iniz,
ma gia vibrante nel tono e nell’asserto («Né Byron si rimpasta co’ de-
liri, / Né Shakespeare si rifa co’ farfalloni, / Né si fabbrica Schiller co’
sospiri, / Né Cristi e sagrestie fanno il Manzoni» [A7 poeti, vv. 11-14,
in Id., Juvenilia, V, 72]).

2 A.G. Barrili, Capitan Dodero, V1, 29, Einaudi, Torino 1974 (1868«),
p. 56.

B M. Pezze Pascolato, Pif Paf. Ossia. Due schiaffi ben dati, V, 19, Fi-
renze, Giunti Marzocco 1985 (1916%), p. 43.

Y M. Bersani, Un piatto di ciambelle e un libro di novelle, XLII, 9,
Paravia, Torino 1970 (1955%), p. 88.
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I n’avait qu’a regarder plutot les arbres, les plantes, les fleurs®.

I/ s0lo odor di cipolla, carota o pomodoro lo faceva stare male.

La sola vista di latte, formaggio o uova gli faceva venire il capogiro.

Una sola lenticchia giti nello stomaco e sarebbe morto all’istante'.

come pure (in barba a certe speciose teorie sulla vergine fan-
tasia) la propensione (che ¢ peculiare di tutta la lirica italiana
da Petrarca all’Ottocento almeno)” a comporre il verso — o
pit versi — infilando sequenze di addendi, moderate o ecces-
sive al bisogno:

o 7 fior, le piante, i frutti che dal sole
hanno sostanza, nutrimento e luce's,

di cipressi e cipolline®
supposte, pomate, sciroppi e punture”,

non potendo peraltro disconoscersi che talvolta (in casi un
poco speciali, e non senza finezza, o quantomeno un tanto di
officiosa abilita) I’anafora ¢ adibita a coefficiente di processi

Y F. David, Le garcon au cceur plein d’amour, Motus, Landemer 2010,
c. 7v.

1 F, Gilberti, L’Orco che mangiava i bambini, 7, Corraini, Mantova
2012, c. 7v.

7 Cfr. G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi
(1938-1968), Einaudi, Torino 1979 (1970"), pp. 179-181, 191-192.

¥ A. Negri, Atto d’'amore, vv. 11-12.

¥ B. Munari, Alfabetiere, Einaudi, Torino 1972 (1960'), c. 10r.

20 A. Sarfatti, Non chiamarmi passerotto! I diritti dei bambini in ospe-
dale, 111, 14, Giunti, Firenze 2009, p. 9.
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che agiscono in effetti sulla densita o velocita del dettato, sia
quando ripetere serva al fine di rappresentare una larga proli-
ferazione («la citta reale, ormai, era piena di scimmie: scimzmie
sugli alberi, scimmie sui tetti, scimmie sui monumenti. I calzolai
battevano i chiodi con una scimmia sulla spalla [...] i chirurghi
operavano con le scimmie che gli portavano via i coltelli [...] le
signore andavano a spasso con una scimmia seduta sull’ombrel-
lino»)?! sia quando una cadenza rallentante (ribadita da un mo-
notono isoptoto: «renTrONS — sorTONS — rétracTONS —
tracTONS») s’imponga come arguta caricatura della lumaca,
posata e ponderante («Nous ren-trons pour réflé-chir, nous
sor-tons, 7ous nous ré-tractons, puis #ous nous trac-tons dans
la bon-ne di-rection»)?.

Passo ora all’altra faccia della luna, e cio¢ alla replica
che insiste sull’estremo opposto — lo scorcio — di stringhe adia-
centi I'una all’altra, e che il nome va sfoggiando di epifora,
tutt’altra dalla rima come tale:

«Dov’e Valentino? Perché non chiami Valentino? Vogliamo
vedere Valentino.. »*.

«Presi dalla fretta di individuare i colpevoli, abbiamo ope-
rato a caso, interrogato a caso, picchiato a caso»*.

21, Calvino, 1] palazzo delle scimmie, cpv. 12, Comune di Pistoia-As-
sessorato alla Pubblica Istruzione, Pistoia 1983, c. 6r.

22.0. Douzou, Les aventules d’Alexandle le gland, V11, 13, Editions du
rouergue, s.l. 2012, pp. 58-59.

# E. Trapani, Czao, Valentino, VI, AMZ, Milano 1968, p. 56.

2 L. Crovi, L'ultima canzone del Naviglio, XXVII, 10, Rizzoli, [Mi-
lano] 2020, p. 171.
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Se a qualcuno, fruiti i due esempi di epistrofe appena mini-
strati, fosse venuta in animo I'idea di stimarla vocata, per na-
tura, a suggerir la nozione — non grata — dell’ostinarsi, da ciechi
o importuni, mi asterrei dal dargli torto o ragione, ma certo, a
suo conforto e a suo vantaggio, gli farei noto un paio di altri
squarci da cui pure si diffondon vapori di sottile ed acuta mo-
lestia, non pero originanti da alcun personaggio presente nel
plot, bensi da imputare alla non piena consapevolezza delle au-
trici, le quali dell’epifora appaiono essersi avvalse, infine, to-
gliendo in iscambio il suo potere armonico per aiuto alla facile
(o fiacca) resa della parlata puerile:

Invece di studiare, loro parlano di ragazzi e tengono un dia-
rio segreto dove parlano ancora di ragazz: [...] e quando non sanno
piu cosa fare, scrivono dei bigliettini e delle lettere a dei ragazz:.
Quando smettono di parlare dei ragazzz, parlano degli attori della Tv
e poi ricominciano a parlare di ragazz/”.

Sofia rimase alla finestra a salutare con la mano 'uomo della

luna che tornava sulla Juna a bordo del suo cavallo color [una®.

Il vizio del bamboleggiamento, che Giuseppe Lom-
bardo Radice cosi amaramente deprecava in uno scritto del 25

# A. Nanetti, Veronica. Ovvero «I gatti sono talmente imprebedibili!»,
III, 15, EL, San Dorligo della Valle 2004 (1993'), p. 22.
26 B. Masini, L'uomo della luna, Arka, Milano 1999, c. 14r.
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riedito or ¢ non molto tempo?’, non dipende dunque dal con-
testo in cui il celebre pedagogista elevava il suo dolente la-
mento (se proprio in esso sembran ricadere scrittrici che van
per la maggiore a cosi tanti decenni da quello), ma dal tenace
errore intellettuale che (nel nome di un non bene pensato pai-
docentrismo, in realta smanioso di plasmare I'immagine dei
piccoli secondo preconcetti tendenziosi) mai sempre ripro-
duce, all’atto pratico, la medesima irritante maniera, propria
di chi si figura di rendersi prossimo a giovanissimi lettori scim-
miottando ab externo il lor contegno, e cosi smarrendo la clair-
voyance con cui si evitano le affettazioni, e ben ci si guarda dal
prender lucciole per lanterne in riguardo all’ars dicend: e dal
farsi retori in sedicesimo.

Metto quindi a raffronto degli stralci, e cosi spero di
farmi capire. Si pud dare nulla di piu risibile della pseudomi-
mesi con la quale un autore (ignaro, ad evidenza, di quali er-
culei e complicati sforzi debba compiere la letteratura per riu-
scire a nascondersi al lettore convincendolo proprio di non es-
serci) si lusinga di arieggiare il parlato d’un pischelletto di pe-
riferia col semplice e meccanico utilizzo di un polisindeto che
par provenire dalla busta surgelata d’emergenza?

2" G. Lombardo Radice, Che cosa non leggono i maestri, IV, 14-15, in
Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L'opera della Conmis-
stone centrale per ['esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Ra-
dice ad Alessandro Melchior: (1923-1928), a cura di A. Ascenzi e R.
Sani, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 725-740.
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Mia madre dorme e Lucia dorme e mio padre non c’¢ ¢ io
vado nella mia stanza e guardo il nuovo libro che m’ha dato la pro-
fessoressa Costa di italiano e perd non lo apro ¢ mi metto a letto
anch’io e non lo so se dormo?.

E dar si puo cosa pit rimarchevole (in quanto a poetica retti-
tudine) di questa scelta di passi nei quali, volta a volta, ’epifora
addiviene, in virtu del suo solo persistere, a dar corpo a fugaci
fantasmi? Quello del forzato pazientare:

Aveva sentito Renata che diceva alla signorina Matilde: «La
strega ha 'occhio storto» e non aveva detto niente; aveva sentito la
signorina Matilde dire: «Fanciulli, fanciulli, chi i ha se li trastulli» e
non aveva detto niente, aveva preparato la cioccolata senza dire
niente®.

Quello dell’immota inmutazione:
Ah! vita noiosa! gente noiosa! animali noioss*!

[...] Beliano apre il sacchetto che contiene la sua catena
d’oro: la catena & ancora [i. Controlla le pecore dietro casa: le pecore
sono ancora ;. Rovista in fondo all’armadio, in cerca della cassetta
con i soldi: i soldi sono ancora i7",

2 A. Cotti, Stupido, 1, 7, EL, San Dorligo della Valle 2001, p. 95.

# B. Tarozzi, Storie di Matilde, 1, 36, Mondadori, Milano 2001, p. 21.
Y R. Murello, L'zncredibile Mr. Joker, in Schizzo, 11, 2001, p. 67.

L' C. Carminati, L'acqua e il mistero di Maripura, Fatatrac, Firenze
2006, c. 7v.
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O quello invece, di classe giocosa, dell’assillo d’un capo di ve-
stiario, inculcato quasi quasi alla stregua d’'un costume o un
precetto, doverosi:

In those days, women wore corsets and heels and hars [ ...]
Cops had hats. Criminals had hats*.

Una forma ridotta di epistrofe (circoscritta all’altezza dei mor-
femi e delle desinenze) si denomina omeoteleuto:

nose throwING

elbow climbING

potato jumpING

snail lifttING

and computer wrestlING.
[...] a dog scramblER

a sock mixER

a throat cleanER

a moustache toastER

and a custard sprinkl ER?.

e in magnifico modo si presta a erogare spruzzate discrete
dell’intenso colore (ma vago) che soffonde la fiaba di norma:

—Tu - prosegui la Fata — ti chiamerai LegnUZZO); tu, invece,
FerrUZZO; e tu, cosi ben cotto, PietrUZZO. Buona fortuna®!!

2. Steig, When Everybody Wore a Hat, Colter, s.1. 2003, c. 7r.

» M. Rosen, Don’t Put Mustard in the Custard, XIV, vv. 4-8, vv. 11-
15, Deutsch, London 1985. cc. 10v e 11r.

’* G. Falzone Fontanelli, I/ diario di papa, IV, 13, La Scuola, Brescia
1961, p. 33.
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[...] sette laghi dovranno attraversARE, sette monti do-
vranno superARE, sette castelli dovranno cercARE, sette prigioni

dovranno trovARE, sette porte dovranno spalancARE e sette prigio-
nieri liberARE [...]7.

A nessuno — confido — ¢ sfuggito che, nei dianzi citati
frammenti, a cio che gli autori si eran prefissi di conseguire
come ultimo effetto ha certo dato ansa il collaborare dell’ana-
fora e dell’omeoteleuto, sia I'una sia I'altro volti a ripetere (fa-
cendo del parlare un sortilegio), ma dalle opposte sponde di
ogni rigo, in contrappunto serrato e accerchiante:

a dog scramblER / a4 sock mixER / 4 throat cleanER / 4
moustache toastER / and 4 custard sprinklER;

Tu [...] LegnUZZO; tu [...] FertUZZO; e tu [...] Pie-
trUZZO;

sette [...] attraversARE [...] sette [...] superARE [...] sette
[...] cercARE [...] sette [...] trovARE [...] sette [...] spalancARE
[...]sette [...]liberARE.

La cooperazione tra figure recate a reagire tra loro
stesse per forza di magistrale alchimia si rivela (o conferma),
cosi ancora, una delle evenienze pit mirabili della letteraria fi-
siologia, come ulteriormente dimostreranno i due specimina
qui appresso esposti. Mentre infatti nel primo (di Dumas):

> P. Carpi, I/ Paese det maghi, X1, 42, Piemme, Milano 2015 (2002"),
p. 156.
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Quand son pére entra dans sa chambre, elle espéra! quand
Réveillon entra dans sa chambre, elle espéra encore! quand Auger

entra dans sa chambre, elle espéra toujours*®!

sono anafora ed epifora, insieme, a generare tinte da romanzo
popolare (patetico e angoscioso), facendosi competenti latrici
di un’inflessibile cronografia («Quand — quand — quand») e di
una climax in sé paradossa, perché s’innalza, sui di lei gradini,
una speranza che invece dovrebbe scemare, mano mano, sem-
pre piu («elle espéra! — elle espéra encore! — elle espéra
toujours!»), nel secondo, di Roberto Piumini, I’esito dell’ite-
rare sconfina entro una sfera che, in tempi lontani, si sarebbe
definita poesia.

11 topic del racconto ¢ un bambino afflitto da autismo
assai severo, la cui dura corazza erga omnes pare spetrarsi, o
infine vanire, al contatto col corpo di un cavallo, giusta i riti
dell'ippoterapia:

Diego non parlava. Non era muto, semplicemente non par-
lava a nessuno. Era un bambino che non guardava: non perché fosse
cieco, ma perché non guardava nessuno. E non ascoltava, non perché
fosse sordo, ma perché non ascoltava nessuno. [...] Diego tenne lo
sguardo basso, come sempre. Vedeva gli zoccoli del cavallo che pe-
stavano calmi la terra. Poi alzo un poco lo sguardo, e vide le zampe
che si muovevano, tranquille. Alzo un poco lo sguardo, e vide il
corpo del cavallo che girava in tondo, lentamente. [...] Sulla sella,
Diego sentiva il dondolio de/ cavallo, il caldo del cavallo sotto le

¢ A. Dumas, Ingénue, IV, 2.
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gambe, il caldo del collo de/ cavallo sotto le mani, e il pelo liscio del
cavallo, e gli piaceva. Quasi sorrideva’’.

La straordinaria tenuta di questa novella (tanto breve e
tanto sobria, da riuscire a destare nel lettore, non gia la simpa-
tia da avanspettacolo che piace di provare per poi farne mostra
ai propri colleghi di consesso, si una commozione seria ed in-
tima, che sgorga e si dispiega silenziosa) corre proprio sul ri-
goroso filo (saputo tessere ed organizzare con la perizia di un
compositore) degli espedienti sui quali finora ci siamo soffer-
mati con l'intento di sondarli nei libri per ragazzi. Si veda, per
esempio, ’euritmia ch’¢ procurata dal ricomparire dell’epifora
nei distretti antipodi della vicenda del piccolo Diego («nes-
suno — nessuno — nessuno»; «del cavallo — del cavallo sotto —
del cavallo sotto — del cavallo») e ch’¢ anche un suadente stru-
mento per marcare sul narrato la giusta ritmazione di fasi suc-
cessive, collegate ma varie per Stimmung, poiché infatti
all’obiettiva diagnosi dell’esordio (che gia non sembrerebbe la-
sciar sperare in nessun modo: «Non era muto, semplicemente
[...] non perché fosse cieco, ma [...] non perché fosse sordo,
ma») consegue un redentivo scioglimento («Sulla sella, Diego
sentiva [...] e gli piaceva. Quasi sorrideva») tutto centrato, da
dentro, sull’animo (in prima sigillato e inaccessibile: «non par-
lava — non guardava — non ascoltava») del bambino, divenuto
cosciente di sé, del proprio sentire («Diego sentiva») e del
“fuori” («il dondolio — il caldo — il pelo liscio»).

Oso dirmi persuaso che toccante (con pudore, ma irre-
fragabilmente) giunge ad essere questo raccontino, proprio in

" R. Piumini, Diego e il cavallo paziente, cpvv. 1-3, 6, 22-23, in 1d.,
Mille cavalli, EL, San Dorligo della Valle 2005, pp. 25 e 27.
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grazia di una strumentazione che pertiene alla nzmzia repercus-
sio, dalla fitta anafora che I'inaugura («zon parlava. Non era —
non guardava: non perché — non ascoltava, non perché») alla
consonanza del finale («sentIVA — piacEVA — sorridEVA») a
tutto il montaggio della scena cruciale dell’incontro a distanza
tra umano e animale, mansuetissimo. Vi si noti 1’ascendere
(«zoccoli — zampe — corpo») per tappe (che ¢ una faticata vit-
toria su timori od annose chiusure: «sguardo basso, comze senz-
pre») del visus di Diego incuriosito, col corrispondente reso-
conto della mite e quieta sua avventura («tenne lo sguardo —
Vedeva»; «Poi alzo un poco lo sguardo — vide»; «Alzo un poco
lo sguardo — vide»), e si verifichi quanto il suo incanto sia de-
bitore, non solo dell’'uso di una classica e insigne maniera per
ripetere eppur rastremare, e cio¢ I’assortita flessione di un pre-
dicato fondamentale («Vedeva — vide — vide») non senza squi-
sita congruenza tra decorso dell’atto ed aspetto (in esatto senso
glottologico) delle voci verbali adottate («tenne lo sguardo» —
«wedeva»; «alzo [...] lo sguardo» — «Vide»), ma altresi della
costante e iterata collocazione in sede liminare di cio che se-
guon gli occhi del fanciullo («pestavano [...] la terra — si muo-
vevano — girava») e di cio che 'affascina e assicura («gli zoccoli
[...1 calmi—le zampe [...] tranquille — il corpo del cavallo [...]
in tondo, lentamente»). E non deriva da un saper ripetere de-
gno delle pitt magiche berceuses di Ravel, di Busoni, di Casella
il cullamento di occlusive e liquide («DonDoLio DeL. Ca-
vaLLo — CalLDo DeL. CavalL.Lo — CaLDo DelL CoLLo DeLL
CavalLLo — Del. Caval.LLo») da Piumini approntato in una
chiusa che riesce a riappaciarci con noi stessi?

Come I'unico che possa curare un pargolo malato e sof-
ferente, non ¢ chi regredisca e babbioneggl, ma, al contrario,
un pediatra sapientissimo, cosi il miglior scrittore per ragazzi,
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non ¢ chi nasconda la sua pochezza sotto il finto manto di una
pretesa conformita alle “istanze dei giovani” (tra concioni so-
pra podi modaioli e sermoni su mocciosi da dispensa), ma I’au-
tore ferrato (perd schivo, e alieno da profane camarillas) che
serva i piccoli col dolce frutto della sua strenua fatica di artiere.
Pongo quindi con ufficio di epigrafe una sentenza di Ernest
Ansermet sulla quale ho lungamente riflettuto e di cui credo si
possa far tesoro:

per esprimere l'infanzia e I'innocenza dell’infanzia bisogna esserne
usciti, perché I'infanzia s/ esprime ma non esprime 'infanzia. Se
Moussorgsky ha espresso cosi bene 1’animo infantile, & proprio per-
ché non era pitt un bambino ma aveva conservato in sé I'innocenza
del bambino che aveva trasceso [...]%%.

Gian Piero Maragoni*

8 E. Ansermet, I fondamenti della musica nella coscienza dell’uomo, a
cura di J.-C. Piguet et al., trad. it. di Anna Maria Ferrero, Campa-
notto, Pasian di Prato 2008* (1995"), p. 342.

* Dedico questo studio alla memoria (mestissima, ma cara in sommo
grado) del mio maestro Riccardo Scrivano, audace e generoso antesi-
gnano delle indagini sull’'uso e sul senso della retorica negli scrittori.
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V. La steppa del Don: una geografia
fisica e umana all’origine della scrittura
di Eugenio Corti'

di Elena Rondena

Lo studioso e importante critico letterario, Carlo Dionisotti, nel
suo notissimo e lungimirante studio, Geografia e storia della Let-
teratura Italiana®, ha mostrato in modo impareggiabile come la
geografia e la storia non solo siano fondamentali per conoscere
in profondita le vicende di un paese, riuscendo in questo modo
a definirne piti adeguatamente I'identita culturale, ma lo siano
soprattutto per quegli scrittori che sanno trovare in esse preziosi
strumenti al fine di fare emergere con pit veridicita il valore mo-
rale ed escatologico sotteso alle proprie opere letterarie. E pro-
prio il caso di Eugenio Corti, una significativa voce della Lette-
ratura italiana del Novecento, sebbene meno nota di altre, per il
quale I'hic et nunc, rappresentato dalla tragica esperienza della

! Questo articolo & la rielaborazione di una comunicazione tenuta
all'Universita ~ Nazionale =~ di =~ Kharkiv ~ V.N. Karazin
(XapkiBcbkuii HanjionanbHui YHiBepcutet imeni B. H. Kapa3ina)
il 16 aprile 2021 al conve-
gno «XyIoxHi peHoMeHHU B icTopii Ta cydyacHOCTi»
(«[eorpadiunuii mpocTip i Xy0xHil TekcT») [“Fenomeni artistici
nella storia e nella modernita” (“Lo spazio geografico nel testo lette-
rario”)].

2 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi,
Torino 1967.
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campagna di Russia, durante la Seconda Guerra mondiale, ¢&
all’origine della sua vocazione di scrittore, come ha evidenziato
Francois Livi, uno dei maggiori esperti dell’opera cortiana:

Quando nel giugno del 1942 il ventunenne sottotenente d’arti-
glieria Eugenio Corti ¢ partito per il fronte russo, era lontano dall’im-
maginare che 'esperienza cui andava incontro avrebbe segnato l'intero
corso della sua vita e determinato la sua vocazione di scrittore. Da
quell’esperienza infatti sarebbe uscito il diario I pzz non ritornano, una-
nimemente ritenuto un capolavoro, e sarebbe nato anche II cavallo
rosso (1983), lo stupendo ed eccezionale romanzo storico diventato or-
mai un ineludibile punto di riferimento nella letteratura novecentesca’.

Tuttavia, se il tempo, nel quale egli ha vissuto tali vi-
cende, lo ha plasmato come uomo e quindi, appunto, come
scrittore, penso di potere affermare che ancora pitt determi-
nante sia stato lo spazio nel quale si sono svolti quegli eventi che
possono essere ritenuti davvero cruciali per la sua decisione di
scrivere. Si tratta del vasto territorio della campagna di Russia,
del quale, non solo i suoi scritti, ma ancor maggiormente e pri-
mariamente il suo animo ¢ rimasto profondamente segnato,
tanto da non poter pitt dimenticare le immense distese della
steppa, unitamente al rigidissimo clima dell’inverno, al quale si
sovrappone la devastazione inferta all'uomo e al paesaggio dalle
operazioni belliche. Credo si possa dire — e cercherd qui di se-
guito di mostrarlo — che questi luoghi non sono semplicemente
lo sfondo del racconto di guerra, oppure il mero contesto sce-
nografico delle azioni che vi si svolgono, quanto piuttosto un
elemento necessario perché quello narrato da Corti possa, nel

>F. Livi, La stagione all’ inferno di Eugenio Corti, in Studi Cattolici,
712 - giugno 2020, Edizioni Ares, Milano, p. 415.
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passaggio dal diario di guerra al romanzo storico, mantenere il
realismo cristiano che egli intende programmaticamente rispet-
tare e attuare come scrittore. Francois Livi, facendo riferimento
a I pizl non ritornano, si ¢ espresso in tal modo a riguardo del
suo realismo: «La poetica di Corti, esplicitamente enunciata in
una nota del libro, ¢ semplice ed esigente: una fedelta assoluta
alla realta, alla verita degli eventi»* . Egli, per chiarire il carattere
cristiano di tale realismo, cosi precisa:

il senso della Storia in un narratore cristiano come Corti differisce
dallo storicismo delle ideologie novecentesche, perché il narratore cri-
stiano rispetta come vera cronaca la contingenza degli eventi dei quali
riferisce e, allo stesso tempo, ne ricerca il significato di vera storia alla
luce della propria fede in Dio che governa le vicende degli uomini’.

Credo sia utile partire innanzitutto da alcuni brevissimi
cenni biografici, per meglio mettere a fuoco le circostanze e le
ragioni che portano Eugenio Corti a spingersi in quelle terre.
Egli brianteo di origine, di famiglia profondamente cattolica,
iscritto nel 1940 alla facolta di giurisprudenza dell'Universita
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, & chiamato alle armi nel
febbraio dell’anno successivo. Viene destinato prima al XXI
Reggimento Artiglieria di Piacenza, poi alla Scuola Allievi Uffi-
ciali di Moncalieri, diventando sottotenente d’artiglieria. E pro-
prio lui a chiedere e a ottenere di partire volontario per il fronte
russo. Questa richiesta si spiega tenendo presente il forte pa-
triottismo che lo contraddistingue, assumendo molteplici forme

*F. Livi, Eugenio Corti e la storia, in Al cuore della realtd, a cura di E.
Landoni, Interlinea, Novara 2017, p. 22.
> Ibid., pp. 34-35.
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nel corso della guerra, tanto che dopo I’armistizio dell’8 settem-
bre lo vedra schierarsi con i “soldati del Re” e con gli Alleati
contro i tedeschi®; ma soprattutto non dimenticando che egli
vuole approfittare della campagna di Russia per conoscere di
persona il comunismo e quanto da esso prodotto. Ne I/ cavallo
rosso, fa esprimere tale intento a uno dei protagonisti, Michele
Tintori, che, come ¢ noto, costituisce uno dei suoi alter ego, in
un dialogo con Ambrogio, altro importante personaggio del ro-
manzo:

I comunisti hanno tentato un esperimento unico, non te ne
rendi conto? Hanno tentato — o se vuoi stanno tentando — una reden-
zione dell'uomo e della societa al di fuori di Cristo, e del cristianesimo,
anzi contro Cristo. E per fare questo — questo terribile tentativo — si
sono isolati dal resto del mondo. Per noi cristiani & importantissimo
renderci conto di cosa hanno realmente combinato. Sembra che ci
siano stati milioni di vittime, lo sai, perdo molti dicono che non ¢ vero,
che quella ¢ soltanto propaganda fascista e capitalista. [...] Voglio
parlare con la gente comune russa, con gli operai, i contadini, con
tutti. Questa & un’occasione straordinaria, unica. Voglio vedere ogni
cosa con questi occhi, non voglio limitarmi al sentito dire’.

Proprio queste domande, con il profondo desiderio di
conoscenza del vero che le muove, possono essere viste come
uno dei possibili 77/ rouge dell’opera cortiana, la quale si svolge
e si approfondisce, negli scritti qui considerati, soprattutto at-
traverso la descrizione e il racconto di due tragiche vicende che
si intrecciano profondamente: il tremendo dramma dei soldati

¢ Questa vicenda bellica ¢ descritta in un’altra sua opera: E. Corti, Gl
ultimi soldati del Re, Edizioni Ares, Milano 2015.
"E. Corti, I/ cavallo rosso, Edizioni Ares, Milano 2002, p. 130.
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durante la ritirata, con la loro immane sofferenza, e la dura vita
della popolazione locale emersa dalle testimonianze raccolte di-
rettamente sul posto o indirettamente in periodi successivi. In
modo particolare quanto vissuto personalmente, nella durissima
esperienza della guerra, e quanto scoperto dalle indagini con-
dotte in quei luoghi o, in un secondo tempo, attraverso studi
rigorosi, risultano segnati profondamente dalla incombente na-
tura circostante, dalla steppa del Don. Territorio e clima sem-
brano concorrere in modo tragico con il carattere disumano e
tremendo della guerra: innanzitutto ne I piz non ritornano e,
successivamente, ne 1/ cavallo rosso. La prima opera & scritta a
caldo, ossia a ridosso degli avvenimenti, pubblicata nel 1947,
mentre la seconda ¢ il frutto di un lavoro quasi decennale, lungo
e meticoloso, che vede la luce solo nel 1983. Perché intercorre
questo tempo cosi lungo dagli scritti memorialistici al romanzo,
indubbiamente il suo capolavoro? Questo arco temporale, fra i
due libri, serve proprio allo scrittore per approfondire e arric-
chire quanto presente nella sua memoria e gia fissato nei diari,
peraltro non esauribile al testo del 1947, tanto che molte altre
pagine sono state recentemente pubblicate postume nei se-
guenti volumi: «lo ritornero» — Lettere dalla Russia 1942-1943,
] ricordo diventa poesia e Ciascuno é incalzato dalla sua provvi-
denza. Diari di guerra e di pace 1940-1949®. Anche rispetto a tale
questione le parole di Livi, questa volta riferite a I/ cavallo rosso,

8 E. Corti, 1] ricordo diventa poesia, a cura di V. Corti-G. Santambro-
gio, Edizioni Ares, Milano 2017; 1d., «lo ritornero» — Lettere dalla
Russia 1942-1943, a cura di A. Rivali, Edizioni Ares, Milano 2021; 1d.,
Ciascuno ¢ incalzato dalla sua provvidenza. Diari di guerra e di pace
1940-1949, a cura di V. Corti-M. Vismara-C. Crespi, Edizioni Ares,
Milano 2021.
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possono aiutare a comprendere meglio I’approfondito lavoro di
studio condotto negli anni, dove tra i vari aspetti evidenziati ri-
scontriamo anche una particolare attenzione ai luoghi descritti,
per i quali spicca la ferma volonta di parlarne in termini il pit
possibile realistici:

L’atteggiamento di Corti di fronte alla Storia, basato su un’as-
soluta fedelta ai fatti e sullo scavo degli eventi per metterne in luce il
significato profondo, non viene meno, ma esige un impegno partico-
lare. L’esperienza dell’autore non puo bastare. Corti si avvale di altre
fonti, accuratamente vagliate, in particolare di testimonianze di re-
duci. Quando ¢ possibile si reca nei luoghi dei paesi che descrivera
nel romanzo. Per lo studio dei totalitarismi del Novecento — in parti-
colare per il comunismo sovietico — si costruisce un’esigente docu-
mentazione che corregge la vulgata in auge in molti paesi occidentali
e dalla quale nasce una nutrita serie di saggi’.

Si ¢, pertanto, trattato di un vero e proprio lavoro di ri-
cerca storica, finalizzata alla verifica e alla definizione, con sem-
pre maggiore precisione, degli eventi riportati. Tale processo,
che ha condotto I'autore a sviluppare i propri scritti dal primo
genere letterario, il diario I pzzi non ritornano, al romanzo I/ ca-
vallo rosso, puo farci maggiormente capire come dietro alla
penna di un avvincente e coinvolgente scrittore, come si evince

°F. Livi, Eugenio Corti e la storza, cit., p. 28. A titolo esemplificativo
si possono citare i saggi pubblicati nel volume Processo e morte di Sta-
lin che, oltre alla tragedia incentrata sulla figura di Stalin e sulla re-
sponsabilita dei suoi crimini, contiene una serie di contributi sul co-
munismo, raccolti nella seconda e terza parte del libro: 1/ costo per
lumanita dell esperimento comunista e La responsabilita della cultura
occidentale nelle grandi stragi del nostro secolo.
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dal giudizio positivo dei suoi numerosissimi lettori, generazioni
e generazioni che si sono susseguite nella lettura di questo ro-
manzo storico — tanto che le copie vendute sono state oltre quat-
trocentomila e ben otto le lingue nelle quali ¢ stato tradotto —,
vi sia 'occhio attento di colui che registra e fotografa i fatti con
I'intento di raccontarli esattamente come sono accaduti. Po-
tremmo dire, con un’espressione di manzoniana memoria, che
egli vuole «il santo Vero / mai non tradir»'°.

Anche per questo Eugenio Corti ¢ definito, dai critici let-
terari piul arguti, uno «scrittore visuale»!!, ossia un autore che
riesce a far vedere quanto descrive con un’intensita tale da farlo
sembrare vero e presente al suo pubblico. E proprio allora in
virtt di questa sua grandissima capacita descrittiva che ci dimo-
stra come la geografia “fisica” e quella “umana” siano strumenti
fondamentali per poter addentrarsi nelle vicende storiche, ap-
profondendone il significato e le tragiche conseguenze, quasi —
penso si possa dire — a fornire uno specchio all’interno del quale
si mostra tutta I’atroce disumanita del volto ideologico del No-
vecento. Risulta cosi una prospettiva caratterizzata con un’at-
tenzione particolare rivolta a cogliere gli aspetti caratterizzanti
il paesaggio e quelli determinanti le vicende della guerra, come
gli elementi legati all’'urbanizzazione del territorio, oppure alle
attivita agricole, entrambi definiti da modalita che riflettono
I'impostazione del socialismo reale, nonché alla devastazione in-
flitta all’ambiente dal conflitto bellico.

19 A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, vv. 213-214.
WM. Caprara, La milizia dello scrivere, in La trama del vero, a cura di
P. Scaglione, Bellavite Editore, Missaglia 2000, p. 13.
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In modo particolare, tra il 19 dicembre 1942 e il 17 gen-
naio 1943, nella steppa russa, tra Ambrossimowo e Tcercowo?,
si fissa nella memoria di Corti, sottotenente d’artiglieria asse-
gnato al Trentacinquesimo Corpo d’armata — che con il Corpo
d’armata alpino e il Secondo Corpo d’armata formavano I’AR-
MIR (Armata italiana in Russia) —, un paesaggio che non potra
pit dimenticare. L’anabasi dell’esercito italiano avviene in una
terra nella quale la stagione climatica a dicembre arriva a delle
temperature rigidissime; non a caso tutti gli scrittori italiani
della memorialistica relativa alla ritirata di Russia, come Mario
Rigoni Stern, Nuto Revelli, don Carlo Gnocchi, solo per citarne
alcuni, pongono I'attenzione sul “generale inverno”, espressione
diventata proverbiale gia in seguito alla tragica fine della Grande
armata napoleonica. Come esergo, nel diario di Corti, cosi si
legge: «Pregate che cid non avvenga d’inverno»?. Tale ncipit
deriva dalla constatazione che la neve, il vento e il gelo sono «gli
esecutori pil spietati, ma ciechi», di una «sentenza» «il cui de-
stino», per gli uomini coinvolti, purtroppo, «¢ gia deciso» .
Non c’¢ pagina, in tutto il suo diario, dove racconta in prima
persona quanto vissuto insieme ai suoi compagni di armi, cosi
come pure del romanzo, attraverso le vicende di Ambrogio e
Michele, nella quale I'autore non ponga I'attenzione, in modo
quasi ossessivo, su quella tremenda condizione climatica, diven-
tando quasi una sorta di cronotopo, unita ideale e metafisica

12 La grafia dei luoghi ¢ quella utilizzata da Corti nei suoi libri.

Y E. Corti, I pi non ritornano. Diario di ventotto giorni in una sacca
sul fronte russo (inverno 1942-43), Bur, Milano 2004, p. 11.

“ M. Apollonio, Campagna di Russia, in L’Italza, luglio 1947, ora si
legga in Presenza di Eugenio Corti. Rassegna della critica, a cura di A.
Monti, Edizioni Ares, Milano 2010, p. 95.
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senza la quale non ¢ possibile pensare e raccontare realistica-
mente quanto accaduto. Una descrizione, non solo insistita e ri-
petuta, ma cosi dettagliata da rendere possibile una vera e pro-
pria immedesimazione, come non ha mancato di evidenziare lo
scrittore Piero Bargellini, in una lettera allo stesso Corti: «Ho
sofferto, leggendo le sue pagine, il freddo, mi sono sentito i piedi
congelati, le mani gonfie».

Cosi Livi sintetizza, in modo essenziale e puntuale, que-
sta dimensione costitutiva e decisiva del fattore climatico nel
racconto di Corti:

Il nemico pit tenace dei soldati — italiani, tedeschi e russi — &
il freddo e il vento il suo alleato. Nella steppa, nelle immense distese
di neve, freddo e vento si coalizzano per accrescere le sofferenze. La
ritirata € innanzitutto una lotta senza tregua per sopravvivere: per tro-
vare un rifugio in un’isba o in un fienile, o almeno un po’ di paglia, un

po’ di calore. I soldati muoiono stremati dal freddo, dalla fame, dalla

sete, da marce interminabili®®.

11 critico letterario francese ritiene, inoltre, utile aggiun-
gere alcune altre considerazioni importantissime sul profondo
senso di disorientamento dell’'uomo, che Corti riesce a descri-
vere facendone trapelare tutta I’angoscia esistenziale del quale ¢
carico. Esso coincide con lo smarrimento della via verso casa, in
quei luoghi cosi ostili, ma, allo stesso tempo, anche con il rischio
della perdita della propria umanita, minacciata dall'immane tra-
gedia della guerra, dove tutto — il fuoco nemico, I'ideologia di-
sumana (tanto quella nazista, quanto quella comunista), il clima

Y Cit. in P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e 'opera di Eugenio
Corti, Edizioni Ares, Milano 2002, p. 72.
1 F, Livi, Eugenio Corti e la storia, cit., pp. 22-23.
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insopportabile (aggravato dall’inadeguato abbigliamento, in
particolare dell’esercito italiano, e, soprattutto, dalle calzature
del tutto inadatte per quella situazione) — sembra congiurare
contro 'uomo, annichilendolo e sottraendogli il gusto di vivere

e il desiderio del bello:

Si pud ascoltare la voce dell’onore e morire con le armi in
mano, piuttosto che essere fatti prigionieri. Si pud morire in un assalto
all’arma bianca, per aprirsi un cammino verso la salvezza, gettarsi sulle
mitragliatrici russe che falciano i soldati a decine. Ma ¢ piu difficile
resistere all’interminabile agonia della ritirata. Questa ritirata & stata
paragonata alla scoperta di un mondo infernale; il Paradiso o 'Eden
perduto ¢ I'Italia, presente nel racconto attraverso le immagini nostal-
giche e fugaci. Come una massa di reprobi le colonne di soldati errano
in un mondo caotico, dove i punti di riferimento sono confusi o can-
cellati. Non si sa pit bene in quale direzione occorra muoversi; le lun-
ghe attese accrescono i dubbi; I’assenza di comunicazione con le linee
amiche aumenta I’angoscia; I'alternarsi di dubbi e speranze mina gli
animi. Italiani, tedeschi, russi si ritrovano nella morte che rivela infine
i volti, trasformati dal gelo in maschere di ghiaccio. Su questi volti
Corti non legge la gioia della vittoria o lo sgomento della sconfitta:
scopre un grido muto di dolore, una terribile protesta contro I'orrore
e I'assurdita della guerra'’.

Non ¢ possibile leggere le pagine della ritirata di Russia,
sia quelle del diario sia quelle del romanzo, senza rimanere col-
piti dalle descrizioni di una natura silenziosa e quasi spettrale,
apparentemente priva di vita:

Nella sottostante terra di nessuno, tra la linea e il fiume, come
pure sul grande fiume gelato, e piu in 13, nell’entroterra del nemico,

7 Ibid, p. 23.
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non si scorgeva il minimo segno di movimento: si vedevano solo alberi
spogli, rivestiti di brina, rigidi come fossero di vetro, e sterminate di-
stese di neve; in lontananza le distese immense erano velate di nebbia
morta, gelida'®,

Questa desolazione, fatta di una vegetazione spoglia, di
terre gelate, di isbe abbandonate, con i «comignoli» senza «pit
il fumo azzurrino» perché completamente spenti, accompagnata
dal canto delle quaglie a volte flebile, a volte insistente come una
cantilena, sembra quasi evocata da Corti a rendere testimo-
nianza del flagello abbattutosi sull’'uomo. E, infatti, proprio su
quella neve, pura e candida, che le conseguenze della guerra,
resa ancora piu tremenda dal carattere ideologico di cui ¢ stata
investita, si mostrano nella sua pitt disumana realizzazione. In-
nanzitutto la neve si riempie di tutti quegli oggetti che vengono
abbandonati perché, quando i tedeschi danno 'ordine di riti-
rata, viene chiesto di prelevare solo «il salvabile»!® e inevitabil-
mente viene abbandonato gran parte del materiale che non si ¢
in grado di portare via o che si pensa sia causa di un eccessivo
rallentamento della marcia:

La neve era chiazzata d’innumerevoli macchie scure, gli og-
getti buttati via da coloro che ci avevano preceduto: capi di vestiario,
coperte, strumenti, cassette di munizioni e, purtroppo, anche mitra-
gliatrici — ora ’arma, ora il treppiede — e poi tubi o piastre di mortaio
da 81, e nuovamente panni, e oggetti d’ogni genere®.

8 E. Corti, I/ cavallo rosso, cit., p. 257.
Y1d., I pizt non ritornano, cit., p. 13.
2 1bid., p. 16.
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In breve tempo, la medesima distesa bianca, oltre a rac-
cogliere quanto abbandonato dalla precipitosa ritirata, diventa
pero anche la tomba di numerosi soldati:

La trincea conteneva soltanto morti. La maggior parte ancora
in posa di combattimento, sdraiati o in ginocchio, con le braccia in
atto di puntare il moschetto; alcuni, guarda, non avevano piti ’arma,
e altri giacevano addirittura su un fianco nella neve, ancora pero in
quell’atteggiamento di puntare un’arma, rigide statue di ghiaccio che
il nemico, entrando dopo il combattimento nella trincea, doveva aver
rovesciato con uno spintone o con un’ultima fucilata. Tutte le statue
portavano I’elmetto piumato ed erano ricoperte di brina®'.

Per certi versi, potremmo dire che il paesaggio compar-
tecipa alla distruzione di cose e persone. E, allo stesso tempo,
supremo e tremendo testimone di quanto sta accadendo e im-
pietoso nemico che non si placa e non da nessuna tregua, nean-
che quando i colpi di artiglieria o il crepitio delle mitragliatrici
tace o ¢ percepibile solo in lontananza.

Le pagine cortiane si colorano cosi, oltre che del bianco
della neve, del nero delle file di soldati che disordinatamente
avanzano con passo stanco, feriti, in preda alla paura e all’ango-
scia, e del rosso del sangue putrido, in una prosa che non rispar-
mia la durezza e la crudezza delle situazioni:

Pochi passi, il fischio d’un colpo in arrivo, I’esplosione. La te-
sta del sergente, spiccata di netto, era rotolata via sulla neve. Tornato
indietro di corsa, il soldato s’era chinato con raccapriccio sul corpo

2L E. Corti, 1/ cavallo rosso, cit., p. 290.
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privo di testa: aveva visto ogni cosa coi propri occhi, e i gradi appari-
vano tuttora sulle braccia; pure, mi disse, aveva faticato a convincersi
che quel tronco era stato fino a poco prima il suo sergente®.

La prosa si fa «tetra, cupa, selvaggia»®*, macabra: corpi
dilaniati, uomini in preda al delirio per il freddo, la fame, la sete;
stupri, soldati ai quali viene dato fuoco ancora vivi; Arbusov, la
cosiddetta “Valle della morte”, nella quale Corti si trova tra il
22 e il 24 dicembre, diventa veramente lo scenario di una «disu-
manita indicibile»?*, non solo quella perpetuata dai russi, ma an-
che quella dei tedeschi. Non bisogna dimenticare infatti che non
sono solo denunciate le atrocita sovietiche, sebbene esse siano
prevalenti, per via della particolare situazione vissuta dall’au-
tore, ma anche quelle naziste. In una video-intervista rilasciata
da Corti nel 2010, Uno scrittore al fronte”, egli ha raccontato di
come, in transito in Polonia, proprio per raggiungere il fronte
russo, era rimasto scioccato dalle persecuzioni delle quali erano
oggetto gli ebrei e il popolo polacco, tanto da scrivere ai suoi
familiari di devolvere il suo stipendio di soldato per quella
gente, attraverso il Vaticano, denunciando in quella lettera Iat-
teggiamento criminale dei nazisti. Tuttavia, scoperto dalla cen-
sura militare il contenuto della sua missiva, & accusato di essere
antitedesco e processato per questo. Soltanto I'intervento del
Maggiore Mario Bellini, considerato da Corti come un padre,
ha evitato il peggio, ovvero misure punitive nei suoi confronti.

2 E. Corti, I pzzi non ritornano, cit., pp. 181-182.

# M. Apollonio, Campagna di Russza, cit., p. 95.

2 E. Corti, I pzzi non ritornano, cit., p. 87.

» C. Costa, Uno scrittore al fronte, film-documentario, Ronin Film
Production, 2010.
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Il narratore-testimone, che si prefigge di fare memoria di
quanto ¢ accaduto, che non vuole perdere nulla di quello che
vide, intende mostrare proprio nella concretezza delle vicende
umane, potremmo dire sul campo, come a quelle folli ideologie,
appunto il nazismo e il comunismo, segua il male, nelle sue mol-
teplici forme: unica e inevitabile conseguenza. Queste diverse
espressioni del male hanno perd come comune denominatore
I’annichilimento dell'uomo, la riduzione della sua umanita a una
esistenza bestiale. Basti pensare agli atti di egoismo e di barbarie
avvenuti fra compagni: il rubarsi patate gelate, gocce di brina,
coperte, calzini, scarpe, fino ad arrivare a uccidersi per ottenere
questi, seppur fugaci e piccoli, vitali ristori. Come non ricordare
a questo proposito le pagine di Se guesto é un uomo di Primo
Levi* e, allo stesso tempo, quelle di Arcipelago Gulag di Alek-
sandr Isaevi¢ SolZenicyn?’? Esistono sicuramente profonde ana-
logie e, tra queste, ritengo si possa evidenziare in modo partico-
lare il senso di terrore e di angoscia descritto come stato d’animo
costantemente presente tra gli uomini, sia nelle loro azioni sia
nei ricordi che animano le loro menti.

11 giovane sottotenente si trova di fronte a una barbarie
disumana che non avrebbe mai immaginato: non solo gli orrori
della guerra ma anche i racconti della popolazione locale, in par-
ticolar modo i tremendi anni della Grande carestia. Prima che
inizi la ritirata egli riesce, infatti, a perseguire il suo intento di
fare indagini in riferimento al comunismo, soprattutto parlando
con gli abitanti del posto:

20 P. Levi, Se questo é un uomo, in Opere complete, a cura di M. Bel-

politi, Einaudi, Torino 2016-2018, I vol.
2 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 2005.
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Un po’ tutti i nostri soldati masticavano qualche parola di
russo. Nella mia batteria ne avevo uno, Antonino Allegra, un siciliano
che aveva imparato la lingua alla perfezione. Nei momenti di tregua
mi facevo accompagnare da lui e parlavo con i contadini. La realta del
comunismo era tragica oltre ogni aspettativa. Non c’era famiglia
ucraina o cosacca che non avesse avuto un parente fucilato o depor-
tato. Nella grande carestia molti erano stati costretti al cannibalismo®.

Nel dopoguerra non manchera poi di approfondire tale
aspetto drammatico della carestia, come testimonia il saggio dal
titolo Lo sterminio dei contadini kulaki®, nel quale mostra il ca-
rattere artificiale della carestia e, basandosi sugli studi di Robert
Conquest e di Roy Aleksandrovi¢ Medvedev, sulle pagine degli
scrittori  Vasilij Seménovi¢ Grossman e Aleksandr Isaevié
SolZenicyn, ne mostra il chiaro intento genocidario. Ne I/ cavallo
rosso & appunto compito di Michele scoprire quanto di cosi or-
rendo ¢ accaduto:

“La stalla in cui erano entrati era, come le altre del colcoz,
formata da un’intelaiatura d’antenne di legno appena dirozzato, siste-
mate a doppio spiovente e coperte di paglia; non aveva finestre, la luce
e I'aria entravano da una delle testate completamente aperta.
“Guarda in che razza di stalle tengono gli animali” osservo il geniere
studente: “Fatte con pali e paglia. Poveracci”.

“Poveracci chi? Gli animali o quelli che ce li tengono?” chiese Mi-
chele il quale, aiutato dall’altro geniere, stava aprendo una cassa. “La
gente di qui voglio dire.”

“Ah. E proprio povera gente” convenne Michele.

2 G. Moroni, Retirata del Don, I'inferno degli erot (intervista ad Euge-
nio Corti), in I/ Giorno, 8 dicembre 2009.

# E. Corti, Processo e morte di Stalin, Edizioni Ares, Milano 1999, pp.
119-139.
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“Lo sapete che sono arrivati a mangiarsi tra loro?” disse il geniere stu-
dente. L’ufficiale sollevo con vivacita la testa e lo guardo: “Cosa?”
“Si, signor tenente: sono arrivati al cannibalismo.”

“Ma cosa dici?”

“Ve l'assicuro. In questo paese non so, ma a Fedorovca, dove siamo
accantonati noi, a una decina di chilometri da qui...” Si volse all’altro
geniere: “Eh? Dillo anche tu.”

L’altro che al comportamento pareva un operaio, confermo: “Si, ¢
vero. A Fedorovca tutti i civili lo dicono.”

“Ma...” ripeté Michele, interrompendo le ricerche e guardando in fac-
cia i due: “Cosa state dicendo?”

“Nel paese, a un trenta metri dall’isba del nostro comando” continuo
il geniere operaio “abita una donna che ha fatto cuocere un bambino
morto, per darlo da mangiare a... si insomma, agli altri suoi bambini.”
Michele si senti accapponare la pelle sulle braccia e sul dorso, segui-
tava a guardare interrogativo i due.

“E grossa, ¢h?” disse il geniere studente. “Ma intendiamoci, non &
successo di questi tempi: ¢ stato durante la carestia di dieci anni fa,
quando hanno collettivizzata la terra, ¢ allora che a Fedorovca la gente
ha mangiato i morti. A quella donna il figlio era morto di fame, e sic-
come ne aveva altri che stavano per morire, lei lo ha fatto cuocere e
gliel’ha dato da mangiare. In paese perd hanno sentito I'odore e sono
accorsi, con 'idea che in quell’isba si cucinasse I’arrosto: & cosi che
hanno scoperto la cosa, mi spiego?” “Ecco” confermo I'altro geniere.
“E adesso” chiese Michele “quella povera disgraziata... Cosa fa? Ne
parla?”

“Abita vicino al comando di compagnia v’ho detto. No, ¢ naturale che
lei non ne parli. Sono gli altri che ne parlano”.

“In principio, quando s’¢ diffusa la voce, pochi giorni fa” disse lo stu-
dente “sapete come succede, tutti i soldati volevano vederla: lei allora
si metteva a piangere, e scappava a nascondersi dentro la sua isba.
Anche perché certi le dicevano delle fesserie per fare gli spiritosi, sa-
pete come fanno. Poi pero il capitano ha dato ordine tassativo: basta
disturbarla”.
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“Il nostro capitano ¢ uno che non scherza» disse il geniere operaio™°.

Lo stesso Michele Tintori, come del resto Eugenio Corti,
si sente investito dal compito di svelare e fare conoscere quelle
verita atroci, ignorate dal resto del mondo. A titolo esemplifi-
cativo riporto un altro episodio, sempre presente ne I/ cavallo
rosso, nel quale emerge la volonta di fare capire I'entita e le ra-
gioni della carestia, I'Holodomor, per usare il termine ucraino
che indica lo sterminio per fame di milioni di persone. Si tratta
di una lettera di Michele Tintori all’amico Ambrogio, nella
quale egli lo rende partecipe di quanto scoperto e, allo stesso
tempo, lo invita a partecipare alla ricerca della verita:

Anche qui sul Don che sciocca pin d’ ogni altra cosa la gente é il
ricordo della grande carestia del ‘33, provocata dalla collettivizzazione
forzata della terra, con i morti di fame, il cannibalismo ecc. di cui ti ho
gid parlato nelle mie precedenti: vicenda sulla quale del resto avrai or-
mai raccolto notizie anche tu (guarda che ci conto). Ho 'impressione che
le piat atroct cose accadute nelle epoche passate, quelle che tanto ci im-
pressionavano quando studiavamo la storia, non abbiano mai raggiunto
la micidialita e l'orrore di queste a noi contemporanee’.

Per ricostruire con linearita il lavoro di Corti, occorre
precisare che la rielaborazione dei suoi ricordi non si traduce
immediatamente in quello che diviene il suo capolavoro, I/ ca-
vallo rosso; un importante passaggio intermedio ¢ quello rappre-
sentato dalla stesura della sua unica, ma importante, tragedia,
Processo e morte di Stalin, la cui rappresentazione a Roma, negli
anni Sessanta, fu molto discussa. La genesi e le obiezioni a tale

Y E. Corti, I/ cavallo rosso, cit., p. 174-176.
1 1bid., p. 212. 1l corsivo & dell’autore.
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lavoro sono ben documentate proprio ne I/ Cavallo rosso, attra-
verso il personaggio di Michele Tintori, in quanto rivivono nel
suo lavoro di drammaturgo. In un’intervista sulle motivazioni
della scrittura di quella tragedia cosi Corti risponde:

Nelle mie intenzioni I’opera doveva dimostrare in modo irre-
futabile cio che avevo scoperto: I'impossibilita materiale di costruire
la societa comunista. Avevo ricevuto un’impressione fortissima dalla
realtd comunista in Russia, ma avendo osservato le cose in un ambito
abbastanza ristretto (nella sola Ucraina), ho dovuto impegnarmi in
uno studio veramente approfondito della storia e della teoria comu-
nista’?,

2 P, Scaglione, Parole scolpite., cit., p. 123. Queste parole di Corti
aprono una questione piuttosto delicata sulla difficolta attuale della
recezione delle sue opere in terra ucraina. A tal riguardo ¢ illuminante
I'intervento della studiosa Simona Mercantini relativo al progetto, in
corso di attuazione con la casa editrice British Council e finalizzato
alla traduzione e pubblicazione de I pizi non ritornano in lingua
ucraina: «Si tratta di un autore che & venuto in Ucraina a combattere
da nemico e la pubblicazione della sua opera potrebbe generare per-
plessita nel lettore di questo Paese se privo di un’introduzione che ne
evidenzi il valore esistenziale, poetico, prima ancora che politico,
ideologico. Tanto pit che il tema della guerra verrebbe proposto a un
Paese tuttora in conflitto con tutte le implicazioni che pud compor-
tare. Corti non distingue i russi dagli ucraini e in questa precisa con-
giuntura storica cid provocherebbe quantomeno un senso di disagio
nel lettore ucraino di un Paese interamente coinvolto in un processo
di lenta, ma inesorabile riscoperta della propria identita nazionales.
In effetti Corti ha indagato sulla carestia inferta in modo particolare
al popolo ucraino, ma le operazioni belliche sulle quali egli si sofferma
avvengono in territorio russo, basti osservare le citta o i luoghi da lui
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Corti non si ferma a descrivere quanto visto, ascoltato o
approfondito sui libri, perché, secondo la prospettiva richia-
mata sopra, si impegna a leggere, attraverso un continuo e siner-
gico rapporto tra fede e ragione, il significato profondo ed esca-
tologico di tali vicende: & sua profonda convinzione che il rifiuto
di Dio, il tentativo di costruire una societa senza Dio, sia la causa
di tali tragedie. Tutto, allora, in ognuna delle tre le opere citate,
concorre a mostrare le conseguenze di una societa devastata dal

citati. Inoltre, dal momento che allora nel’URSS prevaleva una ten-
denza a russificare i territori delle varie repubbliche sovietiche, si pud
comprendere come non sempre venga esplicitamente considerata la
distinzione tra le diverse nazionalita. Tuttavia, a partire dalla procla-
mazione di indipendenza dell’Ucraina, nel 1991, e ancor piu dopo il
2014, la situazione & cambiata radicalmente e i territori di confine tra
I'Ucraina e la Russia sono diventati oggetto di contesa, fino all’attuale
invasione del territorio ucraino da parte russa. Pertanto la reticenza
nei confronti dell’autore brianteo potrebbe essere destinata a cre-
scere. Ad ogni modo, prendendo a prestito ancora le parole della Mer-
cantini, si comprende che la lezione di Corti, colta nelle sue reali di-
mensioni, potrebbe essere, anziché motivo di tensione, un aiuto a su-
perare i contrasti causati dagli opposti nazionalismi: «lo strenuo ten-
tativo di Corti & di evitare al massimo I'inquinamento ideologico della
mente, intriso di facili opinioni estemporanee, spesso estrinseche e in-
fruttuose o violente; il suo richiamo a implicarsi in prima persona
compiendo la fatica di una verifica personale per quanto sacrificio
essa comporti: questi due aspetti cosi vigorosi mi pare siano di fonda-
mentale esempio per le nuove generazioni che si sono viste un po’
defraudare il generoso entusiasmo degli inizi da una (forse inevitabile)
deriva populista e da una politica spesso non meno trasparente della
precedente». Siveda: S. Mercantini, Per un ritorno di Corti in Ucraina,
in Per Eugenio Corti. Atti del Premio Internazionale 2018-2020, a cura
di E. Rondena, Edizioni Ares, Milano 2021, pp. 91-95.
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progetto di eliminare Dio dalla vita e dalla storia, per sostituitlo
con un’ideologia atea, come hanno tentato di fare sia il nazismo,
sia il comunismo. Per questo motivo mons. Luigi Negri, arcive-
scovo italiano, amico e studioso dell’autore, intervenendo in pit
di un’occasione per promuovere e fare conoscere le opere dello
scrittore brianteo, riprendendo I'insegnamento del teologo
Henry De Lubac, ha letto nelle pagine di Corti una delle possi-
bili documentazioni di quanto il teologo francese ha denunciato
a riguardo delle tragiche vicende del Ventesimo secolo: «Non &
poi vero, come pare si voglia dire qualche volta, che 'uomo sia
incapace di organizzare la terra senza Dio. Ma cio che & vero &
che, senza Dio, egli non puo, alla fine dei conti che organizzarla
contro I'uomo. L’'umanesimo esclusivo ¢ un umanesimo inu-
mano»’’. Penso si possa con profitto proseguire nel leggere le
pagine della riflessione teologica di De Lubac perché le opere
dello scrittore brianteo possono essere davvero interpretate
come un tentativo di mostrare nella storia e nella concretezza
delle vicende umane 'esito dell’ateismo novecentesco, cosi de-
finito in termini teorici dall’autore de I/ dramzma dell’ umanesimo
ateo:

Che cosa ¢ avvenuto dell'uomo di questo umanesimo ateo?
Un essere che appena si osa ancora chiamare essere; una cosa che non
ha pit interiorita, una cellula interamente immersa in una massa in
divenire; un uomo sociale e storico di cui altro non resta che una pura
astrazione, al di fuori dei rapporti sociali e della situazione nella du-
rata per cui si definisce [...] Niente impedisce percio di utilizzarlo
come un materiale o come uno strumento, sia che si tratti di preparare

* H. De Lubac, I/ dramma dell umanesimo ateo, ed. Morcelliana, Bre-
scia 1996, p. 9.
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qualche societa futura o di assicurare nel presente stesso la domina-
zione di un gruppo privilegiato. Nulla impedisce perfino di gettarlo
via come inservibile [...] Ma sotto le sue diversita, si trova sempre lo
stesso carattere fondamentale, o piuttosto si constata la stessa assenza.
Questo uomo ¢ letteralmente dissolto: che sia in nome del mito o della
dialettica, 'uomo perdendo la verita, perde sé stesso. In realta non c’¢
pitt uomo, perché non c’¢ piu nulla che trascenda 'uomo™.

Quanto mostrato da Corti, in modo particolare nelle
opere sulle quali mi sono soffermata maggiorente all’interno di
questo studio, ¢ proprio la devastazione della societa e
dell'umano, evidente sia nella guerra sia negli esiti fallimentari
della costruzione dell’'URSS, dei regimi comunisti e di ogni ten-
tativo di ispirarsi a essi come modelli, come esempi da replicare
in fofo 0 in parte.

Bisogna perod anche precisare che, nel denunciare il ca-
rattere disumano e tremendo dell’ideologia comunista, Corti
non confonde con esso il popolo russo e quello ucraino, per i
quali nutre stima anche perché li considera vittime. Inoltre, nella
sua prospettiva, anche in questa desolazione totale nella quale
I’ambiente circostante, come evidenziato sopra, sembra defini-
tivamente schiacciare ogni barlume di speranza, al contrario di
quanto si potrebbe pensare, emerge la positivita del reale, attra-
verso uomini e momenti carichi di un’'umanita piena e caritate-
vole, sostenuta, paradossalmente, dalla natura nella quale tra-
spare anche la bellezza del creato, ovvero il rimando a qualcosa
di altro a cui guardare, oltre il male stesso. Corti riempie, infatti,
le pagine dei suoi scritti di descrizioni della natura cariche di
stupore e meraviglia proprio perché per lui ’ambiente naturale

4 1bid., p. 41.
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«& segno che rimanda a un creatore e muove alla preghiera»®.
Corti, secondo la prospettiva del realismo cristiano che lo con-
traddistingue, richiamata in precedenza, «non si ferma all’appa-
renza di una realta oggettuale sia pure molto attraente, ma la
trascende ricercandone 'origine»*®. Cosi anche la tremenda
geografia che egli ci presenta non ha soltanto ’aspro sentore di
chi vuole strappare alla morte della dimenticanza un frammento
di storia; ma anche la virile dolcezza della pieta, che sa trattenere
negli occhi della memoria la consolazione dell’alba, la domanda
sul senso della vita che puo urgere nel cuore dell’'uomo a partire
dalla contemplazione delle stelle, il tepore di un pasto caldo, gli
incontri con il popolo contadino russo, I'intensita dell’amicizia
che sorge anche fra estranei, la recita del santo Rosario nelle si-
tuazioni piti impensabili, la fede nella Provvidenza. Tutti questi
aspetti si ripresentano in molteplici modi nel dipanarsi delle
trame delle sue opere, ma intendo qui soffermarmi, a titolo di
esempio, su un passaggio, tra i tanti tra i quali ¢ possibile sce-
gliere, nel quale ¢ proprio la natura, con la sua bellezza, a ren-
dere piu facile il riconoscimento di Dio:

Nel buio la sterminata volta del cielo incredibilmente zeppa di

stelle s’incurvava sul villaggio russo e sull'immensa pianura; I'aria pulita
era corsa per ogni dove dal rustico canto delle quaglie.
“Com’¢ bello il creato di Dio” penso Michele, guardandosi intorno, e
N cor 1N b " ) )
inspird profondamente. “Si che ¢ bello! Com’¢ possibile che noi uomini
lo trasformiamo puntualmente, ad ogni generazione, in una bolgia?’’

> P. Scaglione, Eugenio Corti inedito: spunti di archivio per una bio-
grafia, in Al cuore della realta, cit., p. 48.

¢ 1bid., p. 49.

’TE. Corti, 1/ cavallo rosso, cit., p. 177.
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Una realta che appare in sé buona perché porta inscritto
nella propria natura il rimando al creatore, ma che puo essere
trasformata in ogni istante, per volonta dell’'uomo attraverso le
sue azioni in un inferno in terra.

Per meglio comprendere la ricchezza delle pagine di
Corti, ritengo che il concetto di “banalita del male” di Hannah
Arendt, in questa sede, trovi una sua significativa applicazione
e sia, pertanto, utile riprendere un significativo passaggio della
sua lettera a Gershom Scholem, dove ne spiega il significato:

il male non & mai radicale, ma soltanto estremo [ ...] esso puo invadere
e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie
come un fungo [...] Esso sfida, come ho detto, il pensiero, perché il
pensiero cerca di raggiungere le profondita, di andare alle radici, e nel
momento in cui cerca il male, ¢ frustrato perché non trova nulla. Que-
sta & la sua “banalita”. Solo il bene & profondo e puo essere radicale’®.

La studiosa del totalitarismo evidenzia cosi come, a co-
stituire un terreno fertile perché uomini di indole non necessa-
riamente cattiva diventino conniventi o addirittura complici di
orrendi crimini, siano proprio I'incapacita di pensare, ovvero di
giudicare secondo coscienza, e il conseguente accettare che sia
il Partito — con I'autorita indiscussa e indiscutibile del suo Capo
— a stabilire che cosa sia giusto e che cosa non lo sia. In altri
termini, «Hannah Arendt ha colto come la rinuncia alla fatica
della riflessione e all’interrogazione della propria coscienza crei
i presupposti per la passivita o addirittura la condivisione del
male in una societa totalitaria»®. Tuttavia, sebbene il male si

8 H. Arendt, Ebraismo e modernita, Feltrinelli, Milano 1986, p. 227.
> G. Nissim, La bonta insensata. 1l segreto degli uomini giusti, Mon-
dadori, Milano 2011, p. 188.
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manifesti come tremendo e apparentemente inarrestabile, Corti
ha voluto evidenziare, proprio perché esso si diffonde solo sulla
superficie, come sia sufficiente che un uomo non rinunci a vi-
vere da uomo, non rinunci al dialogo interiore con la propria
coscienza, perché il bene si affermi, anche nelle piu atroci situa-
zioni.

Le opere di Corti vogliono essere pertanto anche testi-
monianza della resistenza che 'uomo ¢ in grado di opporre al
male, anche di fronte al male che sembra destinato a vincere e
sopraffare 'uomo. Si puo dire che Corti, con il proprio mondo
di essere, prima ancora che con il proprio scrivere, ha cercato in
tutti i modi di rendere visibile quanto Vasilij Grossman afferma
relativamente al Novecento:

Che cosa diremo al cospetto del tribunale del passato e del
futuro, noi uomini vissuti all’epoca del fascismo? Non cercheremo
giustificazioni. Non ¢’¢ stato un tempo piu terribile del nostro — di-
remo — ma non abbiamo permesso che nel genere umano si estin-
guesse I'umanita®.

Proprio in quella terra, scenario della guerra e della riti-
rata dei soldati italiani, nella steppa del Don, il soldato Eugenio
Corti, scoprendo la sua vocazione di scrittore, diventa un narra-
tore che, attraverso ’arma della penna, ha combattuto la sua
battaglia, che non ¢ stata quella dell'uomo contro 'uomo, come
sostenuto dalle ideologie politiche del XX secolo, ma quella del

OV. Grossman, La Madonna a Treblinka, edizioni Medusa, Milano
2006, pp. 38-39. Qui il termine fascismo, che compare nella tradu-
zione italiana, puo essere inteso come sinonimo di totalitarismo.
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Regno di Dio, come egli la definisce riprendendo i versi del Pa-

dre Nostro, ossia una battaglia dell'uvomo per 'uvomo, in nome
di Dio.

Elena Rondena
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VL. I Sogni e le ossessioni di
Michele Mari e Gianfranco Baruchello

di Roberta Coglitore

Non c’¢ nulla di piu personale di un so-
gno, nulla che chiuda di pit un essere
nella piu irrimediabile solitudine, nulla
che resista di piti a una partecipazione.
Nella realta tutto si prova in comune. Il
sogno al contrario & un’avventura che il
sognatore ha vissuto da solo e di cui lui
solo puo ricordarsi: mondo separato, im-
permeabile, che esclude il minimo con-
trollo.

Roger Caillois

I desideri e i sogni appartengono alla
scienza quanto all’arte e alla poesia, e
questo non ¢ affatto un male.

Siri Hustvedt

1. Sogni comuni

Nel 2017 l'opera di Gianfranco Baruchello ¢ al centro di due
esposizioni: una prima, Greenhouse, al Palazzo Belgioioso a Mi-
lano, traccia una riflessione di vita sullo spazio, sulle forme e sul
territorio e affronta «la zona grigia, cruda ma onirica, tra il sé e
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Paltro»!, e una seconda, al Raven Row di Londra, dal titolo
Gianfranco Baruchello: Incidents of Lesser Account, ne riassume
la carriera «con opere realizzate a partire dal 1959, tra cui grandi
tele iniziali, dipinti su fogli acrilici stratificati e su alluminio, as-
semblaggi in scatola e una selezione di film e video»”.

Nello stesso anno Michele Mari pubblica Leggenda pri-
vata, una narrazione autobiografica corredata da alcune fotogra-
fie di famiglia e dedicata principalmente alla relazione con i pro-
pri genitori, cui lo scrittore riconduce la scaturigine della pro-
pria «doppiezza congenita»’. Per raccontarsi Mari inventa una

!'Si tratta della prima personale di Baruchello al Palazzo Belgioioso di
Milano, organizzata dalla galleria Massimo De Carlo dal 26.01.2017
al 18.03.2017, https://massimodecarlo.com/exhibition/175/green-
house

2 I’esposizione di Baruchello a Londra, al Rawen Raw, dal 29.09.
2017 al 3.12.2017, ¢ stata curata da Luca Cerizza, http://www.raven-
row.org/exhibition/gianfranco_baruchello_incidents_of_lesser_ac-
count_/

’ La chiave di lettura principale di Leggenda privata ¢ rivelata dallo
stesso autore al suo intervistatore, Carlo Mazza Galanti: «In quel libro
racconto della mia doppiezza congenita, dovuta all’incontro tra due
patrimoni genetici, due mondi, due caratteri completamente diversi;
essendo nato da due genitori che non dovevano incontrarsi, due geni-
tori il cui amplesso ¢ stato mostruoso, io stesso per definizione sono
un mostro», Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e
Walter Siti, a cura di C. Mazza Galanti, Minimum Fax, Roma 2019,
p. 58. Un’ulteriore declinazione della doppiezza di sé si ritrova nella
trasfigurazione del mollusco e della conchiglia: «proprio perché vi-
scido, molle e indifeso, il mollusco deve secernere i calcari che diven-
tano una struttura bellissima e che sono la sua gloria, la sua forza. Per
me sono i libri, la mia cultura, le mie sovrastrutture. Lo stesso pud
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narrazione fantastica, ovvero un dialogo del narratore-protago-
nista con i suoi demoni, una sorta di trasfigurazione mostruosa
dei suoi genitori, che fa da cornice ai frammenti degli episodi
inconfessabili dell’infanzia e dell’adolescenza.

Sempre nello stesso anno 'artista e lo scrittore decidono
di mandare alle stampe un volume intitolato Sogrz, composto di
due sezioni: una prima contiene trentasei frammenti di Mari,
stampati su carta usomano gialla, dal titolo Onzroschediasmi* e
una seconda raccoglie sessantaquattro riproduzioni dei disegni
di Baruchello, su carta patinata avorio, intitolata I Store. Come

valere nei confronti delle pulsioni sessuali: piti hai pulsioni sconve-
nienti, indecenti, piti apparentemente all’esterno fai il petrarchista, il
teorico d’amore. Anche quello che dicevo prima dei due Borges ri-
guarda da vicino il tema del doppio: I'io che scrive e quello che viene
raccontato», 7bid., p. 59.

411 termine schediasma (dal greco oxeSlaopa: cio che & fatto, scritto,
detto estemporaneamente, con trascuratezza) era molto in voga tra
‘600 e ‘700 nel senso di improvvisazione, cosa estemporanea realizzata
in fretta. Il testo Oniroschediasmi & stato ripubblicato e incluso nell’ul-
tima raccolta di racconti di Mari, Le mzaestose rovine di Sferopoli (Ei-
naudi, Torino 2021, pp. 120-140), modificandone radicalmente la let-
tura. Cfr. Carlo Mazza Galanti, Le variazioni di Sferopoli. Gli esercizi
di stile dell’ultimo libro di Michele Mari, 29.09.2021 https://www.ilta-
scabile.com/letterature/le-variazioni-di-sferopoli/; Riccardo Donati,
Capriccio con figure e tracce di leggenda, in Antinomie, 31.10.2021,
https://antinomie.it/index.php/2021/10/31/michele-mari-capriccio-

con-figure-e-tracce-di-leggenda/
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si legge in alcuni resoconti sull’opera’, i due autori si sono in-
contrati per discutere sul tema comune e, senza alcun dubbio,
Sogni ¢ il frutto maturo della collaborazione di due scrittori-ar-
tisti o disegnatori-letterati.

Apparentemente potrebbe sembrare che il volume con-
sista, come nella consuetudine dei cataloghi d’arte, della prefa-
zione di uno scrittore che accompagna la riproduzione delle
opere di un artista, invece si tratta di un vero libro d’artista, pe-
raltro frutto della collaborazione tra due autori, entrambi dotati
di un doppio talento, dove le due sezioni dialogano alla pari. Lo
dimostra la completa assenza di un paratesto eloquente in tal
senso: nessuna prefazione, nessuna postfazione a indicare modi
di lettura e direzioni di interpretazione, né da parte degli autori
né di un tertium.

11 titolo del volume, unico elemento del paratesto che ac-
comuna le due parti, ¢ esplicito. Sognz sono quelli raccontati da

> Cfr. Antonella Falco, I “Sogni” di Mar: e Baruchello, in Nazione in-
diana, 08.05.2017 https://www.nazioneindiana.com/2017/05/08/i-
sogni-di-mari-e-baruchello/; Andrea Cortellessa, Michele Mari, il ri-
torno del Demone, in doppiozero, 28 giugno 2017, http://www.dop-
pio- zero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone; Id., Ico-
nologia del demone. Michele Mari a parole e per tmmagini, in Stu-
dium», 1, 2021, pp. 37-63.

¢ Sul doppio talento cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagin.
Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina editore, Milano 2012;
Id., Al di la det limiti della scrittura. Testo e immagine nel doppio ta-
lento, in Al di la dei limiti della rappresentazione, a cura di M. Cometa-
D. Mariscalco, Quodlibet, Roma 2014, pp. 7-38.
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Michele Mari nella prima parte, violando il rigido ordine alfa-
betico della copertina, e Sogn: sono quelli disegnati da Baru-
chello nella seconda parte, la pit estesa.

In entrambe le sezioni le due arti collaborano e interagi-
scono allo stesso livello, seppure secondo modalita differenti. Si
potrebbe dire che nella prima parte ¢ dominante, ma non esclu-
siva, la scrittura, cosi come nella seconda lo stesso potrebbe dirsi
del disegno. In effetti la collaborazione tra le due forme espres-
sive ¢ fortemente ribadita in entrambe le sezioni. Per fare solo
un esempio: vi sono disegni enfaticamente trascritti in parole
nella prima sezione, cosi come le parole e le frasi inscritte nelle
tavole della seconda sono essenziali alla composizione dei dise-
gni.

Eppure tra le due parti del volume, tra loro ben distinte
e demarecate, si ritrovano molti echi e corrispondenze, sia per la
condivisione di una costellazione di motivi comuni, gia affron-
tati individualmente dai due autori in opere precedenti, sia per
la modalita di fare arte di entrambi. Infatti, scrivere sui propri
sogni e sulla funzione del sogno in generale, come fa Mari nella
prima parte, aiuta sicuramente il lettore/osservatore a compren-
dere i disegni onirici della seconda parte, cosi come la dimen-
sione di miniaturizzazione dei disegni e delle legende, sparsi ne-
gli enormi spazi bianchi delle pagine di Baruchello, ¢ utile a ca-
pire la necessita della scrittura per frammenti e I’accumulazione
di dettagli nella narrazione della prima parte.

Entrambi gli autori dimostrano una grande ampiezza di
prospettive sul sogno, sulla sua natura e sulle funzioni, un inces-
sante interrogarsi sugli snodi principali, sulle varianti e inva-
rianti, sulle modalita di rappresentazione, sulla sua collocazione
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a partire ovviamente dalla visione in soggettiva che il sogno im-
pone, come esperienza personale e a volte difficilmente comu-
nicabile.

Se, in linea con le altre prove d’artista di Baruchello, nei
disegni di I Store ¢ impossibile trovare un’unica via d’uscita o
un’interpretazione lineare, per la difficolta di contenere tutto —
reale, immaginazione e sogni — in un unico disegno e, al con-
tempo, per indurre il fruitore a fare un’esperienza artistica in-
tensa e complessa, allo stesso modo nel trattato per frammenti
di Mari sono piu gli interrogativi posti che i dubbi risolti, affin-
ché anche la lettura delle pagine sul sogno diventi un’esperienza
da elaborare e non soltanto una forma assertiva di conforto, con-
solazione o divertimento.

L’obiettivo della mia analisi consiste nell’evidenziare il
contributo di Mari al libro d’artista, mettendo in risalto le asso-
nanze tra le due sezioni sia dal punto di vista dei motivi comuni,
sia dal punto di vista delle pratiche artistiche. Per dimostrare
che il doppio talento di entrambi ¢ la piattaforma comune e in-
dispensabile per la realizzazione del libro d’artista inizierd ad
analizzare le due parti separatamente.

2. I sogni di Mari

Si tratta di trentasei frammenti scritti, quasi in forma di diario,
tra il «21 marzo [19%***]» e il 31 maggio e dunque, nonostante
I'indicazione imprecisa dell’anno, sono retrodatati rispetto
all’effettivo incontro dei due autori per scegliere i disegni e di-
scutere dell'impresa. L’obiettivo di questi frammenti & raccon-
tare i propri sogni nel tentativo di fare una teoria del sogno, seb-
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bene strutturata in base alle questioni aperte anziché alle sue so-
luzioni. Ogni frammento propone un aspetto della natura, delle
modalita del sogno, delle sue letture e trascrizioni, molto spesso
a partire da posizioni eccentriche e paradossali, che facilitano la
messa in discussione della materia. Sono riportati gli interroga-
tivi alimentati dalle fantasie di un qualunque sognatore e anche
di chi ¢ interessato a studiare il sogno perché filosofo, psicologo
o neuroscienziato, o anche scrittore o artista. Per porre i suoi
quesiti Mari mette in campo la propria personale esperienza di
sognatore e trascrittore di sogni e anche quella di scrittore e di-
segnatore, consapevole che I’esperienza artistico-letteraria sia
strettamente confinante con I’onirico.

Mari inizia col delineare il campo da investigare a partire
da una doppia etimologia della parola sogno: in latino somznium,
«dal significato deludente di sonnesco»’, cioé apparentato al
sonno, e Traum nelle lingue germaniche molto simile al Dreanz
delle anglosassoni, termini che invece indicano inganno e illu-
sione e che sono pitl apparentati con il trauma. Sin dalle prime
battute dunque sono poste in rilievo 'incertezza e 'ambiguita
dei termini e anche I'impossibilita di ritrovare un unico punto
di vista sulla materia. Per affrontarne lo studio rigoroso Mari
auspica una filologia del sogno, tuttora inesistente, che possa es-
sere utile per la descrizione e la riutilizzazione del materiale oni-
rico®, con 'intento di costituire una sorta di Onzroteca dove con-
servare e inventariare i sogni. Nella filologia del sogno, immagi-
nata da Mari, pit che la dispositio o I’ elocutio conterebbe in par-
ticolare I'znventio. Grande spazio quindi all’interrogazione sulle

" Michele Mari, Onzroschediasmi, in G. Baruchello-M. Mari, Sogn:,
Humboldt Books, Milano 2017, pp. 5-21, p. 12.
81bid., p. 14.
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forme di apparizione delle immagini del sogno come espres-
sione del sé, pit che alla loro sintassi e presentazione. La narra-
zione e la scrittura del sogno vengono cosi considerate opera-
zioni retoriche di secondo momento rispetto all’atto del sognare
e in ogni caso hanno valore in prima battuta per chi sogna e poi
trascrive, perché la scrittura onirica ¢ innanzitutto una scrittura
autobiografica che vale principalmente per sé, come una forma
di invenzione e di creazione artistica personale, e come tale dif-
ficilmente comunicabile a chi non ha vissuto il sogno.

L’inventario del materiale onirico potrebbe costituire
una prima soluzione alla comunicazione dei sogni e sarebbe pos-
sibile a partire dalla individuazione degli elementi di base e delle
Invarianti:

Come i cassetti pieni di caratteri tipografici mobili, come i
font dei programmi di scrittura e di stampa elettronica, dovrebbero
esistere dei repertori di forme oniriche, in modo che al risveglio, con
economia e precisione, uno possa dire: “ecco il bastone da passeggio
di quel signore era proprio come questo il D9-k300-5. Mentre il cor-
rimano di quella scala potrebbe essere, anzi sicuramente ¢ il GH-f980-
2/int” in questo modo si potrebbero ricostruire i sogni come si tra-
scrivono le partite di scacchi o la musica) (E noto che il musicista o lo
scacchista, leggendo una trascrizione, sentono la musica e vedono la
partita, sicché in qualche modo tutti i bravi sognatori di questo
mondo potrebbero assistere agli altrui sogni trascritti e farli propri —
Ma sarebbe un bene?)’.

L’inventario potrebbe servire a rendere comunicabile il
sogno, a renderlo interessante anche per chi non lo ha sognato.
Per fare cio andrebbe pero chiarita la natura dei sogni, capire

° Ibid., p. 20.
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cioe se si tratta di una /nzventio, secondo un trattamento artistico
semiautomatico, o un zzvenzo, una dimensione oggettiva che tra-
scende il sognatore, come attivita del suo subconscio:

come dire, da una parte un trattamento artistico semiautomatico,
dall’altra I'immodulabile sostanza del nostro subconscio: ma se del
sogno noi siamo gli autori, non ne scende ’autorizzazione di quel me-
desimo arbitrio formale, nella cui alea si gioca la vera ipnotauroma-
chia?!®

Gli stimoli piu interessanti sulla natura del sogno ven-
gono, come sempre, dai casi limite. Tra gli spunti di riflessione
che Mari offre al lettore troviamo alcuni interrogativi, per esem-
pio: cosa sognano i ciechi? Il sogno ¢ un’attivita che dipende
interamente dalla sola vista? In altri termini, si pud sognare an-
che con le sole percezioni tattili, senza quelle visive? Oppure,
altro caso limite, come sono i sogni dei gemelli: «si dice che so-
gnino all’'unisono. Se cosi fosse negherebbero in sogno la loro
distinzione, dunque la cosiddetta realta psichica ne verrebbe fal-
sificata (a meno che nel sogno non si sognino in coppia)»'!.

Le interpretazioni sulla natura dei sogni e le teorie corri-
spondenti possono essere riassunte in quattro direzioni diverse
che Mari immagina rappresentate da frecce vettoriali: verticale
verso I'alto per Freud, secondo il quale i sogni vengono dall’in-
conscio e cioe dal basso, verticale verso il basso, per i mistici che
li credono originati dal trascendente, oppure orizzontali rivolti
verso destra se si ritiene che vengano dal passato, come energia
psichica presente alimentata da frammenti di memoria, o al con-

0 Ibid | p. 11,
U Ibid, p. 16.
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trario, orizzontali verso sinistra, se si ritiene che vengano dal fu-
turo, come fa 'oniromanzia. Mari dimostra cosi un’apertura nei
confronti delle possibili interpretazioni, senza citare alcun teo-
rico a eccezione di Freud, e al contempo nessun pregiudizio in
particolare, anzi invita il lettore a interrogarsi sulle problemati-
che del sogno che si sanno avanzate dai filosofi, dagli psicologi
o dai neuroscienziati.

Nonostante Mari, da teorico, problematizzi la teoria del
sogno e si dimostri aperto a considerare le diverse questioni
sulla sua natura, da scrittore egli afferma invece la centralita
della narrazione del sogno, asservita a un’idea del tempo lineare,
rappresentato in occidente da sinistra a destra, da un prima a un
poi.

La lettura e la trascrizione successive non sono mai ope-
razioni neutre. Il simbolismo dei sogni per Mari non & univer-
sale, dipende dalla cultura e dalla vita di chi sogna e di chi lo
racconta, cosi come per qualsiasi altra forma di linguaggio e, si
potrebbe aggiungere, di narrazione. Basti pensare alle sole dif-
ferenze di generi nominali nelle diverse lingue e agli usi e alle
trasformazioni nel lessico e nell’idioletto:

in ogni caso questa storia dei simboli mi ha sempre lasciato perplesso.
Per la loro transitivita, voglio dire. Un’ellisse & palesemente una vulva,
ma ¢ anche un occhio, ¢ anche la mandorla-Cristo. Per Heidegger (fa-
mosa prolusione di Marburg), a motivo dei raggi, il sole era fallico
(cfr. Ilzade I: i raggi del sole sono le frecce di Apollo che sterminano i
greci): ma in tedesco Sonne & femminile'?.

La macro-questione sulla quale Mari insiste maggior-
mente ¢ naturalmente quella della trascrizione del sogno. Come

2 Ibid., pp. 11-12.
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si puo tradurre I'esperienza personale del sogno? Quale forma
espressiva lo rende comunicabile nella sua forma migliore? Se
nella trascrizione le parole tendono a problematizzare, a porre
domande, al contrario le immagini sono, a detta di Mari, asser-
tive:

ecco le parole prima o poi virano alla domanda, si criticizzano. Non cosi
le immagini, che si impongono e stanno. E la responsabilita del segno
grafico, la sua determinazione. Nessun “non so che”, nel disegno®.

In questa affermazione lo scrittore Mari e I'artista Baru-

chello non sembrano affatto concordare. Proprio I’arte di Baru-
chello in questo dissente, perché secondo I’artista si possono
porre domande e interrogativi anche con i disegni, inventando
forme d’arte che pongono al fruitore mille domande e mille
enigmi, trappole e giochi. Ma su questo punto ritornero nelle
conclusioni.
Esattamente come le immagini artistiche, quelle oniriche ten-
dono alla rappresentazione dell’ideale perfetto, delle idee plato-
niche o nella mente di Dio. I sogni che si ripetono sono dunque
continue approssimazioni dell'ideale e sostanza di base
dell’espressione artistica:

Vorrei sognare dei culi belli, sodi, ma tanti: poi svegliarmi, e
come Zeusi disegnare il culo perfetto (I'idea platonica del). Forse tutte
le mie variazioni oniriche sulla casa sono approssimazioni a qualcosa
che da qualche parte esiste, forse solo nella mente di Dio™.

P 1bid., p. 13.
“Ibid., p. 14.
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La ricerca iconografica delle forme perfette ¢ stata la chi-
mera di molti artisti, ma questa affermazione di Mari ha anche
un tono autobiografico e familiare, perché la forma perfetta ¢
stata I'ideale di alcuni progetti grafici dei suoi genitori, basti
pensare alla serie dei disegni di elementi della natura del padre
o alle semplificazioni fino all’essenziale per facilitare la com-
prensione dei bambini, nei libri della madre®.

Un altro aspetto fondamentale ¢ quello delle soglie, dei
limiti, degli ambiti confinanti. Il sogno fa sicuramente parte
della vita e la alimenta, e viceversa. Nell’alternanza e nella rela-
zione con la vita si crea uno spazio per un’altra interrogazione:
il sogno ¢ passivo o attivo? Permette di vivere o deriva dalla vita?
Mi manipola o viene manipolato, si chiede lo scrittore:

restituisce una realta psichica o la crea? (né si esclude il zertium di una
restituzione ironica, correttiva, falsante). Insomma queste case, corri-
spondono a qualcosa di intimamente casico che connota la mia vita
psichica, o sono una risposta alternativa? Chi ne ha il copyright, io
bambino, io addormentato, Le Coubusier, Piranesi? Le Madri? (qual-
siasi piantina di casa io adesso disegni, anche la piti arzigogolata, ’ho
gia sognata: sotto questo aspetto il sogno ¢ il przus, e io volenteroso
artigiano vengo dopo)*®.

P Nei due puzzle inseriti nella seconda versione di Asterusher, dopo
l'uscita di Leggenda privata, i due puzzle dei genitori sono emblema-
tici in tal senso: in quello del padre alle spalle sono rappresentati il
becco d’anatra e la mela, mentre in quello della madre si vedono sugli
scaffali i dorsi dei volumi: I/ palloncino rosso, L'uovo e la gallina, La
mela e la farfalla nelle diverse traduzioni (Asterusher, 2019, pp. 108-
109). Mi permetto di rimandare al mio: R. Coglitore, Un’autobiografia
in forma di curriculum, in LEA, VIII, 2019, pp. 353-371.

16 M. Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 15.
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La soglia tra sogno e vita ne alimenta un’altra, quella tra
sogno e attivita artistica, dove ¢ davvero difficile stabilire il nesso
e determinare quale ¢ la causa e quale la conseguenza, cio¢ si
disegna qualcosa perché lo si ¢ immaginato o sognato prima o,
viceversa, lo si sogna dopo averlo visto e vissuto:

la verita ¢ che appena sveglio, dopo adeguata minzione e un paio di
caffé, devo prendere una matita e disegnare qualcosa. E un bisogno
fisico, come grattarsi. Per economia, poi, va da sé che la mia mano
produca forme archetipiche ed elementari grafismi, una croce, una
stella, una freccia, un cerchio, un quadrato, tutto qua, segni che nel
venire alla luce tengono del timbro. Ma la prima volta che ho dise-
gnato una stella (una a cinque punte, di quelle che si iscrivono in un
pentagono capovolto) fu perché I'avevo idealmente vista, oppure la
vidi solo dopo averla disegnata per cieca e sperimentale attivita della
mia mano? O le due cose insieme? (per ridurre a questo il problema
dovremmo creare pero una situazione-laboratorio che escluda per la
cavia la possibilita di vedere una simile stella in un libro, su un mani-
festo, in televisione)’.

La seconda soglia sensibile, quella con la rappresenta-
zione artistica ¢ quasi dissimulata: I’arte contagia i nostri sogni e
ne influenza le forme, oppure il nostro gusto e il piacere estetico
influenzano i nostri sogni? Sogniamo cio che ci piace di pit o
che ¢ di moda?

L’arte dunque colonizza i nostri sogni, né pit né meno del
paesaggio, dell’'urbanistica, degli arredi, del... (Ma il punto ¢ ci si so-
gna munchiani perché Miinch ¢ di moda? Si puo essere conformisti
anche nei sogni? Tristissima ipotesi invero)'®.

Y7 Ibidem.
18 1bid., p. 17.
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Lo spazio dei sogni perd non ¢ il libero gioco delle asso-
ciazioni, senza alcuna contrainte. Sebbene siano stati chiamati in
causa dai movimenti artistici innovatori nel corso della storia, i
sogni sono anche frutto di scuola, di un certo accademismo:

i sogni sono sempre stati cari alle avanguardie: nella loro asintatticita,
nel loro analogismo e nella loro (presunta) liberta appaiono critici e
rivoluzionari. L’orgia del surreale. La perturbatio. Questo prestigio
oscura un aspetto, nel sogno, che non sottovaluterei: 'accademismo’.

A sua volta 'accademismo delle scuole, soprattutto
quelle artistiche, provoca delle conseguenze disastrose nei sogni
degli stessi artisti, abili manipolatori di immagini e del linguag-
glo onirico:

Ridotta a sua volta a cosa sognabile, la sua sognante mito-
poiesi diventera la base per un sogno di materiali pre-sognati, dunque
un sogno di secondo grado, dunque un sogno meno puro. (Questo a
prescindere dal fatto che la scaltrezza tecnica dell’artista contaminera
il sogno anche a valle, nel momento della ricostruzione e della narra-
zione: come poteva Dumas evitare di rendere romanzesco il ricordo
di un sogno?)®.

Il tema dei sogni ricorrenti, quelli che si ripetono fino ad
assomigliare alle idee platoniche e alle forme perfette, serve per
introdurre innanzitutto il tema della casa, ossessione personale
dei sogni di Mari, e, in seconda battuta, anche la rappresenta-
zione del cervello, come produttore e/o spazio dei sogni. Sulla

Y Ibidem.
20 Ibid., p. 18.
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prima opzione Mari ritorna ripetutamente piu volte, sulla se-
conda apre spiragli di luce interessanti.

Quale ¢ la casa dei sogni di Mari? E una casa ideale che
ha ridisegnato molte volte e che, trascritta, perde ogni suo
tratto®!. Se & vero che alcune volte i sogni di case si autodistrug-
gono al risveglio perché sono abominevoli, ¢ altrettanto neces-
saria una certa maestria per trascrivere i sogni, perché non sem-
pre si & capaci di capire cosa stia sognando. Quelli che si ripe-
tono in Mari sono sogni molto complicati e fatti di stanze su
stanze infinite che «girano intorno»*?, dove non ¢ facile capire le
trasformazioni, quando cio¢ una grotta si trasforma in casa, o un
vagone diventa una cantina: come ¢& possibile individuare il mo-
mento esatto della costituzione della casa quando le soglie tra le
immagini oniriche che si vivono nel sogno si disallineano conti-
nuamente?

Sulla seconda ipotesi, quella della rappresentazione del
cervello come produttore di sogni, Mari avanza alcune questioni
cruciali. I sogni potrebbero essere spiegati al loro grado zero. In
questo caso si tratterebbe soltanto di scariche elettriche e tem-
peste neuronali, come sostengono i neuroscienziati che lasciano
alla trascrizione personale del sognatore la responsabilita di rin-
tracciare la fabula. Esattamente come facevano i Surrealisti, su
una base scientifica verrebbe dunque aggiunta una forma arti-
stica di narrazione o una traduzione delle scariche elettriche:

2! La casa dei sogni ¢ al centro di molte opere di Mari, qui basti citare
Verderame, Einaudi, Torino, 2007; Fantasmagonia, Einaudi, Torino,
2012; Asterusher. Autobiografia per feticci, Corraini edizioni, Man-
tova, 2015; Leggenda privata Einaudi, Torino, 2017.

22 M. Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 9.
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forse in sogno abbiamo solo scariche elettriche flussi molecolari, tem-
peste neuronali: e tutta la fabula la mettiamo al risveglio, nello sforzo
di ricordare. Turbati, commossi da quelle informi percezioni primarie
le irretiamo in una forma, non proprio una forma a caso ma la prima
adatta che ci venga di fatto di trovare. Per disegnare un sogno dunque
dovrei anticipare almeno di un infinitesimo di secondo il momento in
cui la mia memoria pesca quella forma; inserirmi nella sottilissima
rima fra 'informe notturno e il formando diurno (cosi con la scrittura
automatica i Surrealisti: ma quale automatismo mai, se I’atto di scri-
vere anche un solo carattere comporta la volizione?)?.

I sogno ha dunque una doppia vita: si manifesta durante
il sonno ma continua a esistere in un’altra forma anche dopo il
risveglio, nella sua elaborazione. Mari sostiene che non si puo
trascrivere un sogno senza poi analizzarlo, perché la tendenza ¢
irrefrenabile, sia che la trascrizione avvenga attraverso le parole,
sia con i disegni, e cid avviene anche nel caso che il sogno con-
tenga alcuni simboli o segni gia densi di significato in sé:

qualsiasi trascrizione onirica, sia verbale sia figurativa, tende all’ana-
lisi. La cartografia ¢ fatta di linee, nomi, di numeri (obiezione pole-
mica: si, ma se sono gia nei miei sogni, quei segni? Se io sono un so-
gnatore analitico? — Donde, poi, analisi dell’analisi). I numerini pic-
cini. Un mio racconto di parecchi anni fa, Temperatura esterna, si
chiudeva cosi: [...]*.

Nelle trascrizioni verbali dei sogni si inventano spazi e
tempi ad hoc, ma a cosa corrispondono esattamente? In quale
dimensione si realizza questo spazio/tempo: nel cervello,
nell'immaginazione, oppure ¢ iscritto nel nostro corpo?

> Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 18.
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Quando scrivo pit in 1a, intendo nel tempo del sogno o nel
suo spazio? Se il sogno & un punctum, come dicono, se & res intensa
senza extentio, entrambe le opzioni sono inesatte. E se invece il sogno
avesse una sua estensione, ramificandosi lungo i seni, i lobi, e le pliche
del nostro cervello??.

Mari siinterroga a lungo sulla vita dei sogni, non soltanto
come sognatore, artista o scrittore ma quasi come farebbe un
neuroscienziato. Si chiede se i sogni hanno una loro continuita
dopo il risveglio e oltre le interruzioni diurne e se bisogna indi-
viduarne una sequenza o immaginare una loro persistenza anche
a distanza di giorni e di mesi. Inoltre se vanno conservati nella
nostra memoria, quale funzione ha la narrazione verbale o la tra-
scrizione sotto forma di disegno? Dove confluiscono le imma-
gini oniriche una volta trascritte, dove si conservano tra un so-
gno e una sua ripetizione?

Trattasi di replica, o di continuazione? C’¢ una ratzo, nel lasso
della diffrazione? E soprattutto: durante tutto il mese trascorso, cal-
colando anche le veglie, quel sogno ¢ rimasto sospeso, ha continuato
a esistere in me da qualche parte? (e la consapevolezza che si trattasse
della stessa casa, ¢ un regalo della considerazione da sveglio, o era gia
nel sogno?). (Si da, nei sogni, il “riassunto della puntata prece-
dente”?)%.

La summa del trattato & perd susseguente all’osserva-
zione di R***, dietro la quale potrebbe nascondersi la moglie
dell’autore, che considera tutti i materiali preparatori per la
pubblicazione un armamentario retorico, una sorta di lavoro

> Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 18.
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preliminare per un progetto ancora da sviluppare. Mari ritiene
che forse la raccolta delle annotazioni e dei disegni non sono
altro che il prius e non il posterius di un vero lavoro teorico che
si pud realizzare soltanto nell’esperienza onirica, solo notte
dopo notte:

fosse cosi, 'opus mi attende, o lo realizzo gia notte dopo notte, so-
gnando? Ipotesi a dir poco atroce: non essere le mie trascrizioni il
precipitato analitico e inerte di un’energia che si scatena compiuta-
mente la notte, ma sogni ad occhi aperti sulla cui base io poi notte-
tempo imbastisco dei sogni. Non il posterius queste carte ma il prius. ..
(Perché “atroce” poi?)?.

Detto altrimenti, le teorie sul sogno sono al servizio della
pratica onirica personale e non viceversa. Il sogno ¢ dunque
un’esperienza in prima persona che si autoalimenta e forse puo
essere orientata. In questa direzione vanno anche i tentativi di
indurre determinati sogni a partire da alcune azioni dimostrative
svolte durante la veglia: collocare dei posz-it sugli oggetti con
I'indicazione esatta «questa notte ti sognero», seppure con il ri-
sultato deludente «come se quelle velleitarie intenzioni avessero
comunque intasato la macchina dei sogni»®®,

La conclusione del trattato sul sogno di Mari ha pero una
nota angosciante. Lungi dall’essere I'apoteosi della liberta e la
panacea per gli artisti, il sogno € una prigionia, perché non puo
che essere fatto in prima persona, ed & sempre legato al proprio
corpo. Si tratta di una forma di narrazione obbligata, necessa-
riamente autobiografica e aderente alle percezioni sensoriali.
Non esiste nel sogno la possibilita di sognarsi dall’esterno, in

7 Ibid., p. 10.
% Ibid., p. 20.
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una persona diversa dalla prima singolare e questa costrizione
nella scelta del narratore ne limita la liberta:

filmicamente parlando, si sogna quasi sempre in soggettiva. Nei sogni
siamo il vettore che sposta il proprio sguardo, e ci sappiamo come
guardanti. Non ricordo di essermi mai sognato in quanto guardato, se
non da me stesso in uno specchio. Se questa ¢ la norma, ne scende che
il sogno € molto meno libero dell’arte: nessun autoritratto nel sogno,
nessuna ironia, nessuna metempsicosi. Prigionieri di sé come non mai,
altro che liberazione! Il classico distinguo Dante autore Dante perso-
naggio non si da; dunque: nessuno speco interiore ove condurre il
balletto con se stessi, nessuna arguta mediazione complicazione, nes-
suna interpretazione solo 'espressione di sé allo stato grezzo, come
un urlo, di cui le forme colorate del sogno non sono la dialettica in-
terlocuzione, ma il coagulo®.

L’angoscia culmina nel racconto di un sogno ricorrente,
I'incubo che mette insieme la vita militare e la casa: quello della
casamatta dentro la quale si trovano i compagni di classe che
sono riusciti a evitare il servizio di leva, forse il periodo pit
odioso della vita dello scrittore’®, mentre il protagonista/sogna-
tore ¢ costretto ad azioni militari pericolose, come lo sbarco in
Normandia. Nell'incubo I’angoscia finale viene generata dal po-
limorfismo della casa in continua trasformazione, che da propria
diventa altrui e infine sconosciuta.

» Ibid , pp. 18-19.
30 Cfr. Michele Mari, Filologia dell’ anfibio, Bompiani, Milano, 1995 e
ora Einaudi, Torino, 2019.
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Le ultime battute del trattato sono invece affidate a un
dialogo, in modo fantastico, tra il narratore e il sogno che dissi-
mulano le soglie tra arte e vita, tra sonno e veglia e, potremmo
aggiungere, anche tra le due sezioni del libro d’artista:

“Sognami” disse il sogno/”No” gli risposi/”Stolto; il tuo rifiuto
¢ gia parte di me/”Ti rifiutero fino a svegliarmi”/”Ogni tuo no sara op-
pio, per te”/ “Verra comunque il mattino”/”anch’esso fara parte di
me”/ “Dovro ben svegliarmi perdio!”/ “Sempre in me, sempre in me”/
“E tutti i risvegli e le veglie della mia vita?”/ “E questa la tua vita”/ “E
quando morird?”/ “Allora comincerai a sognarmi davvero”™!.

Un’ultima notazione va rivolta alla componente grafica
del trattato, per ritornare sulla questione del doppio talento
dell’autore. Nell’ultimo frammento, nel dialogo in versi tra nar-
ratore e sogno — come in altre pagine del diario onirico — Mari
fa ricorso a una indicazione tipografica particolare, utilizzando
una scrittura che sostituisce un’immagine: «31 maggio [cancel-
lato con un rigo orizzontale]». Mari inserisce cio¢ tra parentesi
quadre 'indicazione verbale dell’atto di cancellazione, forse
della didascalia del disegno che ¢ stata eliminata, e fornisce cosi
I'occasione al lettore di immaginare cosa ¢ stato cancellato.
Nelle pagine gialle le indicazioni verbali delle cancellature
stanno al posto dei disegni omessi. E cosi siamo noi lettori a do-
ver sognare il disegno che Mari avrebbe fatto della casamatta nel
suo sogno finale «[disegno di una casamattal» del 27 maggio, e
anche di «[una trentina di disegni in bianco e nero e sei colo-
rati]» alla data del 1 aprile, quando avrebbe dovuto disegnare le

N Ibid., p. 19,
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soglie tra una casa e un’altra, e in ultimo siamo noi lettori a do-
ver immaginare la piantina e 1’assonometria volumetrica della
prima casa annotata il 26 marzo «[disegno(piantina)] [altro di-
segno (assonometria volumetrica)]».

Questo espediente richiede la partecipazione attiva del
lettore e trasforma il quasi trattato sul sogno, in forma autobio-
grafica, in un libro d’artista, anche nella sola prima parte. Le
sostituzioni dei disegni con la scrittura simulano le cancellature
artistiche, alla maniera di Emilio Isgro, fatte le opportune diffe-
renze. Secondo la teoria della composizione delle forme miste,
verbo-visive, la scrittura diventa una forma di cancellatura del
disegno quando si sostituisce all’altra forma artistica o soltanto
alla sua didascalia (una sorta di Béldloschung ovvero annienta-
mento/cancellazione dell'immagine) *?. Inutile qui ricordare
inoltre il valore che la cancellatura e le omissioni hanno nella
vita dei sogni e nella loro spiegazione psicoanalitica, come forma
dei desideri inespressi e rimossi.

Sopravvive invece alle cancellature un unico disegno di
Mari**: una freccia verticale rivolta verso I'alto con le alucce
spioventi ramificate in altrettante frecce, una mise en abyme
della freccia e della sua simbologia fallica, emblema dei disegni
con cui il giovane Mari riempiva i quaderni universitari. L. 'unico
disegno viene riprodotto con una duplice caratteristica: si tratta
di un segno ricorrente nella vita dello scrittore, quindi un ele-
mento cruciale del nucleo autobiografico, non a caso grafico, e

2 Cfr. Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Co-
meta-Roberta Coglitore, Roma Quodlibet, 2016; Giuseppe Carrara,
Storie a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Mimesis Milano, 2020.
> M. Mari, Oniroschediasmi, cit., p. 11.
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inoltre ¢ un segno che dimostra la sua straordinaria duttilita
nella meta-costruzione in successivi livelli grafico-narrativi.

Mari riesce pertanto a fare confluire in poche pagine
forme di scrittura diverse — trattatistica filosofica-psicologica-
scientifica, narrazione autobiografica, racconto fantastico —, e
anche ad alludere a forme artistiche che hanno trovato motivi di
ispirazione nella scrittura dei sogni (avanguardisti e Surrealisti o
un certo accademismo), oltre a far convivere spiegazioni scien-
tifiche e letterario-artistiche.

3. I sogni di Baruchello

In una conversazione con Beppe Sebaste, Baruchello ha raccon-
tato di possedere dieci scatoloni di sogni, descritti e disegnati,
che conserva ormai come archivio, ma che sono stati fonte di
ispirazione per le proprie opere*.

In Store ¢ infatti il titolo inglese della seconda parte del
volume Sognz, a indicare che si tratta di una raccolta — in forma
di deposito, archivio, memoria — dei disegni onirici di
Baruchello dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Novanta.

** Beppe Sebaste, Ogni cosa c’entra con ogni cosa. Conversazione con
Giangfranco Baruchello: «Io ho lavorato molto sul sogno, ho dieci vo-
lumi di sogni descritti e disegnati e su quei gruppi di immagini tratte
da sogni non ho piu voglia di tornare. Ho fatto un sogno Ialtra notte,
parlavo con sei persone e di ognuna vedevo la faccia molto precisa;
poi mi sono svegliato e mi sono chiesto come sia possibile che veda
facce cosi precise e diverse di qualcuno che non so chi sia. Molti per-
sonaggi hanno una faccia cosi, un’immagine che non sai da dove
viene», novembre 2010, http://beppeseba-
ste.blogspot.com/2010/11/0gni-cosa-centra-con-ogni-cosa.html
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L’assenza del paratesto, in particolare la mancanza di un
elenco delle opere, corredate delle informazioni necessarie,
come ci si aspetterebbe in un catalogo d’arte, sottrae al lettore
un elemento cardine delle opere, la loro dimensione, e, al con-
trario, 1’eliminazione del numero delle pagine nella seconda
parte del volume, come ¢ invece consuetudine in un catalogo
d’arte, rende complicato 'orientamento.

Le pagine di carta bianca patinata della seconda parte
riproducono un ritmo regolare e ripetono un’identica composi-
zione: in alto, la riproduzione fotografica del disegno su fondo
avorio e quasi sempre in formato orizzontale (unica eccezione
Dobbiamo sempre dubitare) e, al centro in basso, il titolo in
tondo, in italiano, francese, inglese o spagnolo, accompagnato
talvolta dalla traduzione inglese in corsivo.

Inutile affidarsi ai soli titoli dei disegni per comprendere
il senso dell’opera. Quasi sempre i titoli riprendono integral-
mente o in parte una delle numerose legende iscritte nel disegno
e non sempre il titolo riesce a esaurire le indicazioni o le infor-
mazioni necessarie alla comprensione dell’intero disegno e di
tutte le sue parti.

Nonostante non si conoscano le dimensioni effettive dei
disegni e la riproduzione fotografica dei disegni li uniformi allo
standard delle pagine del volume, ¢ possibile individuare alcune
invarianti. Innanzitutto la proporzione tra lo spazio bianco del
fondo e le figure colorate & quasi sempre sbilanciata a favore del
primo. Piccole figure miniaturizzate aleggiano su una campitura
che assume una dimensione significativa e un’importanza cru-
ciale e non di semplice sostrato. Gli spazi bianchi danno la pos-
sibilita di spaziare e di creare relazioni tra le diverse figure come
in un atlante warburghiano, dove contano piu le possibilita di
creare infinite connessioni tra le parti che le singole immagini o
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anche le associazioni ricreate dal singolo lettore/osservatore.
Inoltre nei cosiddetti Baruglifici® viene annullato il tradizionale
valore topologico delle parti del foglio, ovvero del centro e dei
margini. Non sempre il disegno occupa la parte centrale del fo-
glio e gli spazi bianchi sono distribuiti in modo omogeneo. Allo
stesso modo le figure disegnate non conservano le proporzioni
reali, non sono sempre disposte in verticale e la loro colloca-
zione non si inserisce in una successione di tipo narrativo, tra un
prima e un poi facilmente leggibile, tutte caratteristiche che per-
mettono di evocare facilmente il mondo onirico.

Nonostante la parola sogno compaia soltanto una volta
nei titoli (Mot de passe. Sogno dell’alloro e del sasso di P. a Pa-
rigi), il montaggio delle figure nei disegni scelti da Baruchello
simula la maniera del lavoro onirico con le sovrapposizioni, le
condensazioni e gli spostamenti cui la vulgata psicoanalitica ci
ha abituato, ma anche secondo le libere associazioni e i proce-
dimenti anti-narrativi della neovanguardia italiana, di cui Baru-
chello ¢ stato I'artista di riferimento’®.

L’enciclopedia visiva di Baruchello procede secondo
schemi «a-narrativi o meglio, eccentricamente narrativi», «isole

» Paolo Fabbri, Le formule e il fiume, in 1d. (a cura di), Granfranco
Baruchello: flussi, pieghe, pensieri in bocca, Roma, 9 maggio-29 giugno
2007, Skira, Milano 2007, pp. 14-21, ora in https://www.paolofab-
bri.it/saggi/baruchello/

% E stato Umberto Eco a ribadire la funzione baruchelliana nelle ma-
nifestazioni di a-narrativita del gruppo 63 (Postille a I nome della
rosa, in Alfabeta, XLIX, giugno 1983). Cfr. Chiara Portesine, La “fun-
zione-Baruchello” nella poesia della Neoavanguardia: il problema delle
scritture, tra sintassi disegnativa e statuto del personaggio, in pranob.
Arti e culture visive, V.1, 2020, pp. 132-160, https://pia-
nob.unibo.it/article/view/12277.
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prive di allineamento consequenziale» ma in grado di disporsi
entro un «vocabolario» personale che organizzi il visibile se-
condo «le sue strane sintassi»’’. Il montaggio delle figure pre-
vede il riconoscimento di piani multipli nel disegno, libere asso-
ciazioni logiche o enormi vuoti tra le figure, che solo in alcuni
casi sono riempiti dalle didascalie.

La scrittura ¢ infatti parte integrante del disegno: non
solo per i lunghi titoli discorsivi, quasi spezzoni di frasi o di in-
teri discorsi, ma anche per le legende, le didascalie o i versi che
fanno parte del disegno, non come iscrizioni circondate da un
riquadro, o disegnate su un cartiglio, ma come parte integrante
del disegno a matita di Baruchello. Come i disegni miniaturiz-
zati, anche le parole sono a volte illeggibili, per la loro ridotta
dimensione, oltre che per I'uso del corsivo utilizzato. Cio induce
un obbligato rallentamento nella fruizione, la necessita di avvi-
cinarsi al disegno per comprenderne gli elementi essenziali,
un’esperienza estetica sicuramente non frettolosa ma, al contra-
rio, capace di interrogare in profondita I’osservatore e indurlo a
riflettere su temi cruciali.

Esattamente come nei sogni, gli elementi che concorrono
alla figurazione de I Store sono eterogenei, disomogenei, spro-
porzionati nelle dimensioni; le azioni disegnate sono a volte con-
correnti (A/A’=...> more of the same won’t do, Torna sotto le
luci la mia attivita di sciabolatore), altre sovrapponibili nel
tempo o ripetibili nello spazio della pagina a formare una se-
quenza (L’AU della ditta, classico bischero-sensitivo ciclotimico a

*7 Tommaso Trini, Introduzione a Baruchello: tradizione orale e arte
popolare in una pittura d’ avanguardia, Galleria Schwarz, Milano 1975
p. 20-21.
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indirizzo ‘artistico’, Euridice’s hat). Molto spesso le figure rap-
presentano sia ’esterno che 'interno degli oggetti rappresentati,
producendo una molteplicita di punti di vista sull’oggetto (Fs-
sandolo a parete per un lato, non oscilla, una signora di mezza eta
vestita di grigio provvista di un poderoso apparato buccale). So-
prattutto quando si tratta del disegno di corpi Baruchello indu-
gia sulle loro sezioni o sui volumi (Mmze Bertrand) e sulla rap-
presentazione degli strati interni o delle interiora (Mangue de
lubrification, Theoria motus corporum coelestium), preferendo
raffigurare le viscere (Nessuna proposta, Dal palazzo degli inte-
stini giunge ['eco scrosciante). Una serie ¢ dedicata alla rappre-
sentazione di teste senza corpo e multisfaccettate, con bocche e
orifizi immaginari (Oreille-fissure, oreille-gauche, Babines
crdiniennes, Téte sérieuse d’ un homme souriant, Multitesta turbo
st pone ai vertici della qualitd, Riprende vecchi temi appena ()
accennati, 1 fratelli Fiirstenberg che percorrono ognuno 400.000
km all’anno, Villaggio da trent’ anni nella stessa localita detta Do-
ramiveglia), altre volte si tratta della rappresentazione della
mente o dell’inconscio (Parlamento delle paure). 1 luoghi raffi-
gurati invece sono quelli esterni dei giardini, anch’essi sezionati
nelle loro porzioni, con le relative legende informative (Langage
a Schreber, Bellissimo il kepos, Management by wandering
around) o ancora dei paesaggi naturali (La cui poetika, Potenti
forze telluriche) o costruiti (Palazzetti da cielo a terra, Il vecchio
stadio olimpico), o di singoli elementi della natura (Sez fasi di for-
mazione di una nuvola nel cielo di Massalubrense), o in ultimo
una serie di territori sconosciuti e di terre immaginarie (cfr.
Eutopia garden. Giardinaggio mentale, Immaginare mete di
viaggt, Nosoni ceceni all’ attacco, Arcipelago parziale della soccida
terziaria, Antartide della mente, Mappe-biscotto. Le 13 isole,
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Verso il nucleo)’®. Vi sono titoli e disegni che fanno riferimento
a fatti politici (Alcuni membri dell’operazione GLADIO colti in
atteggiamento naturale, Dobbiamo sempre dubitare), cosi come
nei disegni compaiono anche allusioni esplicite ad artisti (M.
Duchamp) e a scrittori (P.  Handke, E.A. Poe, S. de Beauvoir,
A. Gramsci). Non mancano spunti sulla situazione esistenziali-
sta dell'uomo contemporaneo (Waiting room) o quadri teorici
sulla relazione tra pittura e scrittura (M7 pento a forfait, Non so
immaginare quel che conosco), per terminare nell’ultima tavola
con la questione cardine ovvero, quella della visione (Per calarsi
nell’antico caos).

Ne I Store le forme artistiche della composizione verbo-
visiva sono numerose: un’attenzione alla lessicalita visiva, un’in-
tegrazione dei due elementi — figure disegnate e parole scritte —
sulla superficie della pagina, ma si va anche oltre, ipotizzando
un’omologia di procedimento tra le due forme artistiche®”.

Tutti questi elementi concorrono a riaffermare la cosid-
detta “funzione Baruchello”, quella che ¢ stata individuata come
azione catalizzatrice delle istanze innovatrici del movimento let-
terario della neoavanguardia negli anni Sessanta. Nonostante
nel Gruppo ‘63 Baruchello sia stato considerato I'unico artista

’8 Andrea Cortellessa sottolinea il principio cartografico, anzi plani-
metrico dell'immaginario che domina i disegni di Baruchello — quella
che Manganelli chiamava euforia telescopica — e che giustificherebbe
le immaginarie mete di viaggi, come suggerito dal tema degli atlanti
visibili, nome della collana dove il volume ¢ pubblicato. Cfr. Andrea
Cortellessa, Gianfranco Baruchello, i paesaggi invisibili, in doppiozero,
5 marzo 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/gianfranco-
baruchello-i-paesaggi-invisibili

3 Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle inmagini, Raffello Cortina,
Milano 2012.
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del movimento, le sue innovazioni artistiche costituirono la ca-
rica innovatrice della nuova letteratura italiana. Come spiega
Chiara Portesine:

la pittura di Baruchello offriva a una Neoavanguardia in cerca di una
de-territorializzazione del letterario alcune ipotesi di palingenesi for-
male, con una serie di suggestioni non di natura extradisciplinare, ma
relative a modalita eccentriche di svolgimento della trama e di liqui-
dazione del personaggio tradizionale. Le categorie fondative del lette-
rario vengono radicalizzate assecondando le linee guida di uno speri-
mentalismo anti-lirico che, pur provenendo dall’ambito pittorico e di-
segnativo, consente un ripensamento delle logiche interne e specifiche

del libro*.

Baruchello utilizza la scrittura come uno dei suoi tanti
procedimenti artistici: elementi come la sovrapposizione dei
piani del disegno o il montaggio delle figure corrispondono
all’assenza dei nessi causali nella narrazione o alla eliminazione
dei personaggi, questi ultimi intesi come occasioni di introspe-
zione psicologica. Le azioni rappresentate sono soltanto quelle
cognitive indotte dai disegni nell’osservatore, nel suo procedi-
mento conoscitivo carico di tutti gli interrogativi e gli enigmi da
risolvere.

La capacita di muoversi in entrambi i campi artistici, non
soltanto come perizia tecnica nel disegno e nella scrittura, ma
come comprensione profonda delle possibilita artistiche dei due
ambiti costituisce la base comune per la collaborazione tra un
artista-scrittore come Baruchello e uno scrittore-grafico come
Mari, piattaforma condivisa e indispensabile per la realizzazione
di Sogni.

40 C. Portesine, op. cit., p. 150.
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4. Due forme miste

Alle scritture di Baruchello Chiara Portesine dedica un’interes-
sante e approfondita analisi. Accanto alla composizione verbo-
visiva, categoria generica dove vige 'intromissione del lingui-
stico di matrice duchampiana all’interno della superficie pitto-
rica, esiste una scrittura fout court di Baruchello che va indagata
nei suoi aspetti letterari.

Si possono individuare tre diverse modalita di scrittura
nell’opera di Baruchello tra gli anni Sessanta e Settanta. Vi sono
occasioni in cui 'artista segnala 'omologia tra il procedimento
visivo e quello letterario: «enuncia la simbiosi tra pittura e scrit-
tura nel descrivere i suoi manufatti artistici come se fossero libri
in forma di quadro»*!. La seconda modalita riguarda I'inseri-
mento di frasi citazioni, parole sulla superficie dei suoi disegni:

la funzione di queste stringhe linguistiche & controversa; pur presen-
tandosi figurativamente come didascalie o come commenti esplicativi
dell’azione e del rapporto reciproco tra gli oggetti in sospensione, non
sciolgono ma anzi complicano il lavoro di decrittazione dell’osserva-
tore-lettore. La grafia minuta diventa spesso leggibile soltanto avvici-
nandosi a pochi centimetri dalla tela, e la comprensione grammaticale
dei sintagmi non coincide, come si aspetterebbe il fruitore, con una
chiarificazione degli elementi iconici*’.

L’ultimo caso ¢ quello dei libri di scrittura romanzesca o
para-romanzesca che riprendono alcune modalita del secondo
caso, come per esempio «l’'uso enfatico del maiuscolo, il pluri-
linguismo, la prosa matematizzante che ricalca I'impostazione

“ Ibid., p. 151.
2 Ibid., p. 152.
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dei teoremi dimostrativi, un comune bacino di fonti intertestuali
(da Duchamp a Joyce)»*. Assai significativo ¢ «il caso di Sentito
vivere (1978), un libro di «quadri ‘a parole’ in cui I'artista “ri-
scrive” i contenuti di alcuni oggetti artistici»*.

Le conclusioni cui arriva Portesine nell’analisi del lette-
rario in Baruchello sono esaurienti e molto utili anche per I’ana-
lisi di Iz Store, perché suggeriscono, utilizzando le stesse parole
dell’artista, una lettura bilaterale delle composizioni verbo-vi-
sive, che costituisce anche la base di partenza di Sogn::

Le iscrizioni disseminate nei disegni non devono essere inter-
pretate alla stregua di calligrammi o riempitivi ornamentali, ma piut-
tosto come affioramenti locali di un discorso sul linguaggio e sulla co-
municazione verbale che attraversa e struttura i presupposti di qual-
siasi esperienza artistica. Del resto, come sentenzia lo stesso Baru-
chello, «il quadro ¢ una macchina da farsi leggere o una macchina per
leggere» (Baruchello, 1978), e 'oggetto di questa decifrazione strabica
rimane sempre e soltanto il reale®.

E lo stesso Baruchello a fornire alcune indicazioni di let-
tura per la sua opera, che possono essere utili anche nel caso

 Ibid., p. 153.
“ Ibid., p. 154.
Y Ibid., p. 156.
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dell’analisi complessiva di Sogrn:*. L artista ripete e ritorna os-
sessivamente su alcune invarianti che costruiscono stratifica-
zioni, una sorta di azr de famille o di effetto palinsesto:

vi siete resi conto da un pezzo che si puod cioé riscrivere continua-
mente lo stesso testo, dipingere continuamente lo stesso quadro fin-
ché tutte le pagine, tutti i dipinti messi uno accanto all’altro o uno
sopra all’altro vengano a formare qualcosa di piu della semplice
somma delle singole quantita di organi, mucose, strumenti di tortura,
brandelli di macchine, cortei con striscione eccetera che ne furono gli
ingredienti di partenza. Ma intanto va bene cosi: riscrivere o ridise-
gnare daccapo il proprio museo delle ossessioni, ogni giorno, ogni

% Nell’opera di Baruchello I’architettura & spesso presente e, come so-

stiene Carla Subrizi, viene pensata come «una teoria dello spazio in-
timo e della memoria: i luoghi sono mentali, hanno origine nell’incon-
scio e nel sogno. Al centro delle stanze de L’a/tra casa, Baruchello col-
loca poi un tappeto (“I’altra casa ha sette stanze con tappeti”) che ri-
taglia uno spazio nello spazio, uno spazio simbolico all'interno dello
spazio quotidiano» (Carla Subrizi, Verifica incerta, in Certe idee, a
cura di A. Bonito Oliva-C. Subrizi, catalogo della mostra, Roma 6 di-
cembre 2011-4 marzo 2012, Electa Mondadori, Milano 2011, p. 86).
Per Baruchello la casa & la dimensione della memoria e dell’inconscio,
¢ la rappresentazione dei luoghi dimenticati ma che permangono.
Nell’opera di Baruchello ritroviamo modelli di casa nomade realizzate
in forma tridimensionale Casa di canne e veli (1974-1975) o Casa in fil
di ferro (1975-1982) e disegni sulla casa come per esempio la serie
L’altra casal GRO, o L’altra casa2 HBL, L'altra casa3 REW o ancora
Intorno ad alcuni aspetti del rapporto di Marcel Duchamp con lo spazio
detto comunemente stanza (1979). L’abitare e la casa sono tappe im-
portanti della sua riflessione che culmina nel volume del 1979 L’altra
Casa.
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volta che si vuole sulla scorta dell’'ultimo umore o della pit recente
traccia onirica che ci/vi convenga®’.

Se per Baruchello i disegni che si ripetono nel palinsesto
della sua opera costituiscono il museo delle ossessioni, di cui va
fatta esperienza quotidiana, allo stesso modo per Mari le osses-
sioni e le ripetizioni formano I’assedio che i demoni assicurano
ai suoi scrittori preferiti e anche a se stesso:

Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecon-
darla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il
tema principale (e insieme il metodo con cui anche la piu semplice
esperienza ¢ assottigliata in pasta sfoglia verbale), ma I'ispirazione
stessa, si che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come quella
che ne riconduce I'opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia
solo un surrogato della pratica psicoanalitica. Al contrario, & proprio
scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei de-
moni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli
stessi demoni*®,

Entrambi gli artisti utilizzano forme miste di pittura e
scrittura. Baruchello ne fa addirittura un elemento chiave del
suo gioco artistico, le scritture piccolissime cosi come i disegni
minuti chiedono di avvicinarsi molto alla pagina, le legende ser-
vono per indicare una prospettiva dall’alto tipica delle planime-
trie o delle assonometrie, oppure illudono di avvicinarsi a una
spiegazione, di trovare la soluzione degli enigmi. Mari lo fa in

47 Gianfranco Baruchello, Sentito vivere, G7 Studio, Bologna 1978.
8 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, 1l Saggiatore, Milano 2004,
p. 24.
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alcune sue prove esemplari, variando le combinazioni possi-
bili*’: Fzlologia dell anfibio con disegni e narrazione dello stesso
autore; Asterusher, una scrittura autobiografica composta dalle
citazioni dalle proprie opere precedenti e dalle fotografie di
Francesco Pernigo; Leggenda privata, una confessione autobio-
grafica con foto di famiglia o fatte ad hoc; Mzlano fantasma scrit-
tura con illustrazioni a colori di Velasco Vitali; e in ultimo, La
morte attende vittime, volume di raccolta dei propri disegni e
fumetti che ’hanno accompagnato sin da bambino e che ha gia
in parte pubblicato trasponendo i capolavori della letteratura®.

Forme miste gia sperimentate singolarmente da en-
trambi gli autori e, in Sognz, ripresentate con una nuova messa
in opera che spiazza il lettore e 'osservatore e li rilancia da una
sezione all’altra, pone interrogativi profondi che restano aperti
ma che vanno vissuti attraverso ’esperienza del gioco e dell’arte.

Le due arti si realizzano in forma biunivoca anche nel
percorso dei due autori. Nella prima fase della sua opera
Baruchello ¢ I'artista del Gruppo ’63 e grazie alla cosiddetta
“funzione Baruchello” si individua una omologia di percorso tra
la sua arte e la scrittura della neovanguardia. Allo stesso modo

# Mi permetto di rimandare al mio: Sguardo autobiografico e disposi-
tivt iconotestuali in Michele Mari, in Arabeschz, XV1, 2020, pp. 103-
114.

>0 Michele Mari, Fzlologia dell’anfibio. Diario militare, Bompiani, Mi-
lano 1995, poi Laterza, Roma-Bari 2009 e ora Einaudi, Torino 2019;
I sepolcri illustrati, Portofranco, Torino 2000 e 1/ visconte dimezzato,
in 1/ caffe illustrato, 2001-2004; con Velasco Vitali, Mzlano fantasma,
EDT, Milano 2008; con Francesco Pernigo, Asterusher. Autobiografia
per feticci, Corraini edizioni, Mantova 2015 e nuova edizione accre-
sciuta 2019, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2018; La morte attende
vittime, Nero Books, Roma 2019.

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 196



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Mari, seppure alla fine del suo percorso, ritrova I'importanza
della doppia componente artistica e la pratica con maggiore di-
stensione, mescolando grafica, disegno, fotografia nelle sue
opere che assumono forme miste. Baruchello sin dall’inizio
ispira gli scrittori e ne comprende le logiche interne pit pro-
fonde proprio scardinandole, Mari ha sempre pensato e vissuto
da artista senza farne pratica pubblica e solo negli ultimi anni
esce fuori allo scoperto, manifestando esplicitamente anche la
sua passione artistica.

11 doppio talento di entrambi gli autori di Sogznz ha per-
messo di realizzare una forma mista tra scrittura e disegno, tra
leggenda e legende, e tra due carriere che si sono intrecciate in
questo libro d’artista che come tale restera un unicum nelle loro
vite.

Roberta Coglitore
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VII. E il momento della riconciliazione e
della liberta per chi ha rinnovato la sua vita
da tempo

A cura di Fabio Pierangeli

Giuseppe Perrone, Sofia aveva lunghi capelli, Castelvecchi,
Roma 2002

Leggo da Vanity Fair, rivista attenta al mondo del carcere, anche
quello femminile. L articolo ¢ di Monica Coviello e data 24 mag-
gio 2022. 1l giorno dopo della memoria della strage di Capaci,
trent’anni fa, 1992 e la conseguente introduzione del 41 bis e
altri provvedimenti di carcere duro:

Detenuto da trent’anni, Giuseppe Perrone esce dal carcere per
laurearsi. Con un permesso accordato apposta per la discussione della
tesi (¢ la prima volta che succede), ha conseguito la laurea magistrale
in Scienze della informazione, della comunicazione dell'editoria, alla
Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Roma Tor Vergata.

Mentre era in cella, si ¢ dedicato con tanto impegno allo studio,
grazie al progetto di Tor Vergata «Universita in carcere», attivita for-
mativa gestita dall’ateneo romano all’interno della casa circondariale
di Rebibbia Nuovo Complesso.

«E il momento della riconciliazione attraverso lo studio e la
cultura. Questa ¢ la parola chiave del lavoro di tesi», ha spiegato Fabio
Pierangeli, associato di Letteratura italiana e Letteratura di viaggio
contemporanea della Facolta di Lettere a Tor Vergata, relatore della
tesi di Perrone (dal titolo “Gli abissi della pena. A partire da Primo
Levi”). «Attraverso grandi pagine della letteratura, con un focus im-
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portante, su Primo Levi», ha spiegato il relatore all’A#sa, «la tesi rico-
struisce la metafora della detenzione. Ma non sono solo parole: Giu-
seppe Perrone, anche attraverso alcune poesie, ricostruisce la sua
esperienza detentiva con profondita e ironia».

Alla discussione della tesi hanno partecipato anche la moglie e
il figlio del detenuto. Che non lo vedevano, di persona, da due anni e
mezzo, per via delle norme anti Covid. «Sono emozionatissima. Per
lui ¢ il coronamento di un sogno», ha spiegato a Repubblica la moglie
Sonia Reale. «La cultura come forma di riscatto? Certamente. Ma fin
da subito, dall’arresto, ho visto un’altra persona. La sofferenza ti porta
a capire la lontananza degli affetti e mancando tutto sei portato a sce-
gliere il lato migliore delle cose». A inorgoglire la moglie e il figlio,
anche il risultato che Giuseppe Perrone ha ottenuto: si ¢ laureato con
110 e lode.

Il video di Repubblica.it ¢ commovente, con il laureando
ritratto di spalle, per non infrangere le leggi stabilite per queste
riprese, che tiene la moglie per mano (non si vedevano da due
anni causa Covid) dopo aver discusso la tesi, con un dialogo an-
che questo nella parte essenziale visibile sul canale del maggiore
quotidiano italiano. Altri giornali hanno ripreso la notizia, con
’auspicio di Perrone e di altri che non sia solo un momento ma
che la sua tesi concorra a porre sotto i riflettori la condizione di
ancora qualche centinaio di persone che hanno scontato piu di
venticinque anni di carcere con condotte esemplari con attivita
culturali, di studio, di teatro, di pubblicazioni. Vogliono essere
considerati dalla magistratura e dalla opinione pubblica per
quello che sono adesso e non essere inchiodati a decenni prima.
Il tempo vuol dire cambiamento e in questo caso & stato vir-
tuoso, fin dall’inizio. Perrone si & laureato nella quinquennale a
Parma nel Dams e ora ha concluso il percorso tre +due a Roma-
Tor Vergata con la laurea in Editoria.
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Poco prima di laurearsi Perrone, dopo saggi e interventi
creativi su rivista, ha pubblicato il suo primo romanzo, Sofia
aveva lunghi capelli, con il prestigioso editore Castelvecchi.

Propongo per i lettori di Mosaico, con cui Perrone ha col-
laborato nei tre numeri sul carcere, un collage di brani sul libro,
tratti da interventi o da lettere di personalita varie che hanno
potuto conoscere bene I'autore.

Cominciamo dagli amici di detenzione, nella medesima
condizione dopo piu di venticinque anni di carcere.

ALBERTO Questo libro guida il lettore oltre lo spesso muro
che esclude e isola il mondo carcerario dal consorzio civile. Esso mette
in evidenza un mondo sconosciuti ai pit. Mette in evidenza come il
mondo carcerario vibra di forza e di speranza e come cavalcare la tigre
del giustizialismo indiscriminato [ ...] La storia di Matteo non traspare
da pura invenzione, ma ¢ I’amara realta che si vive nelle prigioni [...]
Anche il lettore piu distratto non puo fare a meno di sentirsi protago-
nista.

FILIPPO Un bellissimo romanzo che rispecchia il dramma di
centinaia di ergastolani ostativi, residenti in varie carceri italiane, tra i
quali ci sono ancheio [...] Non posso nascondere I'emozione provata
man mano che leggevo, anche io ho una moglie che ho lasciato a casa
e due figlie e leggendo il romanzo ¢ come se il dramma di Matteo Ripa
mi appartenesse. Soprattutto I’amore che Matteo nutre per sua moglie
Sofia I’ho sentito come il mio per mia moglie. Bravo Giuseppe con
questo romanzo sei riuscito a dirgliene quattro a tutti i fautori inna-
morati dell’ergastolo, signori buoni
[...] qui ti sei superato con una scrittura raffinata e non complicata,
comprensibile al punto che anche colui che ¢ scarso di cultura riesce
a capire il tuo romanzo, doloroso e nello stesso tempo divertente e
ironico.
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GIUSEPPE Leggere il romanzo ¢ come vedere la propria vita
che scorre tra le righe in pagine scritte con il sentimento di colui che
ama veramente. Si viene trascinati nella scrittura come se si stesse vi-
vendo in una favola. Ma nella favola sempre c’¢ un lieto fine, nella
realta si continua a sperare. Credo che tra il bene e il male la via da
percorrere sia sempre quella del bene, come credo che bisogna ridare
alla persone una possibilita per potersi reinserire nella vita sociale e
soprattutto resuscitare 'amore. La mia riflessione su questa lettura
mi fa rivivere cio che il passato mi ha rubato e in quelle pagine scritte
con tanto amore rivedo me stesso tutto cid che mi ¢ stato sottratto
ingiustamente, la mia vita, i miei cari, i miei sentimenti. Per chi non lo
sapesse questo ¢ il carcere che fa di tutto per distruggere la tua vita.

FRANCESCO Bon. In tanti hanno scritto sulla realta carcera-
ria, utilizzando i propri occhi e la propria esperienza. Questo romanzo
¢ una sintesi chiara, lucida, con una aderenza impeccabile sulla realta
carceraria in Italia, utilizzando anche elementi simbolici, con una
scrittura pervasa da una profonda e tagliente ironia [...] sono gli occhi
di chi ha saputo resistere al naufragio della propria vita, pur catapul-
tato nella pancia profonda del carcere. Nonostante tutta la miseria
vissuta per lunghi anni, nel suo cemento morto e nel suo freddo ferro
Matteo, il protagonista si & fatto levigare dalla furia del vento e delle
tempeste dell’acqua del tempo, anno dopo anno, giorno dopo giorno,
minuto dopo minuto, fino a diventare una vera pietra rara e preziosa.

SEBASTIANO Uno dei personaggi che mi ha pit colpito ¢
stata proprio Sofia che con la sua dolcezza e il suo amore cosi intenso
verso il suo Matteo affronta giorno dopo giorno le difficolta che la vita
le presenta, perché anche se il condannato era 'amato sposo lei stessa
¢ destinata a quella condanna eterna. Con molta apprensione ho letto
questo romanzo e a ogni frase mi si formava una immagine di Sofia
che lottava per il suo marito e nel mio immaginario riuscivo a capire
quante Sofie ci sono in questo nostro paese che vivono la medesima
esperienza; e che dire di quel Matteo, uomo che ha conosciuto inferno
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e paradiso, uomo che ha combattuto attraverso la cultura la restri-
zione e la privazione della liberta fisica, ma non quella mentale.

FRANCESCO Bas. Vi dird6 che I’ho letto una seconda volta
perché ¢ un libro che affascina, ti coinvolge, cattura, la mente, non ¢&
mai monotono. Anzi, la scrittura molto scorrevole ti fa immergere in
un lungo flusso vitale [...] In questo libro i personaggi creati dall’au-
tore hanno tutti una impronta congenita, pieni di brio, armonia e nello
stesso tempo le loro ansie e le loro paure [...] penso che I'autore si sia
superato descrivendo bene che cosa una donna puo fare per amore.

ALESSANDRO L’autore ¢ riuscito in maniera scorrevole ed
armonica a rappresentare facilmente 1'ardua descrizione della soffe-
renza di un essere umano, tra le migliaia che, venendo in contatto con
il cinico, freddo ed obsoleto sistema giuridico, politico, carcerario,
vengono annientati nei sentimenti e privati d valori che dovrebbero
essere costituzionalmente protetti. L’autore ha dato vita al triste risul-
tato che null’altro che la palese dimostrazione della sconfitta dello
Stato.

GIAMPIERO Se dovessi consigliare il libro, il mio lettore di
riferimento particolare & un uomo delle istituzioni, magari un politico
o un giurista che si occupano realmente di materia carceraria, al fine
di fargli capire che se un popolo vive su giustizialismo ¢ un popolo
senza speranza. Non la sola speranza di una pena piu giusta o di un
carcere pill umano ma la speranza che puo nascere in ogni ambito
della vita sociale.

Qui sotto altri amici e volontari del carcere che hanno
letto il libro.

Daniela D’Anna “Studiare in carcere & come lavorare sotto il
sole cocente” sostiene Perrone. “Le morti cambiano sempre la vita dei
vivi”, lo dimostra 'atto di scrivere poesie grazie alle quali gli sembra
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di vivere due volte. E narrando delle condizioni di vita carceraria Mat-
teo precisa di avere un debole per il passo costituzionale che recita
“tutte le pene devono tendere alla rieducazione del condannato” [...]
Lo sfondo di questo tenebroso mondo ¢ caratterizzato dai numerosi
suicidi a cui Matteo si sottrae probabilmente grazie proprio al senti-
mento della sua consorte alla quale non ¢ insensato associare il detto
latino “omnia vincit amor”.

Martina Giovanetti (dottoranda e direttrice del laboratorio tea-
trale di drammaturgia antica) Mi & sembrato un testo carico di signi-
ficati che non sono solo il prodotto del lavoro di un narratore, ma
Iesito di una attivita di pensiero lunga, densa e mi pare dolorosa come
quella che ha intrapreso e condotto 'autore. Mi riferisco sicuramente
alle riflessioni sul mondo del carcere e della pena, ma anche alle rifles-
sioni pit spiccatamente esistenziali, sull’accettazione della perdita, del
negativo, del tempo, sulle relazioni umane, su cosa sia ’'amore, I’af-
fetto, comprensione, sulle possibilita (non sempre “possibili”) di pa-
cificazione con se stessi e con la realta stessa, con il sistema che non
dipende da noi, con gli altri.

Letizia Pesce (insegnante e volontaria in carcere) E una storia
di emozioni, di amore, di riflessione e di risentimento sempre nascosto
tra le righe. Risentimento per un Paese che non riconosce all’indivi-
duo i suoi diritti primari. Perché la detenzione ¢ I'unico modo con cui
sa rispondere a chi ha commesso errori (fossero anche terribili e che
hanno interrotto I’esistenza di altri). Il nostro ¢ un Paese che non si
interroga sulla necessita di riabilitare chi sbaglia, lo punisce e basta; &
un Paese che non ha trovato il tempo di occuparsi di questo e di che
cosa fare per indicare una strada di rinnovamento delle esistenze di
chi ne ha percorsa un’altra costellata di trappole ed errori. E allora
quei pochi che riescono a trovarsela da soli quell’altra strada, quella
giusta, studiano, scrivono, dipingono, fanno teatro, (se hanno la for-
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tuna di capitare in una struttura detentiva che glielo permette) e cre-
scono, cambiano, diventano migliori e questi processi di raggiunta
consapevolezza dovrebbero poterli insegnare ai giovani.

Francesca De Carolis (giornalista') Ma “Sofia aveva lunghi ca-
pelli” & anche il racconto di una vita carceraria “scandita nell’assurdita
minuta e quotidiana”.

“Essendo il carcere una vita ristretta non servono discorsi di
molte parole” scrive il protagonista nella lettera indirizzata al padre
ormai anziano e malato. “Volendo ne basta una manciata. Non so
che effetto ti fara leggerle: aria, colloquio, appuntato, doccia, cella,
spesa e poche altre... masturbazione & una”.

Raggelante ¢ il calcolo della media di 72 secondi al giorno di
telefonate con la famiglia, piu della riflessione sulla freddezza delle
tinte alle pareti, pitt di quel marchio di “uomo a sbarre” dietro cui il
mondo di fuori vuole incatenare per sempre chi ha commesso un
reato. Perché questo ¢ I’ergastolo ostativo. Una pena insensata che ¢
negazione del diritto alla speranza, e violazione dell’articolo della Co-
stituzione che vuole la pena finalizzata al reinserimento della persona
nella societa.

Nella nota introduttiva Filippo La Porta parla di una dolente
ballata sul carcere, dalla lingua “tesa, vibrante, di uno scritto pieno di
sofferenza senza redenzione e anche di amore struggente per la vita.
(..) Sembra di leggere una delle lettere dei condannati a morte della
Resistenza”.

Tutto molto, molto encomiabile.

E, avendo avuto I'opportunita di leggere questo testo quando
era ancora un file in cerca d’editore, con gran piacere sarei andata, il
23 marzo scorso, all’incontro organizzato dall’universita di Tor Ver-

"I brano ¢ tratto dall’articolo Sofia aveva lunghi capelli uscito sul
giornale on line Ultzma voce il 18 aprile 2022.
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gata dove fra Ialtro si sarebbe parlato di questo libro (pubblicato in-
fine da Castelvecchi) e, pensate un po’, proprio la direttrice di Rebib-
bia aveva proposto che Giuseppe Perrone presenziasse all’evento.

E invece, quando tutto ¢ pronto...

E invece, quando tutto ¢ pronto il magistrato di sorveglianza,
che decide infine di permessi e quant’altro, in un primo momento ac-
cetta la proposta, ma poi ha un ripensamento.

Tutta la sua amarezza Giuseppe la affida a una lunga lettera su
un quotidiano, I/ Riformista. Eccone un brano.

“Nonostante siano passati trent’anni, ho una moglie che mi
ama e siamo genitori di un bambino che non abbraccio dall’inizio
della pandemia. Quanta sofferenza in questa assenza. Con Sonia ab-
biamo deciso di non far entrare piu in carcere il bambino, sperando
in un beneficio che invece mi & stato negato, malgrado I'ottimo pet-
corso rieducativo. (...) Il magistrato di sorveglianza ha prima appro-
vato la proposta, poi ha cambiato idea. Saputo dell’approvazione, So-
nia ha preso le ferie, ha comprato i biglietti del treno Lecce-Roma, ha
prenotato I'albergo e “preparato” il bambino dicendogli che ‘sareb-
bero andati da papa’. Col diniego tutto & svanito. Inevitabile il danno
affettivo del bambino, non dico di mia moglie”.

Un colpo al cuore, per Giuseppe che ha ostinatamente creduto
che la cultura potesse liberarlo dalla pena, anche fisica, e che ancora
ci ricorda che si, ha commesso un reato, “ma io non sono il mio reato,
ho fatto del male, ma io non sono il male”.

Lui che sa bene chi & stato, ma chiede anche di guardare
al’uomo che ¢ diventato, e valutare come possa mai rappresentare
ancora un pericolo per la societa. ..

A cura di Fabio Pierangeli
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VIIL. La complementare tensione
identitaria di Pier Paolo Pasolini e
Pier Vittorio Tondelli

di Maura Locantore

Romano Luperini, nel suo volume L’autocoscienza del moderno*,
partendo da una riflessione sullo strutturalismo e sul post-strut-
turalismo, approfondendo i temi del dibattito sulla crisi della
critica letteraria inaugurato da Segre? agli inizi degli anni No-
vanta, ne riconosce I'importanza in quanto lettura dialogica con
il testo, fondata sul conflitto delle interpretazioni e su un’idea di
verita non come dogma, ma come processo:

Bisogna ammettere insomma che nell’ermeneutica 1'uso del
termine “dialogo” applicato al rapporto fra interprete e testo ha una
valenza alquanto singolare, al confine con la metafora. Indubbiamente
I'atto interpretante presuppone, come dice Bachtin, una compren-
sione rispondente e dunque un procedimento di andirivieni, di do-
mande e di risposte, fra il critico e 'opera studiata; ma ¢ anche vero
che il testo risponde solo alle domande e di risposte, fra il critico e
I'opera studiata; ma ¢ anche vero che il testo risponde solo alle do-
mande che gli sono state mosse e in forza di queste stesse domande.
E altrettanto indubbiamente, come afferma Gadamer, il processo di
comprensione ¢ inseparabile da quello dell’interpretazione e alla pro-
duzione di senso partecipa anche l'interpretato, come avviene nel

! Cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, Liguori Editori, Na-
poli, 2006.

2 Cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, To-
rino, 1985, pp. 6-7.
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corso di un rapporto di tipo dialogico; ma ¢ anche vero che i due in-
terlocutori non sono alla pari né hanno lo stesso potere nell’elabora-
zione dei significati. Per quanti giusti sforzi faccia per dare al testo la
sua autonomia e per esaltarne il ruolo di interlocutore forte, 'approc-
cio critico non pud mai essere del tutto immune da un certo tasso di
sopraffazione ideologica. Il critico infatti esprime sempre — anche
quando non ne ha piena coscienza — il bisogno di valore, di significato
e di canone di una determinata comunita o, comunque, delle sue classi
dirigenti e delle istituzioni educative. Da un lato, ha alle proprie spalle
convenzioni e istituti da cui non puod prescindere (anche perché
spesso a esse deve la propria materiale esistenza, essendo un loro fun-
zionario) e davanti interlocutori (lettori, colleghi, studenti) a cui co-
mungque deve rivolgersi e da cui & sicuramente condizionato’.

Puntare sull’interpretazione, attualizzare un testo elabo-
randone i significati e dandogli cosi senso e valore, implica in-
terrogarsi sulla vita, scommettere sulla civilta come ricerca inter-
dialogica in cui la verita & concepita in una ininterrotta costru-
zione sociale; cosi I'immaginario letterario puo divenire luogo di
formazione e di trasmissione di modelli culturali tesi a ridefinire
un’identita.

La critica, dunque, si distingue dalla semplice lettura in
quanto presuppone nel dialogo un rapporto a tre: interprete-te-
sto-altri interpreti stabiliscono una relazione non individuale e
di carattere non privato, bensi pubblica e sociale. Per merito di
questo fattore di riconoscimento specifico, si determina la no-
vita delle letture degli scrittori-critici e, a tal proposito risulta

? Cfr. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, cit., pp.188-189.
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ancora pioneristico il lavoro di Anceschi del 1966 I/ critico scrit-
tore in Fenomenologia della critica* che individua una compro-
vata rilevanza nelle brevi recensioni e dimostra che la saggistica
d’autore si afferma spesso al di fuori, o addirittura in contrap-
posizione, rispetto a quella accademica, o dimostra, altresi,
quanto sia ormai consuetudine per alcuni scrittori curare una
rubrica di recensioni o riletture su quotidiani o riviste, e talvolta
alla radio.

Nel secondo dopoguerra, lo scrittore che probabil-
mente esercita con piu frequenza ’attivita di critico lettera-
rio nonché di interprete della cultura e della politica con-
temporanee ¢ Pier Paolo Pasolini’, che, muovendosi secondo un
percorso irregolare ed eterogeneo, impiega nella scrittura recen-
siva le categorie linguistico-stilistiche, in parte ricavate da mae-
stri-amici come il filologo Gianfranco Contini e lo storico
dell’arte Roberto Longhi, ma anche politico-sociologiche,
spesso intese in maniera poco ortodossa.

* Cfr. L. Anceschi, Fenomenologia della critica, Patron, Bologna 1974,
pp- 21-35.

> Pasolini ¢ stato un interprete, un profeta del passato e, in modo evi-
dente nella critica letteraria, un inquisitore e un «saggista-predica-
tore»; solo considerando tutti questi aspetti simultaneamente, e fa-
cendo attenzione a non porli in un’inutile gerarchia assiologica, si puo
comprendere fino in fondo il complesso universo pasoliniano. Ri-
spondendo a un’inchiesta del 1962 dal titolo I critici alla sbarra, Pier
Paolo afferma: «E vero che il mio primo libro, uscito nel ’42, ¢ stato
un libro di poesie. Ed ¢ anche vero che ho cominciato a scrivere poesie
a sette anni di eta, in seconda elementare [...], ma chissa perché,
quando penso, indistintamente, agli inizi della mia carriera letteraria,
penso a me come a uno che “proviene dalla critica”». Cfr. L'I/lustra-
zione italiana, a. LXXXIX, n. 1, gennaio 1962.
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Sin dai primi anni Sessanta, proprio nel raggiungere
'apice della sua popolarita, Pier Paolo Pasolini ha avviato dalle
pagine d’'importanti riviste e giornali un continuo e serrato “dia-
logo” coi lettori®, con il pubblico di massa, specialmente giova-
nile, e nel quindicennio successivo, che ha preceduto la sua
morte, egli ha ininterrottamente svolto una funzione di stimolo,
di provocazione politica e culturale, che spesso lo ha posto al
centro di animate discussioni e di reiterate, quanto vivaci, pole-
miche, portandolo ad occupare, cosi, una posizione di netto
contrasto nei confronti del potere; fino a condannarlo a una
condizione di sempre pill accentuato (auto)isolamento.

¢T dialoghi che Pasolini porta avanti con i lettori sono caratterizzati
anzitutto da un’estrema varieta e articolazione: le domande e i pro-
blemi piu disparati gli vengono posti da un pubblico appartenente a
una gamma sociale e culturale, e talvolta anche politica, piuttosto va-
sta. Per 1 suoi lettori in sostanza Pasolini, oltre che scrittore e critico,
¢ filosofo e pedagogo, politico e teologo, psicologo e giurista, amico e
consulente, confidente privato e pubblico fustigatore. Come nota
Giancarlo Ferretti: «egli appare al tempo stesso come una figura cari-
smatica e come un bersaglio privilegiato. Sono del resto questi gli anni
della progressiva nascita e crescita del personaggio e della vittima ac-
canto all’intellettuale e al poeta, tra successo e persecuzione, narcisi-
smo e dolore, autocompatimento e rabbia, autodifesa e attacco. [...]
Come ogni vero personaggio dunque, Pasolini ¢ amato e avversato, ¢
oggetto di devozione ammirata e di odio violento. Emerge da molte
lettere 'ingenua e rozza attesa di una sua parola definitiva, la fiducia
totale nel suo pronunciamento, e anche la delusione per uno scrittore
intellettuale che si vorrebbe pit conforme alla tradizione; ed emerge
altresi accanimento persecutorio e ossessivo contro il campione em-
blematico della provocazione e dello scandalox. Si veda la prefazione
L’apprendistato del corsaro a cura di Gian Carlo Ferretti in Pier Paolo
Pasolini, I Dzaloghi, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. XI-LIV.
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Quest’attivita giornalistica di “pedagogo di massa” ¢ quella che,
meglio di ogni altro genere della sua multiforme produzione in-
tellettuale, ha espresso il valore e il senso della sua personalita
di scrittore’.

La forza della critica pasoliniana risiede, infatti, nel riscon-
tro fra una precisa necessita etico-vitalistica, che rende le sue

" Pasolini ha vissuto la sua vita interpretando la mutevolezza del
tempo storico ed esistenziale come se avesse posseduto delle antenne
sensibili che gli permettevano di sentire in maniera diversa e percepire
pit profondamente cambiamenti e mutamenti sociali che erano gia in
corso; non un profeta e la sua non & una profezia, ma una particolare
situazione esistenziale vissuta, che conferiva allo scrittore una pecu-
liare sensibilita. Precisato quest’aspetto, ci si accorge che sono almeno
due le dimensioni che si delineano sullo sfondo della sua esperienza
di pedagogo ed educatore, entro le quali si muove lo scrittore e
I'uomo. Da una parte il Pasolini pedagogo, inteso come intellettuale e
scrittore che, attraverso I'esperienza, ha polarizzato la sua indagine al
mondo della pedagogia e della formazione, occupandosi di processi
educativi e modelli didattici. Il Pasolini che racconta le sue esperienze
di maestro nei lontani anni in Friuli e a Roma, le sue impressioni, le
sue incertezze, e lo scrittore che teorizza metodi didattici ed educativi,
leggendo opere pedagogiche e di formazione. Dall’altra parte si deli-
nea, invece, il Pasolini pit dissacrante, lo scrittore che, attraverso le
sue esperienze autobiografiche, diventa pedagogo e maestro di un’in-
tera societa senza tempo; che educa attraverso I’esperienza letteraria:
¢ I'opera che scrive a essere investita della responsabilita di denun-
ciare, dissacrare, con il fine unico di ri-educare. Sono diversi gli studi
sul tema: E. Golino, Pasolin:. 1] sogno di una cosa., Bompiani, Milano
2005; G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Mini-
mum Fax, Roma 1999; N. Naldini, P.P. Pasolini. Un paese di temporali
e di primule, Guanda Editore, Parma 1993; R. Carnero-A. Felice, Pa-
solini e la pedagogia, Marsilio Editori, Venezia 2015.
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pagine particolarmente dense e pregnanti, ricche di spunti acuti,
ma accompagnate, sovente, da evidenti forzature, e il suo gusto,
il suo sentimento del testo, non a caso i suoi saggi letterari sono
raccolti, nel 1960, con il titolo Passione e ideologia®; pagine in
cui si esplica e si esplicita qualcosa di pit che la letterale e lette-
raria informazione, perché lo scrittore mostra una consistenza
di animata avventura intellettuale e stilistica, dove 'esposizione
¢ avvincente, per quel carattere di suspense che, nel viaggio te-
stuale della lettura, il recensore infonde protraendo un’attesa di
giudizio, parziale o finale, che puo smentire premesse ed antici-
pazioni, nell’aura talvolta della sorpresa. Quel che prevale ¢
quindi un Pasolini coinvolto e partecipe, in cui passione e critica
si manifestano in una sintesi che lo vedono segnato dalla materia
trattata, fino al limite dell’interferenza tra letture personali con-
temporanee e le analisi finalizzate alla recensione, senza che

8 Questa Passione e ideologia gia nel titolo adombra, senza reticenze,
I'inclinazione verso una partecipazione alla vita della cultura che trova
il suo stimolo primario in un fervido appassionamento umano, cala
entro le strutture non rigide di una ideologia aperta: «[...] Se Pasolini
riuscira, un giorno, a realizzare compiutamente questa fusione, che
per ora soltanto s’intravede ed & costantemente minacciata, in lui cri-
tico e in lui scrittore, da un fervore che sfiora I'irrazionale e puo toc-
care persino il sentimentale e il patetico, allora veramente egli avra
compiuto per intero la parabola che si ¢ proposta e avra raggiunto
un’adulta e matura compenetrazione di “passione” all’ideologia (pro-
prio un prima e un poi) tali da permettergli di padroneggiare con si-
curezza questi due fondamentali registri dell’esperienza, umana e in-
tellettuale, del letterato non alienato». Cfr. L. Caretti, Pasolini critico,
in Approdo letterario, X1, 1960 ora in L. Martellini, Pier Paolo Paso-
lini, Le Monnier, Firenze 1984, p. 218.
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manchi, all’occorrenza, lo spiraglio autobiografico tra lettera-
tura e memoria di vita.

Sul metodo di Pasolini critico letterario, Garboli’ denun-
cia la natura di «filologia-megafono» tipica dell’atteggiamento
pasoliniano, come peraltro dimostra la raccolta di interventi
contenuti in Empirismo eretico'® del 1972, in cui Pasolini si in-
terporne e frappone sempre pitl polemicamente e ad personam,

? Pasolini mira in realta a costruire un modello critico di se stesso che
riconduca a sé tutte le letture particolari che va facendo dei suoi col-
leghi scrittori: un eterno incontro-scontro tra autori; e sul metodo di
Pasolini critico letterario, Garboli rileva quanto I’atteggiamento paso-
liniano si fondi su una critica «oracolare, divineggiante, eccitatissima,
rabdomantica, tutta sui nervi, sempre affannata dalla smania di arri-
vare in tempo, eternamente sul punto di scoprire I’ America»; la natura
profetica della critica pasoliniana porta quindi ad una forte tensione
sintattica e semantica che rende difficile definire univocamente il pro-
cedere critico dell’autore. Dal punto di vista del metodo dunque Pa-
solini, non pud pitt mantenersi nei limiti del suo gramscianesimo con-
tiniano o continismo gramsciano, concepito soprattutto in funzione
storiografica e descrittiva. Si vedano in proposito le numerose pagine
dedicate al metodo pasoliniano in C. Garboli, La stanza separata,
Mondadori, Milano 1969, pp. 320-325.

9 Nell’aprile del 1972 Pasolini raccoglie i saggi e gli interventi pole-
mici degli anni Sessanta intorno ai tre temi di lingua, letteratura e ci-
nema (graficamente i saggi sono distinti dal carattere tondo, mentre
gli interventi pitt militanti sono stampati in corsivo). In una pagina A/
lettore, inserita dopo i primi interventi sulle questioni linguistiche,
I’autore avverte che i testi sono da considerare documenti di una ri-
cerca in corso, scritti «al di qua dello stilex. 1l significato del titolo si
ricava dalla fine del saggio Dal laboratorio (Appunti en poéte per una
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quasi cercando lo scontro ideologico con gli autori contempo-
ranei, denunciando I'impossibilita dopo gli anni Sessanta di un
codice verbale autentico, e scegliendo come unica via pratica-
bile, I'empirismo, il “metodo non metodico” che pilota inevita-
bilmente verso una visione della critica come «civile conversa-
zione», in cui il poeta delle ceneri attribuisce un ruolo molto
determinante al lettore, poiché ¢ lui che deve ricostituire le parti
di un’opera dispersa e sempre incompleta: il lettore dunque, in-
sieme al critico letterario, ha il compito di ripristinare il senso (o
i sensi) di un testo.

Nella critica dei suoi ultimi anni di vita, Pasolini gioca pro-
babilmente una delle sue partite piti complesse e necessarie: I’at-
tivita censoria e recensiva diventa sollecitazione e scandalo e pre-
suppone una lotta innovatrice non nello stile, ma nella cultura e
nello spirito: la scelta del critico o del poeta ¢ una scelta antece-
dente a quella stilistica, e, pitt 0 meno confusamente, ideologica
a partire dall'impegno sociale, come usa dire, o comunque sen-
timentalmente espanso nei confronti della vzza activa.

linguistica marxista), dove si cerca di tenere in considerazione il razio-
nalismo statico dei filosofi (Lévi-Strauss), il razionalismo dinamico de-
gli empirici (Gurvitch) e il razionalismo dialettico dei marxisti. Lo
strutturalismo vuole arrivare a una «geometria del magma» (la realta
complessa), cioé a una forma da conoscere intellettualmente, mentre
il poeta e il marxista vogliono fare esperienza del magma e cercare di
portarvi ordine: il loro sara un «empirismo eretico», cioé una cono-
scenza che non si adatta alle forme del mondo neocapitalistico. Non
¢ un caso che i due saggisti pit utilizzati e discussi siano lo struttura-
lista anomalo Roland Barthes e il marxista anomalo Lucien Gold-
mann. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Saggz sulla letteratura e sull’arte, Tomo
II, Meridiani Mondadori, Milano, 2004, pp. 1245-1685.
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La sperimentazione pasoliniana si presenta come un atto
d’amore, un amore fisico, ma anche un sentimento sincero per i
fenomeni del mondo, sempre corroborati da un amore intellet-
tuale: rappresentare secondo una visuale, insieme oggettiva e
soggettiva, razionale e irrazionale, le manifestazioni della realta
scaturite dalle opere letterarie lette e recensite, di qui il signifi-
cato del titolo della sua ultima progettata e non realizzata, rac-
colta di interventi critici Descrizioni di descrizioni™.

Ed ¢ su questo terreno, in maniera differente ma comple-
mentare, in un’ottica contestuale piti ampia, interpretando la

T atto critico & la descrizione di un libro, che a sua volta & una de-
scrizione della realta: questa I’affermazione di Pasolini che ha spinto,
nel 1979, Graziella Chiarcossi a raccogliere con il titolo Descrizion: di
descrizioni gli interventi usciti sul settimanale Tezpo tra il 26 novem-
bre 1972 e il 24 gennaio 1975 (pubblicati prima da Einaudi nel 1979
e poi, con prefazione di G. Dossena, da Garzanti nel 1996). La rubrica
inaugurata da Pasolini si chiama “Letteratura”, prima di lui & stata
condotta da Giancarlo Vigorelli e Giuseppe De Robertis (uno dei
maestri riconosciuti durante gli anni della formazione liceale e univer-
sitaria). Sullo stesso settimanale, dal 1967 al 1970, Pasolini ha tenuto
la rubrica di argomento sociale “Il caos”: si tratta, in questo caso, es-
senzialmente di recensioni letterarie, alternate senza un ordine e se-
condo la casualita scelta. A guardare la raccolta nella sua interezza me
risulta, comunque, un panorama preciso di idee da collegare ai suoi
lavori di questi anni. Innanzitutto Pasolini prende posizione in ma-
niera piu netta di quanto avesse fatto nei suoi interventi giovanili con-
tro la marginalita della letteratura italiana. Per lui il Novecento ¢ di-
ventato una categoria che corrisponde alla realta del letterato piccolo-
borghese, apparentemente modesto e umile, in realta «teppista» in
quanto alleato al potere, produttore delle «norme della normalitax.
Cfr. P. P. Pasolini, Saggz sulla letteratura e sull’arte, Tomo 11, cit., pp.
1687-2226.
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rappresentazione epidermica della contemporaneita come un
curioso rovesciamento all’interno dell’equazione tra il personale
e il politico, che Pier Paolo Pasolini cede virtualmente il testi-
mone a Pier Vittorio Tondelli: ¢ incontrovertibile quanto il gio-
vane scrittore di Correggio abbia dato altrettanto prova di un
interesse pressoché onnivoro, in un legame di continuita protei-
forme e proliferante, tra la produzione letteraria degli anni ses-
santa, collocabile nell’alveo di un programma ideologico, e la
sfera culturale polimorfa e avulsa da riferimenti ideologici palesi
degli anni Ottanta'.

In Tondelli, nuovamente e ancora fiducioso nel valore in-
trinseco della letteratura, si afferma e si va corroborando nel
corso degli anni, un forte senso della propria intima identita di
scrittore, in un mondo nuovo, in un’epoca altra, nonché una
precisa adesione incontrastata e difficilmente contrastabile alla
scrittura letteraria in tutte le sue implicazioni e ramificazioni
culturali, etiche ed esistenziali.

E se col passare degli anni I’autore continua a mostrarsi
poco incline a pronunciarsi su argomenti attinenti alla lettera-
tura, all’arte, alla cultura, manifestando altresi la propria reti-
cenza di fronte alla prospettiva di dover formulare giudizi gene-
rali su argomenti d’attualita politica o sociale, sarebbe una im-
perdonabile svista considerare la posizione tondelliana come un
diniego totale di qualsiasi forma d’impegno critico-ideologico
dell’intellettuale. Il romanziere di Rimzini attiva strategie di al-
lontanamento da un certo modo di definire la funzione sociale
e politica dello scrittore-intellettuale, una visione storicamente

12 Utile riferimento ¢ il lavoro di R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier
Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 2017.
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circoscritta — messa a punto da una certa generazione e profon-
damente legata ad una determinata fase storico-culturale — ma
che viene sempre adoperata, all’avviso di Tondelli in modo in-
debito, schematico e anacronistico, rispetto alle scelte creative e
agli atteggiamenti intellettuali della generazione successiva che
per una serie di ragioni non si riconosce pit in quella visione.

E nell’ambito di quelle trasformazioni della sfera culturale
che si puo inquadrare anche la dimensione del rapporto tra let-
teratura e lavoro intellettuale in Tondelli, che riguarda I'identita
socioculturale della scrittura come “mestiere” >, e una conce-
zione del lavoro letterario come “attraversamento”**, Un motivo
conduttore nelle riflessioni di poetica di Tondelli &, infatti, I'idea
della scrittura come attivita cui corrisponde un’identita socio-
culturale nitidamente circoscritta: quello dello scrittore, senza
far venire meno la parte ideativa e creativa, la liberta, deve essere
considerato un vero e proprio “mestiere”, e la sua figura, pro-
prio per il tipo di attivita cui si dedica, dovrebbe assumere per
I'intellettuale Tondelli un profilo sociale inconfondibile e rico-
nosciuto professionalmente.

E nell’ambito di queste trasformazioni culturali che si pud
inquadrare I'identita della scrittura come «mestiere» e dal mo-
mento che lo scrittore-critico non lavora solo sulla realta ma sui
linguaggi che circolano in una data realta, qui forse una lieve

U Cfr. F. Panzeri, L'unica storia possibile, in P.V. Tondelli, I/ mestiere
di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri [1990], in Opere. Crona-
che, saggi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani
2001, pp. 779-927.

4'Si veda in proposito V. Masoni, Conzico, viaggio, identita, limite,
Guaraldi, Rimini 2013.
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difformita con il pensiero di Pasolini, per il possibilista e pre-
cursore della societa liquida Tondelli, ci si dovrebbe esimere da
affermazioni perentorie sulle categorie e sul mondo e tale atteg-
giamento si traduce in una grande cura nel rapporto con il pub-
blico, ad esempio attraverso una rubrica d’impronta epistolare
con relativo scambio di vedute e di consigli, o nell’ideazione del
progetto Under 25, concepito come €& noto, con lo scopo di
facilitare I’accesso di giovani esordienti alla letteratura, testimo-
niando un’autentica volonta di prendere sul serio la socialita
della letteratura, e di potenziare i risvolti innovativi e comunica-
tivi di quelle attivita eminentemente solitarie che sono la scrit-
tura e la lettura, o ancora emblematica la fondazione della rivista
Panta®.

B Cfr. Under 25: Presentazione in P.V. Tondelli, Opere. Cronache,
saggi, conversaziont, cit., pp. 696-723.

1 Quello di Panta ¢ un progetto al quale Tondelli si dedica con I’en-
tusiasmo e la precisione che hanno sempre contraddistinto il suo la-
voro progettuale. Panta per Tondelli rappresenta la possibilita di in-
traprendere un dialogo tra narratori che «nasce dal confronto e
dall'impegno di un gruppo di autori italiani, fra i trenta e i qua-
rant’anni, che hanno esordito nel corso degli anni Ottanta e che sono
riconosciuti come “giovani scrittori” o “nuovi narratori”». La dimen-
sione collettiva del lavoro di progettazione della rivista ¢ testimoniata
da vari incontri organizzati, con una base d’invito molto ampia. Il fine
di quelle riunioni lo si ritrova nella lettera del 12 giugno 1989 inviata
ai vari narratori. Scriveva Tondelli: «Il progetto si va assestando da un
lato in un fronte generazionale per quanto riguarda gli autori, dall’al-
tro in una serie di “temi” forti da trattare. Prevediamo di uscire con
tre numeri ’'anno a tema monografico. Di tutto questo vorremmo par-
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In Colpo d’oppio’, uno dei primi testi di poetica, uscito a
ridosso di Altri albertini, Tondelli si pronuncia a favore di un
ideale di “letteratura emotiva”, capace di diventare “letteratura
di potenza” tramite un’esplorazione delle “intensita intime ed
emozionali del linguaggio”.

In un contesto culturale caratterizzato da un’individualiz-
zazione di massa sul piano della fruizione, da una professiona-
lizzazione di massa sul piano della produzione, e da una com-
mercializzazione e spettacolarizzazione mediatica sul piano
della distribuzione, concepire il proprio mestiere di scrittore
come coinvolgimento e attraversamento significa situare la crea-
tivita artistica e la curiosita culturale in uno spazio per certi versi
piuttosto ristretto, instabile, definito soprattutto in termini di

lare con te, per ascoltare le tue opinioni, i tuoi suggerimenti, 'even-
tuale tuo impegno a scrivere e a progettare i prossimi numeri». Lo
scrittore & sempre stato chiaro relativamente a questo aspetto. Prima
ancora che la rivista uscisse, nel novembre 1989, in risposta ad alcune
affermazioni errate contenute in un articolo intitolato “Carta
Paga” apparso nel settimanale Panorama, scrive: «Non sono stato no-
minato da nessuno direttore di Panta poiché la rivista, che uscira il
gennaio prossimo, non prevede una direzione tradizionale, ma dei
coordinatori che per il primo numero sono, oltre a me, Elisabetta Rasy
e Alain Elkann. Per questo lavoro nessuno di noi percepisce stipendi,
ma un semplice e risibile rimborso spese. Panta non & assolutamente
la versione italiana di Granta. Ha un differente progetto editoriale (nel
nostro caso tende a riunire la generazione degli scrittori trenta-qua-
rantenni), una impostazione monografica o a tema, una “gestione” a
rotazione che prevede vari responsabili». Cfr. C. De Michelis, Panta,
Il Gazzettino, 27 gennaio 1990.

7 Colpo d’occhio in Cfr. P.V. Tondelli, I/ mestiere di scrittore, cit., p.
779.
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rinuncia, rifiuto e ridimensionamento, ma nel contempo ¢ uno
spazio che si apre e si dilata al massimo: se 'immersione dello
scrittore nel vissuto compromette uno sguardo capace di ab-
bracciare il reale da un punto di vista panoramico esterno, se la
sua coscienza di collocarsi su un tracciato singolare e solitario
pregiudica 'ipotesi di un possesso del reale da un punto di vista
interno, ¢ in questo spazio mobile e instabile, che nasce, s’im-
pone, e si ripete in continuazione, I'evento della scrittura.

Oltre a cio, il rapporto tra il «mestiere» dello scrittore e
'operato culturale dello stesso incide anche sulla concreta fisio-
nomia della scrittura tondelliana, in particolare sull’evoluzione
interna della sua opera. Cruciale a tale riguardo ¢ I'idea di una
indispensabile quando indefessa verifica delle concrete opzioni
espressive alla luce delle loro capacita a rappresentare in modo
efficace quegli aspetti della «crosta della contemporaneita» che
lo scrittore giudica pit rilevanti.

Ne deriva un approccio alla scrittura letteraria che assume
’aspetto di un vero e proprio «attraversamento» di forme, regi-
stri e generi; la scrittura & percepita come un campo di possibi-
lita in costante evoluzione, le cui opzioni concrete vengono va-
lutate alla luce di stimoli ed intuizioni presenti nel contesto cul-
turale. Per questo motivo, la scrittura tondelliana ¢ permeata da
una inquieta e pervasiva tensione critica nei confronti delle pro-
prie risorse espressive e ’evoluzione della narrativa di Tondelli,
nel corso degli anni Ottanta, sono i segni pit palesi di questo
atteggiamento sperimentale nei confronti dei generi. E quando
I’attraversamento coincide con lo sguardo critico sulla realta si
compongono le multiformi pagine di Un weekend postmoderno.
11 personaggio centrale del libro ¢ la figura del cronista critico
che si avventura nei pit svariati ambienti e contesti immergen-
dosi nelle mille occasioni e esperienze di una vita culturale in
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pieno fervore. Nel contempo, pur essendo coinvolto anche sul
piano emotivo, il cronista & consapevole di assumere la prospet-
tiva di un estraneo, di un osservatore la cui presenza & governata
e giustificata dalle esigenze delle sue indagini e del racconto che
ne sta facendo. L’io di queste cronache dagli anni Ottanta ¢ un
osservatore partecipante anche attraverso il vissuto personale
pur atteggiandosi ad outsider.

Per Tondelli ¢ una necessita riflettere continuamente sul
proprio lavoro di scrittore e fare letteratura: con il volume Un
weekeend postmoderno, attraverso un lungo viaggio che si di-
spone su tre differenti livelli, quello in senso proprio, quello me-
taforico attraverso la lettura, quello temporale nello sviluppo
cronologico del decennio, I'autore compone un vero e proprio
romanzo “critico” sugli anni Ottanta per 'intreccio di atteggia-
menti esistenziali e cognitivi divergenti, mettendo cosi in evi-
denza alcuni dei modi in cui il riconfigurarsi dei rapporti tra
cultura, sfera pubblica e sfera privata, si ripercuota sul mestiere
dello scrittore e sul suo ufficio critico:

I romanzi che ho scritto, le narrazioni si nutrivano molto di re-
portage, di escursioni nell’attualita, nel presente. Queste pagine costi-
tuiscono un po’ il sottotesto dei miei romanzi. rappresentano real-
mente il laboratorio. e questa ¢ un’occasione anche per affermare che
cosa ha significato fare lo scrittore in questi dieci anni. ha voluto dire
avere una scrittura in grado di compromettersi con la contempora-
neita, coi gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo
del rock e delle sue subculture. per me fare lo scrittore ha significato
questo. allora il Weekend non ¢ solo il bilancio di dieci anni, un ar-
chivio — pur se importantissimo — del passato e della memoria, ma
diventa una proposta nuova su qual ¢ il compito o quale potrebbe
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essere uno dei tanti compiti dello scrittore, una delle sue tante incar-
nazioni'®,

Cosi mentre Tondelli in Weekend postmoderno adotta
molteplici forme di narrazione che vanno dalla riflessione critica
e saggistica alla notazione di viaggio, dal reportage alla cronaca,
dal racconto alla prosa poetica, dalle conversazioni alla memoria
autobiografica, nella forma di un esercizio critico, non solo per
le modalita adottate, ma anche per la volonta di realizzare
un’unita tra scrittura e oggetto della narrazione; la molteplicita
di testi simultanei di diverso genere rappresenta il tentativo di
costruire un archivio intertestuale nel quale possano circolare
ed espandersi osmoticamente un’infinita di informazioni e sa-
peri facilmente accessibili, nei quali si riconoscano i gusti cultu-
rali di un’intera generazione: la tendenza all’ibridazione, nella
sua struttura reticolare, rivelano la volonta dell’autore di descri-
vere un’epoca contemporanea',

B8 Cfr. P.V. Tondelli, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio
Panzeri [1990], cit., p. 994.

¥ Come nota sapientemente Cimador: «[...] da questo punto di vista,
¢ significativa la strutturazione dell’opera in “scenari” che segnalano
I’'adozione di un modello percettivo, variabile e oscillante, ricco di in-
quadrature soggettive, vicino alla narrazione spaziale cinematica: la
qualita di apparizione sostituisce quella di rappresentazione, con uno
svuotamento della significazione e delle modalita diegetiche a vantag-
gio dell’evidenza visiva dei fenomeni e di uno spazio “iconico”,
dell’aspetto fantasmagorico dei luoghi e delle esperienze, di uno spa-
zio come «set palcoscenico» e di una «simultaneita de-spazializzata»
che riplasma la letteratura nei modi della testualita televisiva, fluida
ed eterotopica , inseguendo la stessa «utopia tecnologica di pienezza

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 223



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Eppure Tondelli non si pone mai in un atteggiamento giu-
dicante, ma trova la sua dimensione attraverso una “poetica
dello sguardo” che permette di cogliere aspetti inediti e di uni-
ficarli in un’azione scenica, la scrittura narrativa di Tondelli &
empaticamente emozionante e seducente perché conduce e at-
trae a sé, ma riporta anche a sé stesso il lettore?.

La sua scrittura saggistica e critica si pud definire assolu-
tamente dialogante, seguendo la citazione, posta qui in pre-
messa, di Luperini, poiché ogni testo, ogni pagina induce il let-
tore ad un triplice dialogo: in primo luogo con se stesso, in se-
condo luogo con lui, con Pier Vittorio, in una sorta di relazione
d’amicizia imprevista e imprevedibile che si nutre di letture con-
divise, di idee nuove, di confronto, in terzo luogo con gli “altri”:
gli altri lettori e gli scrittori, interni all’opera di Tondelli, citati,
interpolati o evocati, o esterni, quelli da lui scoperti e pubblicati.

In una societa preda del conformismo e del consumismo,
in un individualismo di massa che si nutre di una insostenibile
spettacolarizzazione mediatica, concepire il mestiere dell’intel-

mediale» e la stessa illusione, appartenente alle forme piu diffuse di
conoscenza estetica, di una realta completa, alla quale in potenza non
manchi nulla». Cfr. G. Cimador, Ur weekend postmoderno ovvero
Parchivio nell’etd dello spettacolo, in Memoria della modernita. Archivi
ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno Internazionale della
MOD 7-10 giugno 2011 a cura di C. Borrelli-E. Candela-A.R. Pupino,
Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 261-286.

20 Cfr. Il pregevole saggio introduttivo di A. Favaro, Pier Vittorio Ton-
delli: le occasioni perdute o da non perdere?, in Pier Vittorio Tondelli o
la scrittura delle “Occasioni autobiografiche”, Edizioni Sinestesie, Avel-
lino 2013, pp. 7-29.
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lettuale come coinvolgimento e attraversamento, significa si-
tuare |attivita critica di Pier Paolo Pasolini e Pier Vittorio Ton-
delli, la loro complessa vocazione pedagogica e la loro intensa
furia creativa, in uno spazio mobile e instabile che nasce e si im-
pone rendendo innegabile la loro attualita dell’inattuale.

Maura Locantore
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IX. «Teoria delle catastrofi». La
climate-fiction e il “realismo probabilistico”

di Arianna Mazzola

1. Premesse e proposte. La Climate-Fiction come critica del
presente

Non ¢ la nostra ignoranza degli ingranaggi e delle complicazioni in-
terne che fa apparire nella natura la probabilita, la quale sembra in-
vece essere una caratteristica intrinseca di essa. [...] Noi guardiamo,
vediamo, troviamo, e non possiamo decidere in precedenza quello che
deve essere. Le possibilita pit plausibili spesso risultano non essere
vere!,

Con queste parole Richard Feynman, premio Nobel per
la fisica nel 1965, rende manifesto il probabilismo della natura
e delle leggi fisiche che la regolano. E stato perd un altro fisico,
Murray Gell-Mann, a chiarire che, se anche si conoscessero le
«leggi fondamentali della materia», sarebbe possibile «calcolare
solo una serie di probabilita per le sue possibili storie»?. Quattro
anni piu tardi rispetto a Feynmann, nel 1969, anche Gell-Mann

'R. Feynman, La legge fisica, trad. it. L. Radicati di Brozolo, Bollati
Boringhieri, Torino 1993 [ed. or. The Character of Physical Law, New
York, Modern Library, 19651, pp.165-166.

2 M. Gell-Mann, I/ quark e il giaguaro. Avventura nel semplice e nel
complesso, Bollati Boringhieri, Torino 1996 [ed. or. The quark and the
jaguar. Adventures in the simple and the complex, New York, Henry
Holt and Co., 1995], p. 44. Per la spiegazione di quark a partire dal
testo di Joyce, cfr. 7bid., p. 180.
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fu insignito del premio Nobel grazie alla scoperta delle famose
particelle elementari adimensionali battezzate con il nome
molto letterario di guark, derivante dall’oscuro verso «Three
quarks for Muster Mark!», che compare nel romanzo Finnegans
Wake di James Joyce. La prima affermazione mette in luce che
la stessa realta ¢ soggetta non solo a mutamenti, ma soprattutto
a una forma che non trova nella certezza, bensi nel probabili-
smo, la propria struttura intrinseca. La seconda affermazione,
invece, esemplifica la natura biunivoca del fertile rapporto tra
letteratura e scienza. Il rapporto tra «le due culture», la narra-
zione della scienza, la sua restituzione letteraria, & stato da sem-
pre un terreno fertile per lo sviluppo di vicende narrative decli-
nate ora in termini realistici ora in termini fantastici. La Science
fiction contemporanea non fa eccezione ed & naturale che le giu-
stificate preoccupazioni di molti a proposito del clima, sempre
pit caldo, e dell’ambiente, sempre pit indiscriminatamente
sfruttato, siano alcune tra le piu solide basi di appoggio di una
particolare narrativa di anticipazione.

Pil in generale, la relazione che intercorre tra letteratura
e ambiente puo essere declinata ora in termini contemporanei,
ora invece retrodatando e rintracciando atmosfere catastrofiste
gia nella produzione letteraria ottocentesca nazionale e sovrana-
zionale®. E stato perd soprattutto il Novecento a farsi catalizza-
tore di un senso culturale e diffuso di instabilita, favorendo cosi

’> N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione nar-
rativa, Carocci, Roma 2017. Cfr., a titolo esemplificativo, il rapporto
tra letteratura e ambiente affrontato da due grandi penne della lette-
ratura ottocentesca, come Mary Shelley e Giacomo Leopardi. I5:d.,
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la proliferazione di romanzi distopici sia sul versante «dispo-
tico»*, come meglio si vedra in seguito, sia su quello ecologi-
stico’. Se, da un lato, nell'impensabilita del futuro, e quindi nella

pp. 105-108 e pp. 121-123; F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istru-
ont e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Milano 2020
[20071, pp. 71-74.

*F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un
viaggio nelle distopie, cit., pp. 79-103.

> Per un inquadramento teorico si vedano almeno N. Scaffai, Lezzera-
tura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., valido sia
per la prospettiva critica e i chiarimenti su eco-critica e critica ecolo-
gica sia per gli esempi letterari scelti e declinati diacronicamente nel
rapporto uomo-natura di stampo classico, nel tema apocalittico di in-
dubbio interesse ai fini del presente lavoro, fino alla contemporaneita
letteraria del Novecento italiano; C. Salabé, Ecocritica. La letteratura
e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013, che si propone I'intento di
raccogliere i maggiori contributi internazionali sul tema e, di certo,
risulta essere un’introduzione imprescindibile per il lettore meno ad-
dentro alla questione; dal taglio piti marcatamente incentrato su cata-
strofi e apocalissi. Si vedano inoltre F. Kermode, 1/ senso della fine.
Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972 [1967], un’opera
datata, ma connotata da una metodologia valida e applicabile ai ro-
manzi che si analizzeranno; M. Cometa, Visioni della catastrofe. Apo-
calissi, catastrofi ed estinzioni, Duepunti, Palermo 2004, interessante
anche per gli sconfinamenti sul pensiero contemporaneo e sulla crea-
zione dell'immaginario di massa; M. Lino, L’apocalisse postmoderna
tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le Lettere,
Firenze 2015, nel quale la parentesi postmoderna viene considerata
come momento topico per la caduta dei paradigmi culturali prece-
denti e lo sviluppo massivo in cinema e letteratura di opere catastro-
fiste e apocalittiche; A. Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in
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mancanza di un pensiero prospettico, il mondo ritratto in chiave
postmoderna sembrava fluttuare in un eterno presente, dall’al-
tro, tanto nella letteratura quanto in termini cinematografici, si
¢ assistito alla moltiplicazione di ambientazioni catastrofiste,
dapprima rispetto a un eventuale scenario post-atomico®, in se-
guito progressivamente sostituito dalle conseguenze altrettanto
preoccupanti dei «disastri ecologici»’.

a Time of Climate Change, University of Virginia Press, Charlottesville
2015, per 'ampia campionatura analizzata (pit di centocinquanta
opere) e 'intuizione che guarda ai romanzi riconducibili alla climzate-
fiction come costruttori di senso e lenti delle quali servirsi per inqua-
drare un fenomeno tanto vicino ad autori e lettori; E. Carbé et al.,
Trilogia della catastrofe. Prima durante e dopo la fine del mondo, Ef-
fequ, Firenze 2020, sul concetto di catastrofe declinato a partire dal
Big Bang, passando per i genocidi e fino ai disastri ambientali; F. Muz-
zioli, Scritture della catastrofe, cit.

¢ Cfr. la trilogia atomica di C. Cassola, composta da I/ superstite, Riz-
zoli, Milano 1978; Ferragosto di morte, Ciminiera, Reggio Emilia 1980;
Il mondo senza nessuno, Ciminiera, Marmirolo 1982 e R. Bertacchini,
L’ultimo Cassola e la morte atomica, in Otto/Novecento, Anno III, n.
2, 1979, pp. 191-226; G. Morselli, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano
1977. A tal proposito, inoltre, sul pericolo nucleare & bene ricordare
anche l'interesse nutrito da numerosi autori realisti e non di genere —
a titolo esemplificativo e non esaustivo si considerino Pro o contro la
bomba atomica di Elsa Morante, il racconto C’é una bomba N anche
per le formiche di Alberto Moravia tratto da La cosa e altri racconti e
La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia.

" F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 36. Si vedano anche M.
Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene,
Nottetempo, Milano 2021; T. Pievani-M. Varotto, Viaggio nell’ltalia
dell’ Antropocene. La geografia visionaria del nostro futuro, Aboca Edi-
zioni, Sansepolcro 2021.
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Cosi battezzata nel 2007 dallo scrittore e giornalista Dan
Bloom, la clzmate-fiction (spesso abbreviata in Cli-f7) si configura
come sottogenere della sczence-fiction (Sci-fi). Se la letteratura
puo essere considerata, tra I'altro, una sintesi del discorso sul
reale, I'intromissione del sapere scientifico espresso in riferi-
menti puntuali tra le pagine puo essere considerata sia come ele-
mento di realta sia come una modalita per elaborare, attraverso
la fzction, non soltanto la vicenda narrata, ma anche il tema del
disastro climatico, la gravita del quale, sebbene non ignorata, ¢
comungque tanto realistica quanto sottostimata.

L’autore di climate-fiction si fa inoltre osservatore parte-
cipante del passato di cui narra (il presente nel quale scrive), con
lo sguardo attento e sempre rivolto al futuro nel prefigurare la
vicenda narrata. Certamente non si ritiene propria della lettera-
tura alcuna capacita profetica’, ma la postura, tra gli altri, di Ian

87]. Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypses, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1999; M. K. Booker, The dys-
topian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Green-
wood, Westport-London 1994, Sull’eco-critica si rimanda a: K. Arm-
bruster-K.R. Wallace (eds.), Beyond nature writing. Expanding the
boundaries of ecocriticism, University of Virginia Press, Char-
lottesville/London 2001; M. Branch ez al. (eds.), The ISLE reader: eco-
criticism, 1993-2003, University of Georgia Press, Athens 2003; C.
Glofelty-H. Fromm (eds.), The ecocriticism reader, University of
Georgia Press, Athens/London 1996; T. Morton, Ecology without na-
ture, Harvard University Press, Cambridge/Londres 2007.

? In merito si vedano anche A. Carli, Virus in fabula. Su Anna di Nic-
colo Ammaniti, in G. Palmieri (a cura di), Oltre la pandemia. Societa,
salute, economia e regole nell'era post Covid-19, Editoriale scientifica
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McEwan, Margaret Atwood, Bruno Arpaia, Paolo Bacigalupi e
i rispettivi risultati letterari Solar, la trilogia di MadAdam, Qual-
cosa, la fuori e The Windup Girl, sembrerebbero sottolineare,
piuttosto, la volonta di creare una coscienza critica nel lettore
rispetto a problematiche contemporanee e a eventuali scenari
futuri attraverso I'invenzione letteraria.

Da una parte, ¢ innegabile che la fantascienza, per sta-
tuto, tende ad allontanarsi dalla realta quotidiana e presente del
lettore, ad esempio, attraverso la descrizione di tecnologie avve-
niristiche, operanti nella narrazione di un futuro difficilmente
prevedibile e, tanto pit, liberamente immaginabile. Tuttavia,
quello della fantascienza, intesa nella sua veste classica, non rap-
presenta certamente I'unico linguaggio letterario di genere per
immaginare il futuro. Prendendo in considerazione i romanzi di
anticipazione, spesso confusi con la fantascienza tradizionale e
altrettanto spesso volti a declinare il futuro in termini meno in-
teressati all’avvenirismo tecnologico, e facendo riferimento in
particolare al sottogenere della Eco-fiction (dalla quale la Cli-
mate-fiction discende), 'apparente opposizione tra realismo e
fantastico viene in parte a essere ridimensionata. Detto altri-
menti, in alcuni casi sembra profilarsi con ogni evidenza una

s.t.L, Napoli 2020, vol. II, pp.803-815: 805: «[...] l'idea fasulla se-
condo la quale, spesso attraverso le lenti di Cassandra, la fantascienza
abbia doti profetiche, sublimate in termini letterari diminutivi o ac-
crescitivi. L’idea ¢ certamente suggestiva; tuttavia, con minor fatali-
smo romantico, si dovrebbe semmai considerare che la fantascienza &
invece “una proiezione appassionata dell’oggi su di un avvenire mi-
tico” e che, basandosi su elastici o0 meno elastici criteri possibilistici,
gli scrittori non prevedono, ma immaginano»; F. Muzzioli, Scritture
della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, cit.,
pp. 25-27.
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tensione verso un “realismo probabilistico”, che regge la narra-
zione al condizionale (potrebbe essere cosi), allontanandosi
dalla profezia (sara cosi), dal puro realismo (¢ cosi), e anche dal
segno fantastico della fantascienza (non sara quasi sicuramente
cosi).

La fantascienza e i romanzi di anticipazione sono co-
munque un prodotto del fantastico e rientrano nel canone di
quest’ultimo®. Tuttavia, la eco-fiction adotta come strumenti del
proprio immaginario — e quindi del fantastico stesso — dati scien-
tifici tanto acclarati quanto preoccupanti sul deterioramento
progressivo dell’ambiente, spesso a opera umana. Tale adozione
di strumenti verificabili nella costruzione di vicende senz’altro
immaginarie, ma portatrici di pesanti ipoteche realistiche, deter-
mina una evoluzione paradossale, dal momento che tali partico-
lari romanzi di anticipazione si reggono non tanto sull’'immagi-
nazione dello scrittore quanto su una particolare forma di cre-
dibilita; un realismo probabilistico, appunto. Tale peculiare
forma di probabilismo, proprio perché ricorre all’adozione di
riconosciuti dati scientifici, regge e rafforza agli occhi del lettore
la credibilita di quanto viene narrato in termini di avvenirismo.
Inaspettatamente, quindi, il dato di realta diviene la chiave di
volta per lo sviluppo di un immaginario fantastico, ma comun-
que credibile e alimentato dall’osservazione di una quotidianita
allarmante. Quest’ultimo aspetto, di carattere temporale, marca
una differenza importante rispetto ai romanzi nei quali I'azione
¢ ambientata in un futuro remoto; per dirla con Muzzioli,

' R. Callois, Dalla fiaba alla fantascienza, Edizioni Theoria, Roma
1985, pp. 50-54.
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la fantascienza ha [...] una “disposizione attivistica” che implica “fi-
ducia nel carattere e nelle capacita umane” [...] immaginando un fu-
turo lontano e, volendo, lontanissimo, la fantascienza dimostra che le
previsioni catastrofiche a breve scadenza non avevano nessuna ragion
d’essere: 'umanita si & salvata''.

2. Narrare il presente nel futuro. La temporalita e i dati
scientifict

Diversa ¢ invece la prospettiva offerta da molti e recenti romanzi
d’anticipazione. Ci si riferisce non soltanto a The Road, di Cor-
mac McCarthy, che puo essere considerato a buon diritto come
il paradigma di questa nuova tendenza, ma anche al piu recente
Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia, a Bambini bonsai di Paolo
Zanotti, e a E poi la sete di Alessandra Montrucchio. Nei ro-
manzi appena ricordati la vicenda narrata si sviluppa all’interno
di una temporalita maggiormente prossima all’odierno presente
e cid prevede una modificazione del patto finzionale stabilito
con il lettore. Infatti, in opere pit datate, la temuta apocalisse
trova una soluzione rassicurante all’altezza del finale; ’esito non
puo dirsi simile nei risultati dell’estremo contemporaneo, lad-
dove — anche I'uso di dati e report scientifici accreditati'? — viene

U Thid., p. 148.

12 B. Arpaia, Qualcosa, ld fuori, Guanda, Trebaseleghe (PD) 2016; C.
McCarthy, La strada, trad. it. M. Testa, Einaudi, Torino 2014 [ed. or.
The Road, Alfred. A. Knopf Sr., New York 2006]; A. Montrucchio, E
pot la sete, Edizioni Ambiente, Milano 2011; P. Zanotti, Bambini bon-
sai, Ponte alle Grazie, Milano 2010.
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a profilarsi la descrizione di scenari catastrofici credibili e pos-
sibilistici®.

Le radici della clzmzate-fiction sono rintracciabili in alcuni
tra i primi romanzi di James Graham Ballard — The Wind From
Nowbhere, (Il vento dal nulla), The Drowned World, (Deserto
d’acqua), The Burning World (Terra bruciata) — e di René Barja-
vel — Ravage (Diluvio di fuoco o Sfacelo). Se proprio Barjavel &
I’antesignano di quella particolare forma di science fiction che
guarda alla catastrofe ambientale, i suoi romanzi eleggono al
ruolo di osservatorio privilegiato una prospettiva temporale am-
pia; mentre in opere piu recenti le scrittrici e gli scrittori am-
bientano la catastrofe /72 medias res. 1 autore di Diluvio di fuoco,
che scrive in un periodo storico nel quale i totalitarismi rappre-
sentavano una realta tangibile e concreta, ben si guarda invece
dalla loro traduzione in forma narrativa al presente, ambien-
tando la propria distopia catastrofistica nel 2052. Diversamente,
McCarthy, Arpaia, Zanotti, Montrucchio, ma anche McEwan e
Atwood, narrano di problematiche contemporanee e si confron-
tano, attraverso l'invenzione letteraria, con situazioni che ri-
guardano la contemporaneita condivisa con i loro lettori, esor-
tandoli indirettamente al necessario cambiamento di rotta e cer-
cando un impatto concreto sulla realta grazie allo strumento im-
maginifico della narrazione letteraria.

Tra le problematiche contemporanee rielaborate in mi-
sura letteraria dai sottogeneri avveniristici considerati, 'ecologia

Y 1bid., pp. 35-36; B. Arpaia, Raccontare il cambiamento climatico: la
climate fiction, in Micron, XXXIV, 2016, 3, pp. 12-16: 15. E possibile
rintracciare la stessa introduzione di dati scientifici nei romanzi anche
nell’ Antropo-fiction, cfr. M. Meschiari, Artico nero. La lunga notte dei
popoli det ghiacci, Exorma, Roma 2016.
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e, di conseguenza, la preoccupazione per il futuro climatico e
ambientale del pianeta hanno un peso determinante'. Le que-
stioni affrontate nei romanzi ecofinzionali, inoltre — e anch’esso
¢ un dato di realta — sono simili a quelle esposte con altro stile
ma con non meno preoccupazione in numerosi articoli giornali-
stici pubblicati tra le pagine dei principali quotidiani nazionali.
Giacomo Talignani, dalle pagine di Repubblica scrive infatti dei
drammatici effetti delle temperature torride sul pianeta, soste-
nendo che si tratta di «un assaggio» contemporaneo «di cio che
accadra sempre pit spesso»”’, ma ¢ soprattutto Alberto Casadei
a proporre sul Corriere della Sera un excursus diacronico tra le
pagine di opere molto note e incentrate sul rapporto tra uomo

" Tale attenzione al problema ambientale e alla ridefinizione della
modernita, nonché alla mutazione nell’abitare gli spazi e i luoghi negli
ultimi decenni, ¢ presente anche nei testi poetici, nei racconti e, in
maniera ancor piu esplicita, nel manifesto di riferimento di un movi-
mento letterario contemporaneo, quello del Realismo terminale. L’in-
troduzione all’antologia Luci di posizione, tirmata da Giuseppe Lan-
gella, e altrettanto il Manifesto breve, siglato dallo stesso Langella, da
Guido Oldani ed Elena Salibra, si propongono sia di analizzare le pe-
culiarita della societa piu strettamente contemporanea sia di com-
prendere la forma e lo stile da adottare alla ricerca di un linguaggio
non soltanto mimetico rispetto all’ambiente descritto, ma portatore in
aggiunta di una decisa carica di denuncia e con I'intento di «restituire
alla poesia un’incidenza civile. Cfr. G. Langella, Introduzione in G.
Oldani, G. Cafari Panico, F. Dionesalvi, V. Neri, M. Pellegrini, G.
Langella, Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio. Antologia
del realismo terminale (a cura di Giuseppe Langella), Mursia Editore,
Milano 2017, p. 19.

Y G. Talignani, Afa, incends, invasion: di cavallette. L’estate che anti-
cipa il nostro futuro, in Repubblica, 9 luglio 2021, p. 23.
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e natura, concludendo il proprio articolo con una riflessione im-
portante. Infatti, & senz’altro vero che «la letteratura puo offrire
spunti non scontati su come interpretare la fase dell’ Antropo-
cene», ma alla stessa non «chiediamo slogan o idee ovvie: cer-
chiamo nelle pieghe dei testi i motivi per cui davvero, nel pro-
fondo della nostra biologia, siamo indissolubilmente legati ai
ritmi di quella Natura che per tanto tempo abbiamo ritenuto
solo un immenso materiale di consumo»'¢. Allora, a voler tirare
le fila, proprio sulla corrispondenza fra osservazione scientifica,
divulgazione responsabilizzante e narrazione letteraria fanta-
stica (che diventa anch’essa responsabilizzante) si basa il ‘reali-
smo probabilistico’. Lo si vede bene sia in The Road di Mc Cat-
thy, che non rappresenta soltanto un esplicito testo di riferi-
mento per I’ Arpaia di Qualcosa, la fuori, ma probabilmente, pit
in generale, costituisce un’opera-modello, tanto per gli autori
quanto per gli studiosi di Clz-fz. Per questo, The Road & un rea-
gente ideale dal quale non prescindere nell’analisi proposta. In-
fatti, si puo rintracciare anche nel romanzo di McCarthy una
scrittura posta “al condizionale” e tale stratagemma si trova si-
milmente anche nei romanzi di Zanotti, Montrucchio e Arpaia.

La desolazione narrata in questi romanzi di anticipa-
zione vive, per un verso, come gia ricordato, di elementi reali-
stici e riconoscibili nel panorama del presente quotidiano; per
Ialtro, invece, riserva spazio a una eventualita futura, evidente-
mente plausibile, ma non gia dimostrata. Nel romanzo di Ar-
paia, per esempio, I'introduzione nella narrazione di dati scien-
tifici acclarati, il riferimento a ricerche effettivamente condotte
e i risultati di queste indagini, verificati nella realta del presente

16 A. Casadet, L’eco-letteratura che abita il nostro mondo, in La lettura.
Corriere della Sera, 18 aprile 2021, p. 19.
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extra-letterario, pur dando vita a digressioni di carattere saggi-
stico, non si organizzano in una formulazione chiara del pen-
siero sviluppato all’interno del romanzo stesso. Ragionamento,
tempo e spazio non si strutturano logicamente in un prima e in
un poi e, pertanto, ¢ come se, dissolvendosi i paradigmi consueti
a seguito della devastazione del mondo noto, venissero a man-
care gli strumenti in grado di definire anche minime ipotesi di
senso. L’uso dei dati scientifici, il montaggio delle sequenze che
animano la trama e la presenza di anacronie — sulle quali sara
necessario tornare — relative al mondo prima della catastrofe evi-
denziano cio che era stato gia notato da Michael Cohen, ovvero
I'impegno intrinseco all’eco-critical’. Dopotutto, come ricor-

dato da Vladimir Jankélevich:

11 futuro si edifica con pazienza intraprendendo un cammino
gia inscritto nel presente: “Il cominciamento ¢ la nostra fine, ma anche
il nostro futuro ¢ un passato. La nostalgia di una purezza passata, la
vocazione di una purezza a venire, la fobia dell’'impurita presente —
ecco dunque cosa ci offre 'esperienza”*®,

7M. P. Cohen, Letter, in PMLA, CXIV, 5, 1999, pp. 1092-1093: «I
believe that writers like these require an interdisciplinary ecological
criticism, and environment must be conceived of as more than their
setting. Reading human beings into and out of texts is an activity that
goes on in a real world humanity inhabits, a world undergoing, right
now, significant climatic change as a result of concrete human activi-
ties [...] By definition, ecological literary criticism must be engaged.
It wants to know but also wants to do».

8V, Jankélevich, I/ puro e I'impuro, a cura di E. Lisciani-Petrini, Ei-
naudi, Torino 2014, p. 15, citato da A. Gialloreto, La metropoli dei
folli e degli «imbestiati»: distopia e conflitto di classe in «Conspiratio
oppositorums di Mario Spinella, in Griseldaonline, X1X, 2, 2020, p. 13.
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La posizione di Zanotti rispetto alla questione ambien-
tale ¢ chiara fin dal risvolto di copertina di Bamzbini bonsaz:

In un futuro non cosi remoto, i bambini sono creature diafane
e solitarie, costrette a ripararsi dal sole perenne e feroce, ricche di una
fantasia acutissima, a noi sconosciuta.

E ancora:

dopo anni di calura sta per tornare la grande pioggia. Un evento cosi
catastrofico che la vita ordinaria sara sospesa, gli adulti si rifugeranno
in letargo nelle loro stanze, e i bambini potranno invece avventurarsi
liberi per le strade del mondo®.

L’insostenibile riscaldamento climatico del mondo im-
maginato da Zanotti vede I’arrivo di una pioggia battente, che si
fa catastrofe soltanto per gli adulti, mentre per i piccoli prota-
gonisti € motivo di crescita e conoscenza. L'indicazione tempo-
rale incipitaria del risvolto di copertina, «in un futuro non cosi
remoto», colloca, almeno ipoteticamente, il mondo narrato nel
romanzo in una realta prossima da non escludere aprioristica-
mente.

Le dichiarazioni di Alessandra Montrucchio, sia nei rin-
graziamenti sia nella Postz/la in calce a E poz la sete, sono ancora
piu esplicite:

E dire che nel prossimo futuro 'oggetto del contendere non
sara piu il petrolio, ma 'acqua». Quel commento fece scattare una
molla nel mio cervello. [...] La molla & diventata romanzo®.

Y P, Zanotti, Bambini bonsat, cit., s.p. (risvolto di copertina).
20 A. Montrucchio, E por la sete, cit., p. 267.
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Poco piti avanti I’autrice chiarisce che, durante la stesura
del romanzo, ha dovuto documentarsi molto attraverso «saggi,
romanzi e documentari [che] hanno parlato di acqua, surriscal-
damento globale, risorse energetiche, guerre, utopie e distopie».
L’opera, pur essendo opera di invenzione, affronta problemi
reali, che «accadono ogni giorno»?!, fin da un gesto apparente-
mente innocuo, come consumare ben sei litri d’acqua per lavarsi
i denti. Si tratta di una premessa seguita da dettagli puntuali, da
dati scientifici che chiariscono come il consumo di risorse idri-
che sia strettamente legato a questioni politiche e che
«1.200.000.000 di persone non dispongono del minimo vitale
d’acqua quotidiano (50 litri pro capite, secondo i parametri
Unesco) e circa altrettante muoiono ogni anno di disidratazione
o malattie trasmesse da acqua infetta»®,

Nell’Avvertenza con la quale chiude il suo romanzo, an-
che Bruno Arpaia non manca di esplicitare attraverso una evi-
dente competenza bibliografica i maggiori lavori cui gli scenari
di Qualcosa, la fuori sono debitori. L autore cita, infatti, i «rap-
porti dell'Ipcc (Intergovernmental Panel on Climate Change) e
dell’European Environment Agency», e opportunamente li con-
fronta con i saggi di scienziati e addetti ai lavori, non dimenti-
cando, come gia ricordato, 'apporto costituito dai romanzi di
«James G. Ballard, di Cormac McCarthy, di Carlo Lucarelli, di
Arturo Pérez-Reverte e di qualche altro autore»®.

2 1bid., p. 269.

2 Jbid., p. 269; cfr. inoltre, intervista: https://www.fanta-
scienza.com/13751/la-sete-di-alessandra-montrucchio [ultima con-
sultazione il 30/07/2021].

# B. Arpaia, Qualcosa, la fuori, cit., pp. 219-220.
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Oltre a cio, ¢ opportuno distinguere tra i romanzi nei
quali il narratore ¢ omodiegetico, come accade in Bawmzbini Bon-
sai di Zanotti, o eterodiegetico, come in E poi la sete, Qualcosa,
la fuori e The Road. In questi ultimi due titoli lo stile adottato
riproduce in termini narrativi la polverizzazione, rappresen-
tando con una forma disgregante la disperazione dei superstiti
e la desolazione dello spazio circostante. Tra I’altro, il tessuto
narrativo si scompone in frammenti disposti in un’alternanza
temporale tra presente e passato della narrazione e, dunque, tra
il prima e il dopo la catastrofe:

Sdraiato li al buio con I'inquietante sapore di una pesca pro-
veniente da qualche frutteto fantasma che gli moriva in bocca. Penso
che se fosse sopravvissuto abbastanza a lungo, del mondo della fine
non sarebbe rimasto pit nulla. Come il mondo morente dei nuovi cie-
chi, che lentamente si cancellava dalla memoria®.

Dai sogni a occhi aperti che faceva lungo la strada non c’era
modo di risvegliarsi. Continuava ad andare avanti. Di lei ricordava
tutto tranne il profumo. Seduto in un teatro con lei accanto che si
protendeva per meglio sentire la musica. [...] Fermate quest’imma-
gine. E adesso fate venire giu tutto il buio e tutto il freddo del mondo
e andate all’inferno®.

E ancora, ma questa volta nel romanzo di Arpaia:

24 C. McCarthy, La strada, cit., pp. 14-15.
? [bidem.
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Marta lo fisso e gli restitui il sorriso. Livio si interesso improv-
visamente a un mucchietto di calcinacci caduti accanto al muro. «Do-
mani arriveremo al lago di Costanza...» disse quando il silenzio co-

minciod a bruciargli in bocca®®.

Accadde molto in fretta. Quasi di colpo, Leila e Livio ebbero
I'impressione che tutto stesse andando a rotoli, che i passi indietro che
I'umanita stava compiendo sotto i loro occhi potessero da un giorno
all’altro risultare irreversibili. Fino ad allora era stata una sensazione
vaga, una confusa preoccupazione relegata piuttosto tra le eventualita
improbabili, ma all'improvviso divenne consapevole e meditata, tan-
gibile e sempre presente. Teoria delle catastrofi®’.

In E pot la sete, diversamente da quanto accade negli altri
romanzi ricordati, la struttura narrativa & organizzata in sezioni
temporali distinte — «Prima», «leri. Tarda mattinata»,
«Adesso», «Tra un anno» — e la presenza dei dialoghi sembra
coagulare in un effetto di realta i momenti di maggior pathos
catastrofista dell’opera. Inoltre, la rappresentazione dei pensieri
di Gaél, secondo il procedimento del sillogismo («premessa
maggiore», «premessa minore», «deduzione»), in pit punti an-
ticipa e detta i tempi delle azioni narrate, oltre a creare una fo-
calizzazione diretta su uno dei personaggi principali del ro-
manzo. In tal senso, la catastrofe & continua e la narrazione si
sviluppa in un clima di per sé problematico tanto dal punto di
vista della ristrettezza della risorsa intorno alla quale ruota il ro-
manzo, ’'acqua, quanto per 'ineguale distribuzione di quest’ul-
tima tra la popolazione. In Bambini bonsai, invece, il narratore

26

B. Arpaia, Qualcosa, la fuori, cit., pp. 71-72.
2 Ibidem.
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autodiegetico, il piccolo Pepe, offre al lettore un effetto di stra-
niamento, che ben dialoga con I’atmosfera in parte fiabesca del
romanzo. 1l filo della temporalita ¢ dispiegato nella sua misura
ordinata e contemporaneamente riavvolto o anticipato attra-
verso numerose analessi e prolessi esplicitate dal protagonista
stesso. Nella prima parte del romanzo, Pepe si riferisce ai ricordi
dei «programmi-realta» e ai racconti di zia Incarnazione, tutti
appartenenti a un tempo inesorabilmente lontano. Lungo I'in-
tero corso del romanzo, invece, lo stesso Pepe narra del proprio
passato e dell’avventura della Grande pioggia, rito iniziatico di
scoperta, non dimenticando di soffermarsi comunque anche sul
presente, vissuto in una serra caratterizzata da un paesaggio ar-
tificiale e mimetico di una realta armoniosa e ormai estinta, che
perd risulta posticcia, artificiale, irreale anche agli occhi dello
stesso bambino protagonista.

3. Analogie tematiche e stilistiche nei romanzi di Climate-
fiction

Nei romanzi presi in considerazione, il racconto della catastrofe
ambientale e climatica permette di individuare alcuni luoghi te-
matici condivisi, tanto che il riscaldamento globale, la conse-
guente siccita e I'istituzione di organizzazioni governative dispo-
tiche all'interno delle societa narrate rappresentano delle co-
stanti. Infatti, come opportunamente notato da Muzzioli, lo
sfondo politico pit adatto alla rappresentazione narrativa della
distopia climatica ¢ quello della autarchia espressa e messa in
opera dalle piccole, medie e grandi realta sociali all’interno delle
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quali o intorno alle quali si sviluppa I'azione?. Cio accade, a
esempio, in La festa nera, di Violetta Bellocchio, ricordando cosi
un altro romanzo distopico, che puo essere considerato una pro-
cessione tra gli orrori del “sonno della ragione” scandita in
tappe e che avra quale esito la morte di due dei tre protagonisti
principali. La trama del romanzo di Bellocchio, infatti, narra di
un inquietante reportage realizzato sulla Strada Statale 45 (tra
Genova e Piacenza) dove ad essere protagoniste sono le nume-
rose comunita mostruosamente autosufficienti «sorte nei vil-
laggi semideserti in seguito a emigrazioni e epidemie»?.
Altrove I'autarchia si modula, invece, in regimi dispotici
che detengono il controllo dei pochi beni rimasti: ¢ il caso, nel
romanzo E poz la sete, delle multinazionali dell’acqua, la Brandis
e ’Alma, e dell’assunzione di droghe fornite e legalizzate dallo
Stato, le «alghetamine», che, oltre all’effetto ricercato da chi le
assume, provocano disidratazione, causando cosi un ulteriore
circolo vizioso. Oppure ancora, a determinare sintomi autar-
chici ¢ I’assenza di una societa organizzata, come accade in Baz-
bini bonsai, dove i bambini sono, soprattutto dopo la pioggia,
pit lucidi degli adulti. Infatti, mentre questi ultimi — proprio
come nel romanzo di Montrucchio — sono dipendenti dalle
«droghe-musicali», i bambini si organizzano in piccoli gruppi
autonomi e si avventurano alla scoperta del mondo, lasciandosi
alle spalle il mondo degli adulti. Viceversa, se in The Road il pa-
dre e il figlio, protagonisti del romanzo, rappresentano il grado
minore, nucleare, di un pensiero necessariamente autarchico,

2 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 101-106.
» E. Cuter, La festa nera di Violetta Bellocchio, in:
https://www.iltascabile.com/recensioni/festa-nera-violetta-belloc-

chio/.
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dove la necessita ¢ dettata dalla sopravvivenza, mentre le orga-
nizzazioni pit numerose, anche in questo caso, sanciscono la
propria appartenenza al gruppo attraverso I'esercizio di un po-
tere violento, in Qualcosa, ld fuori 'innalzamento delle tempe-
rature ¢ direttamente proporzionale al progressivo acuirsi del
razzismo. In questo caso, il protagonista del romanzo, Livio Del-
mastro, dopo essersi spostato con la propria compagna a Stan-
ford per insegnare nella prestigiosa universita locale, & costretto
a tornare a Napoli dopo diciotto anni, dal momento che in Ame-
rica ¢ stata instaurata una teocrazia radicale e Leila, di origini
siriane, ¢ stata ingiustamente denunciata come attivista islamica.

Per quanto riguarda invece il ritratto letterario del global
warming e i suoi sviluppi in termini narrativi in Qualcosa, la
fuori, Arpaia vede il fenomeno migratorio di messicani e cen-
troamericani verso gli Stati Uniti come conseguenza delle epi-
demie e della crescente siccita: «in fuga dalle terre che la siccita
trasformava in polvere, dalla fame, dalle ribellioni, dalle epide-
mie»*’. Nel romanzo di Zanotti, la famiglia di Pepe vive nel ci-
mitero di Staglieno, a Genova, alla ricerca di un ristoro da «mesi

Y B. Arpaia, Qualcosa, la fuori, cit., p. 49. La diffusione del colera,
peraltro gia presente nel romanzo di Barjavel, & dovuta, in quel caso,
allo scongelamento dei cadaveri a seguito del blackout. Cfr. René Ba-
rjavel, Diluvio di fuoco, Mondadori, Milano 1998, p. 115: «Una sera il
dottor Fauque torno a casa con una brutta notizia. A Parigi era scop-
piato il colera [...] Colera e fame avrebbero ben presto regnato da
sovrani a Parigi. I.’unica salvezza erano le regioni del sud [...] Lunghe
colonne di gente a piedi cercavano di abbandonare la citta che si stava
putrefacendo; mail colera, la debolezza, la disperazione, ne falciavano
le file» e 'autore non manca di ricordare il copioso numero di morti
non appena raggiunta la citta di Vaux, 7bzd., p. 165: «Il colera aveva
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e mesi di calura rognosa, apocalittica, omicida», nei quali «il
corpo si scioglieva: il big bang era vicino, lo si poteva toccare»’’.
In realta, il cambiamento climatico ¢ gia avvenuto nel momento
in cui Pepe narra la propria storia, tanto che i «programmi-
realta» sono le uniche testimonianze del periodo precedente a
che «i monti si sbriciolassero e gli animali, all'inizio lentamente
poi con una singola grande moria, scomparissero lasciandosi alle
spalle stormi e mandrie di fantasmi, nostalgie luminose quanto
costellazioni»*?. E se in Bambini Bonsai la pioggia ¢ fin troppa,
in E poi la sete di Montrucchio, dopo il 2088, anno della «Ca-
dutax, il disastro climatico si declina in una forte siccita. Le con-
seguenze sono non soltanto la gia ricordata privatizzazione delle
risorse idriche, ma anche un complotto che prevede la contami-
nazione delle acque in bottiglia. Viene inoltre decretato da cid
che resta di una traballante struttura governativa, un approvvi-
gionamento diseguale tra la popolazione, e gli esiti di questa
scelta sono tanto i prevedibili disordini sociali quanto la divi-
sione dello spazio urbano in distretti ricchi (residenti ad Alpha-
del), poveri (abitanti del Settore sud ed est) e quelli nei quali
risiede la classe intellettuale (domiciliata nel Settore ovest). La
sezione pill consistente del romanzo riguarda proprio la desola-
zione circostante, «scoli a cielo aperto, immondizia in fermenta-
zione, ratti, lordume umano e un sentore di carne bruciata, re-
siduo delle ultime pire funebri», e le devastanti ripercussioni
dell’acqua avvelenata, I'arsura, la sete. Infine, nel romanzo The
Road la narrazione si squaderna a catastrofe avvenuta: padre e

falciato i tre quarti della popolazione del paese, e le poche persone
risparmiate erano quasi tutte femmine».

1 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 11.

2 Ibid | pp. 14-15.
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figlio, infatti, in un clima desolante per penuria e disperazione,
si spostano verso Sud, alla ricerca di viveri e acqua, tenendosi
per quanto possibile distanti dalle bande di predoni cannibali
che imperversano lungo il percorso. Le pagine di McCarthy ri-
traggono sia la formazione del giovane protagonista sia il lento
declino del padre, in un mondo allo sfacelo dove la morte ¢ sem-
pre presente, in un’atmosfera funerea e cimiteriale:

Come uno che si risveglia dentro una tomba [...] Tanti se li
era portati via un’epidemia di colera, ed erano stati seppelliti in fretta
e furia dentro casse di legno ormai sfasciate e mezze marce. I morti
venivano alla luce sdraiati su un fianco con le ginocchia al petto®.

In ambientazioni e situazioni tanto drammatiche e co-
muni nei romanzi ai quali ci si riferisce, il senso di morte esibisce
una oscena prossimita quotidiana alla vita, si rende naturale
nella sua innaturalezza e viene affrontato secondo soluzioni nar-
rative differenti. Nel romanzo di Arpaia, dopo la perdita della
compagna e del figlio, Livio decide di spostarsi in Scandinavia
e, durante il viaggio estenuante, invecchiato, stanco, eppure te-
nace, diventa il punto di riferimento di Marta, Sara e Miguel.
L’ingresso del gruppo di superstiti in territorio svedese ¢ reso
possibile grazie all’aiuto di Ahmed, fratello della scomparsa
Leila, al quale Livio, malato e in fin di vita, poco prima di mo-
rire, affida i tre compagni di viaggio dei quali si ¢ preso cura fino
a quel momento:

Aveva sempre pensato alla sua morte come a uno spazzino che
avrebbe liberato il mondo da qualcuno che non serviva pit, che era
inutile. Nei mesi precedenti ’aveva anche invocata, desiderata, attesa.

» C. McCarthy, La strada, cit., pp. 162-163.
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Ora non pit. Ora sapeva che anche con un grande dolore sulle spalle
si puo, si deve, continuare a vivere. [...] «Devi badare a loro» riusci a
farfugliare. Forse penso che almeno li aveva messi in salvo. Forse stava
pensando che era quasi pronto, quando I'ultima onda del vento lo
sfioro. Poi lo sommerse™.

Nel romanzo di McCarthy, invece, la morte del padre ¢
struggente, distillata in frammenti giustapposti, come un lento
addio progressivo, dolente, non privo pero di una invincibile fi-
ducia nella vita:

Si accamparono li e quando I'uomo si stese a terra capi che
non si sarebbe pit alzato e che quello era il posto dove sarebbe morto
[...] L’uomo gli prese la mano, ansimando. Devi andare avanti, disse.
Io non ce la faccio a venire con te. Ma tu devi continuare [...] Non ti
preoccupare. Questo momento doveva arrivare da tempo. E adesso ¢
arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa’ tutto come lo facevamo
insieme [...] quella notte il bambino dormi vicino al padre e lo tenne
abbracciato, ma quando al mattino si sveglio il padre era freddo e ri-
gido. Rimase li seduto tanto tempo a piangere, poi si alzo e si incam-
mino nel bosco verso la strada®.

Il finale di The Road e il proseguimento del cammino del
bambino con una nuova famiglia sono stati, come gia ricordato,
un modello per il romanzo di Arpaia, che raccoglie anche
un’inaspettata eco montaliana:

Livio spiego la branda accanto al fuoco, ci si sdraio e chiuse
finalmente gli occhi.

’* B. Arpaia, Qualcosa, la fuori, cit., pp. 216-217.
> C. McCarthy, La strada, cit., pp. 210-214.
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«E allora il tempo» stava dicendo Aziz «si accartoccio come una foglia

secca. E il vecchio crollo a terra, morto»’°.

Per quanto riguarda E poz la sete, Sarah, figlia di uno dei
proprietari delle due multinazionali che si dividono il monopo-
lio dell’acqua, nonostante la sua provenienza da una famiglia
ricca, ha deciso di non seguirne gli affari e di diventare medico.
Sarah avrebbe voluto specializzarsi in anatomopatologia, e non
avere cosi «nessun contatto coi vivi», per poi risolversi a intra-
prendere la via degli studi in rianimazione, perché dopotutto
«un collassato cardiaco ¢ quanto di piti vicino a una salma»’’ ci
sia. E, del resto, alla morte si legano naturalmente alcune atmo-
sfere cimiteriali non certo nuove nell’economia della letteratura
nazionale. Il cimitero di Staglieno nel romanzo di Zanotti e
quello di Pénelope, nelle pagine di Montrucchio, risentono di
atmosfere romantiche e decadenti, rivisitate dall’occhio rivolto
al futuro della letteratura di anticipazione, dove spesso il capo-
volgimento dell’ordine gioca un ruolo importante. In E poz la
sete, Sarah e Gaél sono impegnati ad allontanarsi dai disordini
e a difendersi dal clima torrido; nel loro cammino incontrano
una bambina, Pénelope, che li conduce nel cimitero dove vive
con i propri genitori e dove i due protagonisti vengono accolti.
Apparentemente, il cimitero ¢ il luogo piti inospitale che si possa
immaginare, ma in entrambi i romanzi il luogo del riposo si ri-
vela, al contrario, salvifico. Il cimitero diventa infatti il luogo

¢ B. Arpaia, Qualcosa, ld fuori, cit., p. 55. Cfr. E. Montale, Spesso i/
male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano
2016, p. 35: «era l'incartocciarsi della foglia | riarsa, era il cavallo stra-
mazzato».

7 A. Montrucchio, E poi la sete, cit., p. 67.
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dell’accoglienza, dove i morti e i vivi si incontrano, con i primi
che offrono ospitalita ai secondi. E i vivi, in un certo senso, sono
pitt morti dei morti, che vivono invece la loro vita eterna nelle
statue commemorative del cimitero di Staglieno. In Bamzbin:
bonsai ¢ infatti il cimitero ligure a rappresentare lo scenario abi-
tativo, domestico, del protagonista e di Primavera, che lo ac-
compagnera nell’avventura della Grande pioggia. In questo
caso, tuttavia, ¢ lo stesso Pepe ad affermare che «era come se
[...] trovassi che il fatto di vivere in un cimitero ci esimesse dal
morire»’®, In un mondo rovesciato e capovolto, giocare con le
statue del camposanto non ha alcun effetto lugubre o terrifico
sul piccolo protagonista, il quale constata che queste «sembra-
vano abitare un mondo parallelo» e considerando i simulacri
«come amici», li scruta «alla ricerca di somiglianze con la bam-
bina d’albicocca»®’, ovvero di colei che, nel corso della narra-
zione, si scoprira rispondere al nome di Sofia.

4. Fiaba e distopia climatica

Riuscito esempio di ibridazione tra climate-fiction, romanzo di
formazione e misurata atmosfera fiabesca, Bamzbini bonsai ha il
proprio fulcro nell’episodio della “chiamata” dei bambini a
uscire dalle proprie abitazioni e a conoscere il mondo esterno
durante I’evento della Grande pioggia: i piccoli sono ormai i soli
in grado di affrontare lucidamente la realta, inventandola. Come
ebbe a dire Kermode, «quanto piu audace ¢ la peripezia, tanto
pitl ci accorgeremo che il romanzo considerato rispetta il nostro

8 P, Zanotti, Bambini bonsai, cit., 43.
9 Ibid., p. 40-41.
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senso della realta; e con ancor maggiore certezza sapremo che ¢
uno di quei romanzi che, sconvolgendo il tradizionale equilibrio
delle nostre ingenue aspettative, ci stimolano con delle scoperte,
con qualcosa di reale»*.

L’effetto «di reale» prodotto sul lettore dall’opera di Za-
notti si acuisce all’altezza della partenza di Pepe e Primavera in
occasione dell’episodio pitl rilevante nell’intera economia del
romanzo (la Grande pioggia) e a seguito dell’incontro di questi
con Corrado, Benedetto e Petronella, tre bambini molto parti-
colari. Proprio la piccola Petronella si fa motivo di stupore per
il protagonista, che la paragona a «una statua dell’agglomerato»
di Staglieno, ma che, soprattutto, ravvisa in lei «una bambina di
cera» e una «lucertola azzurra», ma «che parlava»*!. Petronella
stupisce anche Primavera, «affascinata da quella bambina di
neve e orox» scambiata per «uno spettro»*. E lecito che a tornare
alla memoria sia un personaggio letterario ben piti noto, come
la Bambina dai capelli turchini. Ci si riferisce, naturalmente, al
pit celebre romanzo di Carlo Collodi® e I'eterno femminino
proposto nelle Avventure di Pinocchio sembra venire richiamato

0 F. Kermode, 1/ senso della fine, cit., p. 32.

4 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 111.

2 Ibid, p. 119,

¥ Cfr. A. Carli, Fate briganti, mostri e ministri, in Rivista di letteratura
ttalzana, XXXVI, 2, 2018, pp. 121-132: 131: «Quando per la prima
volta la Bambina dai capelli turchini si affaccia alla finestra della ca-
setta nel bosco, non esita ad avvertire Pinocchio di essere morta, di
essere un fantasma e di aspettare “la bara “, che venga a portarla via.
Il suo viso & “bianco come un’immagine di cera”, tiene “gli occhi
chiusi”, le mani “incrociate sul petto”, parla “senza muovere punto le
labbra” e ha “una vocina” che pare venire “dall’altro mondo”».
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pienamente nei ritratti di Petronella e, pit tardi, di Sofia. L’ele-
mento fiabesco ¢ evidente in piti punti del romanzo, anche se,
di certo, i tratti in apparenza tranquillizzanti della vita in serra e
la realta aumentata, ricca soltanto di filtri e, definitivamente mo-
dificata, non consentono un finale sereno, come invece spesso
accade nelle fiabe. A prevalere ¢ invece la consapevole, matura
e amarissima nostalgia del protagonista per il passato, incarnato
nel ricordo di Primavera, prima e insostituibile compagna di av-
venture nella Grande pioggia, cosi come di Petronella e Sofia, e,
dunque, dell’esaltante periodo di passaggio dall’infanzia all’ado-
lescenza.

Il canone fiabesco presente, almeno in parte, in Bamzbini
bonsai sostituisce al classico «c’era una volta» e al lieto fine una
formula pit simile a «ci potrebbe essere, una volta» il sovverti-
mento dell’ordine costituito e un gruppo di bambini liberi che
si servono di un elemento magico. La valigia rossa contiene og-
getti che si rivelano i piti adatti per affrontare i problemi che di
volta in volta si presentano e il personaggio di Petronella, a
tratti, riveste cosi i panni di una piccola — e senz’altro inquie-
tante — Mary Poppins.

Tuttavia, il personaggio piti perturbante della storia ¢ So-
fia, la cui presenza, tanto delicata quanto significativa per lo svi-
luppo della vicenda, non pud essere tralasciata. La bambina as-
sume le sembianze di una «creatura di fiaba» dal «<sonno imma-
colato» che suscita nel protagonista la domanda «Chi ¢ stato a
imbalsamarla?»*, e rimanda alla «sintesi impossibile di due poli
cosli antitetici» dove «coesistono vita e morte», come accade nel

# P, Zanotti, Bambini bonsai, cit., 194-195.
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corpo di una «splendida bambina sospesa nel tempo»*, Rosalia
Lombardo, conservato nelle Catacombe dei Cappuccini a Pa-
lermo. D’altra parte, con eco artistica e letteraria ¢ la fiaba della
Bella addormentata nel bosco a venire qui ricordata in termini
allusivi e a tale eco si potrebbe aggiungere anche quella del ce-
lebre dipinto Ophelia di Millais*, dove al velo dell’acqua si so-
stituisce la teca trasparente di Sofia, sprofondata negli abissi e
nascosta alla vista dei piti. Sofia, come Petronella, ha la «pelle di
cera» e «un sonno cosi immobile, cosi sereno come ’avevo visto
solo nelle statue dell’agglomerato. Ma a guardar meglio si capiva
che, per quanto compatto fosse il sonno, era percorso da qual-
che crepa, come quando la bambina contraeva le manine per
acchiappare una libellula invisibile, o un’onda di sangue le ar-
rossava le guance». Sofia ¢, infatti, cristallizzata nella propria
«infanzia intermittente di bambina prigioniera»*’ ed ¢ costretta
a vivere in un tempo fermo. Attraverso I'uso della narrazione in
prima persona, I’autore esprime lo stupore del protagonista al
cospetto della reliquia vivente:

Dungque eri tu, in quella teca trasparente dove si erano date
appuntamento la nostalgia della scatola di giocattoli, la sorpresa del
mercato in cui avevo combattuto per conquistare una tua figurina, la

¥ D. Piombino-Mascali, I/ maestro del sonno eterno, La Zisa, Palermo
2009, p. 22.

% In relazione al concetto di “Venere terrena” confrontato con il qua-
dro di Millais, ma a proposito dei preparati anatomici in cera, si veda:
A. Carli-E. Mazzella, Ophelia at the museum. Venuses and anatomical
models in the teaching of obstetrics between the XVII* and XVIII? cen-
turies, in History of Education & Children’s Literature, Macerata,
Eum, 111, 1, 2008, pp. 61-80.

47 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 11.
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tridimensionalita dell’ologramma e la concretezza della carne fredda
delle statue*®,

Ecco che, allora, laddove la bambina & condannata al si-
lenzio e al sonno, ¢ il suo nome ad essere parlante® e a dire, tra
I’altro, in misura metaforica, che ancora si parla di cogia, male
immagini della «bambina d’albicocca» si sono trasformate in un
marchio commerciale. Infatti, molti oggetti d’uso riportano
come etichetta una rappresentazione della bambina. La sostanza
dell’ologramma onnipresente ¢ in realta relegata, come una
mummia del passato, in una «bara di cristallo», in fondo al
mare’®, Nel caso di Bamzbini bonsaila cristallizzazione del corpo
di Sofia e del trascorrere del tempo non presuppongono I'eser-
cizio di una violenza sul corpicino; al contrario, per eccesso di
affetto, la madre decide di rendere la propria figlia incorruttibile
nel corpo e venerata come un marchio da un’'umanita ormai di-
midiata dall’oblio delle droghe-musicali e dalle catastrofi am-
bientali. Tra le pagine del romanzo fantascientifico e fiabesco di
Zanotti, trova ragione di esistere anche un «oggetto magico»,
proprio come avviene spesso nelle fiabe di magia, essenziale per

% Ibid., p. 200.

¥ 1bidem: «Sofia. Sofia, ripetevo tra me e me. Sofia, mi cullavo in
quelle sillabe. Finalmente conoscevo il tuo nome e insieme ricono-
scevo la tua immagine».

°% A tal proposito si ricordi anche il bambino rinchiuso nel seminter-
rato del romanzo di Ursula K. Le Guin, Quelli che si allontanano da
Onmelas, la cui sofferenza ¢ necessaria per la felicita del popolo. Per
ulteriori approfondimenti si rimanda alle pagine inerenti al romanzo
presenti nel contributo di C. Aceto, La rappresentazione del potere nel
parco giochi Furland® di Tullio Avoledo, in Atti MOD, Roma, 18-20
giugno 2021, in corso di pubblicazione.
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svelare parti altrimenti invisibili della conoscenza, e, dunque, di
Sofia stessa, che la incarna fin dal nome. Si tratta del dente di
«memoria», impiantato come un seme, un «grumo di dente po-
tenziale»’!. Insomma, un osso mobile simile alle foglie degli al-
beri, a voler continuare la metafora arborea proposta gia all’al-
tezza del titolo, che si conserva, progressivamente si rinnova ed
¢ tuttavia soggetto a deteriorarsi come il passato, della bambina
e dell’'umanita, nella consapevolezza che i ricordi non sono
«cose vere» e «vanno interpretati»’2. In altri termini, seppur in
un’atmosfera fiabesca, si chiarisce un assunto condiviso anche
in Qualcosa, ld fuori: il ricordo, nel suo riaffiorare, di volta in
volta ¢ soggetto a rettifiche, integrazioni e ricostruzioni di parti-
colari che ora vengono ripresi ora dispersi. A partire da una con-
siderazione di carattere stilistico riguardante la prima occor-
renza del titolo del libro, ¢ possibile riscontrare anche nel ro-
manzo di Arpaia una prossimita tematica a proposito del mec-
canismo dei ricordi secondo il quale «il nostro cervello non re-
gistra fedelmente la realta, ma la ricostruisce, in qualche modo
la crea... Dicevi che c’¢ qualcosa, ld fuori»; a un livello temporale
precedente, sebbene riportato solo pili avanti nel testo, il narra-
tore, rimandando alla sicurezza di Leila nel saper fronteggiare
le difficolta conseguenti al ritorno a Napoli, adopera la locu-
zione «la fuori», riferendosi allo spazio concreto della citta; in
un secondo momento, come si & visto, ¢ I'indefinito ‘qualcosa”™.

°1 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 203.

2 1bid., p. 206.

> B. Arpaia, Qualcosa, ld fuori, cit., pp. 46-47; Per le altre occorrenze
della locuzione «la fuori», cfr. zbzd., p. 91 riferito ai bagliori di fuoco
che Livio vede in piti occasioni: «C’era qualcosa, 1a fuori in mezzo al
buio?»; zbid., p. 170.
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Tornando al romanzo di Zanotti, il tentativo di liberare Sofia
risulta impossibile: i bambini bonsai non possono crescere, pro-
prio come i piccoli esemplari arborei che si definiscono nella
loro dimensione minuta, il tempo della conoscenza proprio
dell’infanzia resta minimo e si esaurisce in maniera rapida in un
mondo in completo sfacelo.

5. Ricordare e raccontare dopo la catastrofe. Barlumi di resi-
Stenza umana

E evidente che nei panorami catastrofici offerti dai romanzi dei
quali qui si scrive anche le consuetudini culturali vengano len-
tamente deposte e proprio questo avviene alla lettura e alla scrit-
tura: come nell’ormai classico Fahrenheit 451 di Ray Bradbury
possedere libri rappresenta un reato, cosi nel ben piu recente
graphic-novel di Gipi (Gianni Pacinotti), La terra dei figl?*, il
padre dei due protagonisti ¢ uno dei pochi superstiti in grado di
leggere e di tenere un diario. Tuttavia, la scrittura e la lettura
non vengono tramandate e i dialoghi presenti sono ridotti al mi-
nimo, suggerendo una calcolata volonta autoriale in direzione di
una mimesi stilistica con I’ambiente: in un mondo sfinito dalle
catastrofi, le parole, il linguaggio, si rivelano essere un disposi-
tivo comunicativo in larga parte dimenticato, come le emo-
zioni”. La scomparsa dei libri ¢ presente anche nel romanzo E

>4 Gipli, La terra dei figli, Coconino Press, Roma 2016.

> A tal proposito, & possibile riscontrare un parallelismo con il ro-
manzo di Paul Auster I the Country of Last Things, dove, come no-
tato da Muzzioli, sono presenti sia I'«abrasione dei sentimenti» sia «la
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pot la sete: il giovane Gaél ¢ motivo di stupore dal momento che,
non solo, come gia notato altrove, ragiona seguendo spesso il
meccanismo proprio del sillogismo, ma ¢ anche in grado di ri-
cordare ben centodiciotto storie a memoria in un’umanita che
sembra vittima dell’oblio anche di sé stessa e di una organizza-
zione governativa che rende irrealizzabile «I’espressione arti-
stica e intellettuale»’®. Inoltre, Gaél ¢ ritratto, dal punto di vista
della fisicita, similmente alle Petronella e Sofia di Bamzbini bon-
saz: il pallore della pelle e i capelli chiari sono caratteristiche
quasi estintesi in un mondo abraso da un sole ostile. Tornando
allora al romanzo di Zanotti, si nota anche che qui la memoria
dei luoghi ¢ affidata ai portolani contenuti nella valigia di Petro-
nella’”, mentre in The Road il padre conserva dei foglietti nume-
rati, i lacerti di spazio di una cartina’®, che trovano una corri-
spondenza con la scomposizione dello spazio narrato e la crisi
radicale coincidente con il cammino del protagonista e del figlio
verso sud, poiché I'attraversamento delle macerie alla ricerca di
un clima pitt mite non ha una meta gia definita.

Come pil volte messo in evidenza, allora, lo scarto che
intercorre tra una condizione ambientale accettabile e una cata-
strofe senza requie delinea una demarcazione tra prima e dopo
il disastro climatico attraverso un ragionato uso di analessi e
prolessi, dunque nella gestione della temporalita stessa delle
opere. Nel caso di The Road e di Qualcosa, li fuori 1a giustappo-
sizione di frammenti temporali distanti crea un disorientamento

cancellazione della memoria» (F. Muzzioli, Scritture della catastrofe,
cit., p. 130).

°¢ A. Montrucchio, E por la sete, cit., p. 119.

°" P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 131 e ibid., p. 178.

*8 C. McCarthy, La strada, cit., pp. 138-139 e ibid. p. 151.
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nel lettore, oltre a sottolineare, in tal modo, pregnanti momenti
carichi di drammaticita nelle rispettive vicende narrate. In Baz-
bini bonsai il passato ¢ il vero fulcro della narrazione ed ¢ possi-
bile rintracciare una diramazione: da un lato, riguarda un pas-
sato remoto nel quale il protagonista non era presente e la cui
conoscenza passa attraverso i racconti di zia Incarnazione e dei
programmi-realta. Dall’altro, si concentra sul periodo della
Grande pioggia, dunque su un passato immediatamente pros-
simo e vissuto in prima persona dal protagonista. Infine, in E
pot la sete, barlumi di apparente — e discutibile — normalita sono
presenti soltanto nelle vite dei pochi abbienti abitanti della se-
zione di Alphadel: la descrizione dei privilegi ¢ atta a enfatizzare
una decisa critica autoriale agli sprechi che fuoriesce dai margini
e dai personaggi di carta e tocca direttamente la lettrice o il let-
tore piu accorto.

Il poderoso divario tra il passato e il presente narrato nel
corpus scelto non puo che declinarsi, inoltre, in una varieta della
nostalgia da non trascurare; in particolare, quest’ultima trova
spazi piu consistenti sia in Qualcosa, ld fuori sia in Bambini bon-
sai. Nel primo caso, a voler riprendere una definizione proposta
dal filosofo australiano Glenn Albrecht, il volto profondamente
mutato di Napoli suscita nel protagonista del romanzo, Livio, e
nella compagna, Leila, una forma di «solastalgia»’®, ovvero di

> Per un approfondimento del concetto si rimanda all’articolo di Ro-
bert Macfarlane pubblicato sul The Guardian il 1 aprile 2016 e acces-
sibile all’'indirizzo: https://www.theguar-
dian.com/books/2016/apr/01/generation-anthropocene-altered-pla-
net-for-ever [ultima consultazione 27 luglio 2021].
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nostalgia irreversibile per gli ambienti familiari nei quali si ri-
siede (o dove si torna a vivere) che subiscono un brusco e incon-
trollabile cambiamento:

L’essere umano si abitua quasi a tutto. Percio, anche se all’ini-
zio sembrava impossibile, anche se la Napoli in cui erano cresciuti
esisteva soltanto in qualche angolo dei loro ricordi, in pochi giorni
Livio e Leila si adattarono [...]. Quella sera non pianse, ma per giorni
e giorni non riusci a scrollarsi di dosso una malinconia densa che la
faceva essere brusca [ ...]. Livio lotto contro grumi indistinti, abbozzi
confusi di pensieri che gli svolazzavano in testa come uccelli di malau-
gurio®,

Se la condizione dolorosa dei personaggi nati dalla
penna di Arpaia non esclude la capacita umana di adattarsi an-
che ai mutamenti pit scabrosi, contemporaneamente enfatizza
la portata del cambiamento climatico sul ridimensionamento
del benessere anche psichico quale diretta conseguenza. 1 cielo
finto della serra e il ricordo di un cielo squarciato dal disastro,
ma reale, per il protagonista di Bamzbini bonsai ¢ motivo di una
nostalgia viscerale, al punto che «le ossa sono scosse da brividi,
i denti cominciano a far male» all’altezza dell’zncipit, coinci-
dente quasi con una dichiarazione d’intenti di Pepe nel non di-
menticare il passato. Nella seconda sezione, intitolata Pioggza, il
diciottesimo capitolo chiarisce che I'equilibrio climatico della
serra non € «innocuox, infatti di fronte alle piogge artificiali non
mancano persone che singhiozzano. Forse in ogni tempo, ri-
flette il protagonista, ¢ stato presente

0 B. Arpaia, Qualcosa, ld fuori, cit., pp. 161-163.
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qualcosa di pitt ambivalente, un groppo di emozioni che compren-
deva la paura del sovvertimento dei giorni, il lutto per le terre erose e
sommerse, la nostalgia di quando si erano sentiti vivi. In fondo, dice
qualcuno, in fondo la paura non ¢ che la sorella cattiva della nostal-
1461

gia

Una nostalgia che sembrerebbe avere, insomma, il com-
pito di evitare la rimozione di «tutti i mondi perduti» ai quali
non si nega «una pallida sopravvivenza sotto forma di spettri
sonnacchiosi»®?. Le autrici e gli autori cercano di «opporsi al
disastro annunciato», pur percependo I'«avvertimento di un
esito che pero, non essendo per il momento avvenuto, pud es-
sere ancora impedito» e ha in sé un forte carattere «esorta-
tivo»®. Ricordando Calvino, il proposito ¢ quello di «cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno,
e farlo durare, e dargli spazio»** tanto nell'indagine delle forme
del disastro naturale quanto nella resa narrativa. La riproposi-
zione di scenari catastrofici affini e lo studio di dati e ricerche
scientifiche — sembra ormai chiaro — si configura come una
forma d’impegno, un monito e un’avvertenza a modificare le
proprie abitudini per evitare che il realismo probabilistico venga
a coincidere, in pochi anni, con la realta. Dunque, ’ambienta-
zione delle opere in anni vicini al presente ha una funzione si-
mile a una granata, a un ordigno pronto a esplodere se non si
prestera attenzione alle urgenze della contemporaneita. Il tenta-

o1 P. Zanotti, Bambini bonsai, cit., p. 124-125.

%2 Ihiden.

8 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 21.

% 1. Calvino, Le citta invisibili, in Romanzi e racconti I1, a cura di M.
Barenghi et al., Mondadori, Milano 1992, p. 498.
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tivo ¢, allora, quello di creare consapevolezze e minime riconsi-
derazioni della prima persona plurale nel lettore, non conside-
rando quest’ultima come una forma sterile di ricordo, ma quale
necessita di ogni tempo, e quindi anche del nostro, per pensare
a un futuro nel quale, per dirla con le parole di Fortini, «tutto &
da contemplare. Tutto ¢ da fare»®.

Ecco allora, che la categoria letteraria del ‘realismo pro-
babilistico’ relativa alla c/zmzate-fiction nel momento in cui si for-
mula desidera la propria sottrazione, come il protagonista del
romanzo Jacob Von Gunten di Walser, in una sorta di educa-
zione e formazione alla sparizione, non vista in senso nichili-
stico, ma, al contrario, come speranza di una realta distante da
quel che tutte le premesse, nell’ibridazione letteraria e nella let-
tura dei dati scientifici, sembrerebbero ipotizzare. Da un’odis-
sea contemporanea, dove ‘qualcosa, 1a fuori’ ha preso ad assu-
mere le sembianze di uno sfacelo non soltanto in relazione al
disastro ambientale, ¢ bene riconsiderare la funzione dell’imma-
ginazione, se ¢ vero che

L’uomo ¢ 'unico animale che non puo fare a meno dei racconti, in
tutte le loro forme, che ne produce e ne consuma a dismisura da
quando ¢& un cucciolo fino al momento della morte, che lo fa perfino
quando dorme o sogna a occhi aperti [...] ricreando la realta, il cer-
vello la inventa, anzi: la racconta [...il cervello ¢] evolutivamente pre-
disposto alla «forma racconto» perché questo [... consente] anche di

immaginare e prevedere, nei limiti del possibile, il futuro®.

Arianna Mazzola

© F. Fortini, Con la storia contro la storia in L’ospite ingrato. Primo e
secondo, Casale Monferrato 1985, Marietti, p. 1087.
% B. Arpaia, Qualcosa, ld fuori, cit., p. 57-58.
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Interventi critici e recensioni
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X. La nobil natura non dorme dalla
parte del cuore: Nessuno veda nessuno
di Biancamaria Frabotta

di Marco Camerini

E calata inattesa (2 maggio 2022) un'improvvisa, fatale stan-
chezza' e Ialta voce lirica di Biancamaria Frabotta — nata nei
pressi di un temperato solstizio, bambina nel dopoguerra d7
speme e detriti, femmina nel linguaggio prima che nel corpo, in
perenne navigazione fra Poesia e destino, Legge e misura alla
strenua ricerca/aspirazione di una consapevole fraternita di in-
tenti (ardevano in lei, come in S. de Beauvoir, barlumi di fiducia
nella solidarieta e nell’ amicizia), madre di allievi e non di figli
inamovibile nel dubitare della Natura, fuori dalla Storia e dalle
lusinghe dell’ azione —si & spenta condensando nell’ultima silloge
postuma Nessuno veda nessuno (Mondadori 2022) 1'appassio-
nata temperie di temi, motivi, #ostalgie acute di una straordina-
ria vzandanza etica e letteraria.

Sullo sfondo del tempo che svanisce scandito dalle riso-
nanze musicali di un andante moderato e fugge con sospetta so-
lerzia dalla gabbia dove usualmente ristagna, la sbigottita sco-
perta — da parte del soggetto poetante — dz ogni smentita virti,
di ogni rara fierexza, 'avvertimento inquieto delle sbilenche, ar-
bitrarie zrruzioni della senilita e della precarieta esistenziale san-
cita unilateralmente senza tatto dall’afona voce di un dio greve,
lento di comprendonio e di compassione verso un uomo fragile e
smarrito che non prevede mai abbastanza/cio che deve evitare ad

! Tn corsivo i versi della raccolta citati testualmente N.d.A
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ogni istante (basta il Sole, stella doppia insieme alla piti lumi-
nosa, zncandescente Sirio, per non farci sentire soli nell’uni-
verso), soprattutto la percezione — non renitente e mai tanto lu-
cida nei versi dell’autrice — di un male comune collettivo e indi-
viduale. Cosi alle intense liriche ispirate dalla tragedia pande-
mica — agli affanni seguirono le veglie, nessuno veda nessuno per-
ché il dominio della tremenda congiuntura non sorprenda /a
cara gente amica, interdetto ai centomila pin uno reclusi nel cono
d’ombra dei dormitori quanto previsto dalle leggi di un tran-
quillo decesso e ai bambini, costretti ad indossare una mascherina
che toglie il respiro, giocare su perigliosi, incantati terrazzini
(l'isolamento fu imposizione di una perdita o il privilegio di una
solitudine dimenticata?) — si affiancano le molte incentrate sulla
personale esperienza della malattia percorse dal trambusto di ca-
mici bianchi, trepidanti attese al di 1a di porte socchiuse, conva-
lescenze rese precarie da un temuto “Requisito mancante”?, fe-
stose intrusioni di ludoterapisti, 2/lusionisti senza illusioni che
chiedono solo la ricompensa di un 7zezzo sorriso ai piccoli malat?
e sulla prodigiosa, montaliana “divina indifferenza” di fronte al
cadavere di una ragazza falciata sui bordi dell’asfalto da una
Moira nostra acerrima nemica o al flebile guaito di un cane se-
gregato dalle trame di un capocaccia tirannico, attualissimi corre-
lativi oggettivi di un presente troppo spesso incomprensibile
nella sua violenza. D’altra parte emerge la strenua volonta di
contrapporre a tutto cido un grumo di valori/passioni/ideali in
grado di eludere la deriva e (ri)costruire un argine fiducioso e
costruttivo alla zelma del tempo che ci governa e affonda, frutto

2 E 1l titolo di una sezione del libro.
? Frai testi piu felici dell'intera silloge “Oggi ¢ festa in corsia”, B. Fra-
botta, Nessuno veda nessuno, Mondadori, Milano 2022, p. 16.
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di un bilancio provvisorio che la poetessa sembra aver profeti-
camente voluto redigere. Di qui il recupero delle memorie ado-
lescenziali e familiari — genitori innamorati sin dal primo istante
di tre sorelle amzate per natura non per scelta o destino, ammaliate
I'una dall’altra e timorose di perdersi (chiuso in uno scrigno il
dolore delle loro sorti), la splendida rievocazione della prima
Comunione #el sinistro ritiro fra Atti di Speranza, Carita e Fede
verso un Cristo non dimenticato, la dolce nenia degli anniversari
di un matrimonio s#emzorato e devoto, le adorate rose piantate
con Rossana Rossanda nel ritiro del podere/castello marem-
mano, luogo edenico di epifanie giovanili rievocate con strug-
gente, realistica schiettezza — gli autori prediletti zella cui parola
accovacciarsi con gratitudine — dall’anima prosciugata di Pessoa,
anonimo e malinconico terrorista del vanitas vanitatum, alla sde-
gnosa alterita di Kavafis, cantore di antiche, nobili e ignobili vi-
cende, dalla voce lontana di Epicuro che non detta norme ma
incita ad incamminarsi per trovare guel poco di bene che man-
tiene all’erta e, forse, rende felici alle prose trascinanti e geniali
di M. Cvetaeva, sfolgorante figlia dei fiori affranta e perseguitata
come il sodale Osip Mandel’stam, sino all’empatica fragilita
dell’afflitta J. Austen — accanto al tenace stuolo di “donne in
poesia”, fedeli compresenze di battaglie politiche e culturali co-
muni ricordate “in limine” fra struggente reminiscenza ed evo-
cazione onirica dall’Oltre, sacrosanta finzione mirabile e irreale
che divide e avvicina ai vivi i risorti. 11 bel profilo romanico di
Giovanna Sicari (alla quarta ora/dopo mezzanotte mi sei com-
parsa accanto), la ragazza della F.G.C.1. Giuseppina Ciuffreda,
sapiente e fiera ispiratrice di una militanza femminista rigorosa
e di sapienti parole mai rimosse, la sempreverde Vivian Lamar-
que, l'indomita dama di grandiose distrazioni Laura Barile (sogni
farfalla e sogni sfinge il loro segreto gioco), Sandra Petrignani d7
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angelica bellezza — invaghita del padre, non sabiano “assassino”
ma Zeratica creatura stupefatta — e 'anima gemella Novella Bel-
lucci, complice di cadute e resurrezions, fedele seguace del poeta
dell’Infinito i cui enigmi vennero ad entrambe svelati dai trasci-
nanti insegnament: di Walter Binni, 7/ mzaestro citato in ricono-
scente e commossa perifrasi*. Soprattutto — questo, ci sembra, il
messaggio pitt profondo e propositivo della raccolta — la radi-
cata convinzione che il senso profondo dell’essere umano, op-
presso fra gli oppressi, si attinge solo attraverso la condivisione
solidale di un dialogo costante e sincero con il prossimo (70 sono
cio che tutti siamo, 'appello/inno ubuntu di Desmond Tutu),
non fratello da compatire ma “confederato” amico di una leopar-
diana “social catena”, nobile assenzbramento — questo si consen-
tito e auspicato — solo nel quale il nessuno diviene gualcuno ri-
nunciando a fortificare con rude ostinazione i propri limitati,
egoistici confini per ritrovare alla fine zntatto, pur cosi esposto,
cosi inerme, ['amore fra i vivi. Non si dorme dalla parte del cuore’.

In questa ultima testimonianza, vero “piccolo testa-
mento”, guidano Biancamaria Frabotta — per sua ammissione,

* Chi scrive ebbe modo di conoscere la Frabotta nei tardi anni ‘70
quando ricopriva il ruolo di assistente incaricato presso la cattedra di
Letteratura italiana del prof. Binni alla Sapienza di Roma e frequenti
sono gli echi e i richiami leopardiani nel libro. Cfr. in particolare pp.
10, 13, 71-72, 94 e 96. Giova anche ricordare che proprio nel vivace
clima accademico di quegli anni vide la luce il fondamentale Donzne in
poesia (Savelli 1976) cui sono indissolubilmente legati il suo nome e la
sua passione di critico militante.

> B. Frabotta, “Lenti sono in questi orti i progressi”, in Da nzani nor-
tali, Mondadori, Milano 2012.
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dantescamente umile e gentile®, in miracoloso equilibrio fra le
rovine di una quotidianita priva di virtuosz, appaganti esempi —
la resiliente volonta di non lodare il passato ai danni dell’oggi né
limitarsi ad accettarlo o criticarlo e, al contempo, la determina-
zione di aderire al dato umano pit che all’esercizio tecnico vir-
tuosistico e autoreferenziale, lo sforzo di aggirare la logica ed in-
sieme costruire un percorso formale di asciutta, intellegibile
comprensibilita che si snoda con un tono prosastico ma non col-
loquiale debitore certo del quarto e quinto Montale’, imprezio-
sito a tratti da anastrofi e lessico colto, frequenti incipit “in me-
dias res”® e conclusioni spesso epigrafiche. I/ compenso sono 7l
silenzio e il rumore (termini chiave della poetica di Elio Pecora,
altro affine compagno di viaggio), /a coscienza e il suo smarri-
mento, 'appagante sensazione di stare dentro la poesia e starne
fuori per oltrepassare il varco di una cecitd senza visione.

Marco Camerini

¢ Cfr. in proposito “Prima dell’ora”, B. Frabotta, Nessuno veda nes-
suno, cit., p. 113,

" Per il topos del “varco” 7bid., p. 62.

8 Cfr., fra i molti esempi, “Eppure la musica”, zbzd., p. 25.
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XI. Amore, morte, “vomini duplicati” e la musica
nei racconti di Javier Marias

di Marco Camerini

E scomparso ['11 settembre 2022, a 70 anni, Javier Marias, scrit-
tore straordinario che i miei studenti hanno imparato a seguire e
amare leggendo Domani nella battaglia pensa a me ¢ Berta Isla.
Desidero ricordarlo proponendo la recensione agli splendidi rac-
conti recentemente pubblicati, emblematica e articolata sintesi
della sua poetica narrativa.

‘Accettati’ o ‘accettabili’ secondo "autore, comunque splendidi
e indispensabili per comprendere I'universo narrativo di J.
Marias, vengono opportunamente riuniti in volume Tu##/ 7 rac-
conti (Einaudi 2020) pubblicati nelle due precedenti raccolte,
Mentre le donne dormono (2000, 1* ed. 1990) e Quand’ero mor-
tale (1996) che riflettono, integrano ed arricchiscono, nella
forma breve, i motivi ispiratori della sua produzione romanzesca
da Domani nella battaglia pensa a me a Berta Isla: contraria-
mente a quanto ritenuto da alcuni critici, un percorso creativo
coerente e unitario (pur con esiti meno riusciti), non crediamo
articolabile in due fasi, la prima delle quali — sino a Uz cuore cosi
bianco — piu letterariamente felice. Fra tutti i temi trasversali
della perdita/ricerca di un’identita mai definita né definibile nel
caleidoscopico disgregarsi di una realta illusoria e multiforme
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(si finisce, come nel bellissimo “Una notte d’amore”!, con il co-

struirsi esistenze fittizie? per il timore di venire uccisi dai propri
sentimenti se si ammettesse di viverli. «E per attenuare le cose
pitl intense e passionali far come se accadessero ad un altro. Che
¢ poi il modo migliore di osservarle». Se poi Taltro’ ¢ un
morto...), dell’ambiguita gnoseologica che, inevitabilmente, si
traduce in ambivalenza narrativa («le storie accolte nel tempo
non si devono cambiare, anche se si sono ficcate senza spiega-
zioni nel loro giorno»’: per Marias la mancanza di risposte sul
piano esistenziale finisce con il costituirsi nella storia narrata, ‘¢’
la storia), infine dell’eros e di un fantasma femminile declinati
nei loro minimi, pit sfumati particolari. E se I'amore & speranza,
ardore, oscenita, gioco, finzione, scambio di ruoli, nevrosi, pa-
ranoia, rapporto fra sconosciuti, stanca routine quotidiana e
fantasia morbosa, opportunismo, devozione, calcolo, ricatto,
rassegnazione, tradimento e (quasi) mai fedelta — perché, in
fondo, «¢& sufficiente credere che la vita di qualcuno dipenda
dalla nostra per non negargliela, per non sentirci liberi di andar
via in qualunque momento, per quanto si possa essere stanchi e
delusi»* e quella che manca ¢ forse proprio la dimensione ‘nor-
male’ (semplicistica?) di un legame che viva semplicemente di
sincera empatia — la donna, assai piu dell'uvomo, & I'em-
blema/universo in cui tale dimensione prende corpo. Vanitosa,
paziente, crudele, sprezzante, infantile, cinica, sbadata o rifles-

! Tra virgolette i titoli dei racconti citati.

? Va ricordato che uno degli spunti centrali di Berta Isla & proprio
quello della “vita parallela”.

? “Sangue di lancia”, p. 217.

* “Caduto in disgrazia”, p. 319.
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siva, colta e appariscente o anonima, vendicativa sino alla vio-
lenza, insieme ironica e taciturna, tranquillizzante e inafferra-
bile, spesso sola (in attesa, delusa, insoddisfatta, ingan-
nata...ampia la gamma della solitudine femminile), la Lei di
questi racconti ¢ «di una grazia irreale, quindi ideale, senza
asprezze, distesa, quieta, priva di gesti, liscia, esuberante, non
lattea ma cremosa, che non invita al tatto come se minacciasse
di sciogliersi» ma ha anche «ciglia di bambola antica o dense e
pelle scura per natura, per piscina o per spiaggia»’.

Suggestioni che trovano naturale, originale espressione
attraverso elementi canonici ed esemplari di un approccio nar-
rativo assolutamente ‘europeo’, il sosia/gemello — “Lord Ren-
dall” vede, o crede di vedere, se stesso nella presenza maschile
che vive accanto a sua moglie in una allucinata alterazione/can-
cellazione del tempo al confine tra vita reale, illusoria o, forse,
decisa da un incomprensibile destino e il detestabile Javier
“Gualta” si scopre duplicato in un alter ego perfetto, finendo
vittima di una spirale schizofrenica di degradazione e follia® — e
il topos dello sguardo. Guardiamo per (tentare di) comprendere
o solo vagamente recepire l'intellegibilita dei fenomeni, «in
fondo sappiamo come sono fatti gli altri perché li vediamo, an-
che se nessuno sa vederli gli sguardi»’ cosi, come del resto sin
dai libri d’esordio, quasi in ogni intreccio qualcuno — affacciato
ad un balcone/veranda, davanti ad un portone (spesso di notte),
sfacciatamente o di soppiatto, ad occhio nudo, per mezzo di un

> Passim da tutti i racconti.

¢l racconto, uno dei migliori dell’intera raccolta — deve molto, ci
pare, all’Uomzo duplicato di Saramago, oltre che, evidentemente, al So-
sza di Dostoevskij.

7 “Un senso di cameratismo”, p. 292 e sgg.
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“Binocolo rotto” o di un telecamera (“Mentre tutte le donne
dormono”) — osserva qualcosa o qualcun altro: per adorazione,
per sottrarre le apparenze alla loro fragile precarieta, per illu-
dersi e non illudere, contemplare la bellezza e magari la morte —
propria...altrui — quando, repentina e imprevedibile, sconvolge
con la sua casualita equilibri, progetti, certezze, promesse®. E se
“Malanimo” si risolve nel sorprendente omaggio ad un ‘Signor
Presley’ inquieto, ingenuo, sfruttato, ricattato con I'amicizia e le
squallide ragioni di uno star system drogato dai dollari (lui “af-
fabile e talentuoso come nessuno”), lo scrittore si conferma assai
abile nel toccare le corde del genere fantasy/esoterico — in “Le
dimissioni di Santiesteban”, “Non piti amori” e nell’esemplare
“Quand’ero mortale” protagonista ‘in assenza’ ¢ un fantasma il
quale sa amare e ingannare gli altri ma non se stesso, condannato
com’¢, in un ‘non tempo’ che proustianamente si perpetua con
ogni dettaglio, a ricordare e conoscere impulsi, sensazioni, in-
tenzioni della propria vita prima non percepibili, a provare I’or-
rore di una piena ‘coscienza’ anche della sua tragica conclusione
— e del «poliziesco o d’intrigo»'’: successivo di un solo anno
(1995) a Domani nella battaglia pensa a me, 'intrigante “Sangue
dilancia” lo riprende nell’incipit enigmatico e, per i meccanismi

# Molto frequente in Marfas il macrotema della morte: provocata, ac-
cidentale, violenta, naturale, mai piu di tanto temuta, spesso avvolta
nell’incertezza e nel mistero.

? Per il ‘morto che parla di sé’ cfr. anche ‘I’accettabile’ “Vita e morte
di Marcelino Hurriaga”. Rimanda, invece, allo Schnitzler del Diario
di Redegonda lo schema del ‘defunto protagonista’, come a molti dei
suoi racconti (non solo il piti noto, Doppio sogno) la dialettica ve-
glia/sogno.

9 Questa la definizione dell’autore stesso nella prefazione da lui cu-
rata, p. XV.
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del delitto (apparentemente) irrisolto solo per un protagonista
ignaro e raggirato da un sistema giudiziario kafkianamente
«anonimo, ubiquo, molteplice, tragico»!!, anticipa clamorosa-
mente il plot di Berta Isla.

Sul piano strettamente formale la prosa di Marias risulta
complessa e articolata, con il ricorso insistito ad una marcata
ipotassi, ad incidentali parentetiche equivalenti per importanza
alla “frase ospite” e funzionali all’approfondimento psicologico
del personaggio (che avviene di frequente attraverso la descri-
zione minuziosa del vestiario e dei capelli), ad un lessico son-
tuoso e analitico, ad una aggettivazione ricchissima — spesso ad-
dirittura quadruplicata — e mentre risultano inaspettatamente
molto pit rari — rispetto ai romanzi — gli amati richiami shake-
speariani'?, brillante e personalissima risulta la costruzione della
struttura narratologica, grazie soprattutto al ricorrere frequente
del ‘finale aperto e/0 mancato’, una delle peculiarita del suo stile
su cui vale la pena, in conclusione, di soffermarsi. Di fatto il dato
essenziale della trama — inteso come scioglimento di un’attesa
creata ad arte per ’evento risolutore/chiarificatore della vicenda
— non si svela quasi mai nella conclusione del racconto e I’epifa-
nia viene differita ad un ipotetico scenario/spazio extra-testuale
che spetta alla complicita del lettore supporre e, se vorra, addi-
rittura ‘scrivere’, dopo che l'intreccio ha esaurito 1’analisi
dell’intera gamma di sensazioni emotive dei personaggi di fronte
all’evento stesso, vero scopo della scrittura. Questo coincide per
lo piti con un accadimento di natura violenta come un omicidio,

1 “Lo specchio del martire”, p. 335 e sgg.
12 Solo tre nei trenta racconti: Otello, Amleto e (il pit ampio) I/ mer-
cante di Venezia in “Tutto male torna”, p. 164.
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di volta in volta immaginato, pensato, desiderato, forse gia av-
venuto (“Il medico di notte”), che probabilmente avverra — ma-
gari perché annunciato (“Un immenso favore” e “Caduto in di-
sgrazia”) — o, clamorosamente, sta avvenendo senza che si cono-
scano la vittima e i motivi della sua eliminazione (“Domenica di
carne”), ma leffetto risulta sorprendente quando la sfera ¢
quella affettiva/erotica, come in “Viaggio di nozze” e “Meno
scrupoli”. Un vero narratore ¢ tale anche — forse soprattutto —
quando sceglie di non narrare...I'iceberg di Hemingway insegna.

Marco Camerini

Anno 118 - lug./ago. 2022 - n.4 - ISSN 0039-4130 272



