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Sommari | Abstract 
 
 
Nicola Longo, Luce nel Canzoniere di Petrarca 
 
Lo scritto intende esaminare in che modo si presenta nel Canzoniere 
di Petrarca l’uso del termine luce, in quanto esso risulta esemplare 
dell’organizzazione retorica dei testi petrarcheschi. Come si è cercato 
di dimostrare, la parola assume volta a volta modalità stilistiche di-
verse. In alcuni contesti esso ha la funzione di metafora (in questo 
caso il termine sostitutivo varia da caso a caso); altre volte assume un 
valore simbolico che può rinviare alla luminosità degli occhi di ma-
donna o alla sua stessa presenza; altre volte ancora luce è attributo, 
qualità e proprietà specifica dell’essere della donna amata; o si identi-
fica totalmente con lei, con l’energia della sua anima. In casi più rari 
il termine si identifica con la presenza di Dio, secondo un’antica for-
mula inscindibile che rinvia alla luce divina. Altre occorrenze vedono 
il termine usato semplicemente con valore verbale. In fine la parola 
può indicare, sia pure in un contesto paradossale, la luce della luna 
che dà luminosità al sole. 
Nella seconda parte dell’opera la parola luce, con la morte di Laura, 
si sposta a metafora o attributo della Vergine Maria, senza perdere, 
tuttavia, il rinvio alla luminosità che Laura portava e continua a por-
tare con sé. Nell’insieme, la ricchezza semantica del termine si dimo-
stra un’ottima chiave per entrare nell’organizzazione della scrittura 
del Canzoniere. 
 
The paper will analyse how the word light is used in Petrarch’s Can-
zoniere, and it shows the rhetorical structure of Petrarch’s texts. The 
paper tries to demonstrate how the word assumes different roles each 
time. In some contexts the word light is a metaphor (here the alterna-
tive word changes every time). Sometimes it assumes a symbolic value 
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which can refer to the brightness of Virgin Mary’s eyes or to Her pres-
ence. In other contexts, the word light is attribute, quality and specific 
property of being a loved woman. Or the light identifies itself totally 
with Her, with the energy of Her soul. The word rarely refers to the 
presence of God, following the tradition which refers to divine light. 
It can also have a simple verbal value. Lastly, the word can indicate – 
in a paradoxical context – the moon’s light which lights up the sun.  
In the second part of the Canzoniere, the word light, after Laura’s 
death, becomes metaphor or attribute of the Virgin Mary without los-
ing the reference to the brightness which Laura used to bring (and 
still bring with herself). The semantic abundance of this word demon-
strates to work as one of the best ways to understand the writing pro-
cess of the Canzoniere.     
 
 
Daniela De Liso, Luce e oscurità nella poesia di Michelangelo 
 
Le Rime di Michelangelo Buonarroti sono state di recente oggetto di 
rinnovato interesse filologico e critico. L’oscurità dei versi, la lingua 
difficile, il carattere ineludibile di opus imperfectum hanno ostacolato 
a lungo il successo di pubblico della scrittura michelangiolesca ed in-
dotto la critica a risolvere abbastanza spesso l’espressione lirica in 
un’immagine di subordinazione rispetto alla creazione artistica tout 
court. Il saggio intende proporre, affrancandosi da ogni pregiudiziale 
idea di subalternità della lirica rispetto all’arte, l’idea della luce 
nell’opera in versi di un artista straordinario, che usò la pagina bianca 
come la tela e il blocco di marmo, nell’inesausta ambizione di farne 
capolavori. 
 
Michelangelo Buonarroti’s Rime have recently been the subject of re-
newed philological and critical interest. The obscurity of the lines, the 
difficult language, the unavoidable character of opus imperfectum 
have long hindered the public success of Michelangelo’s writing and 
induced critics to resolve the lyrical expression quite often in an image 
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of subordination to the artistic creation tout court. The essay intends 
to propose, freeing itself from any prejudicial idea of the subordina-
tion of lyric to art, the idea of light in the work in verse of an extraor-
dinary artist, who used the blank page as the canvas and the block of 
marble, in the inexhaustible ambition to make them masterpieces. 
 
 
Irene Montori, Retorica della luce e poetica della meraviglia nel Mondo 
creato di Tasso 
 
L’immagine del Deus artifex e l’analogia con il poeta è un topos che 
riveste grande importanza nelle riflessioni teoriche e nelle produzioni 
letterarie cinquecentesche. Se nel Mondo creato di Tasso appare 
spesso la relazione metaforica tra l’Artifex mundi – in quanto fabbro, 
architetto, pittore, vasaio, scultore – e il poeta, l’itinerario creativo del 
poema è anch’esso il riflesso della dinamica irradiante e digradante 
della luce creatrice di Dio sul mondo. Il saggio intende indagare il 
processo irradiante della creazione artistica nel Mondo creato non sol-
tanto sul piano del significante, bensì anche sul piano del significato 
che investe l’intento del poeta, ossia la meraviglia.  
 
The figure of Deus artifex and the analogy with the poet is a motif that 
becomes of great importance in sixteenth-century literary commen-
taries and works. In The Creation of the World by Tasso, the analogy 
between the Artifex mundi – who is maker, architect, painter, sculptor 
– and the poet is so profound that the artistic process of the poem 
reflects the irradiating dynamics of the divine creative power on the 
world. The essay focuses on iteration in all its forms as the dominant 
rhetorical figure in Tasso’s work on creation, but also as the mecha-
nism that describes the concept of meraviglia.  
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Elisabetta Marino, Frankenstein or the Modern Prometheus di Mary 
Shelley: uno studio sulla luce 
 
Questo saggio si propone di indagare la singolare presenza del campo 
semantico della luce in Frankenstein or the Modern Prometheus. Come 
si avrà modo di osservare, Mary Shelley attinse a dibattiti scientifici 
dell’epoca (cui è riservato il primo paragrafo di questo studio), intrec-
ciando le nozioni che aveva appreso con citazioni letterarie e passi bi-
blici. 
 
This essay sets out to investigate the remarkably present theme of light 
in Frankenstein or the Modern Prometheus. As will be shown, Mary 
Shelley drew on the scientific debates of her times (the first paragraph 
of this paper is devoted to them), while quoting both the Bible and 
other literary sources. 
 
 
Francesco Sorrenti, La morte della luce nella poesia di Sergio Corazzini 
 
Il saggio propone una riflessione sul rapporto che Sergio Corazzini, 
nel corso della sua produzione, ha costruito con la luce e con le sue 
manifestazioni. Elementi marcati e ripetuti, a discapito di quello che 
potrebbe far pensare, in un primo momento, l’adesione al Crepusco-
larismo, tanto che il poeta si è guadagnato l’epiteto di “poeta auro-
rale” e di “poeta delle albe”: un unicum, rispetto alla luce soffusa e 
sommessa delle ambientazioni crepuscolari. Ma, come si nota da al-
cuni passaggi e da ricorrenti topoi, la luce, seppur presente, subisce 
una progressiva riduzione del suo potere mistico e sacrale, compro-
mettendo irrimediabilmente la realtà circostante al poeta. Questo de-
potenziamento può essere ricondotto alle coeve scoperte scientifiche 
in campo fisico e ottico, nonché al trionfo dell’illuminazione artifi-
ciale, come denotano molti componimenti incentrati su fanali e lam-
pioni, che fa maturare in Corazzini, in un fil rouge che deriva da Bau-
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delaire e dai post-simbolisti francesi, l’ideale del poeta déraciné. Que-
sta visione distorta della realtà si evince anche da alcune ricorrenze 
cromatiche tipiche della poesia corazziniana, legate idealmente alla 
teoria dei colori di Goethe, e dall’adesione, più o meno marcata, alla 
cosiddetta “poesia liberty”.  
 
This paper investigates the relationship that Sergio Corazzini, in his 
production, built with light and its manifestation. These are marked 
and frequent elements, despite what might suggest, at first, the adher-
ence to Crepuscolarism, such that the poet earned the epithet of “au-
roral poet” and “sunrise poet”: an unicum, compared to suffused and 
soft lit, crepuscular settings. But, as seen by some references and re-
curring commonplaces, the light, although present, undergoes a pro-
gressive reduction of its mystical and sacral power, irreparably com-
promising the reality surrounding the poet. This weakening can be 
connected to contemporary scientific discoveries in physics and op-
tics, as well as the spread of artificial lighting, as many poems on street 
lights denote, which matures in Corazzini, following a common 
thread which derives from Charles Baudelaire and French post-sym-
bolists, the model of déraciné poet. This distorted view of reality is 
also evident from some chromatic recurrences, characteristic of Co-
razzini’s poetry, which are related to Goethe’s theory of colours, and 
from the adhesion, more or less marked, to the so-called “liberty po-
etry”. 
 
 
Lorenzo Marchese, Primo Levi: luci e ombre 
 
L’articolo offre una ricognizione di tutte le occorrenze degli elementi 
di luce e buio nell’opera di Primo Levi pubblicata in vita dall’autore. 
Dopo un’introduzione metodologica, in cui si illustrano presupposti 
e scopi di questa ricerca allo stato iniziale, si procede con la rassegna, 
ordinata secondo i tre macro-generi di scrittura di Levi: poesia, nar-
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rativa, saggistica. Il paragrafo conclusivo censisce le occorrenze signi-
ficative dell’elemento “grigio” nei testi precedenti ai Sommersi e i sal-
vati, per individuare una possibile genealogia della nota nozione le-
viana “zona grigia” e dell’uso di questo colore come attributo di am-
biguità morale. 
 
The article lists the significant occurrences of the twofold element of 
light and darkness in Primo Levi’s published works. After a method-
ological introduction, which highlights premises and purposes of this 
starting research, the article provides an overview following an order 
by literary genre: poetry, narrative, essay writing. The last chapter lists 
the relevant occurrences of the “gray” colour in the edited books be-
fore I Sommersi e I salvati, in order to identify a possible birthplace of 
the well-known notion “gray zone” and to detect Levi’s earlier use of 
the gray colour as an attribute of moral ambiguity. 
 
 
Francesca Medaglia, La luce come riflessione metaletteraria in Del Giu-
dice e Borges 
 
Questo contributo focalizza l’attenzione sul tema della luce come 
forma di riflessione e conoscenza con particolare riferimento a due 
autori della modernità letteraria: in particolare, si confronterà il modo 
in cui la luce prende corpo all’interno di In questa luce di D. Del Giu-
dice e dell’Aleph di J.L. Borges. In queste due opere, seppur profon-
damente diverse tra loro, i due autori sembrano porre al centro del 
loro scritto la presenza della luce come fonte di conoscenza, ma anche 
di ispirazione letteraria. La luce diviene, dunque, per entrambi gli au-
tori l’elemento da cui parte la fluidità dello storytelling che caratte-
rizza, seppur in modo differente, le due opere. Di conseguenza, si an-
dranno ad analizzare i collegamenti tra la luce e la scrittura in Del 
Giudice e tra la luce e l’autorialità in Borges, come manifestazione di 
nuove strutture narrative.  
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This essay aims to analyse the theme of light as a form of reflection 
and knowledge with particular reference to two authors of literary 
modernity: in particular, I will compare the way in which light takes 
shape within In questa luce by D. Del Giudice and Aleph by J.L. Bor-
ges. In these two books, although profoundly different from each 
other, the two authors seem to place at the centre of their writing the 
presence of light as a source of knowledge, but also of literary inspi-
ration. Light therefore becomes for both authors the element from 
which the fluidity of the storytelling that characterizes the two works, 
albeit in a different way, starts. Consequently, I will take into account 
the links between light and writing in Del Giudice and between light 
and authorship in Borges, as a manifestation of new narrative struc-
tures. 
 
 
Itala Tambasco, «La solitudine della vita». Buzzati e l’immortalità del 
dolore  
  
Lo scenario privilegiato per l’ambientazione della contemporanea 
idea del male – lontana dalla prefigurazione dantesca del gigantesco 
imbuto rovesciato – somiglia sempre più alla kafkiana deplorazione 
delle nostre città e della nostra vita. L’incapacità di partecipare al do-
lore altrui è senza dubbio l’aspetto più immorale dell’Ade moderno. 
Chiusi tra le mura domestiche, gli uomini sfiorano inconsapevolmente 
le tragedie degli altri, esse si fondono con i drammi personali in una 
dimensione temporale, quella della contemporaneità degli eventi che 
è meglio identificabile con il concetto junghiano di sincronicità, co-
stantemente sullo sfondo dei suoi racconti (Il Logorio, La Frana, Viag-
gio agli inferni del secolo, ...) della sua cronaca e persino della sua pit-
tura. 
 
The privileged background for the setting of the contemporary idea 
of evil – far from Dante's prefiguration of the gigantic inverted funnel 
– increasingly resembles the Kafkaesque desolation of our cities and 
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our lives. The inability to participate in the pain of others is undoubt-
edly the most immoral aspect of modern Hades. Closed within the 
domestic walls, men unconsciously touch other men's tragedies, they 
merge with personal dramas in a temporal dimension, that of the con-
temporaneity of events that is best identifiable with the Jungian con-
cept of synchronicity, which is constantly in the background of his 
tales (Il Logorio, La Frana, Viaggio agli inferni del secolo, ...), of his 
chronicle and even of his paintings. 
 
 
Alberto Fraccacreta, La discesa agli inferi in Eros e Priapo e in altri 
luoghi della prosa gaddiana  
 
La discesa agli inferi è un motivo ricorrente di molta letteratura con-
temporanea, in versi e in prosa. Nelle diverse versioni del riuso si no-
tano due elementi strutturali dominanti: il simbolo e la metonimia-
metafora. Se il simbolo è strettamente legato all’io lirico, a un luogo 
presente (il riemergere degli inferi nella contemporaneità) e a una ri-
presa diretta, la metafora tende a rilevare la contingenza storica, rie-
sumando il luogo dei morti e configurandosi come ripresa indiretta 
del τόπος. In Eros e Priapo, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana 
e in La cognizione del dolore Carlo Emilio Gadda, raccontando sco-
pertamente o mimeticamente il ventennio fascista, lo descrive come 
una discesa agli inferi, ossia attua un parallelo metaforico tra quel pre-
ciso momento storico e il buio acherontico narrato da Virgilio e da 
altri autori classici. Nondimeno, nella premessa all’edizione del 1967 
di Eros e Priapo e nel primo capitolo della seconda parte della Cogni-
zione emerge anche il simbolismo della catabasi: in termini di critica 
narratologica à la Genette, nel caso del τόπος metaforico si ravvisa un 
trasferimento esplicativo, ovvero un parallelo teso a spiegare il tempo 
storico che si sta vivendo; quando, invece, si tratta del simbolo pare 
più evidente un riconoscimento interpretativo, ossia una figura che de-
scriva la persona o il personaggio. 
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Catabasis is a recurring motif in much contemporary literature, in 
verse and prose. In the different versions of the reuse, two dominant 
structural elements can be seen: symbol and metonymy-metaphor. If 
the symbol is closely linked to the subject, to a present place (the re-
emergence of the underworld in the contemporary world) and to a 
direct revival, the metaphor tends to detect the historical contingency, 
exhuming the deads’ place and taking the form of an indirect revival 
of the τόπος. In Eros e Priapo, Quer Pasticciaccio brutto de via Meru-
lana and La cognizione del dolore, Carlo Emilio Gadda, openly or mi-
metically recounting the fascist twenty years, describes it like a catab-
asis, that is, it implements a metaphorical parallel between that precise 
historical moment and acherontic darkness narrated by Virgil and 
other classical authors. Nonetheless, in the introduction to the Eros e 
Priapo’s 1967 edition and in the first chapter of the second part of La 
cognizione del dolore, the catabasis’ symbolism also emerges: in terms 
of narratological criticism à la Genette, in the case of the metaphorical 
τόπος we recognize an explanatory transfer, that is a parallel aimed at 
explaining the historical time we are living in; when, instead, it is a 
question of the symbol, an interpretative recognition seems more evi-
dent, that is a figure that describes the person or character.
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Fare luce 
 

di Francesca Romana de’ Angelis 
 
 

Quando decidemmo di dar vita al progetto “Le belle parole”, 
per contrastare l’uso sempre più diffuso di parole ostili, vio-
lente, divisive e lasciare spazio a parole capaci di unire, confor-
tare, scaldare il cuore, pensammo subito a “Luce”. Per partire 
dall’inizio: nascere è “venire alla luce”.  

Ogni libro è una straordinaria avventura e Luce non è 
stato da meno. Perché eravamo in tanti, diversi per età – dai 9 
ai 90 anni – formazione, mestiere, esperienze, competenze e per-
ché nel raccontarci quella parola scoprimmo tante cose che non 
sapevamo. Luce, come scrive nel contributo che è l’esordio del 
volume il grande studioso della nostra lingua Luca Serianni, ap-
partiene a una famiglia importante: «Le parole che hanno la 
stessa radice di luce rappresentano una costellazione abbastanza 
fitta, non solo come numero ma anche come frequenza d’uso».  
E questa sensazione di cielo carico di stelle si ha anche se pen-
siamo a parole sorelle: bagliore, chiarore, raggio, sfolgorio, 
splendore e così via. Un’esuberanza che rimanda a una centra-
lità.  

A incremento e completamento del primo Luce con la 
sua vocazione narrativa dove gli autori, percorrendo le strade 
del mestiere o guardando i giorni della vita, hanno scelto per i 
loro contributi la forma di ricordi, testimonianze, appunti, ri-
flessioni esce adesso, grazie all’impegno e alla passione di Fabio 
Pierangeli, questa “seconda” Luce dove la parola protagonista 
viene declinata nella forma del saggio. Perché luce è anche “fare 
luce” cioè entrare, svelare, scoprire. Un affascinante viaggio 
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dentro tante pagine della  letteratura dal Trecento ai giorni no-
stri: la luce come metafora della passione amorosa e della donna 
amata nel Petrarca di Nicola Longo; l’idea del poeta-creatore 
nel Tasso di Irene Montori;  l’affievolirsi del contrasto tra luce e 
buio in Corazzini di Francesco Sorrenti;  le luci accese negli “in-
ferni” urbani di tanta letteratura novecentesca nel Buzzati di 
Itala Tambasco; la convivenza di luce e buio nei linguaggi che si 
intersecano in Michelangelo di Daniela De Liso e in Primo Levi 
di Lorenzo Marchese; le atmosfere “tetre e sinistre” di Franken-
stein di Elisabetta Marino; la luce come fonte di conoscenza in 
Del Giudice e Borges di Francesca Medaglia; il sole di Klara 
nell’ultimo romanzo di K. Ishiguro di Marco Camerini.  

  «La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat 
lux e la luce fu» scriveva Gesualdo Bufalino richiamandosi alla 
parola divina che la crea (Genesi 1,3).  Dall’Antico al Nuovo 
Testamento la luce si identifica con la Parola e quindi con Dio: 
«Io sono la luce del mondo, chi segue me non camminerà nelle 
tenebre, ma avrà la luce della vita» (Giovanni 8, 12). Elemento 
essenziale dell’esistenza la luce, che ha catturato l’attenzione de-
gli uomini fin dalle origini, è nel tempo divinità, simbolo, meta-
fora, fonte e percorso di conoscenza. È stato necessario l’infinito 
interrogarsi di filosofi e di scienziati perché si arrivasse a com-
prenderne la natura fisica e le proprietà. Così Galilei nell’agosto 
del 1660 scriveva a un amico: «Io mi era tenuto tanto inhabile a 
poter penetrare che cosa sia il lume, che mi sarei esibito a stare 
in carcere in pane e acqua tutta la mia vita, purché io fussi assi-
curato di conseguire una da me tanto disperata cognizione». Un 
paradosso che spiegava bene la difficoltà o meglio l’apparente 
insolubilità del problema. Ci vorranno ancora tre secoli per pas-
sare dalla percezione alla comprensione della luce. Dobbiamo 
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arrivare a quella che i fisici definiscono la rivoluzione novecen-
tesca della meccanica quantistica per capire che la luce è un’en-
tità dalla duplice natura di onda e di corpuscolo. 

    Anche per gli artisti come per gli uomini di scienza la 
luce rappresentò una conquista. La pittura, secondo il racconto 
di Plinio il Vecchio, fu inventata da una fanciulla che alla par-
tenza dell’amato volle fissare le linee del suo volto «alla luce di 
una lanterna».  Amore, nostalgia, luce, ombra, ricordo sono gli 
ingredienti che, secondo questo bellissimo mito, diedero vita 
all’arte della pittura. Fu lunga e difficile la strada per acquisire 
una sequenza di tecniche in grado di esprimere con pienezza la 
potenza espressiva di riflessi, contrasti, ombreggiature, chiaro-
scuri, variazioni cromatiche. Talento e mestiere dei tanti “pittori 
della luce” che da metà Quattrocento scoprirono come realiz-
zare immagini capaci di emozionare nella loro vibrante lumino-
sità. Si arriva così agli Impressionisti che escono dal chiuso degli 
studi per dipingere en plain air: bagliori incolori, tremolii, toni 
scolorati, trasparenze, riflessi. L’incanto di una tavolozza che 
catturava tutta la luce del mondo. Così Matisse poteva final-
mente sognare una pittura immersa in uno spazio «in cui non si 
sentono i muri più di quanto i pesci sentano il mare».  Uno spa-
zio fatto dello splendore della luce e della profondità dell’om-
bra. Nell’arte, come nella vita.   

  Diverso il caso di poeti e narratori che della luce sco-
prirono presto tutto il potere seduttivo ed evocativo. Stati 
d’animo, emozioni, sentimenti che si rivelano al chiarore 
dell’alba come attese, desideri, sogni o alla luminosità calante 
del tramonto che spesso è nostalgia, polvere dei giorni, congedo. 
Il “fiume di luce” nel trentesimo canto del Paradiso dantesco, 
“l’astro narrante” di Ariosto e Leopardi, il lago manzoniano con 
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«il tremolare e l’ondeggiar leggero della luna, che vi si spec-
chiava da mezzo il cielo», le «stelle che splendevano […] grandi 
e piccole, azzurre e iridescenti» di Pasternak, il sole che «ancora 
basso, scintillava lontano sul mare» nelle avventure di Steven-
son. E gli esempi potrebbero continuare all’infinito.    

  Se la natura tenue e impalpabile rese difficile agli uo-
mini comprendere cosa fosse davvero la luce, è proprio la sua 
immaterialità a donarle significati e suggestioni. Perché la luce 
permette di vedere ma non si lascia vedere ed è impossibile se-
pararla da ciò che illumina.  È proprio per il suo essere rivolta 
verso l’altrove, la sua magica prossimità, che viene associata al 
sentimento d’amore. «Ci sono due modi di diffondere luce: es-
sere la candela oppure lo specchio che la riflette» scriveva Edith 
Warton. Un invito a essere luce nella pienezza della luce, che è 
sogno di conoscenza e di vita.     

 
Francesca Romana de’ Angelis  

 
 
!  
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I.  Luce nel Canzoniere di Petrarca1 
 

di Nicola Longo 
 

Hac luce lux illa subtracta est 
Questa luce (Laura) fu sottratta a quella luce (sole) 

(Foglio di guardia del codice virgiliano di Petrarca) 
 
Dalla Bibbia discende la considerazione della luce come rappre-
sentazione della vita, della salvezza, della felicità che Dio stesso 
concede alle sue creature. 

Probabilmente è da qui che deriva il valore che la pre-
senza della luce assume nei versi del Canzoniere. 

La questione metodologica di fondo, nella ricerca di tale 
presenza in questo archetipo fondamentale della poesia italiana, 
consiste nel considerare se c’è o meno una differenza fra valore 
simbolico e valore metaforico del termine nell’uso petrarchesco. 
Forse non esiste un’unica soluzione, perché ogni testo adopera 
il termine attribuendogli un valore diverso. 
 
 
1. Occhi miei lassi, mentre ch’io vi giro (RVF, xiv, 8) 
 
Attraversando le pagine del Canzoniere di Petrarca, alla ricerca 
delle occorrenze del termine luce, il primo testo in cui esso ap-
pare è la seguente ballata grande, composta di una sola strofe. 

 
1 Il testo petrarchesco si cita dalla seguente edizione: F. Petrarca, Can-
zoniere (Rerum vulgarium fragmenta), a cura di M. Santagata, Monda-
dori, Milano 1996. 
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Con una ripresa, due mutazioni e una volta (Commento di Raf-
faele Manica). Forse si tratta di una poesia scritta per commiato 
prima di un allontanamento (Commento di Marco Santagata). 
 

Occhi miei lassi, mentre ch’io vi giro 
nel bel viso di quella che v’à morti, 
pregovi siate accorti, 
ché già vi sfida Amore, ond’io sospiro. 

 
Morte pò chiuder sola a’ miei penseri 
l’amoroso camin che gli conduce 
al dolce porto de la lor salute; 
ma puossi a voi celar la vostra luce 
per meno obgetto, perché meno interi 
siete formati, et di minor virtute. 
Però, dolenti, anzi che sian venute 
l’ore del pianto, che son già vicine, 
prendete or a la fine 
breve conforto a sí lungo martiro. 

 
Il testo comincia con un appellativo ai propri occhi (stan-

chi di volgersi a guardare colei che li ha spenti) perché stiano 
attenti alla minaccia di Amore che fa sospirare il poeta. 

Solo la morte – egli dice – può interrompere il cammino 
del mio pensiero che conduce al dolce porto della salvezza; men-
tre voi occhi, che siete meno perfetti e avete meno vigore, potete 
vedere la luce anche per qualcosa di non importante. 

In questo caso il lemma luce si riferisce alla potenzialità 
dello sguardo che, grazie alla luce, è in grado di esaminare la 
realtà senza giudicare il valore di ciò che gli appare davanti.  
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Perciò, (voi occhi) afflitti, continua il poeta, prima che 
arrivi il tempo di piangere, che è vicino, confortatevi ora almeno 
un poco, del prossimo lungo dolore che vi aspetta. 
 
 
2. Quand’io son tutto vòlto in quella parte (RVF, xviii, 

2.3.6.7) 
 
Il testo che vedremo ora contiene la parola luce non solo ripe-
tuta per quattro volte ma anche situata in posizione forte, cioè 
in rima, e per di più attraverso rime equivoche (cioè con quattro 
significati diversi). Si tratta del seguente sonetto: 
 

Quand’io son tutto vòlto in quella parte 
ove ’l bel viso di madonna luce, 
et m’è rimasa nel pensier la luce 
che m’arde et strugge dentro a parte a parte, 

 
i’ che temo del cor che mi si parte, 
et veggio presso il fin de la mia luce, 
vommene in guisa d’orbo, senza luce, 
che non sa ove si vada et pur si parte. 

 
Così davanti ai colpi de la morte 
fuggo: ma non sí ratto che ‘l desio 
meco non venga come venir sòle. 

 
Tacito vo, ché le parole morte 
farian pianger la gente; et i’ desio 
che le lagrime mie si spargan sole. 
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Nel secondo verso il termine luce ha la funzione di verbo: 
il viso di Laura splende, emana una luminosità («il viso di ma-
donna luce» v. 2) che rimane nella memoria del poeta alimen-
tando la luce del sentimento d’amore ardente che tormenta tutta 
l’anima sua. In questa seconda occorrenza il termine svolge una 
funzione metaforica della stessa passione amorosa. 

Ho paura che il cuore mi si spezzi, continua il poeta, e 
vedo vicina la fine dell’esistenza (qui luce è semplicemente me-
tafora della parola vita), per cui io cammino, come un cieco, 
privo di luce, che non sa dove vada eppure si allontana. Il ter-
mine è adoperato nella sua accezione propria, indicando ciò che 
permette agli occhi di vedere la realtà. 

Come si può notare, le due prime quartine sono costruite 
intorno alle possibili varianti semantiche del lemma, il che non 
solo evidenzia l’abilità retorica del compositore ma esalta la ric-
chezza dei significati della parola e ne giustifica la possibilità di 
scriverne, e di ritrovarlo, attraversando tutta la tradizione lette-
raria italiana. 
 
 
3. Poco era ad appressarsi agli occhi miei (RVF, li, 2) 
 
Bisogna dire che l’accezione prevalente del termine luce nell’uso 
del Canzoniere è quello di sinonimo metaforico dell’amata 
Laura. Così si legge nel sonetto seguente: 
 

Poco era ad appressarsi agli occhi miei 
la luce che da lunge gli abbarbaglia, 
che, come vide lei cangiar Thesaglia, 
cosí cangiato ogni mia forma avrei. 
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Et s’io non posso transformarmi in lei 
piú ch’i’ mi sia (non ch’a mercé mi vaglia), 
di qual petra piú rigida si ‘ntaglia 
pensoso ne la vista oggi sarei, 

 
o di diamante, o d’un bel marmo biancho, 
per la paura forse, o d’un dïaspro, 
pregiato poi dal vulgo avaro et scioccho; 
et sarei fuor del grave giogo et aspro, 
per cui i’ ò invidia di quel vecchio stancho 
che fa con le sue spalle ombra a Marroccho. 

 
L’effetto della straordinaria luminosità della donna è 

quello di abbagliare da lontano gli occhi dell’amante; sicché, 
all’avvicinarsi di lei, a lui potrebbe accadere di assumere un’altra 
forma, come è successo, per dono degli dei, a Dafne, trasformata 
in alloro per essere sottratta ad Apollo che manifestava il desi-
derio di possederla. In questo caso luce s’identifica con la per-
sona stessa di Laura (non solo con lo sguardo dei suoi occhi, 
come accade in altre situazioni), Per di più questa improvvisa 
illuminazione dell’amata, potrebbe essere causa di una vera e 
propria metamorfosi dell’amante. 

Infatti, nei versi seguenti il poeta precisa come, non po-
tendo diventare una stessa persona con l’amata (anche se ciò 
non sarebbe stato sufficiente perché ella ne avesse pietà), in 
virtù di quella speciale luce che da lei si effonde, egli potrebbe 
cambiare forma, diventare immobile e pensoso, nella sua con-
templazione, come una statua scolpita in bianco marmo (sbian-
care di paura) o in prezioso quarzo («dïaspro» v. 10) e così, fi-
nalmente, sarebbe libero dal peso enorme della dipendenza 
amorosa, tanto pesante da produrre invidia verso il fardello che 
Atlante porta sulle spalle. 
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4. Una donna più bella assai che ‘l sole (RVF, cxix, 72) 
 
La canzone cxix è composta per celebrare l’incoronazione poe-
tica avvenuta in Campidoglio l’8 aprile 1341. Sicché la donna di 
cui si parla nel primo verso («Una donna più bella assai che ‘l 
sole» v. 1) «più lucente» (v. 2) del sole e antica come lo stesso 
sole, è la Gloria che -dice il poeta – «mi trasse alla sua schiera» 
(v. 4). 

Il seguente testo è la quinta strofe della canzone: 
 

I’ volea dir: - Quest’è impossibil cosa -;   61 
quand’ella: – Or mira – et leva’ gli occhi un poco  
in piú riposto loco – 
donna ch’a pochi si mostrò già mai. – 
Ratto inchinai la fronte vergognosa,   65 
sentendo novo dentro maggior foco; 
et ella il prese in gioco, 
dicendo: – I’ veggio ben dove tu stai. 
Sí come ’l sol con suoi possenti rai 
fa sùbito sparire ogni altra stella,   70 
cosí par or men bella 
la vista mia cui maggiore luce preme. 
Ma io però da’ miei non ti diparto, 
ché questa et me d’un seme, 
lei davanti et me poi, produsse un parto. –  75 

 
Ebbene la parola luce, del v. 72, in questo caso, ritorna 

quale metafora della Virtù. La personificazione femminile della 
Gloria, poco sopra, aveva esortato il poeta a guardare più in alto 
per scoprire come, in un luogo più nascosto, ci sia un’altra 
donna che subito suscita in lui un calore maggiore di quello pro-
dotto alla vista della Gloria stessa. Sicché questa continua il suo 
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parlare chiarendo in che modo la seconda apparizione faccia 
sembrare meno bella la vista di lei, come il sole fa scomparire 
ogni altra stella. 

Tuttavia, la Gloria prosegue dicendo: io non ti allontano 
dai miei seguaci poiché questa (la Virtù) e io stessa siamo nate 
dallo stesso parto. La Gloria è, dunque, secondo il poeta, stret-
tamente legata alla Virtù e ne è un conseguente riconoscimento. 

La parola luce si adatta perfettamente alle due immagini, 
anche se con un’intensità diversa: sia la Gloria che la Virtù si 
manifestano sotto forma di luce e l’uso del termine svolge qui, 
ancora una volta, la sua funzione metaforica. 
 
 
5. In quella parte dove Amor mi sprona (RVF, cxxvii, 90) 
 
Situata fra Chiare fresche e dolci acque e Italia mia benché parlar 
sia indarno, questa canzone, forse composta nel 1344 a Parma 
(Commento di Giovanni Ponte), esprime la correlazione fra il 
passare delle stagioni e il divenire della vita di Laura lontana. 
Non solo, ma anche i vari fenomeni atmosferici suscitano nel 
poeta una correlazione con le figure dell’amata nel variare della 
sua esistenza. 
 

Ad una ad una annoverar le stelle,   85 
e ’n picciol vetro chiuder tutte l’acque, 
forse credea, quando in sí poca carta 
novo penser di ricontar mi nacque 
in quante parti il fior de l’altre belle, 
stando in se stessa, à la sua luce sparta   90 
a ciò che mai da lei non mi diparta: 
né farò io; et se pur talor fuggo, 
in cielo e’n terra m’ha rachiuso i passi, 
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perch’agli occhi miei lassi 
sempre è presente, ond’io tutto mi struggo.  95 
Et cosí meco stassi, 
ch’altra non veggio mai, né veder bramo, 
né ’l nome d’altra né sospir’ miei chiamo. 

 
La settima strofe, che possiamo leggere sopra, precede il 

congedo e si apre con due adynata (contare le stelle e chiudere 
in un piccolo recipiente di vetro «tutte l’acque» v. 86) con i quali 
il poeta paragona il suo sforzo di dire usando poche parole 
(«poca carta» v. 87), in quante parti «il fior dell’altre belle» (v. 
89) abbia diffuso la sua luce (v. 90), senza perdere nulla del suo 
splendore. 

Da notare che il primo verso, il primo proposito impos-
sibile ad attuarsi (contare le stelle), si ritrova, con variante, sia 
nel Canto notturno leopardiano (v. 135) che nei versi dell’unga-
rettiano Sereno di Allegoria. Il secondo adynaton (nel Commento 
di Santagata) richiama un passo di Properzio (Elegie, II, 32, 49-
51) in cui si legge: «tu prius et fluctus poteris siccare marinos / 
altaque mortali deligere astra manu / quam facere…» (tu potrai 
prima asciugare i flutti del mare e staccare dal cielo con mano 
mortale le alte stelle che fare….)2. 

 
2 Si consideri che il cantore di Cynthia non era molto noto prima 
dell’Umanesimo tanto che, come dice Curtius (Letteratura europea e 
Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 
1995, p. 149), «Dante non conosce Properzio». Bosco (Petrarca, La-
terza, Bari 19612, p. 233) riferisce un giudizio di Carlo Calcaterra se-
condo cui Properzio sarebbe stato uno dei classici con cui Petrarca 
intendeva gareggiare con i Trionfi. Paratore (Storia della letteratura 
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Laura è indicata prima con una perifrasi, come colei che 
è la più bella di tutte; poi le si attribuisce una luminosità capace 
di diffondersi ovunque, pur rimanendo identica a se stessa. 

Non, dunque, valore metaforico assume il lemma luce a 
lei riferito, quanto quello di attributo o, meglio, di vera qualità, 
proprietà del suo essere che le è tanto connaturato da non la-
sciare dietro di sé nulla, quando si manifesti in tante «parti», in 
modo che io – dice il poeta – non possa mai perderla di vista o 
allontanarmi da lei. 
 
 
6. D’ardente vertute ornata et calda (RVF, cxlvi, 8) 
 
Il sonetto contiene nei primi sei versi, in forma di anafora, subito 
dopo il primo vocativo, una serie di metafore che determinano 
un ritratto totalmente “letterario” della donna amata: 

 
latina, Sansoni, Firenze 1962, p. 485) sempre a proposito di Proper-
zio, scrive: «Nel sec. XIII la Francia già conosceva Properzio […] in 
Francia lo conobbe Petrarca, e dalla Francia giunse ai nostri umanisti 
il codice Neapolitanus». Infatti, nel corso del Quattrocento alcuni 
hanno visto nei versi petrarcheschi echi della poesia elegiaca del poeta 
latino. Lorenzo de’ Medici (N. Sapegno, Petrarca. Lezioni e saggi, a 
cura di G. Radin, introduzione di P. Stoppelli, Nino Aragno Editore, 
Torino 2004, p. 141) nello stile del poeta di Laura ritrova l’elegiaco 
latino; Bernardino Daniello afferma come l’onestà e la modestia di 
Petrarca sia superiore a quella di Properzio (ibid., p. 178). Ariani (Pe-
trarca, Salerno, Roma 1999, p. 293) scrive di calco properziano a pro-
posito di un passo del Triumphus Cupidinis, 83-93. Tuttavia, mi sem-
bra importante che nei saggi di Santagata (Per moderne carte; I fram-
menti dall’anima) siano indicati diversi luoghi petrarcheschi che rin-
viano all’autore delle Elegie. 
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«alma gentil» abbellita e viva di virtù; 
«sol» che fu già sede di rettitudine morale; 
«torre» fondata su valori importanti e quindi solida-

salda; 
«fiamma» (degli occhi); 
«rose» fiorite in un gradevole sito innevato (sono i colori 

delle guance e del viso) in cui io mi specchio; 
«piacere» che mi fa alzare le ali dello sguardo verso il suo 

viso, la cui luce brilla sopra tutti quelli che sono riscaldati dal 
sole. 

In quest’ultimo caso il lemma, con valore verbale (il viso 
luce), produce luminosità visibile anche in confronto alla luce 
del sole e non fa che esaltare le proprietà dell’amata, già sopra 
enumerate. 

 
O d’ardente vertute ornata et calda 
alma gentil chui tante carte vergo; 
o sol già d’onestate intero albergo, 
torre in alto valor fondata et salda; 
 
o fiamma, o rose sparse in dolce falda 
di viva neve, in ch’io mi specchio e tergo; 
o piacer onde l’ali al bel viso ergo, 
che luce sovra quanti il sol ne scalda: 
 
del vostro nome, se mie rime intese 
fossin sí lunge, avrei pien Tyle et Battro, 
la Tana e ‘l Nilo, Athlante, Olimpo et Calpe. 
 
Poi che portar nol posso in tutte et quattro 
parti del mondo, udrallo il bel paese 
ch’Appennin parte, e ’l mar circonda et l’Alpe. 
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Dice il poeta: dal momento che non posso diffondere il 
vostro nome per tutto l’orbe terraqueo, farò in modo che sia 
udito in tutto il «bel paese» (chiaro calco dantesco: Inf 33, 80) 
circondato dal mare e dalle Alpi e diviso in due dall’Appennino.  
 
 
7. Non d’atra e tempestosa onda marina (RVF, cli, 5) 
 

Non d’atra et tempestosa onda marina 
fuggío in porto già mai stanco nocchiero, 
com’io dal fosco et torbido pensero 
fuggo ove ’l gran desio mi sprona e ’nchina. 
 
Né mortal vista mai luce divina 
vinse, come la mia quel raggio altero 
del bel dolce soave bianco et nero, 
in che i suoi strali Amor dora et affina. 
 
Cieco non già, ma pharetrato il veggo; 
nudo, se non quanto vergogna il vela; 
garzon con ali: non pinto, ma vivo. 
 
Indi mi mostra quel ch’a molti cela, 
ch’a parte a parte entro a’ begli occhi leggo 
quant’io parlo d’Amore, et quant’io scrivo 

 
Nessun marinaio, stanco di lottare con il mare nero in 

tempesta, è mai fuggito verso la salvezza di un porto, come io 
fuggo dall’atroce e triste disperazione verso il luogo in cui il de-
siderio (d’amore) mi spinge e mi induce ad andare (come in un 
rifugio). 
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Né mai è accaduto che la luce divina abbagliasse gli occhi 
umani tanto quanto il mio sguardo lo è stato da quel raggio (di 
luce) che parte dal volto «dolce soave» (v. 7) e dagli occhi di 
bianco e di nero di Laura, nei quali (occhi) Amore aguzza i suoi 
strali e li ricopre d’oro. 

Qui il termine luce pone in parallelo lo splendore di una 
luce soprannaturale con la luminosità del viso dell’amata e dei 
suoi occhi. La funzione retorica del termine non è del tutto 
chiara ove si pensi che il binomio «luce divina» (v. 5) è di uso 
frequente nella Commedia (Pd xxx, 40; xxxi, 22) come un con-
cetto unitario. Del resto, proprio lo spostamento di significato 
operato da Petrarca sembra far volgere il dittico verso le acce-
zioni della “metafisica della luce” che, dai platonici ad alcuni 
padri della Chiesa, identifica Dio con la luce, diversamente da 
San Tommaso che adopera il termine solo come metafora di 
Dio. 
  Il sonetto continua descrivendo come il dio d’Amore ap-
paia (nello sguardo di Laura) armato di faretra e nudo per 
quanto è consentito dalla vergogna, fanciullo con le ali, non 
com’è fissato nelle immagini dei pittori ma vivo. Egli, mi mostra, 
dice il poeta, ciò che nasconde a molti, cioè la possibilità di ce-
lebrare in versi la donna amata. E proprio nei suoi begli occhi 
leggo ciò che dico d’Amore e ciò che io ne scrivo. 

Inutile aggiungere che nessuna parafrasi può dare lonta-
namente la soavità dei versi petrarcheschi e la bellezza del loro 
dettato, del ritmo, dell’eleganza del giro della frase. Eppure, in 
questa grande ricchezza del testo il termine che voglio mettere 
in evidenza, ogni volta sembra essere al centro dell’intera costru-
zione di ciascun componimento. 
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8. Geri, quando talor meco s’adira (RVF, clxxix, 6) 
 
Si tratta di un sonetto di risposta ad un componimento di Geri 
de’ Gianfigliazzi (poeta molto poco noto) che esprimeva il suo 
punto di vista intorno alla crudeltà delle donne e al poeta chie-
deva consigli in proposito. Ecco il testo: 
 

Geri, quando talor meco s’adira 
la mia dolce nemica, ch’è sí altèra, 
un conforto m’è dato ch’i’ non pèra, 
solo per cui vertú l’alma respira. 
 
Ovunque ella sdegnando li occhi gira 
(che di luce privar mia vita spera?) 
le mostro i miei pien’ d’umiltà sí vera, 
ch’a forza ogni suo sdegno indietro tira. 
 
E cciò non fusse, andrei non altramente 
a veder lei, che ’l volto di Medusa, 
che facea marmo diventar la gente. 
 
Cosí dunque fa’ tu: ch’i’ veggio exclusa 
ogni altra aita, e ‘l fuggir val nïente 
dinanzi a l’ali che ’l signor nostro usa. 

 
Petrarca, risponde all’amico rimatore di poche rime, che 

quando la sua «dolce nemica» (v. 2), elegante ossimoro, 
«s’adira» (v. 1), egli ha un solo conforto che fa respirare l’anima 
e gli impedisce di morire: mentre lei, sdegnosa, di tanto in tanto 
volge gli occhi altrove (spera forse così di privare la mia vita 
della luce?), le mostro, dice il poeta, i miei (occhi) pieni di tanto 
autentica umiltà che lei, anche se a fatica, rinuncia al suo sdegno. 
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L’espressione “togliere la luce alla mia vita” probabil-
mente rinvia alla luce che emanano gli occhi della donna amata 
e che costituisce la condizione essenziale per l’esistenza stessa 
dell’amante. 

Sottrarre lo sguardo da lui significa privarlo di quella 
luce, qualità ed essenza proprie degli occhi di lei, che per il poeta 
è l’elemento essenziale e vitale, nel senso etimologico: che lo fa 
vivere. 

Sicché la funzione del termine non è metaforica quanto 
piuttosto attributo fondamentale degli occhi dell’amata, i quali 
si identificano con la luce che emanano, luce che tiene in vita 
l’amante. 

Ove ciò non accadesse (di placare il suo sdegno con 
l’umiltà), vedere lei, i suoi occhi, sarebbe come guardare il volto 
di Medusa il cui sguardo rendeva di marmo le persone. 

Petrarca conclude il suo consiglio scrivendo: tu fai come 
me dal momento che non vedo altro rimedio e non serve fuggire 
davanti alla rapidità con cui, grazie alle sue ali, si muove Amore, 
«signor nostro» (v. 14). 
 
 
9. Ben mi credea passar mio tempo omai (RVF, ccvii, 74) 
 

Chiusa fiamma è piú ardente; et se pur cresce, 
in alcun modo piú non pò celarsi: 
Amor, i’ ’l so, che ’l provo a le tue mani. 
Vedesti ben, quando sí tacito arsi; 
or de’ miei gridi a me medesmo incresce,  70 
che vo noiando et proximi et lontani. 
O mondo, o penser’ vani; 
o mia forte ventura a che m’adduce! 
O di che vaga luce 
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al cor mi nacque la tenace speme,   75 
onde l’annoda et preme 
quella che con tua forza al fin mi mena! 
La colpa è vostra, et mio ‘l danno et la pena. 
 
La storia della composizione di questa canzone, datata 

fra il 1346 e il 1368 dalla sapienza di Marco Santagata (la cui 
recente scomparsa, per tutti gli italianisti, è una perdita non ri-
sarcita dallo studio dei libri che ci ha lasciato) ed è da lui esami-
nata, con la solita acribia. Il testo è costituito di stanze unite da 
«collegamenti copfinidi» (come scrive il critico) che non è il caso 
di sottolineare in questa sede. 

La sesta stanza, sopra citata, intende mettere in risalto 
come la fiamma d’amore ha più vigore finché è possibile tenerla 
nascosta mentre se cresce ancora non si può più occultare. 

Amore (dice il poeta rivolgendosi alla personificazione 
del sentimento o all’amata stessa che quel sentimento ha susci-
tato), io conosco questo processo di accrescimento legato al suo 
segreto come conosco il suo divampare se il sentimento aumenta 
di intensità; lo so perché ne ho fatto esperienza sotto il tuo do-
minio. 

Tu lo vedesti mentre in silenzio bruciavo (della fiamma 
d’amore); ora (invece) le mie grida infastidiscono anche me e 
affliggono le persone che mi sono vicine e quelle che mi sono 
lontane. 

O mondo o pensieri vuoti, «a che cosa mi riduce la mia 
crudele sorte»! (Commento di Raffaele Manica). O da quale luce 
attraente è nata nel cuore la fortissima speranza con cui lei lega 
e tiene stretto a sé il mio cuore e, con la forza che le deriva da 
Amore, mi spinge verso la morte! 
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La responsabilità del mio male è vostra, del mondo, dei 
«pensier’ vani» (v. 72) della «mia forte ventura» (v. 73). 

Veniamo al termine luce. Esso è inserito in un giro di 
frase piuttosto complesso, che si scioglie se lo ordiniamo in que-
sto modo: la luce degli occhi di Laura (belli, seduttori e insieme 
incostanti) determinò nel cuore la forte speranza (d’essere ri-
cambiato), speranza con cui l’amata tiene legato e affligge il mio 
cuore. Dunque, la parola ha una denotazione precisa che supera 
le sue possibili valenze polisemantiche e retoriche. Essa indica 
la forte luminosità, l’energia dell’anima, la carica vitale che pro-
mana dallo sguardo della donna amata. La luce di Laura è la sua 
stessa anima di cui il poeta è preso d’amore. Da questo punto di 
vista Laura s’identifica con la luce dei suoi occhi e questa luce è 
Laura stessa. 
 
 
10. Onde tolse Amor l’oro et di qual vena (RVF, ccxx, 12) 
 
Il sonetto è un capolavoro di imago mulieris, che elenca gli ele-
menti canonici del ritratto femminile: capelli («trecce bionde» 
v. 2); guance («le rose» v. 3); viso («brine / tenere e fresche» vv. 
3-4); denti («perle» v. 5); linguaggio («dolci parole» v. 6); 
«fronte» (v. 8), «belli occhi» (v. 13). 
 

Onde tolse Amor l’oro, et di qual vena, 
per far due trecce bionde? e ‘n quali spine 
colse le rose, e ’n qual piaggia le brine 
tenere et fresche, et die’ lor polso et lena? 
 
onde le perle, in ch’ei frange et affrena 
dolci parole, honeste et pellegrine? 
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onde tante bellezze, et sí divine, 
di quella fronte, piú che ’l ciel serena? 
 
Da quali angeli mosse, et di qual spera, 
quel celeste cantar che mi disface 
sí che m’avanza omai da disfar poco? 
Di qual sol nacque l’alma luce altera 
di que’ belli occhi ond’io ò guerra et pace, 
che mi cuocono il cor in ghiaccio e ’n fuoco? 

  
Il testo si apre con una lunga interrogativa (che è insieme 

una lode) con cui il poeta si chiede come Amore abbia messo 
insieme le trecce bionde, il roseo delle guance, il candore del 
viso dell’amata, concedendole vita ed energia; e poi da dove ab-
bia tratto le perle (dei denti ), attraverso le quali (Amore ) «arti-
cola e modula» (Commento di Manica) dolci parole limpide e 
preziose; da dove abbia ricavato le tante bellezze così divine 
della fronte più serena del cielo (sereno ); da quale sfera celeste 
(continua il poeta), da quali angeli discese quel canto divino che 
mi distrugge tanto che manca poco alla mia morte. 

La seconda terzina contiene la parola che cerchiamo, si-
tuata entro un’ultima interrogativa riguardante proprio la luce 
«alma» e «altera» (v. 12; nobile e fiera) dei «belli occhi» (v. 13) 
dell’amata da cui egli ricava e guerra e pace e che lo tormentano 
nel ghiaccio e nel fuoco. Ebbene qui il termine riprende l’uso 
dominante nel Canzoniere: lo sguardo di madonna produce una 
luminosità che alimenta l’amore del poeta, la sua sofferenza per 
non essere riamato e la felicità della speranza di esserlo. Sicché, 
anche in questo caso luce è identificata con gli occhi e lo sguardo 
di Laura, senza mediazione retorica. 
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11. Non ha tanti animali il mar  (ccxxxvii, 17) 
 

Io non ebbi già mai tranquilla notte,   13 
ma sospirando andai matino et sera, 
poi ch’Amor femmi un cittadin de’ boschi.  15 
Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde, 
et la sua luce avrà ‘l sol da la luna, 
e i fior d’april morranno in ogni piaggia.  18 

 
Questa è la terza strofe di una sestina dalla struttura me-

trica geometricamente perfetta, che nei tre versi del congedo 
riutilizza tutte le sei parole rima. 

Nel testo citato, il poeta spiega come dal giorno in cui 
Amore lo rese estraneo al consorzio civile, perciò abitatore dei 
boschi (quindi, forestiero, selvatico e simili) non ebbe mai più 
una notte di sonno tranquillo ma dalla mattina alla sera andò 
sospirando (lamentandosi per il dolore d’un sentimento non ri-
cambiato). 

Sicché, prima di trovare pace dovrà accadere che il mare 
sia senza onde, che il sole assuma la sua luce dalla luna e i fiori 
d’aprile muoiano in ogni pianoro. 

Dunque, il termine luce, in questo caso, corrisponde a un 
uso non straordinario del suo significato. Infatti, all’interno 
della triplice serie di adynata («tipiche delle ‘sestine erotiche’», 
come spiega Santagata), esso si riferisce alla luce naturale del 
sole e della luna; quindi, il senso è quello precisamente denota-
tivo di sorgente luminosa. In questo caso l’impossibile consiste 
nell’innaturale fenomeno della luce della luna che illumina il 
sole. 
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12. L’aura che ‘l verde lauro et l’aureo crine (RVF, ccxlvi, 11) 
 
Questo componimento appartiene a quel gruppo di poesie in 
cui si canta il presentimento della prossima morte di Laura. Di 
qui deriva il complesso dibattito intorno alla datazione di tali 
testi. 
Ecco il sonetto: 
 

L’aura che ‘l verde lauro et l’aureo crine 
soavemente sospirando move, 
fa con sue viste leggiadrette et nove 
l’anime da’ lor corpi pellegrine. 
 
Candida rosa nata in dure spine, 
quando fia chi sua pari al mondo trove, 
gloria di nostra etate? O vivo Giove, 
manda, prego, il mio in prima che ‘l suo fine: 
 
sí ch’io non veggia il gran publico danno, 
e ‘l mondo remaner senza ‘l suo sole, 
né li occhi miei, che luce altra non ànno; 
 
né l’alma, che pensar d’altro non vòle, 
né l’orecchie, ch’udir altro non sanno, 
senza l’oneste sue dolci parole. 

 
La poesia si apre con un verso tutto giocato con asso-

nanze che rimandano al nome dell’amata («l’aura…lauro 
…l’areo» v. 1). Secondo Bosco è questo un caso, piuttosto raro, 
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di vero e proprio preziosismo verbale petrarchesco3. L’identifi-
cazione della donna con l’albero caro ad Apollo assume un co-
lore poetico nella sua vicinanza con i capelli della donna en-
trambi mossi dal sospiro del vento. Tuttavia, non è impossibile 
porre come soggetto di «move» (v. 2) la stessa Laura; proprio 
lei, nel suo apparire, lieve e straordinario, porta le anime degli 
amanti lontane dai loro corpi, alla ricerca di qualcosa. 

Nella seconda quartina (con un obbligatorio rinvio, sia 
pure solo dei significanti, alla Commedia: Pd xxxi, 1) l’amata è 
una «candida rosa» (v. 5) che vive nel mondo «in dure spine» 
(v. 6) e di cui è difficile trovare una simile perché, dice il poeta, 
ella è la gloria («vanto» chiosa Santagata) della nostra epoca. Di 
qui scaturisce la preghiera a Dio di far morire prima l’amante. 
Affinché, scrive Petrarca, io non veda la grande rovina e il 
mondo rimanere privo del suo sole come i miei occhi che non 
hanno altra luce. 

In questo caso il termine indica come sia Laura ad illu-
minare ciò che l’amante vede e come, senza la sua luce, egli vi-
vrebbe da persona cieca «li occhi miei che luce altra non ànno» 
(v. 11). Sicché il lemma indica un attributo della donna amata 
che è condizione dell’esistenza dell’amante. Ancora una volta, 
retoricamente, non si tratta di semplice sostituzione metaforica 
ma di vero e proprio correlativo oggettivo. La luce di Laura è un 
oggetto reale quanto il sole e come questo illumina il mondo così 
lei illumina ciò che l’amante vede: la sua assenza produce cecità 
come il mondo senza sole è buio. 

Quindi l’invocazione di morire prima di lei continua, 
nell’ultima strofe, affinché, dice il poeta, sia l’anima mia, che 
non vuole pensare ad altro se non a lei, sia il mio udito, che non 

 
3 U. Bosco, Petrarca, cit., p. 153. 
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sa ascoltare altro che la sua voce, restino senza le sue dolci pa-
role. 
 
 
13. Misera et horribil visione (ccli, 3) 
 
Il sonetto è strettamente legato al precedente (cccl) che narra di 
una apparizione in sogno di Laura, che, nell’ultimo verso, dice: 
«non sperar di vedermi in terra mai» quasi presagio della sua 
morte (ccl, 14). 

Questo testo si apre con un vocativo che esprime il do-
lore e l’orrore per la visione dell’amata che gli ha preannunciato 
la sua morte. Quindi il poeta, attraverso una forma di interroga-
tiva retorica, ammette di dover accettare che sia spenta anzi-
tempo la divina luce da cui discende la felicità della sua esistenza 
perché gli offre pene certe e, insieme, speranze certe. 

Il termine luce (con l’aggiunta dell’attributo «alma» v. 3) 
qui si identifica del tutto con la donna amata, sicché l’espres-
sione retoricamente assume valore metaforico anche se in realtà 
non solo sostituisce il nome e la persona stessa dell’amata ma, 
come s’è visto anche in altri contesti s’identifica totalmente con 
la persona, il corpo e l’anima di lei. 
 

O misera et horribil visïone! 
È dunque ver ‘nnanzi tempo spenta 
sia l’alma luce che suol far contenta 
mia vita in pene et in speranze bone? 
 
Ma come è che sí gran romor non sone 
per altri messi, et per lei stessa il senta? 
Or già Dio et Natura nol consenta, 
et falsa sia mia trista opinïone. 
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A me pur giova di sperare anchora 
la dolce vista del bel viso adorno, 
che me mantene, e ’l secol nostro honora. 
 
Se per salir a l’eterno soggiorno 
uscita è pur del bel’ albergo fora, 
prego non tardi il mio ultimo giorno. 

 
Nella seconda quartina il poeta si chiede (anche qui con 

l’uso dell’interrogativa retorica) come mai una notizia così im-
portante non sia nota attraverso altri messaggeri ma venga data 
direttamente dall’apparizione di lei in sogno. Che Dio e la Na-
tura non consentano che ciò accada realmente e che quindi, in-
voca il poeta, la mia triste supposizione risulti sbagliata! 

Io devo sperare, egli chiede, di continuare ancora a ve-
dere «il bel viso adorno» (v. 10, stilema petrarchesco e, per San-
tagata, calco di Come non è con voi di Cino da Pistoia) che mi 
tiene in vita e che onora la nostra epoca. 

Altra possibilità ipotizzata dall’amante: se l’amata, per 
salire alla vita eterna, ha abbandonato il bel corpo, egli prega 
affinché non tardi ad arrivare il suo ultimo giorno. 
 
 
Parte seconda del Canzoniere 
 
Finché la luce di Laura manteneva il suo aspetto profano che 
aveva coperto l’accezione sacra e divina del termine, egli vede 
impedita la via della salvezza. Famosa la sua sentenza: «et veggio 
‘l meglio et al peggior m’appiglio» (cclxiv, 135) (traduzione del 
verso ovidiano «video meliora proboque deteriora sequor»; Me-
tamorfosi, vii, 20-21). Del resto, secondo Bosco, «l’incertezza 
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della volontà, il volere e disvolere, è il correlativo di quel senso 
perpetuo di inappagamento tipico di Petrarca»4. Ebbene, dopo 
la morte di Laura, quindi spenta la sua luce, il termine diventa 
attributo e metafora della Vergine. 
 
 
14. Sì breve è il tempo e il pensier sì veloce (cclxxxiv, 284, 12) 
 
Dice Petrarca in questo sonetto: durano così poco tempo e sono 
tanto rapidi i ricordi che mi restituiscono l’immagine di lei 
morta, che il loro rimedio risulta insufficiente a lenire il grande 
dolore. Questo è il testo: 
 

Sí breve è ’l tempo e ’l penser sí veloce 
che mi rendon madonna cosí morta, 
ch’al gran dolor la medicina è corta: 
pur, mentr’io veggio lei, nulla mi nòce. 
 
Amor, che m’à legato et tienmi in croce, 
trema quando la vede in su la porta 
de l’alma ove m’ancide, anchor sí scorta, 
sí dolce in vista et sí soave in voce. 
 
Come donna in suo albergo altèra vène, 
scacciando de l’oscuro et grave core 
co la fronte serena i pensier’ tristi. 
 
L’alma, che tanta luce non sostene, 
sospira et dice: – O benedette l’ore 
del dí che questa via con li occhi apristi! – 

 
4 Ibid., p. 92. 
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Scrive il poeta: Amore, che mi ha legato e mi tormenta, 
trema di paura quando vede la sua immagine affacciarsi sulla 
porta dell’anima (dell’immaginazione o degli occhi) dove mi fa 
morire, tanto dolce è vederla e tanto piacevole udirne la voce, 
pur stando lei ben attenta (a non ferirmi). 

Si presenta nobile (nell’aspetto) come una padrona che 
torni a casa sua e, con la sua fronte serena, allontana i pensieri 
tristi dal cupo cuore dell’amante appesantito dal dolore. 

Nel primo verso della seconda terzina appare il termine 
che ci interessa. L’anima, che non può tollerare la vista di tanta 
luce, dice sospirando: Benedette le ore del giorno in cui tu, con 
il tuo sguardo, hai aperto la via che porta al cuore.  

Trascurando la teoria che vuole il primo impulso dell’in-
namoramento passare attraverso uno scambio di sguardi, anche 
qui luce significa Laura, indica la luminosità splendente della 
donna, dei suoi occhi, del suo viso e di tutta la sua persona. Mi 
sembra riduttivo, ancora una volta risolvere il significato del 
lemma nel suo valore retorico di metafora; è certamente molto 
di più perché la parola, nella sua brevità, contiene tutte le virtù 
spirituali e fisiche dell’amata, virtù che hanno determinato l’in-
namoramento e l’amore nell’anima dell’amante. 
 
 
15. Soleasi sul mio cor star bella e viva (ccxciv, 6)  
 

Soleasi nel mio cor star bella et viva, 
com’alta donna in loco humile et basso: 
or son fatto io per l’ultimo suo passo 
non pur mortal, ma morto, et ella è diva. 
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L’alma d’ogni suo ben spogliata et priva, 
Amor de la sua luce ignudo et casso 
devrian de la pietà romper un sasso, 
ma non è chi lor duol riconti o scriva: 
 
ché piangon dentro, ov’ogni orecchia è sorda, 
se non la mia, cui tanta doglia ingombra, 
ch’altro che sospirar nulla m’avanza. 
 
Veramente siam noi polvere et ombra, 
veramente la voglia cieca e ‘ngorda, 
veramente fallace è la speranza. 

 
Si tratta del primo dei tre sonetti che s’aprono con lo 

stesso stilema: «Soleasi», in questo; «Soleano» e «I’ mi soglio» 
nei due seguenti. 

Evidentemente non si tratta di un dato puramente este-
riore ma contiene il senso di una continuità di comportamento, 
all’interno di un discorso di lutto, di dolore e di rimpianto. 

Dice l’amante che di solito l’immagine dell’amata stava 
nel suo cuore «bella e viva» (v. 1) come si addice ad una donna 
nobile che si trovi in un luogo umile e di scarso pregio; ora io 
sono diventato, dopo che lei ha compiuto l’ultimo passo, non 
solo mortale ma morto mentre lei è una beata (del paradiso). 

La mia anima, priva d’ogni suo bene, e Amore stesso, 
ignudo e privo della luce di lei dovrebbero, per il dolore (capace 
di suscitare un’immensa pietà), frantumare un sasso (è, tradizio-
nalmente, l’immagine paradossale di parole tanto dolorose da 
commuovere persino i sassi fino a romperli, spezzarli), invece 
non c’è nessuno che racconti o scriva il dolore dell’anima e di 
Amore. In questo caso il lemma luce s’identifica con la persona 
di Laura; la morte ha spento per sempre la luminosità della sua 
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persona con cui, attraverso lo sguardo, l’amata faceva vivere non 
solo l’Amore dell’amante ma manteneva in vita l’amante stesso. 

Sia l’anima del poeta che lo stesso Amore piangono den-
tro di loro, poiché fuori ogni orecchio è sordo; solo io ascolto i 
loro lamenti pieni di tanto dolore ma, non mi rimane altro che 
sospirare. 

La seconda terzina è strutturata con l’anafora iniziale 
dell’avverbio «veramente» (v.12, 13,14). Dice il poeta: 

veramente noi siamo «polvere et ombra» (v. 12. Il riferi-
mento può essere sia al libro dei Salmi – 101,12; 102,14; 143,4 – 
che ai Carmina oraziani, iv, 7, 16); 

veramente la passione amorosa è cieca e insaziabile: 
veramente la speranza è illusoria. 

 
 
16. L’aura e l’odore e ‘l refrigerio et l’ombra (RVF, cccxxvii, 

6) 
 
Questo sonetto gode, come moltissimi altri componimenti, di 
una ricca analisi metrica e retorica di Santagata che ne illustra i 
richiami ritmici interni al testo: rime, consonanze, legami etimo-
logici, rime ricche et similia. 
I versi si aprono con un effetto prodotto dal riferimento sonoro 
del termine apostrofato «aura» (v. 1) con il nome della donna 
amata. 
 

L’aura et l’odore e ’l refrigerio et l’ombra 
del dolce lauro et sua vista fiorita, 
lume et riposo di mia stanca vita, 
tolt’à colei che tutto ’l mondo sgombra. 
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Come a noi il sol se sua soror l’adombra, 
cosí l’alta mia luce a me sparita, 
i’ cheggio a Morte incontra Morte aita, 
di sí scuri penseri Amor m’ingombra. 
 
Dormit’ài, bella donna, un breve sonno: 
or se’ svegliata fra li spirti electi, 
ove nel suo factor l’alma s’interna; 
 
et se mie rime alcuna cosa ponno, 
consecrata fra i nobili intellecti 
fia del tuo nome qui memoria eterna. 

 
Il soggetto della prima quartina è la morte, indicata per 

perifrasi: «colei che tutto ‘l mondo sgombra» (v.4). 
Dunque, alla donna amata, che è stata – dice il poeta – 

«lume et riposo» (v. 3) della mia stanca vita, la morte ha sottratto 
l’aria, l’odore, il fresco, l’ombra e l’aspetto fiorito del caro alloro 
(tante volte richiamato per il gioco sonoro fra il nome dell’al-
bero caro ad Apollo, dopo che gli dei gli hanno sottratto l’amata 
Dafne con la metamorfosi, e quello della donna amata). 

Come avviene che il sole oscura la sorella luna, così da 
quando è sparita la straordinaria mia luce chiedo «che Morte mi 
soccorra contro Morte» (Manica) che prenda me dopo aver 
preso l’amata, di tanti neri pensieri Amore ingombra la mia 
mente. 

Mi pare evidente come, ancora una volta, il termine luce 
(usando un’espressione che semplifica la complessità del pro-
cesso retorico) per sostituzione metaforica, indichi non solo il 
nome ma la persona stessa di Laura. 
  Qui il poeta si rivolge direttamente a Laura e scrive: tu, 
bella donna, hai dormito un breve sonno e ti sei risvegliata fra i 
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beati, lì dove la tua anima sprofonda in Dio («s’interna» è cer-
tamente un ricordo dantesco di Pd xxxiii, 85). 

E se, dice Petrarca, la mia poesia ha qualche potere, la 
memoria eterna del tuo nome, qui in terra, sia consacrata in-
sieme a quello dei più nobili sapienti. 
 
 
17. Li angeli electi et l’anime beate (cccxlvi, 5) 
 

Li angeli electi et l’anime beate 
cittadine del cielo, il primo giorno 
che madonna passò, le fur intorno 
piene di meraviglia et di pietate. 
 
«Che luce è questa, et qual nova beltate? 
– dicean tra lor – perch’abito sí adorno 
dal mondo errante a quest’alto soggiorno 
non salí mai in tutta questa etate». 
 
Ella, contenta aver cangiato albergo, 
si paragona pur coi piú perfecti, 
et parte ad or ad or si volge a tergo, 
 
mirando s’io la seguo, et par ch’aspecti: 
ond’io voglie et pensier’ tutti al ciel ergo 
perch’i’ l’odo pregar pur ch’i’ m’affretti. 
 
Il poeta immagina come, il primo giorno che Laura 

«morì» (Commento di Contini), una schiera di Angeli «delle più 
alte gerarchie» (chiosa Zingarelli, citato da Santagata), insieme 
ai beati del paradiso, la circondino meravigliati e pieni di pietà, 
dicendo: «che luce è questa e quale straordinaria bellezza? 
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Un’anima così piena di virtù non è mai salita in tutto questo 
tempo dal mondo del peccato («mondo errante», v. 7, è ricordo 
dantesco: Pd xx, 67) a questa alta sede». 

Qui il termine non si distacca molto dal valore semantico 
che si è riscontrato anche in altri testi, in quanto indica sempre 
lo splendore straordinario di Laura, che però, in questo caso, 
non appartiene al suo sguardo e ai suoi occhi né a tutta la sua 
persona ma riguarda la bellezza spirituale della sua anima. Re-
toricamente, in questa occorrenza, luce è metafora dell’“anima 
splendente” dell’amata. Si comincia qui a evidenziare la trasfor-
mazione della natura stessa della luce di Laura, da profana, le-
gata alla sua splendida bellezza, a luce divina (come vedremo) 
che l’amata emana per la sua condizione di beata.  

Laura, contenta d’aver cambiato dimora, si ritiene di es-
sere simile solo agli angeli più perfetti e intanto, dice il poeta, si 
gira indietro per vedere se io la seguo e sembra che aspetti: sic-
ché io rivolgo verso il cielo ogni pensiero e ogni desiderio perché 
la sento pregare soltanto che mi affretti (a raggiungerla). 
 
 
18. Ogni giorno mi par più di mill’anni (ccclvii, 6) 
 

Ogni giorno mi par piú di mill’anni 
ch’i’ segua la mia fida et cara duce, 
che mi condusse al mondo, or mi conduce, 
per miglior via, a vita senza affanni: 
 
et non mi posson ritener li ‘nganni 
del mondo, ch’i’ ‘l conosco; et tanta luce 
dentro al mio core infin dal ciel traluce 
ch’i’ ‘ncomincio a contar il tempo e i danni. 
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Né minaccie temer debbo di morte, 
che ‘l Re sofferse con piú grave pena, 
per farme a seguitar constante et forte; 
 
et or novellamente in ogni vena 
intrò di lei che m’era data in sorte, 
et non turbò la sua fronte serena. 

 
Dice il poeta: mi sembra che ogni giorno sia lungo mille 

anni fino al momento in cui potrò seguire la mia cara guida che 
mi condusse quando era nel mondo e ora mi fa strada «all’eterna 
beatitudine» (Commento di Contini) priva di angosce. 

Né possono trattenermi «dal seguirla» (Zingarelli, citato 
da Santagata) i ben noti inganni del mondo; del resto, tanta luce 
scende dal cielo e brilla nel mio cuore (non sfugga la rima luce / 
traluce) che comincio a misurare il tempo (che manca a incon-
trarla) e i danni (per aver seguito le cose di questo mondo e per 
vivere nell’attesa). 

Ancora una volta, il termine luce rinvia a Laura ma, in 
questa occorrenza, si tratta della luce che l’amata gli fa arrivare 
dalla sua nuova condizione di beata, Quindi sarebbe più vicina 
alla luce divina che s’è incontrata in precedenza ma, se prima 
essa aveva un valore del tutto profano, ora ha acquisito un signi-
ficato spirituale. 

Né posso temere minacce di morte -dice Petrarca- visto 
che Dio stesso subì maggiori sofferenze, per farmi seguirne il 
suo esempio con costanza e coraggio. 

E ora, «di recente» (Manica) la morte entrò in ogni vena 
di colei che mi era stata data in sorte, e non turbò la serenità 
della sua fronte. 
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19. Vergine bella, che, di sol vestita (ccclxvi, 3) 
 
Ho sempre pensato che la collocazione di questa celebre can-
zone, a conclusione dell’opera poetica di Petrarca avesse a che 
fare con la preghiera alla Vergine che si legge nell’ultimo canto 
del Paradiso. Si noti come anche nel considerare questo collega-
mento, Santagata richiami un rapporto numerologico fra i due 
testi. 

In questo caso il termine luce compare nella prima strofe: 
 

Vergine bella, che di sol vestita, 
coronata di stelle, al sommo Sole 
piacesti sí, che ’n te Sua luce ascose, 
amor mi spinge a dir di te parole: 
ma non so ’ncominciar senza tu’ aita,   5 
et di Colui ch’amando in te si pose. 
Invoco lei che ben sempre rispose, 
chi la chiamò con fede: 
Vergine, s’a mercede 
miseria extrema de l’humane cose   10 
già mai ti volse, al mio prego t’inchina, 
soccorri a la mia guerra, 
bench’i’ sia terra, et tu del ciel regina. 

 
Il vocativo iniziale è rivolto alla «Vergine bella», «di sol 

vestita» (v. 1), «coronata di stelle» (v. 2). Tutta questa immagine 
mariana rinvia a un passo dell’Apocalisse in cui si legge: «[…] 
una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo 
capo una corona di dodici stelle» (12, 1). Passo che, secondo i 
commentatori, si riferisce al popolo santo e quindi alla Chiesa, 
ma anche a Maria che dà la vita al Messia, all’Unto del Signore. 
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La Vergine non solo è vestita di sole, quindi è tutta luce, 
ma è anche illuminata, nella sua realtà interiore, della stessa luce 
propria di Dio. 

In questo caso si ha la dimostrazione di ciò che si diceva 
a proposito della modificazione non tanto semantica ma lo spo-
stamento dei referenti che il termine subisce fra la prima e la 
seconda parte del Canzoniere. Qui non è più lo splendore della 
bellezza di Beatrice e dei suoi occhi, ma si tratta di una luce so-
prannaturale, identificata con Dio stesso e di conseguenza con 
la stessa Vergine Maria. 

Dice il poeta, se Amore mi spinge a scrivere di te, non 
posso farlo senza il tuo aiuto e di chi è nato da te, per amore del 
genere umano. Io la invoco perché lei ha sempre risposto a chi 
l’ha invocata con fede: o Vergine se mai ti mosse a pietà la mise-
ria estrema delle cose terrene, piegati alla mia preghiera, vieni in 
soccorso dei miei tormenti, «delle [mie] passioni terrene» (Com-
mento di Contini) nonostante io sia solo un corpo fatto di terra 
e tu la regina del cielo. 
 

Nicola Longo 
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II.  Luce e oscurità nella poesia  
di Michelangelo 

 
di Daniela De Liso 

 
 
Dopo alterne vicende la produzione lirica di Michelangelo, pit-
tore e scultore, è stata restituita dalla filologia novecentesca ad 
una dignità ecdotica che consente finalmente al lettore di riser-
vare al testo stabilito un’attenzione esegetica e critica scevra da 
condizionamenti1. In altre parole, la sfida ancora aperta nella 

 
1 Mi limiterò a citare solo i contributi funzionali alla stesura di questo 
saggio: Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento, I, a cura di M. 
Motolese, E. Russo, P. Procaccioli, Salerno, Roma 2009; I. Campeg-
giani, Le varianti della poesia di Michelangelo. Scrivere per via di porre, 
Maria Pacini Fazzi, Lucca 2012; G. Contini, Le «Rime» di Michelan-
gelo nell’edizione di Enzo Noè Girardi, in Id., Frammenti di filologia 
romanza. Scritti di ecdotica e linguistica (1932-1989), a cura di G. Bre-
schi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, I, pp. 667-677; A. Corsaro, 
Intorno alle rime di Michelangelo Buonarroti. La silloge del 1546, in 
Giornale Storico della Letteratura Italiana, Medioevo e Rinascimento, 
XXV (n.s. XXII), 2011, pp. 279-297; A. Corsaro, Michelangelo e i let-
terati, in Officine del nuovo. Sodalizi fra letterati, artisti ed editori nella 
cultura italiana fra Riforma e Controriforma, a cura di H. Hendrix e P. 
Procaccioli, Atti del Simposio internazionale (Utrecht, 8-10 novem-
bre 2007), Vecchiarelli, Manziana 2008, pp. 384-425; Michelangelo 
scrittore, a cura di G. Crimi, in L’Ellisse, 10/2, 2015, L’Erma di Bre-
tschneider, Roma 2016; R. Fedi, Il canzoniere (1546) di Michelangelo 
Buonarroti, in Id., La memoria della poesia. Canzonieri, lirici e libri di 
rime nel Rinascimento, Salerno, Roma 1990, pp. 264-305; G. Masi, Il 
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vicenda lirica di Michelangelo è farsi strada nei meandri di una 
scrittura oscura2, un moderno trobar clus, che i più acuti lettori 
hanno cercato di chiarire appellandosi alle regole cinquecente-
sche dell’ut pictura poiesis. Del resto, l’artista toscano è perfet-
tamente inserito in un assortito e fecondo milieu di artisti-poeti, 
che estenderà le sue propaggini anche al barocco secentesco3. Si 

 
«gran restauro»: altre proposte di esegesi poetica michelangiolesca, in 
Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wirkung. Positionen und 
Perspektiven der Forschung. / Michelangelo Buonarroti: Vita, Opere, 
Ricezione. Approdi e prospettive della ricerca contemporanea, a cura di 
G. D. Folliero-Metz, S. Gramatzki, Peter Lang Frankfurt am Main 
2013, pp. 235-259; G. Masi, La poesia difficile di Michelangelo. Ancora 
sulle cruces interpretationis delle rime, in Humanistica, IV, 2, 2009, pp. 
93-107; Michelangelo poeta e artista, a cura di P. Grossi e M. Residori, 
Atti della giornata di studi (21 gennaio 2005), Istituto italiano di Cul-
tura, Parigi 2005; M.C. Tarsi, Su alcune varianti delle rime di Miche-
langelo, in Rivista di Letteratura Italiana, XXXI, 1, 2013, pp. 47-65. 
2 I primi commentatori novecenteschi erano sostanzialmente concordi 
su questo giudizio di oscurità e la critica contemporanea continua ad 
esercitarsi su cruces interpretationis, che probabilmente resteranno in-
solute, ma spesso esse costituiscono uno dei motivi di fascino della 
poesia michelangiolesca (Cfr. H. Friedrich, Epoche della lirica italiana, 
II, Il Cinquecento, Mursia, Milano 1975, pp. 33-34 e 59; W. Binni, 
Michelangelo scrittore, Einaudi, Torino 1975, pp. 51 e 60-61; G. 
Gorni, Obscurité et transparence dans les poèmes de Michel- Ange, in 
Cahiers de la Faculté des Lettres de l’Université de Génève, IV, 1, 1991, 
pp. 13-19, p. 13).  
3 Cfr. G. Masi, Lo sguardo di Michelangelo, poeta del dunque. Proposte 
esegetiche, in Italianistica, XXXVIII, 2, maggio/agosto 2009, pp. 175-
176. 
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è già scritto meglio e in maniera certamente esaustiva del carat-
tere composito e vario delle rime michelangiolesche4, dunque 
questo contributo si limiterà ad interrogare il poeta Michelan-
gelo sull’idea di luce che abita la sua produzione lirica. 

Non è possibile leggere la poesia di un artista, affrancan-
dola dalla sua τέχνη, ma non è sempre giusto considerare 
l’espressione poetica subordinata a quella artistica. Molti tra gli 
artisti-poeti del Cinque e del Seicento si servirono dello stru-
mento lirico per raccontare ciò che il blocco di marmo o i colori 
della tela non erano riusciti a comunicare. In tal caso i due lin-
guaggi risultano complementari, ma liberi da ogni rapporto di 
subordinazione, come accade nella scrittura poetica di Miche-
langelo. A leggere il libro di Rime – ché di Canzoniere non si 
può parlare5 – è evidente che l’espressione poetica sia necessaria 

 
4 Per una bibliografia costantemente aggiornata di Michelangelo Buo-
narroti rimando al lavoro di Antonio Corsaro, nell’ambito del pro-
getto Cinquecento plurale dell’Università degli Studi Roma Tre: 
http://dsu.uniroma3.it/cinquecentoplurale/.  
5 «In effetti sembra quantomeno improprio parlare di canzoniere, nel 
senso che si attribuisce a questo termine non dico sulla scorta dell’an-
tonomastica raccolta petrarchesca, ma persino limitandosi agli omo-
loghi esempi cinquecenteschi, anzi, accontentandosi di ritrovare al-
meno una delle tante caratteristiche costitutive del modello antico: os-
sia un insieme di testi dei quali l’autore, in prima persona, cura con 
grande attenzione la disposizione, attribuendo perciò a quest’ultima 
importanza e significato; creando, in misura più o meno evidente, un 
assetto narrativo, una storia con un prima e un dopo (come minimo, 
in vita e in morte di una donna celebrata); sicuramente decidendo i 
temi, i metri da privilegiare, i corrispondenti poetici da includere nella 
propria opera» (G. Masi, Premesse alle sezioni e note ai testi delle 
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a Michelangelo per chiosare le sue opere d’arte, per raccontare 
e raccontarsi ad un pubblico elitario, circoscritto al milieu di 
amici6, ai quali avrebbe probabilmente voluto far dono di quella 
Silloge7, che andava costruendo con l’aiuto e la consulenza tec-
nica di Luigi del Riccio e Donato Giannotti8. Insomma, occor-

 
Rime, in M. Buonarroti, Rime e Lettere, a cura di A. Corsaro e G. 
Masi, Bompiani, Milano 2016, p. 885. Da questa edizione, indicata 
come Rime e Lettere, si citerà). 
6 Cfr. G. Costa, Michelangelo e la stampa: la mancata pubblicazione 
delle «Rime», in ACME. Annali della Facoltà di Lettere e filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano, vol. LX, fasc. III, settembre-di-
cembre 2007, pp. 211-245. 
7 Secondo Lucia Ghizzoni occorre parlare di una sorta di «libro-ar-
chivio», «una raccolta di servizio, allestita senza altro ordine che 
quello ricognitivo» (L. Ghizzoni, Indagine sul «Canzoniere» di Miche-
langelo, in Studi di Filologia Italiana, XLIX, 1991, pp.167-187, p.171 
e p. 186). 
8 Il progetto di una stampa fu, però, abbandonato nel 1546, come 
sembra suggerire, secondo l’intuizione di Antonio Corsaro, il testo di 
una lettera inviata dall’artista a Riccio, tra febbraio e marzo: «Chi m’a 
tolto alla morte può ben anche vituperarmi; ma io non so già qual si 
pesi più, o ‘l vitupero o la morte. Però io vi prego e scongiuro, per la 
vera amicitia che è tra nnoi, che non mi pare, che voi facciate guastare 
quella stampa e abbruciare quelle che sono stampate; e che se voi fate 
boctega di me, non la vogliate far fare anche ad altri; e se fate di me 
mille pezzi, io ne farò altrectanta, non di voi, ma delle vostre cose» 
(Rime e Lettere, p. 706). 
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rono a Michelangelo entrambi i linguaggi artistici per espri-
mersi, per la loro osmotica intersettorialità9. Del resto, il genio 
poliedrico di Leonardo, nel suo Libro di Pittura, osservava: 
 

La pittura è una poesia che si vede e non si sente, e la poesia 
è una pittura che si sente e non si vede. […] Adonque queste due 
poesie, o voi dire due pitture, hanno scambiati li sensi, per li quali esse 
dovrebbono penetrare allo intelletto. Perché se l’una e l’altra <è pit-
tura>, dee passare al senso comune per il senso più nobile, cioè l’oc-
chio; e se l’una e l’altra è poesia, esse hanno a passare per il senso 
meno nobile, cioè l’audito10. 
 

«occhio» e «audito» sono i due sensi che campeggiano 
nel ritratto di Michelangelo restituitoci da tutte le biografie, 
dalla più antica Vita vasariana, l’unica di un artista vivente11, ai 

 
9 Sul rapporto tra letteratura e pittura, cfr.: V. Luise e S. Luise, Poesia 
e Pittura, Valtrend, Napoli 2002; J.B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla 
poesia e sulla pittura, a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, Ae-
sthetica, Palermo 2005; A. Caputo, L’arte, nonostante tutto: ricerche 
sulla musica, la pittura e la poesia: tra estetica ed ermeneutica, CVS, 
Roma 2012; R. Giglio, Ut pictura poësis. Scritti su poeti e pittori. Salva-
tore Di Giacomo ed altri, Phoebus edizioni, Casalnuovo di Napoli 
2013; R. Regina, Orizzonti in divenire: La pittura è poesia silenziosa, e 
la poesia è pittura che parla, Lepisma, Roma 2013; Ut pictura poesis. 
Intersezioni d’arte e di letteratura, a cura di P. Taravacci e E. Cancel-
liere, Università degli Studi di Trento, Trento 2016. 
10 L. da Vinci, Libro di Pittura. Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblio-
teca Apostolica Vaticana, a cura di C. Pedretti, Trascrizione critica di 
C. Vecce, Giunti, Firenze 1995, vol. I, p. 144. 
11 Per giustificare la presenza nelle sue Vite de’ più eccellenti architetti, 
pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri del solo 
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contemporanei racconti biografici12, quello di un uomo consa-
pevole delle proprie capacità artistiche, attraversato dall’ambi-
zione di superare i limiti, di trasformare i confini in orizzonti, 
eppure inabile, per così dire, alla felicità, come si evince soprat-
tutto dalla lettura delle Rime. In maniera convincente, la recente 
edizione dell’opera, per le cure di Antonio Corsaro e Giorgio 
Masi, propone una suddivisione interna di carattere tematico13, 
che pone in risalto le rime liriche ed amorose, prevalenti anche 
nella citata Silloge. Dunque, Michelangelo poeta, pur cimentan-
dosi, in forme metriche tradizionali quanto moderne, nella com-
posizione di testi d’occasione, giocosi, funebri e spirituali, sem-
bra prediligere il discorso amoroso14, ma questo non lo rende un 

 
Michelangelo, tra gli artisti viventi, Vasari, sin dalla prima edizione 
dell’opera, scriveva: «E non si maravigli alcuno che io abbia qui de-
scritta la Vita di Michelagnolo vivendo egli ancora; perché, non si 
aspettando che e’ debbia morir già mai, mi è parso conveniente far 
questo poco a onore di lui, che quando bene, come tutti gli altri uo-
mini, abbandoni il corpo, non si troverrà però mai alla morte delle 
immortalissime opere sue. La fama delle quali, mentre ch’ e’ dura il 
mondo, viverà sempre gloriosissima per le bocche degli uomini e per 
le penne degli scrittori, mal grado della invidia et al dispetto della 
morte» (Firenze, presso Lorenzo Torrentino, 1550, pp. 947-991). 
12 Tra le molte mi limiterò a ricordare: A. Forcellino, Michelangelo. 
Una vita inquieta, Laterza, Roma 2005 e G. Busi, Michelangelo. Mito 
e solitudine del Rinascimento, Oscar Mondadori, Milano 2017. 
13 Le Rime sono così suddivise: Silloge; Rime liriche e amorose; Rime 
comiche, d’occasione e di corrispondenza; Rime spirituali e religiose; 
Epitaffi per Cecchino Bracci; Frammenti e abbozzi. 
14 Per una idea complessiva dello status quaestionis, intorno al Miche-
langelo poeta, si vedano: Michelangelo poeta e artista, Atti della giornata di 
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poeta di sentimenti; piuttosto un poeta di «cose», come aveva 
sentenziato Francesco Berni nel 1534, includendo, in un capi-
tolo indirizzato a Sebastiano del Piombo, alcuni versi in lode di 
Michelangelo: 

 
Ho visto qualche sua composizione: 
son ignorante, e pur direi d’avelle 
lette tutte nel mezzo di Platone; 
sì ch’egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle; 
tacete unquanco, pallide viole 
e liquidi cristalli e fiere snelle: 
e’ dice cose e voi dite parole15. 

 
Il poeta di «cose»16 è figlio della lezione neoplatonica di 

Marsilio Ficino, quanto dei volgarizzamenti dei Dialoghi plato-
nici, voluti da Lorenzo dei Medici, proprio nel tempo in cui il 
giovane Michelangelo gravitava nel suo entourage. Le cose della 
natura appaiono al poeta come «immagini» delle idee17; l’idea, 
etimologicamente connessa alla radice -ιδ del verbo οράω, pur 

 
studi (21 gennaio 2005), cit.; O. Schiavone, Michelangelo Buonarroti, 
Forme del sapere tra letteratura e arte nel Rinascimento, Polistampa, 
Firenze, 2013. 
15 F. Berni, Capitolo a Fra Bastian del Piombo, in Rime e Lettere, p. 
278. 
16 Cfr. A. Corsaro, Michelangelo, il comico e la malinconia, in Studi e 
problemi di critica testuale, XLIX, 1994, pp. 97-119. 
17 «[…] queste idee stanno fisse nella natura come modelli, mentre le 
altre cose assomigliano ad esse e ne sono copie e questa partecipazione 
delle cose alle idee non è altro che l’esser foggiate come immagini di 
esse» (Platone, Parmenide, a cura di G. Cambiano e F. Fronterotta, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 19). 
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non coincidendo con le res, le informa di sé18. Tuttavia, ciò che 
il poeta Michelangelo tenta di trasformare in parola poetica non 
è l’idea platonica, ma il «concepto», la traduzione intellettuale 
della res in forma di scultura, di pittura, di parola19. La rappre-
sentazione artistica è, infatti, un processo in ogni caso intellet-
tuale: l’artista quanto il poeta riproducono nell’opus il loro 

 
18 Cfr. E. Cassirer, Eidos e Eidolon, Libreria Cortina, Milano 1998; A. 
Pinotti, Estetica della pittura, Il Mulino, Bologna 2007.  
19 Sull’autonomia di Michelangelo rispetto al neoplatonismo mediceo 
concordo con le osservazioni di Susanna Barsella: «Spesso, in paral-
lelo alla lettura dell’opera figurativa e architettonica, e subordinata-
mente a questa, si è interpretata la poesia di Michelangelo all’interno 
di una concezione dell’arte platonicamente intesa come continua ten-
sione verso la bellezza, e attraverso la bellezza, al divino. Secondo que-
sta interpretazione, come la scultura […] anche le Rime riflettereb-
bero il perenne tentativo dell’anima di liberarsi dalla sua scorza mate-
riale per ricongiungersi all’unità divina. Questa interpretazione non 
sembra però spiegare l’attenzione maestosa di Michelangelo al dato 
dell’arte come tecnica, il suo amore per la materia, la confessata legit-
timità per le cose di natura […] Gli elementi di terrestrità e le vena-
ture realistiche dell’opera michelangiolesca affiorano nelle Rime e 
sembrano stare stretti nelle evanescenti forme estetiche del platoni-
smo mediceo. Suggeriscono piuttosto una personale ed originale ela-
borazione di temi che attingono a fonti disparate, non solo di ispira-
zione neoplatonica e aristotelica, ovvero filosofica, ma anche religiosa, 
riflettendo tensioni e motivi di rinnovamento che percorsero l’Italia 
dalla corte del Magnifico alla Controriforma attraverso l’utopia savo-
naroliana» (S. Barsella, Michelangelo. Le rime dell’arte, in Letteratura 
e Arte, I, 2003, pp. 213-225, pp. 216-218. Sul platonismo di Miche-
langelo si veda anche M. Ariani, Appunti sul platonismo delle Rime di 
Michelangelo, in Per civile conversazione. Con Amedeo Quondam, a 
cura di B. Alfonzetti et al., Bulzoni, Roma 2014, pp. 97-120).  
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modo di guardare la realtà20. Questa operazione intellettuale av-
viene, per la scultura, «per forza di levare» e, per la pittura, «per 
via di porre»21; la poesia può compiere entrambe le operazioni, 
perché la «penna» e l’«inchiostro» contengono in potenza tutto 
ciò che la fantasia creatrice può vedere: 

 
Sì come nella penna e nell’inchiostro 
è l’alto e ‘l basso e ‘l mediocre stile, 
e ne’ marmi l’immagin ricca e vile, 
secondo che ‘l sa trar l’ingegno nostro, 
così, signor mie car, nel petto vostro, 
quante l’orgoglio è forse ogni atto umile, 
ma io sol quel ch’a me proprio è simile 

 
20 Sebbene Michelangelo scrittore riveli un background folto di aucto-
res, vicini e lontani, l’individualismo dell’artista sembra costante-
mente avere la meglio, come suggerisce anche il celebre motto ripor-
tato dal Vasari: «Chi va dietro a altri, mai non gli passa innanzi; e chi 
non sa far bene da sé, non può servirsi bene delle cose d’altri» (G. 
Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, a 
cura di P. Barocchi, Ricciardi, Milano-Napoli 1962, vol. I, p. 128). 
21 I due sintagmi fanno parte della celeberrima lettera che Michelan-
gelo scrisse tra l’aprile e il giugno 1547, a Benedetto Varchi, dopo aver 
ricevuto il testo della Lezzione di Benedetto Varchi nella quale si di-
sputa della maggioranza dell’arti et qual sia più nobile, la Scultura e la 
Pittura, tenuta all’Accademia fiorentina il 13 marzo 1547: «[…] io mi 
son mutato d’opinione e dico che, se maggiore giudicio e dificultà, 
impedimento e fatica non fa maggiore nobilità, che la pittura e scul-
tura è una medesima cosa; e perché la fussi tenuta così, non doverebbe 
ogni pittore far manco di scultura che di pittura: e ‘l simile lo scultore 
di pittura che di scultura. Io intendo scultura quella che si fa per forza 
di levare; quella che si fa per via di porre è simile a la pittura» (Rime 
e Lettere, p. 721). 
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ne traggo, come fuor nel viso mostro22. 
 

Nella prima parte di questo sonetto, scritto probabil-
mente per Tommaso Cavalieri, prima del 1534, appare evidente 
che l’operazione intellettuale compiuta dall’artista (lo scultore 
in questo caso), sia analoga a quella compiuta dal poeta amante. 
Nella poesia come nel marmo tutto esiste in potenza: la capacità 
di trarre concetti dalle res è connessa alla fantasia creatrice 
dell’artifex. La fantasia, nell’accezione cinquecentesca ricondu-
cibile etimologicamente a φάος (luce), è il modo in cui l’artista 
vede la luce che accende gli oggetti, come si intuisce anche da 
questo luogo delle Due lezzioni sulla pittura e la scultura di Be-
nedetto Varchi: 

 
Si piglia Concetto dal nostro Poeta per quello che dicemmo 

di sopra chiamarsi da’ Greci Idea, da’ Latini exemplar, da noi modello; 
ciò è per quella forma o imagine, detta da alcuni intenzione, che 
avemo dentro nella fantasia di tutto quello che intendiamo di volere o 
fare o dire […]. Niuno non può né fare, né dire cosa nessuna, la quale 
egli non s’abbia prima conceputa, o vero concetta nella mente, cioè 
immaginata nella fantasia23. 
 

Il poeta artista traduce in parola ciò che ha visto grazie 
alla luce della fantasia. Nelle Rime di Michelangelo, la luce è un 
evento epifanico, in cui è insita l’idea di rivelazione; non a caso 
gli accostamenti analogici tra sole, Dio, luce, vista, occhi e amore 
abitano tutto il libro. 

 
22 Rime e Lettere, p. 181. 
23 B. Varchi, Due lezzioni sulla pittura e scultura, in Id., Opere, Trieste, 
Dalla sezione Letterario artistica del Lloyd Austriaco,1859, vol. II, p. 
615. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 63 

Prima di esaminare, in maniera più dettagliata, la pre-
senza e la funzione della luce nella lirica michelangiolesca, sarà 
opportuno sgombrare il campo da un pregiudizio, che rischia di 
inficiare in nuce un approccio esegetico corretto. Chi pensi al 
pittore della Cappella Sistina o allo scultore della Pietà, esempi 
celeberrimi delle due arti nelle quali Michelangelo dà prova di 
un uso sicuro e sapiente del chiaroscuro, per istinto e per osmosi 
va alla ricerca anche nei versi di quel prevalere del chiaro, della 
luce, sull’oscurità, come accadeva nelle opere d’arte, in cui le 
figure chiare, staccandosi dal fondo, si stagliavano plastica-
mente in rilievo sulla tela. Ma le Rime non offrono questo 
trionfo di luce, perché in poesia la luce è sinonimo di felicità, 
mentre nel buio si annidano i tormenti dell’anima, che sono il 
vero leit motiv della scrittura poetica michelangiolesca. Pas-
sando in rassegna il libro, emerge con una certa evidenza che 
l’idea di luce campeggia soprattutto nei testi amorosi, sia in 
quelli di natura spirituale sia in quelli di maggiore concretezza 
passionale.  

In uno dei madrigali, che Girardi riteneva scritti per Vit-
toria Colonna, la luce, che è epifania di bellezza, promana esclu-
sivamente dagli occhi della donna e non da quelli del poeta. Il 
celeberrimo verso dantesco, che vuole che «amor e ‘l cor gentil 
sono una cosa» (Vita Nova, XX), è qui sovvertito, perché 
all’amore del poeta, che pure di cor gentile è dotato, non corri-
sponde naturalmente quello della donna amata. Il discrimen tra 
i due amanti è in quel «soverchio lume», di memoria petrarche-
sca (Rvf 248, 13), che in lei è emblema di «infinita beltà» e 
manca invece a lui, dalla cui bruttezza Amore, zoppicante, s’al-
lontana: 
 

Esser non può già mai che gli occhi santi 
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prendan de’ miei, come di lor, diletto, 
rendendo al div’aspetto, 
per dolci risi, amari e tristi pianti. 
O fallace speranza degli amanti! 
Com’esser può dissimile e dispari 
l’infinita beltà, ‘l soverchio lume 
da ogni mio costume, 
com’io con lor, con meco ardin di pari? 
Fra due volti diversi e sì contrari 
s’adira e parte dall’un zoppo Amore, 
né può far forza che d’altrui gli incresca,  
quando in un gentil core 
entra di foco, e d’acqua par che n’esca24. 

 
La luce è nel volto dell’amata, una luce che è specchio 

interiore, come nella migliore tradizione non solo neoplatonica, 
ma anche stilnovistica25. Gli occhi di lei sono «santi», il suo è un 
«div’aspetto», da lei promanano «infinita beltà» e «soverchio 
lume»: i suoi attributi sono quelli divini e come il fruitore 
dell’opera d’arte vede uscire dal marmo, come in un fascio di 
luce, i titani del Giudizio universale della Sistina, così in questa 
lirica la figura amata sembra emergere dal contrasto con 
l’aspetto oscuro, taciuto più che abbozzato, del poeta amante, 
che, diversamente dal poeta stilnovista, non subisce l’influsso 
migliorativo di lei26. L’explicit rivela anzi la disparità insolubile 

 
24 Rime e Lettere, p. 9. 
25 Cfr. Lorenzo il Magnifico e il suo mondo. Convegno internazionale 
di studi (Firenze, 9-13 giugno 1992), a cura di G.C. Garfagnini, Istituto 
nazionale di studi sul Rinascimento-Atti del convegno, vol. 19, Ol-
schki Editore, Firenze 1994. 
26 Cfr. G. Masi, Lo sguardo di Michelangelo, poeta del dunque. Proposte 
esegetiche, cit., pp. 194-196. 
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tra i due amanti, che finisce per creare un effetto di straniamento 
nello stesso Amore, non avvezzo a veder trasformato in «acqua» 
il «foco», suo elemento naturale, suscitatore di una passione che 
qualche commentatore ritiene infici l’identificazione della 
donna amata con Vittoria Colonna, dal momento che il tipo di 
corrispondenza amorosa tra l’artista e la marchesa poetessa 
aveva natura ben più elevata e spirituale 27 . La disparità tra 
amante ed amata, in termini di luce e bellezza, torna in molti 
altri luoghi delle Rime: la donna è una «chiara stella», il cui 
splendore derivante dal sole, aumenta «ogni or», per contrasto, 
quando si trova accanto ad una «cosa men bella»28, cioè al poeta 
amante, che riesce ad aver «bello il volto» solo se ha il «cor 
lieto», circostanza che si verifica assai di rado, perché non sem-
pre «gli occhi» «ardiscon di guardare», come avrebbe detto 
Dante, l’oggetto d’amore, la «donna aspra e forte»29 che anni-
chilisce, spegnendolo e non corrispondendone l’amore, il cuore 
di lui.  

L’identificazione bellezza-luce è motivo importante an-
che in un madrigale dedicato ad una donna, questa volta invo-
lontariamente colpevole, poiché la luce benevola, speculare 
all’animo gentile, che promana dai suoi occhi, procura una gioia 
talmente grande al poeta amante, da indurlo quasi a morir 
d’amore:  

 
27  Cfr. R. Fedi, L’immagine vera: Vittoria Colonna, Michelangelo e 
un’idea di Canzoniere, in Modern Language Notes, CVII, 2, 1992, pp. 
46-73; Tobia R. Toscano, Per la datazione del manoscritto dei Sonetti 
di Vittoria Colonna per Michelangelo Buonarroti, in Critica letteraria, 
CLXXV, 2, 2017, pp. 211-237. 
28 Rime e Lettere, p. 50. 
29 Ibid., p. 129. 
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Ben vinci ogni durezza 
con gli occhi tuoi, come ogni luce ancora, 
ché s’alcun d’allegrezza avien che mora, 
allora sarebbe l’ora 
che gran pietà comanda a gran bellezza. 
E se nel foco avvezza non fusse l’alma, già morto sarei 
alle promesse de’ tuoi primi sguardi, 
ove non fur mai tardi 
gli ingordi miei nimici, anzi occhi miei;  
né doler mi potrei 
di questo non poter, che non è teco. 
Bellezza e grazia equalmente infinita, 
dove più porgi aita 
men puoi non tor la vita,  
né puoi non far chiunque ti mira cieco1. 

 
Rispetto al madrigale precedente non muta il rapporto 

di subordinazione tra la donna e il poeta; egli è vittima predesti-
nata e l’ineludibilità del suo destino di dolore è sancita attra-
verso insistite e stridenti antinomie: durezza/allegrezza; vi-
sta/cecità; vita/morte. La guerra di sentimenti che il poeta 
amante combatte è ben espressa dalle scelte linguistiche del te-
sto, che nell’ultima parte si affolta di negazioni. Tuttavia, diver-
samente dai versi precedenti, in questo madrigale la luce, ema-
nazione di bellezza, è anche manifestazione di pietà e grazia: 
l’amata, inconsapevole degli effetti devastanti di quelle «pro-
messe de’ primi sguardi», sembra voler «porgere aita» 
all’amante, senza tuttavia comprendere che lo sguardo di lui, nel 
«mirare», diventa cieco. Se la luce è emblema di purezza e gioia, 
la cecità si configura come la sua antitesi. Il poeta è cieco, come 

 
1 Ibid., p. 10. 
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l’uomo che fissa la luce del sole, per aver ceduto alla lusinga dei 
primi sguardi di lei; ancora una volta è evidente la subordina-
zione non solo fisica, ma soprattutto sentimentale e passionale 
dell’uomo rispetto alla donna, corroborata dall’uso del verbo 
mirare. La donna guarda, l’uomo mira nella poesia di Michelan-
gelo. L’uso di questo verbo è ulteriore indice della contaminatio, 
nella produzione lirica dell’artista, di entrambi i modelli toscani: 
sintagmi e soluzioni retoriche petrarchesche convivono con les-
semi danteschi, connessi soprattutto allo sguardo e alla luce, 
come accade per mirare, il guardare con meraviglia, che è 
l’unico modo in cui Dante guarda Beatrice. Guardare la donna 
amata è anche in un altro sonetto, probabilmente scritto per Vit-
toria Colonna, quasi un’urgenza di carattere spirituale: l’amore, 
che nutre per la donna, viene da Dio, che ha dato al poeta 
amante «san occhio» e alla donna «luc’e splendore», mettendole 
«negli occhi tutto ‘l paradiso»2. La bellezza della donna, che 
promana da Dio, anche in questo caso, è epifania di luce e solo 
uno sguardo puro può accendersi dell’amore, che si nasconde 
sotto le «ciglia» di lei3: si tratta di uno dei temi centrali nell’am-
bito della riflessione neoplatonica sull’amore4, da cui evidente-
mente Michelangelo fu particolarmente influenzato, soprattutto 
nei testi dedicati alla marchesa Colonna. 

 
2 Ibid., p. 148. 
3 Cfr. G. Masi, Lo sguardo di Michelangelo, poeta del dunque. Proposte 
esegetiche, cit., pp. 186-188. 
4 Eloquente è, come indicato nell’edizione di Corsaro e Masi, questo 
passo del trattato ficiniano sull’amore: «Ma che cercano costoro 
quando scambievolmente s’amano? Cercano la pulchritudine: perché 
l’amore è desiderio di fruire pulchritudine, cioè bellezza. La Bellezza 
è uno certo splendore che l’animo humano ad sé rapisce. […] Quella 
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A Vittoria Colonna e ad altre non meglio identificate fi-
gure amate, la cui luce non è mai affrancata dalla pietas, si af-
fianca, in un gruppo di testi, per lo più madrigali5, una donna 
«altera», le cui caratteristiche non sono molto discoste da quelle 
della donna Petra di Dante: 

 
Dal primo pianto all’ultimo sospiro, 
al qual son già vicino,  
chi contrasse già mai sì fier destino, 
com’io da sì lucente e fera stella? 
Non dico iniqua o fella  
–Che ‘l me’ saria di fore, 
s’aver disdegno ne troncasse amore-,  
ma più, se più la miro, 
promette al mio martiro 
dolce pietà con dispietato core. 
O desiato ardore, 
ogni uom vil sol potria vincer con teco. 
Ond’io, s’io non fui cieco, 
ne ringrazio le prime e l’ultime ore 
ch’io la vidi; e l’errore 
vincami, e d’ogni tempo sia con meco, 
se sol forza e virtù perde con seco6. 

 

 
luce del corpo non è conosciuta dagli orecchi, naso, gusto o tacto, ma 
dall’occhio» (M. Ficino, El libro dell’amore, a cura di S. Niccoli, Ol-
schki, Firenze 1987, II, IX, 1-4). 
5 Sulla predilezione michelangiolesca per il madrigale cfr. M. Damian, 
Struttura dei madrigali michelangioleschi, in Omaggio a Gianfranco Fo-
lena, II, Studio Editoriale Programma, Padova 1992, pp. 905-920; S. 
Ritrovato, Studi sul madrigale cinquecentesco, Salerno, Roma 2015. 
6 Rime e Lettere, pp. 20-21. 
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L’interrogativo retorico che apre il madrigale chiarisce 
subito il carattere irreversibile del sentimento amoroso («dal 
primo all’ultimo sospiro»), che nell’explicit è, infatti, definito 
«errore», con evidente riferimento al petrarchesco «giovenile 
errore», l’amore che «disvia»7. La donna, «lucente e fera stella», 
sin dall’iniziale poliptoto «fier»/«fera» si differenzia dalle donne 
amate fin qui esaminate. Se le precedenti figure femminili, pur 
essendo annunciate da un’analoga epifania di luce, hanno un 
cuore capace di pietas, che, in qualche modo, ne accentua la su-
periorità rispetto al poeta amante, egoisticamente concentrato 
sulla salvaguardia del proprio cuore che brucia di passione, que-
sta donna «fera», causa del «fier destino» dell’uomo, è artefice 
del peggiore inganno che si possa perpetrare ai danni 
dell’amante, perché la sua imago di stella di luce nasconde un 
«dispietato core». È la vista della donna luce a dare «nutrica-
mento» al sentimento amoroso, come Andrea Cappellano aveva 
insegnato ai successivi poeti d’amore; anzi, in questo madrigale, 
la visio è conditio sine qua non nasce amore; così il poeta amante, 
che non è «uomo vil», sapendo di non poter smettere di mirare, 
fa della sofferenza d’amore una sorta di condizione esistenziale, 
la cui accettazione diviene mezzo di elevazione morale, cancel-
lando ogni tipo di residua subalternità dell’amante all’amata. 

 
7 Sulla presenza di Dante e Petrarca nella lirica di Michelangelo è stato 
scritto molto. Mi limito a segnalare alcuni tra i contributi più recenti: 
E.N. Girardi, Petrarca tra Dante e Michelangelo, in Italianistica, 
XXXV, 3, 2006, pp. 11-22; G. Masi, Michelangelo e Dante, in Luni-
giana Dantesca, XII, n. 100, ottobre-dicembre 2014, pp. 10-16; D. 
Gamberini, «Antica purezza e dantesca gravità»: forme dell’appropria-
zione della poesia di Michelangelo nella Firenze di Cosimo I, in Italique, 
XXI, 2018, pp. 199-233.  
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Non a caso, il valore del poeta qui non è commisurato al pos-
sesso di un cuore gentile, quanto piuttosto alla sua determina-
zione a mirare, alla necessaria rinuncia ad una cecità che è, que-
sta volta, dell’anima e non degli occhi: i lemmi «forza» e «virtù» 
del verso conclusivo chiosano quasi plasticamente il madrigale 
e pongono il «vir» che è in possesso delle due doti su un piano 
paritario rispetto alla «lucente e fera stella» dei versi incipitali. 

Nei versi legati all’amore omoerotico per Tommaso Ca-
valieri è sempre reiterata la necessità di vedere l’amato, il cui 
avvento è un’epifania di luce:  
 

Ogni cosa ch’i’ veggio mi consiglia 
e prega e forza ch’io vi segua e ami, 
ché quel che non è voi non è ‘l mio bene. 
Amor, che sprezza ogni altra maraviglia,  
per mia salute vuol ch’io cerchi e brami 
voi, Sole, solo, e così l’alma tiene 
d’ogni altra spene e d’ogni valor priva, 
e vuol ch’io arda e viva 
non sol di voi, ma chi di voi somiglia  
degli occhi e delle ciglia alcuna parte; 
e chi da voi si parte, 
occhi, mia vita, non ha luce poi, 
ché ‘l ciel non è dove non siete voi8. 

 
Vedere resta condizione necessaria per l’innesto del sen-

timento amoroso. Lo sguardo di Michelangelo è permeato a tal 
punto dall’immagine dell’oggetto d’amore che tutte le cose della 
natura che in qualche modo siano entrate in contatto con 
l’amato esercitano una sorta d’irresistibile malia su di lui. Lo 

 
8 Rime e Lettere, p. 23.  
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stesso Amore contribuisce ad accendere nel poeta amante il de-
siderio dell’amato e di qualunque cosa gli appartenga, in parti-
colar modo «gli occhi» e le «ciglia», da cui si diffonde la «desiata 
luce», che «nel cor traluce»9. Per questa via Cavalieri diventa 
immagine speculare del «caldo Sole», connesso all’incendio che 
l’amore provoca nel poeta, un incendio che non scema col pas-
sare del tempo; del resto, in più di un testo il giovane amore è 
identificato con «l’alma Fenice»10, il mitico uccello che brucia 
per rinascere dalle proprie ceneri. Come i precedenti luoghi 
dell’opera, in cui l’amato diventa incarnazione di luce, riflesso 
terreno di quella divina, anche i versi per Tommaso Cavalieri 
riproducono spesso il leit-motiv dell’amore sofferto, dell’incon-
sapevole crudeltà dell’amato nei confronti del poeta amante. 
L’amato è luce abbagliante e celeste, l’amante è oscuro, perché 
è messo in ombra dal Sole; la storia degli amori lirici di Miche-
langelo si può riassumere nell’ineluttabile scontro tra luce e 
buio, tra occhi che mirano e occhi resi ciechi dal troppo balugi-
nare di luce. Da questo destino di dolore, alter ego d’amore, Mi-
chelangelo, spossato dal troppo lungo bruciare, vorrebbe gua-
rire e nel sonetto che segue chiede a Cavalieri la restituzione di 
tutti i tributi d’amore, compresi «gli sguardi» scambiati con le 
sue «luce sante», ma è richiesta vana perché «piaga per allentar 
d’arco non sana» (Rvf XC, 14):  

Rendete agli occhi miei, o fonte, o fiume, 
l’onde della non vostra e salda vena, 
che più v’inalza e cresce, e con più lena 
che non è ‘l vostro natural costume. 
E tu, folt’air, che ‘l celeste lume 
tempri a’ trist’occhi, de’ sospir mie piena, 

 
9 Ibid., p. 168. 
10 Ibid., p. 164. 
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rendigli al cor mie lasso, e rasserena 
tuo scura faccia al mie visivo acume. 
Renda la terra i passi alle mie piante, 
ch’ancora l’erba germugli che gli è tolta, 
e ‘l suono Ecco, già sorda a’mie lamenti; 
gli sguardi agli occhi mie tuo luce sante, 
ch’i’ possa altra bellezza un’altra volta 
amar, po’ che di me non ti contenti.11 

 
Le lacrime sono il segno tangibile della sofferenza 

d’amore. È, indubbio, che il mal d’amore sia per Michelangelo 
una sorta di mal di vivere. La biografia dell’artista, come si è 
accennato, restituisce il ritratto di un uomo scorbutico, presun-
tuoso ma continuamente innamorato, della sua arte, di donne, 
di uomini. In amore il suo atteggiamento è sempre subalterno: 
è brutto e deforme mentre gli oggetti d’amore sono belli ed ar-
moniosi, è oscuro mentre gli amati sono stelle e Sole. L’amore è 
una sfida, una conquista, un approdo agognato, ma mai scon-
tato. La prima delle lettere scritte a Tommaso Cavalieri contiene 
in nuce gli ingredienti, presenti anche nelle Rime dedicate 
all’uomo, della storia d’amore che sarebbe durata, in modi dif-
ferenti, per tutta la vita12. Nella lettera, scritta da Roma, alla fine 

 
11 Ibid., p. 187. 
12 La relazione di Michelangelo con Tommaso Cavalieri, nobiluomo 
romano, ha inizio nel 1532 e andrà avanti per tutta la vita dell’artista, 
suscitando notevoli maldicenze (Cfr. M. Marongiu, Tommaso de’ Ca-
valieri nella Roma di Clemente VII e Paolo III, in Materiali per la storia 
della cultura artistica antica e moderna, a cura di F. Grisolia, in Horti 
Esperidum. Studi di Storia del Collezionismo e della Storiografia arti-
stica, Rivista telematica semestrale, Roma, Universitalia, 2013, I, pp. 
257-319. 
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di dicembre del 1532, Michelangelo esordisce, rivelando subito 
la sua insipienza amorosa, paragonandosi a colui che crede di 
poter attraversare un fiume conservando «le piante asciutte»: 

 
Ma poi che partito sono dalla spiaggia, non che picciol fiume 

abbi trovato, ma l’oceano con soprastante onde m’è apparito innanzi, 
tanto che se potessi, per non esser in tutto da quelle sommerso, alla 
spiaggia ond’io prima parti’ volentieri mi ritornerei. Ma poi che son 
qui, fareno del cuor rocca e andereno innanzi; e se io non arò l’arte 
del navicare per l’onde del mare del vostro valoroso ingegno, quello 
mi scuserà, né si sdegnerà del mio disaguagliarsigli, né desiderrà da 
me quello che in me non è: perché chi è solo in ogni cosa, in cosa 
alcuna non può aver compagni13. 

 
Il presupposto concettuale è che il grande artista non 

crede di essere all’altezza dell’amato, soprattutto per la sua abi-
tudine alla solitudine, dramma di molti artisti geniali. Nelle liri-
che, quanto nelle lettere sopravvissute, il rapporto amoroso si 
configura nell’alveo dei dettami neoplatonici, restando con-
nesso alla retorica del potere dello sguardo, alla dinamica di so-
spiri, palpiti e lacrime. Tuttavia, diversamente dalle rime dedi-
cate ad amori femminili, i versi per Cavalieri sono pervasi dal 
desiderio fisico, quanto sentimentale. Il manifestarsi di questo 
desiderio, che le parole di Michelangelo ci restituiscono quasi 
costantemente inappagato, è accompagnato sempre da un’epi-
fania di luce: il poeta, oscuro e brutto, è attratto dall’amato Sole 
o Fenice. Tuttavia, il desiderio omosessuale non appare deva-
stante quanto quello eterosessuale. Nell’amore eterosessuale, in-
fatti, esso è sempre identificato con il fuoco che fa ardere il 

 
13 Rime e Lettere, p. 649. 
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poeta, lo consuma e lo annichilisce, trasformandosi nel suo op-
posto, il ghiaccio, nel quale i sentimenti sono appunto congelati, 
irrisolti («entra di foco, e d’acqua par ch n’esca»14; «e col fier 
ghiaccio ’l foco / tuo dolce amorza»15; «e ghiaccio ardendo in 
lei»16; «s’el foco in ghiaccio e ‘l riso volge in pianto»17). I versi 
che raccontano l’amore omosessuale, invece, non restituiscono 
la trasformazione del fuoco in ghiaccio, ma avvicinano il deside-
rio ad un mare in tempesta, ad un fiume dal corso irregolare, 
alle onde del mare, insomma all’acqua, che nutre, ma nella quale 
si può annegare. Inoltre, il Sole e la Fenice, personificazioni de-
gli amanti uomini, non di rado sono affiancati dagli aggettivi 
«almo» e «alma», etimologicamente riconducibili al verbo latino 
«alo» che significa nutrire. L’amore omosessuale, per quanto 
sortisca non sempre risultati appaganti, sembra, proprio a giu-
dicare dall’uso dei lemmi legati alla luce, al chiaro (occhi, sole, 
fenice, fuoco, acqua), l’unico totalizzante18. In Cavalieri, come 
in Febo del Poggio, Michelangelo non ama l’idea di bellezza, ma 
il suo incarnarsi nel corpo, oggetto d’amore, «res pulchra»19. È 

 
14 Ibid., p. 9. 
15 Ibid., p. 98. 
16 Ibid., p. 104. 
17 Ibid., p. 111. 
18 Sul valore di questi lemmi cfr. O. Schiavone, La lingua delle Rime 
di Michelangelo, in Id., Michelangelo Buonarroti. Forme del sapere tra 
Letteratura e Arte nel Rinascimento, cit., pp. 41-80. 
19 Enrico Fenzi segnala opportunamente che questo amore di realtà 
possa aver subito la suggestione di un passo (cap. XVII) del De 
pulchro di Agostino Nifo, pubblicato a Roma, per i tipi di Blado, tra 
il 1530 e il 1531, piuttosto che del più volte menzionato Libro 
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l’immagine che si evince, del resto, dal sonetto seguente, in cui 
assistiamo ad un processo osmotico d’identificazione, di matrice 
ficiniana20, con l’oggetto d’amore, che i commentatori hanno 
identificato con Cavalieri o con Febo Del Poggio21, altro amore 
omoerotico di Michelangelo: 
 

Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume 
che co’ miei ciechi già veder non posso, 

 
dell’amore di Ficino (Cfr. E. Fenzi, Le Rime di Michelangelo: un per-
corso di lettura, in SigMa. Rivista di Letterature comparate, Teatro e 
Arti dello Spettacolo, IV, 2020, pp. 377-432, pp. 390-391). 
20 Cfr. «Ma dove l’amato nello amore risponde, l’amatore almen che 
sia nello amato vive. Qui cosa maravigliosa adviene quando due in-
sieme s’amano: costui in colui e colui in costui vive. Costoro fanno a 
cambio insieme e ciascuno da sé ad altri per altri ricevere. E in che 
modo e’ dieno sé medesimi si vede, perché si dimenticano; ma come 
ricevino altri non è sì chiaro, perché chi non ha sé, molto meno può 
altri possedere. Anzi l’uno e l’altro ha sé medesimo, e ha altrui, perché 
questo ha sé ma in colui, colui possiede sé ma in costui. Certamente 
mentre che io amo te amante me, io in te cogitante di me ritruovo 
me,e me da me medesimo sprezzato in te conservante racquisto; quel 
medesimo in me tu fai. Questo ancora mi pare meraviglioso: imperò 
che io, da poi che me medesimo perdetti, se per te mi racquisto, per 
te ho me. Se per te io ho me, io ho te prima e più che me, e sono più 
ad te che a me propinquo, con ciò sia che io non m’accosto a me per 
altro mezzo che per te» (M. Ficino, El libro dell’amore, cit., p. 41). 
21 Di Febo del Poggio non sappiamo quasi nulla. Le informazioni più 
dettagliate si possono ricavare dal gruppo di lettere che i due si scam-
biarono tra il 1534 e il 1535, prima del definitivo abbandono di Fi-
renze da parte di Michelangelo. Cfr. Il carteggio di Michelangelo. Edi-
zione postuma di Giovanni Poggi, a cura di P. Barocchi e R. Ristori, 
IV, S.P.E.S., Firenze 1979, pp. 66-68. 
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porto con vostri piedi un pondo addosso 
che de’ miei zoppi non è già costume. 
Volo con le vostre ale senza piume, 
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso, 
dal vostro arbitrio son pallido e rosso, 
freddo al Sol, caldo alle più fredde brume. 
Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
i miei pensier’ nel vostro cor si fanno, 
nel vostro fiato son le mie parole. 
Come Luna da sé, sol, par ch’io sia, 
ché gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
se non quel tanto che n’accende il Sole22. 

 
Il «dolce lume», chiara reminiscenza petrarchesca (Rvf 

XI, 14), che il poeta non può vedere con i suoi occhi «ciechi», 
ma solo guardando attraverso i «bei vostri occhi», è la prima 
delle antinomiche costruzioni del sonetto, che si chiuderà con 
l’identificazione del poeta con la Luna e di Febo con il Sole, 
ipostasi di Dio, assimilazione presente, con qualche precisa-
zione (il Sole è non immagine di Dio, ma suo servo), nel Libro 
dell’amore di Marsilio Ficino23. 

 
22 Rime e Lettere, p. 38. 
23 «Del resto, chi non vede che il Sole è l'immagine e il vicario di Dio 
nel mondo, senza dubbio non ha mai considerato la notte, né ha mai 
fissato lo sguardo sul Sole che sorge, né ha mai riflettuto su quanto 
superi il senso, e come subitaneamente renda vive le cose che, lontane 
da lui, venivano considerate morte. Né si è accorto dei doni del Sole, 
con i quali egli da solo fa quel che tutte le altre stelle insieme non 
riescono a fare. Concludi dunque, insieme ai platonici e a Dionigi, che 
il Sole, ossia Febo, guida delle Muse, ovvero dell'intelligenza, è l'im-
magine visibile di Dio. E che Febe, ossia la Luna, è immagine di Febo, 
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L’amore consente al poeta, vicino alla terra, perché nato 
sotto il segno della Luna, di avvicinarsi a Dio, attraverso il suo 
servo, Febo, il Sole, sotto il cui segno è nato. Non andrà trascu-
rato il fatto che Sole e Luna, nell’iconografia del Cinquecento, 
come fa notare Maiko Favaro24, siano costantemente rappresen-
tati ai due lati della Croce, sulla base dei luoghi biblici che vo-
gliono l’oscurarsi dei due astri nel momento in cui Cristo 
muore25: a Michelangelo, pittore e scultore, doveva risultare na-
turale, quanto inevitabile l’incontro tra Luna e Sole, che nei 
versi diventano notte e giorno, terra e cielo, umano e divino26. 
La compresenza di Sole e Luna, come ai lati della Croce, si ri-
trova, infatti, spesso nei versi, soprattutto nei quattro sonetti 

 
come egli lo è di Dio. E, come dice Ipparco, che essa è lo specchio del 
Sole, nel senso che riflette su di noi la luce del Sole che le giunge» (M. 
Ficino, El libro dell’amore, cit., pp. 23-24). 
24 Cfr. M. Favaro, Gli occhi del cielo. Sull’interpretazione di alcune 
Rime michelangiolesche, in Rivista di Letteratura italiana, XXXI, 2, 
2013, pp. 185-197. 
25 Cfr. Vangeli (Lc 23, 44-45); J. Hall, Dizionario dei soggetti e dei sim-
boli nell’arte, Longanesi, Milano 1983, pp. 124-125. 
26 L’alternanza di Sole e Luna, giorno e notte, nelle rime “notturne” 
michelangiolesche, per motivi anzitutto cronologici, è stata da sempre 
messa in relazione con la realizzazione del gruppo funerario scultoreo 
della cappella medicea di San Lorenzo, cui Michelangelo aveva lavo-
rato dagli anni venti al 1534 (Cfr. W.E. Wallace, Michelangelo at san 
Lorenzo. The Genius as Entrepreneur, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994, pp. 75-134). 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 78 

notturni27 dedicati al capriccioso Febo del Poggio, in cui rap-
presentano rispettivamente l’amante e il poeta: 

 
Colui che fece, e non di cosa alcuna, 
il tempo, che non era anzi a nessuno, 
ne fe’ d’un due, e diè ‘l Sol alto all’uno, 
all’altro, assai più presso, diè la Luna. 
Onde ‘l caso, la sorte, e la fortuna 
In un momento nacquer di ciascuno, 
e a me consegnaro il tempo bruno, 
come a simil, nel parto e nella cuna. 
E come quel che contrafà se stesso, 
quando è ben notte, più buio esser suole, 
ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno; 
pur mi consola assai l’esser concesso 
far giorno chiar mia oscura notte al Sole, 
che a voi fu dato al nascer per compagno.28 

 
La quartina iniziale di questo sonetto “notturno”, come 

è stato notato29, richiama la raffigurazione, sulla volta della Cap-
pella Sistina, della creazione di Sole e Luna. Dio crea il Sole e la 
luna, un disco giallo ed uno bianco, e con essi il Tempo, nell’av-

 
27 Si tratta di Ogni van chiuso, ogni coperto loco; Colui che fece e non 
di cosa alcuna; Perché Febo non torce e non distende; O notte, o dolce 
tempo, benché nero. (Cfr. M. Residori, «E a me consegnaro il tempo 
bruno». Michelangelo e la notte, in Michelangelo poeta e artista, Atti 
della giornata di studi (21 gennaio 2005), a cura di P. Grossi e M. 
Residori, Istituto italiano di Cultura, Parigi 2005, pp.103-123). 
28 Rime e Lettere, p. 42. 
29 Cfr. M. Residori, «E a me consegnaro il tempo bruno». Michelangelo 
e la notte, cit., p. 120. 
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vicendarsi del Giorno e della Notte. Si tratta di una polarità evi-
dente, un gioco di opposizioni, un contrasto chiaroscurale. 
Certo è evidente il riflesso scritturale del libro della Genesi (I, 
14-16), ma esso permane a livello di motivo ispiratore inconscio, 
perché i versi successivi chiariscono che la bipartizione del 
Tempo, che in Genesi era quadripartito («signa et tempora, et 
dies et annos»), è esclusivamente funzionale a descrivere la con-
cezione della vita di Michelangelo, che non conosce colori inter-
medi, ma un’alternanza di luce e buio, di fuoco e ghiaccio, di 
desiderio e lacrime. Nei versi successivi ad arricchire ulterior-
mente di significati il dittico, Michelangelo aggiunge, in base alla 
concezione astrologica contemporanea che vuole il carattere de-
gli uomini influenzato dalla posizione degli astri al momento 
della nascita, l’accostamento della natura dell’amato al Sole, 
perché nato di giorno, e della propria alla Luna, perché nato di 
notte30. È in virtù di questa opposizione del tema natale che 

 
30 Nella biografia di Condivi si leggeva: «Di tal casata adunque nacque 
Michelagnolo, il cui Padre si chiamò Lodovico di Lionardo Buonar-
roti Simoni, huomo religioso et buono, et piu tosto d’antichi costumi 
che nò. Il qual essendo Potestà di Chiusi et di Caprese nel Casentino, 
hebbe questo figliuolo, l’anno della salute nostra 1474. il di sesto di 
Marzo, quattro hore inanzi giorno, in lunedi. Gran natività certa-
mente, et che gia dimostrava, quanto dovessi essere il fanciullo, et di 
quanto ingegno, percioche havendo Mercurio con Venere in seconda, 
nella Casa di Giove ricevuto con Benigno aspetto, prometteva quel 
che è poi seguito che tal parto dovessi essere, di nobile et alto ingegno, 
da riuscire universalmente in qualunque impresa, ma principalmente 
in quelle arti, che delettano il senso, come Pittura, Scultura, Architet-
tura» (A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti,  a cura di G. Nen-
cioni, SPES, Firenze 1998, p. 11).  
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l’amore può sorgere31 e destina gli uni alla gioia e gli altri al do-
lore. Il concetto di predestinazione («’l caso, la sorte, la for-
tuna»), molto evidente nelle terzine, sembra inverarsi in un’ine-
ludibile condanna al dolore per chi è nato, come il poeta sotto 
il segno della Luna («a me consegnaro il tempo bruno»), ma 
l’explicit illumina quel «tempo bruno» con la speranza che il 
Sole, «dato per compagno» all’amato, possa fare «giorno 
chiaro» dell’«oscura notte», in cui costantemente vive il poeta-
amante. 

 
Daniela De Liso 

 
31 Cfr. «Tengono gli Astrologi lo Amore essere veramente scambievole 
tra coloro, nella Natività de’ quali si scambiano i luoghi del Sole e 
della Luna: come se nascendo io si trovasse il Sole nello ariete e nella 
libra la Luna: e nascendo tu, il Sole fusse nella libra e la Luna nello 
ariete» (M. Ficino, El libro dell’amore, cit., p. 43). 
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III.   Retorica della luce e poetica della  
meraviglia nel Mondo creato di Tasso 

 
di Irene Montori 

 
 
L’immagine del Deus artifex e l’analogia con il poeta è un topos 
che riveste grande importanza nelle riflessioni teorico-letterarie 
cinquecentesche1. Di forte rilevanza le considerazioni di Giulio 
Cesare Scaligero che, nella sua trattazione sull’arte poetica, Poe-
tices libri septem (1561), paragona il poeta a un Dio per la sua 
capacità di produrre, oltre che di imitare: «At poeta et naturam 
alteram, et fortunas plures etiam: ac demum sese isthoc ipso pe-
rinde ac Deum alterum effecit»2. Nello stesso periodo, Philip 
Sidney elogia, nella sua Apology for Poetry (1595), la capacità 
creativa del poeta, che «things either better than Nature bring-
eth forth, or, quite anew, forms such as never were in Nature»3. 
Il paragone è reso in termini più espliciti da George Puttenham, 
il quale all’inizio della sua Art of English Poesie (1589) scrive: 
«A poet is as much to say as a maker […] Such as (by way of 

 
1 Del topos di “Dio come artefice” che affiora di epoca in epoca dai 
Greci, con la figura del demiurgo nel Timeo platonico, al Rinasci-
mento se ne è occupato E.R. Curtius in Id., Letteratura europea e Me-
dioevo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 20023, 
pp. 609-611. 
2 Iulii Caesaris Scaligeri, Poetices libri septem, Lion 1561, facsimile 
August Buck, Stuttgart 1964, p. 3. 
3 P. Sidney, An Apology for Poetry or the Defence of Poesy, edited by 
G. Shepherd and R.W. Maslen, Manchester University Press, Man-
chester and New York 20023, p. 85. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 82 

resemblance and reverently) we may say of God, who without 
any travail to his divine imagination made all the world of 
nought»4. Tra i diversi commenti e discorsi di poetica sono de-
cisive le riflessioni di Torquato Tasso nei Discorsi dell’arte poe-
tica (pubblicati nel 1587) e, in forma più elaborata, nei Discorsi 
del poema eroico (1594) e, infine, nei versi sciolti del Mondo 
creato (completato nel 1594 e pubblicato postumo nel 1607). 

L’idea del poeta-Creatore è fortemente presente nei Di-
scorsi, nei quali Tasso sostiene che il poeta ispirato «non per al-
tro divino è detto se non perché, al supremo Artefice nelle sue 
operazioni assomigliandosi, della sua divinità viene a parteci-
pare»5. Con l’ispirazione divina, il poeta è in grado di mostrare 
quelle immagini attraverso cui lo Spirito divino si disvela all’in-
telletto umano6.  

 
4 G. Puttenham, The Art of English Poesy, edited by F. Whigham and 
W.A. Rebhorn, Cornell University Press, Ithaca and London 2007, 
vol. I.i, p. 93. 
5 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema 
eroico, in Prose, a cura di E. Mazzali, Riccardo Ricciardi Editore, Mi-
lano e Napoli 1959, vol. II, pp. 349-410, p. 387. 
6 Tracce ed immagini sono le espressioni antropomorfiche nelle quali 
l’essere divino si disvela per essere compreso, come scriveva già Tasso 
nel Del giudizio sovra la sua Gerusalemme (1593): «ed oltre a quello 
che n’è scritto da san Paolo e da san Dionigi (il qual vuol che per 
mezzo degli Angeli fosse mandata la legislazione a Mosè), e da Gre-
gorio Nazianzeno, e da altri teologi; si può vedere quel che discorre 
Gregorio Magno nel decimo ottavo libro sovra il decimo ottavo capi-
tolo di Giob; dove a noi pare ch’egli concluda, che gli uomini in que-
sta vita non possano vedere Dio per l’incirconscritto lume dell’eter-
nità, ma per alcune circonscritte imagini, come dice l’Apostolo», T. 
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In quanto «facitore de l’imagini»7, il poeta imita il modus 
operandi di Dio nella natura, ossia egli mostra la pregnanza di 
quelle immagini nella cui luce si riflette il principio divino che 
le ha irradiate: «ne la quale operazione ci pare d’esser quasi di-
vini e d’imitare il primo artefice»8. 

La riflessione di Tasso nei Discorsi pone un accento par-
ticolare sulla vocazione divina dell’arte poetica nell’imitare la 
creatività celeste e, di conseguenza, la poesia è investita di una 
dimensione teologica. Il produrre e il comporre immagini del 
poeta hanno il fine specifico di destare meraviglia e stupore con-
templativo, analogamente al teologo mistico: «Laonde il condu-
cere a la contemplazione de le cose divine e il destare in questa 
guisa con l’imagini, come fa il teologo mistico ed il poeta, è 
molto più nobile operazione che l’ammaestrar con le dimostra-
zioni, com’è officio del teologo scolastico. Il teologo mistico 
adunque e il poeta sono oltre tutti gli altri nobilissimi»9. Il fine 
ultimo del poeta, così come del teologo mistico, è dunque il con-
durre alla contemplazione delle cose divine destando, attraverso 
le immagini, alla meraviglia. La ragione ultima della poesia è, 
infatti, la meraviglia, sebbene non nel senso di mero piacere 
estetico, bensì come stordimento e trasporto contemplativo 
delle azioni divine che suscitano un desiderio di conoscenza 

 
Tasso, Del giudizio sovra la sua Gerusalemme da lui medesimo rifor-
mata, in Le prose diverse di Torquato Tasso, nuovamente raccolte ed 
emanate da C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1851, pp. 443-547, p. 482. 
7 T. Tasso, Discorsi del poema eroico, in Prose, cit., pp. 487-730, p. 528: 
«facitore de l’imagini a guisa d’un parlante pittore, ed in ciò simile al 
divino teologo che forma l’imagini e comanda che si facciano».  
8 Ibid., p. 562.  
9 Ibid., p. 529. 
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delle verità ultime10. Più che le caratteristiche del poema eroico, 
le considerazioni di Tasso sulla contemplazione e il destare me-
raviglia con le immagini nei Discorsi sembrano definire i tratti 
peculiari del Mondo creato.  

Nell’opera che riscrive la creazione di Genesi, Le sette 
giornate del mondo creato, Tasso ribadisce con innumerevoli pa-
ragoni l’analogia tra l’atto creativo divino e le arti umane. Dio è 
presentato come sommo Artefice e superno Creatore, invocato 
come «architetto», «fabro», «mastro», «fattore», e «pittore»: 
 

Folle, che non conobbe il modo e l’arte 
Per cui creato è il mondo al primo essempio 
Ch’il divino Architetto in sé dipinse, 
Maggior de l’opra assai che poscia offerse 
Quasi da contemplar oggetto a’ sensi. 

 
10 In uno dei dialoghi che Tasso scrive intorno al 1590, Ficino overo 
de l’arte, Marsilio Ficino spiega a Cristoforo Landino che la ragion 
d’essere della divina filosofia, da cui tutte le arti dipendono, è il pia-
cere che deriva dalla contemplazione e dalla conoscenza delle verità 
ultime: «ne la vita i fini di tutte l’arti servono o deono servire a quello 
de la divina filosofia, la qual o sola o sovra l’altre tutte si gloria di 
libertà: percioch’ella è arte de l’arti e scienza de le scienze, e ‘l suo 
fine, s’io non sono errato, non è il diletto, ma ‘l sapere o la sapienza o 
Dio stesso, ch’è la vera sapienza, quantunque con questo fine insepe-
rabilmente sia congiunto il piacere. Ecco il nettare celebrato da’ poeti, 
ecco i vivi fonti d’acqua perpetua e inessicabile ne’ quali si spengono 
la sete gli altissimi ingegni: e a questi c’invita l’armonia e la misura de’ 
movimenti celesti. Ascoltate le voci del cielo e del mondo medesimo, 
ascoltatele ne le parole di Plotino o di s. Augustino, perché la mia 
lingua non basta a suono così alto e così maraviglioso», T. Tasso, Dia-
loghi, ed. critica a cura di E. Raimondi, Sansoni, Firenze 1958, vol. 
II.ii, pp. 911-912. 
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Ma qual mastro terren scolpisce e forma 
Di prezïosa gemma in giro angusto 
Il cielo, e i suoi lucenti e vaghi segni: 
Tal il Fabro immortal in queste impresse, 
Sparse di varie luci erranti sfere, 
L’interna Idea, cui non è pari il mondo (MC I, 284-294)11 

 
Come Dedalo, o Scopa, od altro antico 
D’artificio gentil famoso mastro, 
Prima raccoglie i peregrini marmi, 
E i lucidi metalli, e i cedri eletti, 
[…] 
Così di sua materia il Fabro eterno 
Pria l’universo informa, e poi distingue 
Le varie parti, e l’abbellisce et orna. (MC II, 63-77) 

 
Ancora, nel Giorno VI, Tasso ribadisce la somiglianza 

imprecisa tra l’arte del poeta, che «Come il pittor, che de le 
membra estinte / Il pallor, lo squallor dipinge» (MC VI, 1222-
23), e il plasmare di Dio, «il Pittor di nostra mente umana» che 
colora l’animo di «splendori e lumi» (MC VI, 1727, 1730).  Nella 
sua ultima fatica poetica Tasso non soltanto sviluppa la rifles-
sione sul rapporto tra l’atto divino e quello poetico, che aveva 
già preso in considerazione nei Discorsi, ma l’autore imita la me-
desima creatività dell’Artefice supremo. Nell’ottica della teolo-
gia cristiana e della filosofia neoplatonica, i due poli attorno ai 
quali ruota Il mondo creato, Tasso riproduce il movimento di-

 
11 I riferimenti al Mondo creato sono indicati in corpo al testo con l’ab-
breviazione MC e tratti da T. Tasso, Il mondo creato, testo critico a 
cura di Paolo Luparia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006. 
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vino della creazione naturale nei termini di un processo di mol-
tiplicazione e graduale degradazione della sostanza divina nelle 
creature12. Questo movimento creativo di Dio ha come imma-
gine dominante la luce: la creazione nel Mondo creato si attua 
con il lento digradarsi della fons lucis divina che, in un processo 

 
12 La critica degli ultimi anni ha ricostruito le fonti bibliche e patristi-
che (innanzitutto gli Esameroni di San Basilio e Sant’Ambrogio, poi 
San Gregorio Nazianzeno, San Girolamo, Sant’Agostino, San Tom-
maso, Dionigi Areopagita, le glosse bibliche di Niccolò di Lira), in-
sieme al versante classico (la filosofia fisica antica e Aristotele) e a 
quello platonizzante (il Timeo di Platone, i platonici, Plotino, Marsilio 
Ficino, Pico della Mirandola). Naturalmente le fonti variano con il 
variare del tema di ciascuna giornata, come attestano le postille auto-
grafe al Palatino, il testimone più autorevole del Mondo creato, rico-
struite nelle edizioni di Petrocchi e Luparia. In questa sede non è pos-
sibile dare conto della bibliografia critica che raccoglie l’immensa 
mole di fonti nell’ultima opera di Tasso e che ha inizio già a partire 
dall’edizione critica di Petrocchi, ma anche con gli studi di Scopa e 
Proto, cfr. T. Tasso, Mondo creato, ed. critica con introduzione e note 
di G. Petrocchi, Le Monnier, Firenze 1951; G. Scopa, Sulle fonti del 
«Mondo creato» di Torquato Tasso, Regia Università, Napoli 1907; E. 
Proto, Per alcune ricerche sulle fonti del «Mondo creato» di Torquato 
Tasso, Jovene, Napoli 1910. Tra gli studi più recenti si vedano P. Lu-
paria, Tra Napoli e Roma: la genesi e la composizione del «Mondo 
creato», in Giornale storico della letteratura italiana, CLXXXI, fasc. 
594, 2004, pp. 161-223; R. Morace, Il «Mondo creato» tra gli «esame-
roni» patristici e l’«Heptaplus» di Pico, in La Bibbia nella letteratura 
italiana, opera diretta da P. Ghibellini, V. Dal Medioevo al Rinasci-
mento, a cura di G. Melli e M. Sipione, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 
649-673. 
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di filiatio, genera per «imago» ed «essempio» le diverse catego-
rie dell’essere, a partire dal Figlio, le creature angeliche, fino alla 
sfera umana, come mostra l’invocazione al poema: 

 
Padre del cielo, e tu del Padre eterno 
Eterno Figlio, e non creata prole, 
De l’immutabil mente unico parto: 
Divina imago, al tuo divino essempio 
Eguale, e lume pur di lume ardente; 
E tu che d’ambo spiri e d’ambo splendi, 
O di gemina luce acceso Spirto, 
Che sei pur sacro lume e sacra fiamma, 
Quasi lucido rivo in chiaro fonte, 
E vera imago ancor di vera imago,  
In cui sé stessa e ‘l primo essempio agguaglia (MC I, 1-11) 
 
Il mistero della Trinità è rappresentato dal tema dila-

gante della luce (vv. 5-9): nel suo dispiegarsi, il «sacro lume» dà 
origine in una vibrazione luministica alle entità speculari del Fi-
glio e dello Spirito13. Allo stesso modo, la creazione divina cor-
risponde a una climax discendente che dall’immaterialità meta-
fisica della luce, per radianza e digradazione, genera la moltepli-
cità delle cose create. Per questo motivo, nel Giorno I, Tasso 

 
13 Per l’importanza della teologia platonica nel Mondo creato e la com-
mistione sintetica tra le fonti patristiche e antiche nell’invocazione del 
Mondo creato si veda P. Luparia, Trinitas creatrix. Appunti sulla teo-
logia platonica del Tasso nel «Mondo Creato», in Revue des Études Ita-
liennes, XLII, I-II, 1996, pp. 85-116. Cfr. anche lo studio di Erminia 
Ardissino che indaga l’influsso plotiniano e ficiniano negli ultimi Dia-
loghi di Tasso, alla base anche del Mondo creato, in E. Ardissino, 
Tasso, Plotino, Ficino: in margine a un postillato, Edizioni di Storia e 
letteratura, Roma 2003. 
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distingue, sulla scorta di Agostino, la luce maggiore della Sa-
pienza creatrice, che è Logos, «il chiaro suono ascolti / di lei, 
ch’uscìo dalla divina bocca / De l’altissimo Padre inanzi al 
tempo / De le cose create […] Primogenita sua ne l’alta luce, / 
A cui la mente umana aspira indarno» (MC I, 109-115)14, dalla 
luce minore, quella riflessa della sapienza creata propria delle 
intelligenze angeliche, «Da che furon creati al primo lume / I 
secondi splendori Angeli santi» (MC I, 504-505). L’immagine 
del lumen divinum non costituisce soltanto il sostrato teologico-
filosofico volto a spiegare il movimento creativo di Dio, ma si 
configura anche come impianto poetico alla base della proces-
sione creativa del poeta nel riscrivere l’origine del mondo.  

Sul piano stilistico il processo di digradazione, che de-
nota l’atto creativo divino e la sua manifestazione immanente 
nelle immagini delle creature, si traduce nella scrittura tassiana 
in un sistema retorico di geminazione e riflessione. C’è un’asso-
luta corrispondenza tra l’irradiamento con cui la mente di Dio 
ha foggiato il cosmo e la luce dell’ispirazione divina che alberga 
nel cuore del poeta (MC I, 21). Ecco allora l’operazione che 
compie il poeta ispirato: Tasso imita l’azione creativa del Verbo 
attraverso una retorica dell’illuminazione costruita sulla rifra-
zione e la geminazione15. Se nel Mondo creato appare spesso 

 
14 Agostino, Conf. XII, 15, 20; De genesi ad litteram I, 17, 32, in T. 
Tasso, Il mondo creato, corredo al testo critico a cura di P. Luparia, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, vol. I.i, pp. 23-24.  
15 L’espressione “retorica dell’illuminazione” è tratta da F. Guardiani, 
Torquato Tasso. L’umanità della rivelazione nel Mondo creato, in Cri-
tica letteraria, LI, 14, 1986, pp. 211-224, p. 213. Cfr. anche R. Morace, 
La retorica “geminativa” delle «Sette giornate», specchio delle «multi-
formi catene» del creato, in AA.VV., Le forme del comico, Atti delle 
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l’analogia metaforica tra l’Artifex mundi – in quanto fabbro, ar-
chitetto, pittore, vasaio, scultore – e il poeta, l’itinerario creativo 
del poema è anch’esso il riflesso della dinamica irradiante e di-
gradante della luce creatrice di Dio sul mondo. Il graduale rive-
larsi della luce invisibile nell’immanenza della natura si rispec-
chia nella lingua, che diventa irradiazione e riflessione di forme, 
suoni e immagini, come spiega Rosanna Morace:  

 
La compenetrazione unitaria delle tre persone, Padre, Figlio 

e Spirito Santo, e il mistero attraverso cui esse danno origine al creato 
che le riflette e che è loro teofania, passa nella lingua, che si costituisce 
sulla variatio della figura retorica dell’iterazione, in tutte le sue diverse 
forme: anafora, epifora, anadiplosi, epanadiplosi, epanalessi, epizeusi; 
e ancora: figure etimologiche, poliptoti, annominazioni, antanaclisi, 
antimetatesi, diafore, amplificazioni e accumulazioni. Ciò crea un ‘si-
stema retorico geminativo e a specchio’, funzionale tanto a traslare in 
poesia il movimento irradiante da cui tutto ha avuto ed ha origine, 
quanto a ricreare musicalmente ‒ seppure con una musicalità del tutto 
diversa da quella della Liberata ‒ l’ordine e l’uniformità del progetto 
immutabile del “Divino Architetto”16.  

  
Nella sua ultima opera, Tasso inaugura una nuova fase 

linguistica rispetto alla Gerusalemme liberata, che l’autore aveva 
già iniziato a elaborare nella revisione della Conquistata e nella 

 
sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Ita-
lianisti) Firenze, 6-9 settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gam-
bacorti, I. Macera, G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2019, pp. 1131-1143. 
16 R. Morace, Note sulla genesi e sulla lingua del Mondo creato, in 
Senza te son nulla. Studi sulla poesia sacra di Torquato Tasso, a cura di 
M. Corradini e O. Ghidini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2016, pp. 111-138, p. 133.  
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riflessione teorica dei Discorsi17. Questa nuova impronta stili-
stica non abbandona il carattere poliforme e l’espressività della 
Liberata, bensì la varatio, la ricchezza e la musicalità espressive 
sono condensate in uno stile che riproduce il linguaggio di Ge-
nesi: conciso e misurato ma denso, austero e fortemente itera-
tivo (basti pensare ai primi versetti della Bibbia nei quali si ripe-
tono le espressioni “Dio disse”, “Dio fece”, “Dio chiamò”). La 
massima elaborazione stilistica di questo nuovo impianto lingui-
stico è l’invocazione iniziale alla Trinitas creatrix, esaltazione 
dell’unione delle tre entità divine – Padre, Figlio e Spirito Santo 
– nel mistero del «triplicato sole» (MC I, 12). L’irradiamento 
dell’essenza divina, che dal Padre si proietta nelle identità del 
Figlio e dello Spirito e discende fino all’uomo, si esprime in 
«una graduale e crescente espansione di epiteti di apposizioni di 
proposizioni relative che evocano un processo sottratto al 
tempo, la circolarità conclusa dell’Essere, di cui sono figura le 
insistite metafore del rispecchiamento e del moltiplicarsi della 
luce»18. L’iterazione in tutte le sue forme – anafora, epistrofe, 
anadiplosi, amplificazioni e accumuli – è figura retorica domi-
nante anche nella descrizione della creazione della luce mate-
riale: 
 

 
17 Il nuovo stile tassiano era già stato oggetto di un’attenta analisi da 
parte di Ulrich Leo che, in un saggio del 1954, scriveva a proposito 
del Mondo creato: «la forma retorica prediletta non è più l’antitesi, 
l’ossimoro, il paradosso, caratteristici dell’epoca della Gerusalemme; 
si basa piuttosto il nuovo stile su tutte le variazioni dell’anafora, in-
sieme con lo zeugma, le lunghe serie di questioni (“Fragensteurme”), 
l’incatenazione», U. Leo, Torquato Tasso alle soglie del secentismo, in 
Studi tassiani, IV, 1954, pp. 3-17, p. 15. 
18 P. Luparia, Trinitas creatrix, cit., p. 88. 
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E disse, Fatta sia la luce; et opra 
Fu il detto al comandar del Padre eterno, 
Né ‘l suo parlar suon di snodata lingua 
Né percossa fu già che l’aria imprima 
Di sé medesma, e di sua voce informi, 
Ma del santo Voler, ch’a l’opre inchina, 
Quell’inchinarsi è la Parola interna. 
Così la prima voce e ‘l primo impero 
Del gran Padre del cielo criò repente 
La chiarissima pura e bella luce 
Che fu prima raccolta, e poi divisa 
E ‘n più lumi distinta il quarto giorno. (MC I, 533-544)  

 
La ripetizione caratterizza ogni aspetto del fiat lux. 

L’epanalessi connota l’inizio stesso della creazione della luce da 
parte di Dio: «disse», «detto». Il termine “dire” è un verbo 
chiave nel processo creativo, in quanto correlativo diretto 
dell’atto generativo, e perciò ribadito attraverso l’uso di parole 
appartenenti alla stessa area semantica: «parlar», «suon», «lin-
gua», «voce», «Parola». Gli effetti degli atti linguistici di Dio 
sono segnati dall’anafora «né il suo parlar» / «nè percossa fu», 
dall’allitterazione del prefisso “in-” («imprima», «informi», «in-
china»), dall’epanalessi («opra», «opre»; «inchina», «inchi-
narsi») e dall’insistenza dell’aggettivo “primo/-a” («prima 
voce», «primo impero», «prima raccolta»). Osservando il testo 
da un punto di vista fonico, il nucleo concettuale del movimento 
irradiante è costruito sulla catena allitterativa della lettera “s”: 
«Né ‘l suo parlar suon di snodata lingua / Né percossa fu già che 
l’aria imprima / Di sé medesma, e di sua voce informi, / Ma del 
santo Voler, ch’a l’opre inchina, / Quell’inchinarsi» (vv. 535-
539). Il diffondersi della luce divina è scandito da un ritmo con-



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 92 

tinuo, un sussurro unico e ininterrotto con il quale il Padre ge-
nera la creazione per riflessione diffusa. Dio è luce e si manifesta 
nell’universo attraverso il riflesso della propria luce: «O bellis-
sima luce, o luce amica / De la natura e de la mente umana, / De 
la divinità serena imago» (MC I, 562-564). Riscrivere l’origine 
del cosmo, di conseguenza, significa ricreare il darsi dell’Essere 
nella sua processualità luminosa e riflettente, traducendolo nella 
parola poetica.  

La dinamica irradiante della creazione artistica nel 
Mondo creato non riguarda soltanto il piano del significante, 
bensì anche quello del significato che investe l’intento del poeta, 
ossia la meraviglia. Il movimento è quello di una spiratio per cui 
dal processo discendente, con il quale la luce divina si irradia 
nel cosmo, prende avvio la grande risalita del poeta che, percor-
rendo la processione creativa a ritroso, aspira sul modello dan-
tesco a riunire «l’imago al cerchio»19 . Al movimento discen-
dente, dove l’immateriale luce metafisica irraggia la natura im-
manente si accompagna un itinerario di ascesa del poeta ispirato 
che, partendo dalla contemplazione delle cose create come ma-
nifestazione di Dio, tenta di compiere un viaggio a ritroso verso 
la completa visione. La meraviglia è intuizione misteriosa del 
trascendente che, per Tasso, ha origine dalla contemplazione 
del mondo come rivelazione immanente di Dio20. È evidente, 

 
19 Dante, Paradiso, XXXIII, 138. 
20 Come spiega Paolo Luparia, «l’itinerario tassiano muove da un’esi-
genza di purificazione interiore e si appaga […] di investigare e di 
contemplare le tracce effimere e gli intermittenti bargagli dello splen-
dor divinae bonitatis nella gran macchina dell’universo. La via della 
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quindi, che Il mondo creato inaugura una nuova fase dello stile 
tassiano – specchio dell’illuminazione per rifrazione del divino 
– ma apre anche una nuova via alla poetica della meraviglia, che 
l’autore aveva già iniziato a percorrere con la revisione della 
Conquistata e nei Discorsi. Non più il meraviglioso della Liberata 
prodotto dalle manifestazioni tanto del sacro quanto del demo-
niaco, tanto della luce cristiana quanto della notte pagana, piut-
tosto nel Mondo creato la meraviglia è un laborioso percorso di 
conversione e di ritorno, nella sua concezione cristiana e neo-
platonica, condotta per gradi dal sensibile verso la lux invisibilis.  

Nella celebre lettera indirizzata a Scipione Gonzaga 
scritta nel 1579, lo stesso anno in cui Tasso è rinchiuso a 
Sant’Anna e che segna anche l’inizio della sua crisi religiosa sfo-
ciata nella stesura del Mondo creato, il poeta sostiene che, stabi-
lita l’impossibilità di conoscere il trascendente per via razionale, 
egli sperimenta una ricerca del divino per speculum nelle crea-
ture e in se stesso: 

 
Così mi viveva contento di conoscerti non più solo come 

primo motore, ma anche come creatore de l’universo; non solo come 
cagion finale e conservatrice del mondo, ma come facitore ancora di 
tutte le cose; […] E sebbene io conosceva che questo non era cono-
scere lddio ne la sua essenza divina, o almeno vederlo a faccia a faccia, 
come vide Mosè, ma era un vedere i vestigi de le sue piante ch’egli ha 
impresse ne le cose create da lui, o al più una parte de le sue mani 

 
sua ascesi (un’ascesi combattuta dalla malinconia, contrastata dal ri-
correre di brame sopite, ma progressivamente affinata dall’esperienza 
del dolore) passa necessariamente attraverso le cose create», P. Lupa-
ria, Il «Mondo creato» poema sapienziale, in Giornale storico della let-
teratura italiana, CLXIV, fasc. 525, 1987, pp. 1-33, p. 6. 
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onnipotenti, con la quale ha fabbricata questa gran macchina de l’uni-
verso, nondimeno, per umiltà, di questa cognizion m’appagava in 
guisa d’uomo che, non potendo affissar gli occhi nel sole, rimira ne 
l’acqua l’imagine de la sua luce21.  

  
A differenza di San Paolo o di Mosè, al poeta è negato il 

privilegio di vedere Dio «a faccia a faccia», sebbene gli sia per-
messo, «in guisa d’uomo», di rimirare «l’imagine della sua luce», 
ossia di guardare con attenzione e meraviglia il riflesso della luce 
divina nelle «cose create da lui». Non è un caso che Tasso usi il 
termine “rimirare” per spiegare il modo in cui l’uomo attinge 
alla conoscenza del trascendente. “Rimirare” è un rafforzativo 
del verbo “mirare”, il quale esprime un concetto filosofico e spi-
rituale ben più ampio del significato di guardare attentamente. 
L’atto di rimirare rappresenta, in senso figurato, un momento 
estatico dove la mente è assorbita e sospesa in totale concentra-
zione. Dante, ad esempio, descrive la suprema visione della 
«luce etterna»22 come un assorto mirare, enfatizzato dalla dop-
pia ripetizione del verbo: «Così la mente mia, tutta sospesa, / 
mirava fissa, immobile e attenta, / e sempre di mirar facìesi ac-
cesa»23. Anche per l’ultimo Tasso la meraviglia traduce un mo-

 
21 T. Tasso, Lettere, in Prose, cit., pp. 838-839. 
22 Dante, Paradiso, XXXIII, 124. 
23 Ibid., XXXIII, 97-99. 
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mento di ammirazione contemplativa nel quale Dio si rivela at-
traverso la natura creata24. Tuttavia, a differenza di Dante25, que-
sto percorso conoscitivo verso il lumen divinum non ha origine 

 
24 Nel concetto di meraviglia, l’ultimo Tasso fonde l’aspetto cognitivo 
del thaumaston di Platone e Aristotele con l’esperienza cristiana 
dell’estasi mistica, già a partire dai Discorsi dell’arte poetica come nota 
Ardissino: «L’ingresso dell’elemento gnoseologico nei Discorsi 
dell’arte poetica, […] si rivela […] nelle riflessioni sul meraviglioso 
[…] fondando poesia e sapere. […] meraviglia implica il superamento 
dell’ordine puramente estetico delle cose e della storia per congiun-
gerlo con l’ordine metafisico, oltre che etico. La meraviglia è sorpresa 
per il mistero e desiderio di comprenderlo, risveglia interesse per la 
dimensione che è velata dietro ciò che la desta. La riflessione sul me-
raviglioso trova tra l’altro in accordo Platone con Aristotele, attenti al 
valore cognitivo del thaumaston [Cfr. Platone, Teeteto 155d; Aristo-
tele, Metafisica 282d], ma apre anche alla fede per la soluzione del 
“maraviglioso cristiano”. La meraviglia pone in concordia verosimile 
e sublime, verità e fantastico, unità e varietà, sensi e intelletto: è l’in-
contro della dimensione sensibile con quella intellegibile», E. Ardis-
sino, Tasso, Plotino, Ficino, cit., pp. 23-24. 
25 Sebbene Dante sia convinto che le sole forze dell’intelletto umano 
non siano sufficienti per scorgere e ammirare la luce divina, poiché si 
rende necessario l’intervento del lumen gratiae, egli ribadisce che la 
conoscenza del divino ha inizio dalla ragione, secondo quanto afferma 
in Paradiso, XXVIII, 109-111: «Quinci si può veder come si fonda / 
l’esser beato nell’atto che vede, / non in quel ch’ama, che poscia se-
conda». La fonte della distinzione tra lumen naturale e lumen gratiae 
è tomistica e già rivelata da Charles Singleton nel suo Journey to Bea-
trice. Dante’s Studies vol. 2, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 1958; trad. it., Viaggio a Beatrice, Il Mulino, Bologna 1968.   
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nel lumen naturale, ossia per via intelligibile26. Nel Mondo creato 
invece «predomina agostinianamente l’affectus»27: nel faticoso 
percorso a ritroso che conduce alla conoscenza del divino, il 
poeta raggiunge la visione totale per via mistica e non per via 
razionale; da qui, l’affinità del poeta con il teologo mistico.  

In quanto poeta teologo e ispirato, Tasso invita i lettori 
del poema a essere non solo spettatori della creazione, ma li 
esorta a partecipare all’itinerario di conoscenza che dalle cose 
sensibili risale alla visione totale dell’Uno in una coralità del noi 
che include lo stesso io poetico28: 

 
Ma noi ch’il Re del Ciel, Fattore e Mastro 
D’opre meravigliose, invita e chiama 
A contemplare il magistero e l’arte  
Divina, e questo suo lavoro adorno 

 
26 T. Tasso, Lettere, cit., p. 840: «E se il mio intelletto non capisce 
come sia l’eterna generazion del figliuolo non creato, né fatto dal pa-
dre, ma generato, o com’egli, incarnandosi, accoppiasse la divinità con 
l’umanità in guisa che una sola persona in due nature ne risultasse; e 
se il mio intelletto, dico, s’abbaglia a questo sole di certissima verità, 
qual maraviglia è, poiché ancora molte fiate resta abbarbagliato ad al-
cuni piccioli raggi de le cose naturali?». 
27 P. Luparia, Il «Mondo creato» poema sapienziale, cit., p. 19. L’in-
fluenza platonico-agostiniana è stata notata da Petrocchi nell’introdu-
zione al Mondo creato (1951), ristampata poi in G. Petrocchi, L’ultimo 
Tasso e il “Mondo creato”, in Id., I fantasmi di Tancredi. Saggi sul Tasso 
e sul Rinascimento, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 1972, pp. 
139-186, pp. 145-147. 
28 Sulla poetica della meraviglia e la centralità del ruolo del lettore si 
veda il saggio di F. Graziani, Le miracle de l’art: le Tasse e la poétique 
de la meraviglia, in Revue des Études Italiennes, XLII, I-II, 1996, pp. 
117-139. 
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Ch’è di cose celesti e di terrene 
Con sì diverse tempre in un contesto, 
Sarem pigri a mirarlo? o pur languenti 
Ascolterem come l’eterno Fabro 
Fe’ di sua man le meraviglie eccelse? 
E non più tosto rimirando intorno 
Questa sì varia e sì mirabil mole, 
Ciascun per sé con la sua mente indietro 
Ritornarà, pensando al primo tempo 
Ch’ebbe principio il tempo e ‘l novo mondo? (MC III, 44-57) 

 
 Tasso invita il lettore a ripercorre a ritroso («ritornarà») 
la processione creativa originale («al primo tempo ch’ebbe prin-
cipio il tempo e ‘l novo mondo») in un innalzamento e conver-
sione che procedono dal molteplice all’unità verso l’interiorità 
spirituale. Come nel Giorno III, anche nel proemio del Giorno 
IV, il poeta si pone come guida affinché il lettore si converta allo 
slancio entusiastico e contemplativo delle meraviglie del mondo 
creato29:  
 

O possa io pur, sì come guida e scorta 
Ch’ignoto peregrin conduce intorno, 
E gli edificî e le mirabili opre 
Di famosa città gli addita e mostra, 
Così condur le peregrine menti 
De’ mortali, qua giù mai sempre erranti, 
A le sublimi meraviglie occulte 

 
29 Per l’importanza dei prologhi nell’ultima opera poetica di Tasso cfr. 
P. Luparia, L’ultimo proemio del Mondo creato, in AA.VV., Filologia 
e linguistica. Studi in onore di Anna Cornagliotti, a cura di L. Bellone, 
G. Cura Curà, M. Cursietti, M. Milani, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2012, pp. 381-404. 
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Di questa ampia città, di questa io dico 
Città celeste, ove è la patria antica 
Di noi figli d’Adamo, e l’alta reggia 
In cui gli eterni premi il Re comparte. (MC IV, 76-86) 
 
Al proemio del Giorno IV si lega strettamente quello del 

Giorno VI, nel quale il poeta invita, con una preghiera, l’aiuto 
di quanti hanno percorso con lui questo itinerario di ritorno per 
accedere insieme alla visione suprema:  

 
Amici, adunque a me pietoso aiuto 
Date, vi prego, e quasi lena e spirto; 
E di par meco entrate in questo adorno 
Maraviglioso, grande, ampio teatro 
De le cose create, in cui mirando 
Il magistero del gran Padre eterno, 
Quasi per gradi alziam la pura mente 
A l’invisibil suo felice regno 
Ove gli ultimi premi altrui riserba. (MC VI, 46-54) 
 
La dinamica irradiante per gradi discendenti della crea-

zione divina si integra, in un circuito spirituale, con la creazione 
artistica del poeta che, con i lettori del poema, compie un itine-
rario di ritorno per gradi ascendenti («per gradi alziam»), pro-
cedendo dalla realtà visibile e sensibile alla contemplazione 
dell’invisibile («a l’invisibil suo felice regno»). La meraviglia 
della creazione genera quell’estatica visione che apre il prologo 
del Giorno VII: «’n Dio mirando / Scorge nel suo gran lume il 
mondo accolto / Che divien quasi angusto a l’alma accesa / Ch’è 
fuor del mondo rapta, e nulla adombra / I popoli co’ regni a’ 
lumi interni» (MC VII, 41-45). Il poeta, in altre parole, ammira 
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la luce accecante di Dio nella luce riflessa delle creature, cele-
brando l’attività creativa del supremo Artefice attraverso la pro-
pria, nella quale si riflette, a specchio, il sentimento di contem-
plazione e di estasi dall’autore alla mente del lettore. Per questo 
motivo, la creazione artistica per Tasso può definirsi una poetica 
dell’illuminazione e, non ha caso, Francesco Guardiani ha no-
tato che “luce” è il termine più ricorrente nel poema30.  

Tuttavia, Il mondo creato non culmina in un circuitus spi-
ritualis che unisce Dio al mondo. L’essenza divina si precisa, al 
termine del poema, come «Pura invisibil luce» (MC VII, 375), 
tanto che l’opera si conclude con una sublime, tragica preghiera 
al Deus absconditus: «Ma fuor di me pur ti ricerco e piango: / 
Dove sei? dove sei, chi mi ti asconde? / Chi mi t’invola, o mio 
Signore e Padre?» (MC VII, 1110-1113). La domanda che Tasso 
rivolge a Dio non è il risultato della sua angoscia individuale o 
la voce di un autore stanco e malinconico al termine della sua 
carriera poetica. La fine del Mondo creato incarna, invece, una 
consapevolezza più collettiva sulla chiusura di un’era segnata 
dallo scetticismo religioso e sociale, un mondo che Tasso defi-
nisce «stanco e veglio» (MC VII, 1124)31. Da qui, l’invito al let-

 
30  F. Guardiani, Torquato Tasso. L’umanità della rivelazione nel 
Mondo creato, cit., p. 220. 
31 Secondo Giovanna Scianatico, l’ultima produzione del Tasso, dai 
Discorsi sul poema eroico al Giudizio sopra la Gerusalemme fino al 
Mondo creato, è segnata da un sentimento di insecuritas che accompa-
gna la visione del poeta sulla poesia come strumento di affermazione 
di verità ultime. L’orizzonte d’inquietudine che occupa Il mondo 
creato è specchio della concezione del mondo alla fine del Cinque-
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tore di accogliere «il pianto e i prieghi» (MC VII, 1130) di que-
sto mondo e, nell’intenzionalità della meraviglia, ritrovare in un 
percorso spirituale la relazione con il sacro. Lungi dall’essere il 
commiato del poeta, Il mondo creato si fa carico della fine di 
un’epoca per ribadire la funzione liberatoria e terapeutica della 
poesia in quanto strumento di illuminazione e rivelazione di-
vina.  
 

Irene Montori 
 
  

 
cento: il poema tassiano assolve la funzione «in qualche modo autote-
rapeutica» di riscrivere l’origine del mondo a partire dalla prospettiva 
della fine, cfr. G. Scianatico, Il poema meraviglioso. Per un’ipotesi sul 
«Mondo creato», in AA.VV., Dall’Idillio alla visione. Passaggi della dif-
ferenza tra Rinascimento e Barocco in area napoletana, a cura di R. Ca-
valluzzi, Lacaita Manduria 1994, pp. 61-98, p. 81. 
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IV.   Frankenstein or the Modern Prometheus di 
Mary Shelley: uno studio sulla luce  

 
di Elisabetta Marino 

 
 
Dedicare uno studio alla presenza della luce in Frankenstein po-
trebbe sembrare una scelta singolare, stante la consueta associa-
zione tra il romanzo d’esordio di Mary Shelley e le atmosfere 
tetre e sinistre che accompagnano i momenti salienti della nar-
razione, a partire dalla fatidica «dreary night of November»1 che 
fa da sfondo alla creazione immonda. Eppure studiosi come Ulf 
Houe e Kalea Ramsey hanno già condiviso alcune riflessioni 
sulla straordinaria presenza «[of] the whole metaphoric com-
plex of illumination and vision»2 nell’opera, il cui protagonista 
eponimo è accostato sin dal sottotitolo alla figura archetipica di 
Prometeo, il titano che cercò di dissipare le tenebre della barba-
rie con il suo dono all’umanità3. Accogliendo e sviluppando tali 
spunti critici, in questa sede si intende esplorare il modo in cui 
l’autrice si è servita del motivo della luce (declinato in tutte le 

 
1 M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus [1831], Oxford 
University Press, Oxford 1969, p. 57. 
2 U. Houe, Frankenstein without Electricity: Contextualizing Shelley’s 
Novel, in Studies in Romanticism, LV, 1, 2016, p. 108. 
3  «The light used thus symbolizes a revelation of knowledge and 
truth». K. Ramsey, Literary Archetypes between Universal Myth and 
Historical Moment: Shelley’s Frankenstein, in Research Association for 
Interdisciplinary Studies, Proceedings of the 12th International RAIS 
Conference, 3-4 aprile 2019, https://papers.ssrn.com/sol3/pa-
pers.cfm?abstract_id=3388086, pp. 343-351, p. 344. 
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sue possibili articolazioni, inclusi il fuoco, il fulmine, l’elettri-
cità) per tracciare la parabola discendente in cui si identifica il 
destino congiunto di Victor Frankenstein e della sua Creatura, 
fino alla comune estinzione nell’oscurità. Come si avrà modo di 
osservare, Mary Shelley pare quasi scomporre prismaticamente 
il tema della luce, rivelandone sfumature e ambiguità al lettore: 
di fatto, oltre a rischiarare e a costituire una fonte di calore (reale 
o simbolico), alle volte una luminosità eccessiva può abbagliare, 
rendere ciechi a ciò che si nasconde dietro l’apparenza o, nel 
caso delle fiamme di un incendio, lo sfavillio si fa sinonimo di 
distruzione. L’analisi testuale dei passi più significativi del testo 
sarà preceduta da una trattazione introduttiva, in cui si tenterà 
di evidenziare come alcuni tra i dibattiti intellettuali e scientifici 
contemporanei alla gestazione di Frankenstein possano aver 
esercitato un’influenza determinante sul talento creativo della 
scrittrice, contribuendo così ad accrescere la sua fascinazione 
per la luce e le sue forme. 
 
 
1. La scienza all’epoca di Frankenstein: la luce, il fuoco, 

l’elettricità 
 
Il periodo che segna il trapasso tra il diciottesimo e il dicianno-
vesimo secolo si distingue per la commistione fertile tra le 
istanze proprie dell’Illuminismo e una sensibilità nascente verso 
il mondo naturale, al quale ci si comincia ad accostare non sol-
tanto con gli strumenti forniti dalla ragione, ma intrecciando 
con gli altri esseri viventi una relazione empatica, che consenta 
di acquisire tasselli nuovi e complementari di conoscenza. Come 
Sharon Ruston ha posto in rilievo, letteratura e scienza erano 
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allora ambiti dai confini labili, talvolta a stento riconoscibili4; gli 
scienziati5 più illustri si cimentavano anche nella scrittura poe-
tica, arrivando a formulare le proprie ipotesi in versi, come nel 
caso di The Temple of Nature; or, the Origin of Society (1803) di 
Erasmus Darwin, un lungo poema filosofico che anticipa le teo-
rie sull’evoluzione in seguito perfezionate da suo nipote Charles. 
Non sorprende, quindi, che anche gli artisti si misurassero allo 
stesso modo con le scienze. La descrizione dell’alloggio di P.B. 
Shelley a Oxford tradisce le sue molteplici passioni, oltre a es-
sere esemplificativa di un atteggiamento ampiamente diffuso6: 
accanto ai libri, alle boccette d’inchiostro pregiato e alle carte 
disseminate sul pavimento, l’amico e compagno di studi Tho-
mas Jefferson Hogg ricordava anche gli alambicchi, i crogiuoli, 
gli arredi rovinati da evidenti bruciature (frutto dei numerosi 
esperimenti dall’esito infelice) e ancora «an electrical machine, 
an air-pump, the galvanic trough, a solar microscope, and large 
glass jars and receivers»7. Dopo l’espulsione dall’università, nel 
1811, Shelley stava per intraprendere la professione di chirurgo 
e ancor prima, ai tempi di Eton, aveva messo a repentaglio la 

 
4 S. Ruston, Shelley and Vitality, Palgrave Macmillan, New York 2005, 
p. 5. 
5 Di fatto, il termine scienziato fu coniato soltanto nel 1834; fino a quel 
momento la definizione più diffusa era studioso di filosofia naturale. 
Si consulti A. Smith, Scientific Contexts, in The Cambridge Companion 
to Frankenstein, a cura di A. Smith, Cambridge University Press, 
Cambridge 2016, pp. 69-83. 
6 Si rammenti che lo stesso John Keats aveva studiato come apprendi-
sta medico e farmacista, prima di dedicarsi completamente all’attività 
poetica. 
7 E. Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, vol. I, Kegan Paul, Lon-
don 1886, p. 64. 
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propria vita pur di riuscire a riprodurre il procedimento attra-
verso il quale, in una notte di tempesta del 1752, Benjamin 
Franklin aveva dimostrato la natura elettrica del fulmine − da 
lui denominato «electric fire»8 − adattando una punta di metallo 
a un aquilone collegato a terra con un filo di seta9. Salutato come 
«Prometheus der neuern Zeiten» (il Prometeo moderno) da Im-
manuel Kant, nell’immaginario collettivo Franklin si era trasfor-
mato in un’autentica icona cui ispirarsi10, capace di incarnare gli 
ideali di libertà e opposizione ai poteri tirannici (visto il suo 
coinvolgimento con i movimenti rivoluzionari in Francia e in 

 
8 B. Franklin, Letter to Peter Collinson, in The Select Works of Benja-
min Franklin, a cura di E. Sargent, Phillips, Sampson and Company, 
Boston 1857, p. 281. 
9 T. Ziolkowski, Science, Frankenstein, and Myth, in The Sewanee Re-
view, LXXXIX, 1, 1981, pp. 34-56, p. 39. 
10 S.J. Wolfson, «This Is My Lightning»; or Sparks in the Air, in Studies 
in English Literature, LV, 4, 2015, pp. 751-786, p. 778n. Wolfson ri-
tiene che alcuni versi del dramma byroniano Manfred − «the mind, 
the spirit, the Promethean spark, / The lightning of my being» (I, i, 
154-155) − siano stati ispirati non solo al titano ma anche a Benjamin 
Franklin, suo corrispettivo moderno. Ibid., p. 751. Si noti che, 
nell’edizione del 1818 di Frankenstein, viene fatto riferimento espli-
cito all’esperimento di Franklin, dopo l’episodio (mantenuto anche 
nella versione definitiva dell’opera) della quercia colpita dal fulmine: 
«The catastrophe of this tree excited my extreme astonishment; and I 
eagerly inquired of my father the nature and origin of thunder and 
lightning. He replied, “Electricity”; describing at the same time the 
various effects of that power. He constructed a small electrical ma-
chine, and exhibited a few experiments; he made also a kite, with a 
wire and string, which drew down that fluid from the clouds». M. 
Shelley, Frankenstein: The 1818 Text, Penguin, New York 2018, p. 
24.  
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America), nonché il trionfo dell’ingegno umano su quanto rite-
nuto, fino a quel momento, imponderabile. 

Le speculazioni di medici, fisiologi, chimici e filosofi, in-
tenti alla ricerca del principio primo sotteso all’esistenza di ogni 
creatura, cominciarono presto a convergere sulla luce e le sue 
variazioni. In una celebre dissertazione sull’elettricità e il ma-
gnetismo, Adam Walker (1731-1821), uno tra i primi mentori di 
P.B. Shelley, affermava che «all bodies contain fire»11, sostanza 
fluida, indivisibile e proteiforme, considerate le sue infinite 
combinazioni con altri elementi. Lo studioso era, inoltre, con-
vinto che l’aria stessa fosse permeata dal fuoco, senza il quale 
avrebbe sicuramente assunto un aspetto solido: «air itself might 
become solid, if it could be entirely deprived of the fire it con-
tains»12. Per Walker, come ha sintetizzato Sharon Ruston, «the 
body [… was] not much more than a vehicle through which 
light and air fl[e]w»13. In modo analogo, nella sua indagine tesa 
a individuare «the laws of life»14 (espressione ricorrente sia nei 
trattati sia nella corrispondenza privata), Humphry Davy (1778-
1829) si concentrava sulla luce, argomento portante anche di 
una copiosa produzione poetica pubblicata in parallelo ai suoi 

 
11 A. Walker, Analysis of a Course of Lectures on Natural and Experi-
mental Philosophy, Printed for the Author, London 1766, p. 51.  
12 Ibidem. 
13 S. Ruston, Shelley and Vitality, cit., p, 33. Anne K. Mellor sottolinea 
che, nelle sue opere, «Adam Walker even identified electricity as the 
spark of like itself». A.K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, 
Her Monsters, Routledge, New York 1989, p. 103. 
14 S. Ruston, Creating Romanticism: Case Studies in Literature, Science 
and Medicine of the 1790s, Palgrave Macmillan, New York 2013, p. 
163. 
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lavori scientifici15. Nel suo Essay on Heat, Light, and the Combi-
nations of Light (1799) sosteneva che, mescolandosi all’ossi-
geno, la luce formasse il fosossigeno (phosoxygen), un composto 
essenziale alla respirazione e dunque imprescindibile per la vita 
stessa: «light enters into the composition of living bodies. […] 
On the existence of this principle in organic compounds, per-
ception, thought, and happiness, appear to depend. […] Thus 
essential then is light to perceptive existence. All organic sensi-
tive beings with which we are acquainted appear totally unable 
to exist without phosoxygen»16. Nello sforzo di coniugare rigore 
scientifico e afflato religioso (cui, con tutta evidenza, non aveva 
voluto rinunciare), Davy supponeva che il sole e le altre stelle 
fossero «immense reservoirs of light destined by the great OR-
GANISER to diffuse over the universe organization and anima-
tion»17. Il diario di Mary Shelley registra un interesse tutt’altro 
che superficiale per le opere di Davy, con il quale la giovanis-
sima scrittrice potrebbe aver avuto anche contatti diretti18. Una 

 
15 Come Sharon Ruston ha osservato, «[Davy’s] poetry can be related 
to his scientific endeavours, and in this chapter his lifelong preoccu-
pation with light − whether moonlight, the sun’s rays, the light of fire-
flies or glow worms − is linked to his scientific researches into light 
and heat». Ibid., p. 153. 
16 H. Davy, Essay on Heat, Light, and the Combinations of Light, in 
The Collected Works of Sir Humphry Davy, vol. II, a cura di J. Davy, 
Smith, Elder and Co., London 1839, pp. 74 ss. 
17 Ibid., p. 84. 
18 Nel 1799, all’inizio della sua brillante carriera, Davy aveva sicura-
mente frequentato il salotto di Godwin, in virtù della comune amicizia 
con S.T. Coleridge. M. Hindle, Vital Matters: Mary Shelley’s Frank-
enstein and Romantic Science, in Critical Survey, II, 1, 1990, pp. 29-
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annotazione datata 28 ottobre 1816 (momento in cui era nel 
pieno della stesura di Frankenstein) recita infatti «Read the In-
troduction to Sir H. Davy’s Chemistry» accanto al verbo 
«write»19, posizionato subito dopo, quasi a stabilire un nesso di 
causalità tra la prima e la seconda azione. Il giorno successivo 
tornava sulle pagine dello scienziato assieme a Percy, per poi 
proseguire in autonomia il 30 ottobre, il 2 e il 4 novembre20. Se-
condo Laura E. Crouch, è probabile che il testo in questione sia 
A Discourse, Introductory to a Course of Lectures on Chemistry, 
discorso pronunciato il 21 gennaio 1802 alla Royal Institution21; 
all’enfasi sulla centralità della luce (che traspare persino nelle 
scelte lessicali operate da Davy nella scrittura del saggio), si sa-
rebbe affiancata, quale ragione di forte attrazione verso l’opera, 
anche l’eventualità (debolmente accennata) di rianimare mate-
riale organico non ancora decomposto. Ripercorrendo in ter-
mini entusiastici il passaggio dall’alchimia alla chimica (una evo-
luzione riscontrabile anche nel percorso formativo del dottor 

 
35, p. 31. Wolfson ricorda inoltre che Godwin aveva assistito a molte 
delle sue conferenze e che P.B. Shelley era «an enthusiastic disciple of 
Davy, and knew passages from the published lectures almost by 
heart». S.J. Wolfson, op. cit., p. 773. 
19 P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (a cura di), The Journals of Mary 
Shelley, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987, p. 142. 
20 Ibid., pp. 143-144. 
21 L.E. Crouch, Davy’s A Discourse, Introductory to a Course of Lec-
tures on Chemistry: A Possible Scientific Source of Frankenstein, in 
Keats-Shelley Journal, XXVII, 1978, pp. 35-44. Per Feldman e Scott-
Kilvert, al contrario, l’opera letta da Mary sarebbe Elements of Chem-
ical Philosophy. P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (a cura di), op. cit., p. 
142n. 
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Frankenstein), Davy proclamava così che «the dim and uncer-
tain twilight of discovery […] ha[d] been succeeded by the 
steady light of truth»22. Non più smarriti dietro inutili chimere 
(la ricerca della pietra filosofale o dell’elisir di lunga vita), gli 
scienziati a lui contemporanei avevano raggiunto vette di cono-
scenza fino ad allora soltanto vagheggiate, squarciando il velo 
dell’ignoranza che ammantava i fenomeni naturali e maturando 
una consapevolezza piena dei meccanismi che li regolavano: 
«the phenomena of electricity have been developed; the light-
nings have been taken from the clouds; and lastly, a new in-
fluence has been discovered, which has enabled man to produce 
from combinations of dead matter effects which were formerly 
occasioned only by animal organs»23. Impossibile non pensare a 
Victor e alla sua creazione leggendo questo passo. 

Il quadro finora tratteggiato non sarebbe completo se 
non si facesse cenno alla controversia che vide protagonisti il 
chirurgo John Abernethy e il suo ex-allievo e poi avversario Wil-
liam Lawrence, ben noto agli Shelley nella sua veste di medico 
curante di entrambi24. Prendendo le mosse dalle indagini di Wil-
liam Hunter (anatomista settecentesco) e di Davy, Abernethy 
affermava che la vita dipendesse da un principio estraneo alla 
struttura fisica dei corpi, principio che, secondo lui, poteva 
identificarsi con l’elettricità: «Sir Humphry Davy’s experiments 

 
22 H. Davy, A Discourse, Introductory to a Course of Lectures on Chem-
istry, Delivered in the Theatre of the Royal Institution, on the 21st Jan. 
1802, in The Collected Works of Sir Humphry Davy, cit., p. 321. 
23 Ibidem. 
24 Si consulti M. Seymour, Mary Shelley, Grove Press, New York, pp. 
137-139, e J. Bieri, Percy Bysshe Shelley: A Biography. Exile of Unful-
filled Renown, 1816-1822, University of Delaware Press, Newark 
2005, p. 43. 
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also lead us to believe, that is electricity, extricated and accumu-
lated in ways not clearly understood, which causes those sudden 
and powerful motions in masses of inert matter, which we occa-
sionally witness with wonder and dismay»25. L’elettricità, come 
«subtle, active, vital principle, pervading all nature»26 veniva a 
coincidere con quanto, in epoche più antiche, era definito 
«Anima Mundi»27. Permeata di misticismo, la teoria vitalista di 
Abernethy era in netta antitesi con il ragionamento di Lawrence 
che, in mancanza di prove concrete sull’esistenza di un elemento 
«superadded»28 alla materia, considerava la vita come la sem-
plice unione tra le parti e le funzioni di un organismo29. Aber-
nethy si richiamava esplicitamente anche al galvanismo30, a que-
gli studi sull’elettricità animale iniziati da Luigi Galvani (1737-
1798) e successivamente sviluppati da suo nipote Giovanni Al-
dini (1762-1834), allineandosi, però, a posizioni più affini al ma-
terialismo. Giunto a Londra nel 1802, il medico italiano si era 

 
25 J. Abernethy, An Inquiry into the Probability and Rationality of Mr. 
Hunter’s Theory of Life; Being the Subject of the First Two Anatomical 
Lectures, Delivered before the Royal College of Surgeons of London, in 
The Edinburgh Review, vol. XXII, Archibald Constable & Co., Edin-
burgh 1814, p. 397. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibid., p. 394. 
29 Nella sua introduzione all’edizione del 1818 di Frankenstein, Mari-
lyn Butler notava che «almost all Lawrence’s own publications in the 
vitalist and evolutionary field f[e]ll into the years of the conceiving 
and writing of Frankenstein». M. Butler, Introduction, in Franken-
stein, or the Modern Prometheus: The 1818 Text, M. Shelley, Oxford 
University Press, Oxford 1998, p. xviii. 
30 J. Abernethy, op. cit., p. 388. 
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messo immediatamente in contatto con la Royal Humane So-
ciety, un’organizzazione benefica fondata nel 1774 con lo scopo 
primario di resuscitare gli annegati o chiunque, pur morendo, 
non avesse riportato danni agli organi vitali31. Partendo dal pre-
supposto che, in questi casi, il processo di corruzione del corpo 
fosse reversibile se si agiva per tempo, i membri della Royal Hu-
mane Society applicavano fonti di calore al cadavere per provare 
a riportarlo in vita. In maniera analoga, Aldini si era servito 
dell’elettricità nel tentativo di rianimare la salma di George For-
ster, impiccato nella prigione di Newgate per aver ucciso moglie 
e figlio. Con tutta probabilità, Mary Shelley era venuta a cono-
scenza dei dettagli dell’esperimento tramite un testimone ocu-
lare, il dottor Anthony Carlisle, assiduo frequentatore di casa 
Godwin32. 
 
2. Frankenstein e il tema della luce 
 
Come anticipato, in Frankenstein l’autrice pare indagare l’intero 
spettro delle possibilità ermeneutiche offerte dalla luce, intes-
sendo una fitta trama che si alimenta di rimandi alle speculazioni 

 
31 La Royal Humane Society era in aperto contrasto con la Animal 
Chemistry Society, tra i cui membri fondatori si annovera Humphry 
Davy; per questi ultimi, infatti, la barriera tra la vita e la morte era 
invalicabile. Si veda S. Ruston, Resurrecting Frankenstein, in Keats-
Shelley Review, XIX, 1, 2005, pp. 97-116, e anche N.G. Coley, The 
Animal Chemistry Club; Assistant Society to the Royal Society, in Notes 
and Records of the Royal Society of London, XXII, 1-2, 1967, pp. 173-
185. 
32 M.A. Bohl et al., The History of Therapeutic Hypothermia and Its 
Use in Neurosurgery, in Journal of Neurosurgical Sciences, CXXX, 
2019, pp. 1006-1020, p. 1012. 
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scientifiche a lei coeve, citazioni letterarie e suggestioni bibliche. 
A partire dall’introduzione, la luce è associata all’immagina-
zione, all’espansione di orizzonti, a nuove possibilità che sem-
brano dischiudersi di fronte a osservatori stupiti e ammirati. 
Pertanto, per una Mary che cominciava appena ad affacciarsi al 
mondo della scrittura, i versi sublimi di Lord Byron, impegnato 
nella stesura del suo Childe Harold, appaiono «clothed in all the 
light and harmony of poetry»33, mentre pensieri e sentimenti di 
P.B. Shelley si traducono in «the radiance of brilliant imagery»34 
ai suoi occhi. Entrando nella narrazione-cornice del romanzo, 
anche per l’ambizioso esploratore Walton la luce simboleggia 
opportunità sconfinate, che prendono forma nelle sue bizzarre 
fantasie. La geografia dell’Artide assume infatti i contorni 
dell’utopia35: nella lettera alla sorella Margaret, il Polo Nord 
cessa di essere la terra dei ghiacci e del gelo per tramutarsi in 
«the region of beauty and delight» 36 , «a country of eternal 
light»37 in cui «the sun is for ever visible»38. Accecato dalla sua 
sete di conquista − «I shall satiate my ardent curiosity with the 
sight of a part of the world never before visited»39 −, si abban-
dona all’illusione, senza considerare che, alle lunghe giornate lu-
minose e senza notti, sarebbero seguiti sei mesi di oscurità e pa-
ralisi. Divorziando dalla ragione, la luce diviene qui sinonimo di 

 
33 M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 6. 
34 Ibid., p. 7. 
35 Per un approfondimento su Frankenstein e l’utopia, si legga V. Soni, 
The Utopias of Frankenstein, in O.N.C. Wang, Frankenstein in The-
ory, Bloomsbury, New York, 2021, pp. 199-219.  
36 M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 15. 
37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid., p. 15. 
39 Ibid., p. 16. L’enfasi non è nel testo originale. 
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abbaglio, come del resto si riscontra nel cammino di conoscenza 
intrapreso da Victor. 

Il primo incontro del futuro scienziato con le dottrine 
(fallaci) dell’alchimista Cornelio Agrippa è di fatto paragonato 
a una «new light [which] seemed to dawn upon [his] mind»40. 
Guidato dalla sua «ardent imagination»41, Frankenstein inizia 
poi a interessarsi all’elettricità e al galvanismo, dopo aver esami-
nato l’effetto devastante di un fulmine abbattutosi su una quer-
cia. Memore della letteratura scientifica contemporanea, Mary 
Shelley dipinge la folgore come «[a] dazzling light»42, capace di 
scatenare quello «stream of fire»43 che, tuttavia, riduce l’albero 
secolare a un tronco incenerito. Anche in questo caso, la scrit-
trice muta di segno al fenomeno: lungi dal ricordare il principio 
primo della vita o il dono di Prometeo agli uomini, la fiamma 
anticipa l’inferno che si sta per chiudere attorno al protagonista 
e alla sua creatura dannata. Non sfugga, inoltre, che nel Paradise 
Lost di Milton (una delle fonti privilegiate dell’opera), la caduta 
di Satana è accompagnata da «Thunder / Wing’d with red light-
ning» (I, 174-175)44, parole in cui riecheggia un versetto del 
Vangelo secondo Luca: «ho visto Satana cadere dal cielo come 
una folgore» (Lc 10, 18). Da questo momento in poi Victor ini-
zia la sua discesa agli inferi credendo, al contrario, di aver intra-

 
40 Ibid., p. 39. 
41 Ibid., p. 40. Poco più avanti si legge «I ardently desired the acquisi-
tion of knowledge». Ibid., p. 45. L’aggettivo «ardent» e l’avverbio «ar-
dently» sono usati in modo insistente dall’autrice (si veda anche p. 
50). 
42 Ibid., p. 41. 
43 Ibidem. 
44 J. Milton, Paradise Lost, R. Tonson et al., London 1766, p. 10. 
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preso una scalata titanica al cielo: il buio delle cripte e degli os-
sari, le elucubrazioni fosche su come oltrepassare il limite tra la 
morte e la vita sono di nuovo infranti dalla luce, una luce effi-
mera ma non per questo meno abbacinante. Il progetto di crea-
zione gli balena nella mente come «a sudden light»45: «Life and 
death appeared to me ideal bounds, which I should first break 
through, and pour a torrent of light into our dark world»46. Con 
questa frase, l’autrice pare rievocare l’origine del mondo ritratta 
nel primo capitolo della Genesi, nonostante premesse ed esiti 
vengano interamente sovvertiti. L’essere perfetto, modellato a 
immagine e somiglianza di Dio, cede infatti il posto a quella «li-
feless thing»47, assemblaggio di parti umane e ferine, nel quale 
l’eversore Frankenstein infonde «a spark of being»48, illuminato 
da una emblematica «half extinguished light»49, una luce fioca e 
artificiale che mal si attaglia all’atmosfera radiosa con cui, 
nell’Antico Testamento, la storia dell’umanità ha avuto inizio50. 
Dopo l’abbandono, lo scenario del romanzo diventa prevalen-
temente notturno. Prima del loro confronto verbale (che occupa 
i capitoli centrali della storia), le fattezze orribili della Creatura 

 
45 M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 52. 
46 Ibid., p. 54. 
47 Ibid., p. 57. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. Persino i raggi pallidi della luna − «the dim and yellow light 
of the moon» − filtrano debolmente, ostacolati dalle persiane chiuse. 
Ibid., p. 58. 
50  Nel disegno di Theodore von Holst, stampato sul frontespizio 
dell’edizione del 1831 di Frankenstein, il fascio di luce che si riversa 
sulla Creatura sembra provenire dalla libreria di Victor: qualsiasi pos-
sibile riferimento a un Principio trascendente viene a essere, così, eli-
minato. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 114 

si palesano ancora una volta alla vista dello scienziato, sempre 
durante un temporale51, instillando in lui un’ambizione del tutto 
sconosciuta che lo porterà alla morte: «extinguish[ing] the 
spark which [he had] so negligently bestowed»52, ricondurre il 
mostro a quelle tenebre dalle quali lui stesso lo aveva follemente 
emancipato. 

Mentre per Walton e Victor l’immaginario della luce è 
connesso al travalicamento dei limiti e all’appropriazione illecita 
di prerogative superiori, per la Creatura è invece legato a quella 
socialità, a quel calore familiare di cui avverte un bisogno dispe-
rato. Di fronte a un fuoco inizia il suo racconto al padre, riper-
correndo le prime tappe della sua esistenza sensibile, tra le quali 
spicca l’incontro quasi contemplativo con «a gentle light [that] 
stole over the heavens, and gave [him] a sensation of 
pleasure»53. Il fuoco, da lui scoperto per caso, gli permette di 
dare più sapore ai cibi, aiutandolo a superare il rigore delle notti 

 
51 La descrizione della prima apparizione della Creatura sullo sfondo 
alpino conferma il nesso tra fulmine, cecità e dannazione; nelle parole 
di Victor, «vivid flashes of lightning dazzled my eyes, illuminating the 
lake, making it appear like a vast sheet of fire». Ibid., pp. 75-76. La 
visione del lago fiammeggiante ricorda da vicino il passo dell’Apoca-
lisse di Giovanni (20, 15) in cui si narra della sconfitta finale di Satana 
e della seconda morte delle anime giudicate indegne: «e chi non ri-
sultò scritto nel libro della vita fu gettato nello stagno di fuoco». «The 
lake of fire» ritorna nell’opera qualche capitolo più avanti. M. Shelley, 
Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 106. 
52 Ibid., p. 99. Qualche pagina prima si era già espresso in modo sim-
ile, usando l’avverbio ardently: «I ardently wished to extinguish that 
life which I had so thoughtlessly bestowed». Ibid., p. 92. 
53 Ibid., p. 103. 
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e a vincerne le ombre54. Osservando di nascosto la famiglia De 
Lacey, associa la domesticità al focolare − «a small fire»55 − in-
nanzi al quale genitore e figli si riuniscono, godendo della reci-
proca compagnia. Comportandosi da ignoto benefattore, racco-
glie per loro la legna da ardere che trova nel bosco, coltivando 
la speranza segreta di essere finalmente ammesso in una cerchia 
di affetti, nonostante le sue deformità. Anche in questa circo-
stanza, invece di indicare la verità ai protagonisti, la luce è im-
piegata da Mary Shelley per mostrare le ambiguità e le contrad-
dizioni del reale; l’unico che sa guardare oltre l’apparenza è pa-
radossalmente un cieco (il vecchio De Lacey), al quale la Crea-
tura si presenta come un viandante intirizzito e vulnerabile, in 
cerca di calore: «you would greatly oblige me, if you would al-
low me to remain a few minutes before the fire»56. Cacciato dai 
figli dell’anziano quasi fosse un demone incarnato, il mostro 
consuma la sua vendetta in un simbolico contrappasso, conse-
gnando alle fiamme la stessa dimora che per lunghi mesi aveva 
contribuito a riscaldare, con il suo atto quotidiano di gentilezza: 
«I fired the straw, and heath, and bushes, which I had collected. 

 
54 «I found, with pleasure, that the fire gave light as well as heat; and 
that the discovery of this element was useful to me in my food». Ibid., 
p. 105. 
55 Ibid., p. 108. «Fire» è anche la prima parola che impara. Ibid., p. 
112. 
56 Ibid., p. 133. A tal proposito, Essaka Joshua sostiene che l’opera sia 
«a critique of modern scientific method (i.e. clinical observation), 
and, more than this, it is a critique of a culture saturated with depend-
ence on visual clues». E. Joshua, Blind Vacancy in Sighted Culture and 
Voyeuristic Historiography in Mary Shelley’s Frankenstein, in Euro-
pean Romantic Review, XXII, 1, 2011, p. 50. 
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The wind fanned the fire, and the cottage was quickly enveloped 
by the flames»57.  

Il tema della luce emerge con intensità fino all’epilogo 
drammatico di Frankenstein. Mettendo nuovamente in discus-
sione la corrispondenza abituale tra elettricità e principio vitale, 
l’autrice sembra richiamarsi alla prima circostanza in cui la po-
tenza congiunta di luce e fuoco aveva acceso la curiosità del gio-
vane Victor, sostenendolo nelle sue investigazioni scientifiche 
ma condannandolo, allo stesso tempo, alla caduta. In una delle 
frasi più significative e controverse poste a suggello della narra-
zione − e con la quale anche questo studio giunge a conclusione 
−, la Creatura pare sostituire il proprio corpo all’immagine della 
quercia folgorata; gettandosi sulla pira funeraria allestita nella 
solitudine dei ghiacci polari, trasformandosi lentamente in ce-
nere cui ogni resurrezione è ormai negata, si augura di estin-
guere per sempre quella luce ingannevole che l’aveva sprofon-
dato, insieme al suo creatore, in un abisso cupo di disperazione: 
«I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this mise-
rable frame, that its remains may afford no light to any curious 
and unhallowed wretched, who would create such another as I 
have been»58. 

 
Elisabetta Marino

 
57 Ibid., pp. 138-139. Citando Andrew Griffin, nell’appiccare l’incen-
dio, la Creatura «pervert[s] the life-giving and life-sustaining element 
into an instrument of torture and destruction». A. Griffin, Fire and 
Ice in Frankenstein, in The Endurance of Frankenstein: Essays on Mary 
Shelley’s Novel, a cura di G. Levine ed E.C. Knoepflmacher, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1979, pp. 49-74, p. 68. 
58 M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 222. 
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V.   La morte della luce nella poesia di  
Sergio Corazzini 

 
di Francesco Sorrenti 

 
 

Come nel mondo visibile è corretto pensare la luce e la vi-
sta simili al sole, errato invece credere che siano il sole. 

(Platone, La Repubblica) 
 
La vicenda biografica e poetica di Sergio Corazzini si è ben pre-
stata – e si presta ancora –, sotto varie sfaccettature, a un’inda-
gine che riguarda da vicino il rapporto intimo e particolareg-
giato che l’autore romano ha creato con il tema della luce (in 
particolare del legame sinestetico tra ombra e silenzio), del sole, 
del colore bianco e della vista1. In quel tipico autobiografismo 
corazziniano che è stato ricondotto dai principali studiosi come 
risultante di un indissolubile binomio vita-poesia, di un annul-
lamento della distanza tra vita e letteratura2, molteplici sono le 

 
1 Le riflessioni qui proposte hanno mosso piede da tre fondamentali 
saggi: A.R. Pupino, Gli aggettivi (gli ornamenti) e le cose, in Id., 
L’astrazione e le cose nella lirica di Sergio Corazzini, Adriatica Editrice, 
Bari 1969, pp. 103-148; A. Zingone, Corazzini. In bianco, in “Io non 
sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907). Atti del convegno inter-
nazionale di studi (Roma, 11-13 marzo 1987), a cura di F. Livi e A. 
Zingone, Bulzoni, Roma 1989, pp. 197-211; R. Aymone, Il simbolismo 
solare in Corazzini, in Id., Circostanze crepuscolari, ESI, Napoli 1991, 
pp. 127-148. 
2 E mi riferisco in particolare all’insistenza con la quale Stefano Jaco-
muzzi ha voluto demolire il mito di un Corazzini poeta del “vivere 
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immagini attraverso le quali Corazzini evoca elementi legati alla 
luminosità e al chiarore (e non esclusivamente, come si potrebbe 
pensare in campo crepuscolare, al pallore tisico3). Basti ricor-
dare come lo stesso poeta si descriveva quale «fanciullo 
bianco»4, o al necrologio redatto da Giovanni Papini, apparso 
sulla rivista Il Commento, in cui l’amico veniva definito «poeta 
bianco»; o ancora, la trasognata brevissima storia d’amore con 
una donna danese conosciuta a Nocera, chiamata Sania, il cui 
dettaglio delle mani bianche viene evocato con l’analogia del 
«candido, voluttuoso poema di cinque canti»5. All’immagine di 
Corazzini in qualità di «poeta delle albe», veniva programmati-
camente dedicato un articolo notificatore del primo – e se non 

 
morendo” e di una conseguente poesia quale prodotto di questo de-
terminismo, insistendo sul fatto che «la sua frequentazione assidua e 
dolente con la tristezza e la morte si traduce in voce di fiaba lonta-
nante, quanto più la sentiamo aggredita da una realtà tragica e inelut-
tabile» (S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Mursia, Milano 1963, p. 52). 
Per vari passi biografici che sono esemplificativi in questo senso, e che 
prospettano Corazzini quale «sacerdote della poesia», si veda anche 
G. Farinelli nel capitolo dedicato a Corazzini, in Perché tu mi dici 
poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, Carocci, Roma 
2005, pp.97-164. 
3 «Accanto a presenze smorte, scolorite, itteriche, pallidamente tuber-
colotiche, la bianchezza si eleva a più puro e tipico tratto connotante 
un omogeneo ventaglio di immagini» (R. Aymone, op. cit., p. 127). 
4 S. Corazzini, L’ultimo sogno, in Libro per la sera della domenica, v. 
12. I riferimenti alle opere sono tratti dall’edizione S. Corazzini, 
Opere: Poesie e prose, a cura di A.I. Villa, Istituti editoriali poligrafici 
e internazionali, Pisa, 1999.  
5 Lettera ad Alfredo Tusti del 25 giugno 1906 (S. Corazzini, op. cit., 
p. 264). 
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erro finora unico – convegno incentrato sul poeta romano6, nel 
quale si sottolineava questo aspetto controcorrente, un unicum, 
rispetto agli altri crepuscolari e al tipico elemento della luce sof-
fusa, sommessa, poco penetrante e malinconica della loro poe-
sia. Una interpretazione, quella di Corazzini, che ben si sposava 
con l’accezione desueta di “crepuscolo”, inteso come pream-
bolo dell’alba, e che non necessariamente disvalorava la defini-
zione di “crepuscolarismo” che fornì Giuseppe Antonio Bor-
gese nella sua celebre recensione del 1910, da intendersi piutto-
sto quale preannuncio di un nuovo corso poetico che guardava 
all’incipiente Novecento e non necessariamente come poesia 
malinconica e dimessa, come ancora oggi diffuso da certe vul-
gate critiche. A sostegno di quanto precedentemente affermato, 
una delle più importanti studiose di Corazzini, Angela Ida Villa, 
scriveva che, nell’operazione di demistificazione del positivismo 
operata dalla cultura reazionaria negli anni Ottanta e Novanta 
dell’Ottocento, l’opera corazziniana si staglia in direzione 
dell’alba e non del tramonto, e che lo stesso Corazzini andrebbe 
interpretato quale «poeta aurorale, […] poeta di luce 
dell’alba»7. 

 
6 A. Di Giacomo, Quel poeta che amava le albe, in Il Tempo, 14 marzo 
1987, p. 5. Il sommario annunciava «Una riscoperta fuori dai luoghi 
comuni del crepuscolarismo». 
7 S. Corazzini, Opere, cit., p. 66. L’autrice ribadisce a più riprese che 
il poeta romano fosse a tutti gli effetti un neo-mistico, anti-naturalista 
e antipositivista, demolitore del materialismo. Anche Francois Livi 
chiosa un suo saggio affermando che «la lirica di Corazzini si appaga 
invero di un incerto crepuscolo: preludio dello stato di quiete e 
dell’annientamento della morte, o forse tenue speranza della fioca 
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Senza dubbio, uno degli elementi caratteristici che an-
nunciarono l’avvento della modernità nell’arte è legato a quello 
dell’illuminazione artificiale. Il modo di intendere la natura 
della luce, a partire dal XVIII secolo, ha cominciato irrimedia-
bilmente a mutare. L’origine di questo cambiamento è da iden-
tificare con il trionfo e la diffusione della teoria della natura cor-
puscolare della luce, promulgata dagli studi di Isaac Newton e 
ancora saldamente insediata nella prima metà dell’Ottocento: 
parafrasando un famoso saggio dello storico americano Thomas 
Samuel Kuhn, la teoria corpuscolare della luce costituisce uno 
dei primi «paradigmi» dell’ottica fisica universalmente accet-
tato8. Per buona parte del XIX secolo le teorie del fisico inglese 
costituivano i fondamenti dell’ottica e riuscivano a spiegare, 
seppur con qualche questione ancora poco chiara, la natura dei 
colori, attraverso i differenti indici di rifrazione assunti dai raggi 
luminosi, scomponibili attraverso un prisma: il bianco diventava 
così il risultato della combinazione delle varie tonalità. Anche 
quando riprese piede la teoria ondulatoria della luce, per opera 
di Thomas Young e Augustin-Jean Fresnel, la luce, che per se-
coli era stata considerata come semplice e pura, continuava a 

 
luce» (F. Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, Isti-
tuto Propaganda Libraria, Milano 1986, p. 78). Va comunque preci-
sato che le suggestioni legate al crepuscolo sono derivate dalla fre-
quentazione di molti post-simbolisti francesi, riconducibili alla rivista 
Mercure de France, su tutti Albert Samain. 
8 T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, traduzione di A. 
Carugo, Einaudi, Torino 1978, p. 50 e ss. 
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perdere il suo significato trascendentale e immanente9. D’al-
tronde, proprio dall’entusiasmo nato dalle teorie newtoniane 
derivava la diffusione della camera oscura nel corso del Sette-
cento e, nel secolo successivo, l’idea di poter fissare le immagini 
proiettate da questo oggetto aveva dato il via agli esperimenti 
sulla fotografia e alle immediate conseguenze sulla pittura 
coeva, a partire dall’Impressionismo. Ad un certo punto, in par-
ticolare dalla seconda meta del XIX secolo, si assiste a una con-
fluenza di interessi: troviamo infatti da un lato pittori e critici 
che si focalizzano sullo studio della luce e dei colori, dall’altro 
gli scienziati che indagano i fenomeni percettivi, tra cui il fun-
zionamento dell’occhio e la comprensione del colore, in parti-
colare James Clerk Maxwell e Hermann von Helmholtz. 

La teoria della reificazione della luce in epoca moderna 
rappresenta uno dei capisaldi delle teorie di Hans Sedlmayr 
(1896-1984), storico dell’arte ed esponente della scuola di 
Vienna: in un suo famoso saggio, intitolato La luce nelle sue ma-
nifestazioni artistiche (1979), lo studioso riconduceva alle sco-
perte scientifiche della seconda metà del XIX secolo una fase di 
«oscuramento» della luce interiore a discapito di una continua 
domanda di luce materiale, una «sete» che negava qualsiasi im-
plicazione misterica e interiore. Questa spasmodica ricerca sa-
rebbe simboleggiata dall’«architettura di ferro-vetro», in primis 

 
9 R. Guzzi, La strana storia della luce e del colore, Springer-Verlag, Mi-
lano 2011, pp. 123 e ss. Uno dei principali sostenitori della totale fal-
lacità della teoria corpuscolare e del conseguente scadimento del di-
battito scientifico in merito è stato Vasco Ronchi, fisico e fondatore 
dell’Istituto Nazionale di ottica che, nel suo libro Storia della luce, con 
toni coloriti asseriva che il successo delle teorie di Newton era legato 
alla diffusione delle istanze illuministiche e al tentativo di svelare e 
rendere accessibili gli arcani della natura. 
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dalla struttura della Galleria delle Macchine, allestita in occa-
sione dell’Esposizione Universale del 1889: 
 

Questa religione della luce non era però altro che materiali-
smo. […] Un’enorme sete di luce si impadronisce dell’uomo che ha 
perso sia la luce interiore che quella suprema. A lui preme l’abbon-
danza di luce naturale e materiale: il culto della luce nei palazzi di 
cristallo, nel plein air, e nella fotografia; l’illuminazione integrale degli 
spazi di abitazione, il culto dei bagni solari, la trasformazione, infine, 
della notte in giorno attraverso la scoperta di nuove fonti di luce che 
rivaleggiano col sole quasi per superarlo10. 
 

Una riflessione del genere potrebbe essere tentata anche 
in campo letterario11. Quello che può essere considerato uno dei 
primi artisti a manifestare e a testimoniare l’ingresso della mo-
dernità nella poesia, e il conseguente senso di straniamento da 
parte dell’uomo di lettere, ossia Charles Baudelaire con i suoi 
Fleurs du mal, tratteggiava per la prima volta, ne Le Crépuscule 
du matin, un’alba moderna e cittadina, momento degli epici 
«combats de la lampe et du jour», dove il fanale e il lampione 
assurgono a simboli della vita notturna e déraciné: all’interno 
della città tentacolare, della metropoli caotica e moderna, il 
poeta è chiamato a estrarre l’eterno dal transitorio; la nuova na-
tura cittadina travolge e fagocita l’uomo, il quale si sente esule e 

 
10 H. Sedlmayr, La luce nelle sue manifestazioni artistiche, a cura di A. 
Pinotti, Aesthetica Edizioni, Sesto San Giovanni 2020, p. 47. Queste 
riflessioni erano comparse in un precedente scritto, apoditticamente 
intitolato La morte della luce (1951). 
11 Al di là di casi specifici, l’unico testo che prova a tirare le somme in 
tal senso (anche se non si occupa dei crepuscolari) è A. Ruschioni, 
Poesia e metafisica della luce, Vita e pensiero, Milano 1987. 
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straniero smarrendo, citando ancora Baudelaire, la sua «au-
reole». Buona parte di queste tendenze furono in Italia accolte 
da Carducci: in All’Aurora, il poeta descrive a sua volta una tri-
ste alba cittadina, la cui luce si pone in contrasto con l’illumina-
zione artificiale: 

 
Ami tu anche, o dea? Ma il nostro genere è stanco; 
mesto il tuo viso, o bella, su le cittadi appare. 

 
Languon fiochi i fanali; rincasa, e né meno ti guarda, 
una pallida torma che si credé gioire. 

 
Sbatte l’operaio rabbioso le stridule impòste, 
e maledice al giorno che rimena il servaggio. 
 
Non a caso, un importante, forse dimenticato, saggio di 

Giuseppe Petronio era dedicato proprio al tema del fanale e alla 
sua presenza nelle letteratura italiana tra a cavallo tra XIX e XX 
secolo: la riflessione prendeva mossa da un’altra poesia carduc-
ciana, In stazione, in cui i fanali del treno diventavano prosopo-
pea della modernità incessante, e corrispondevano al tentativo 
di trasposizione da parte della lirica coeva: in particolare, l’uti-
lizzo transitivo del verbo «sbadigliare», con complemento og-
getto la luce, rende idea della reificazione di un elemento che, 
nel corso dei secoli, si era fatto portatore di significati ultrater-
reni e spirituali, venuti meno con la nuova epoca12. 

 
12 G. Petronio, Oh quei fanali. Variazioni critica su un tema di Car-
ducci, in Saggi di letteratura italiana in onore di Gaetano Trombatore, 
Cisalpino, Milano 1973, pp. 367-387, poi in Id., L’autore e il pubblico, 
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Anche i crepuscolari accolgono queste istanze all’interno 
delle loro opere. Si può tuttavia osservare una particolare dispo-
sizione in Corazzini: mentre per gli altri crepuscolari lo scontro 
tra luce e tenebra è ancora ben radicato e rappresenta il disagio 
nei confronti della realtà circostante, nella quale però la luce an-
cora rimane simbolo di vita, in costante lotta con la sua nemesi, 
in Corazzini questa dicotomia viene superata: il poeta non è più 
in grado di discernere e attribuire una scala valoriale a questi 
due elementi, i quali vengono a confondersi uno con l’altro. 
Come ha scritto Farinelli, utilizzando un’utile metafora ottica, 
non vi è alcun dualismo tra il poeta e il mondo circostante: tutto 
viene ricondotto a una forma di antropomorfizzazione, «in cui 
lo stesso io del poeta subisce un processo di diffrazione, illumi-
nando e avvolgendo di sé le cose e le persone»13. 

Come ha già sottolineato ineccepibilmente Zingone, 
l’alba, e di conseguenza la luce solare, non assumono aspetti be-
nefici nella poesia corazziniana, ma piuttosto di ambiguità e in-
certezza, di spasmodica attesa («l’indugio / un po’ triste 
dell’alba»)14, di rottura di quella fase di sospensione e silenzio 

 
Studio Tesi, Pordenone, 1981, pp. 125-148. Rimarcare un certo de-
bito nei confronti di Carducci permetterebbe di lenire alcune nette 
stroncature di Jacomuzzi, secondo il quale il poeta di costituiva «un 
limite ben preciso, da non attingere» (S. Jacomuzzi, op. cit., p. 36). 
13 G. Farinelli, op. cit., p. 145. 
14 I solchi, vv. 22-23, p. 105. Si pensi anche a lettera del poeta a Giu-
seppe Caruso: «[…] tutte le speranze son morte come le stelle al 
bianco dell’alba» (S. Corazzini, Opere, cit., 9 agosto 1906, p. 267,). In 
quest’ottica, particolarmente evocativa è l’immagine che viene sugge-
rita dalla prefazione a una recente riedizione dei versi corazziniani: 
«In una notte di primavera del 1905, mentre Roma era avvolta 
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attribuita alla notte. Sebbene venga riconosciuta la forza del 
sole, «anima orgiaca della luce»15, esso ha però oramai perduto 
la sua forza vivifica. In altre parole, l’astro, citando Jacomuzzi, 
si riduce a essere una «presenza-assenza»16. Celebre in tal senso 
è il componimento Sonata in bianco minore, dove il «povero sole 
che ha freddo», un «sole di convalescenti» fa visita a delle suore 
recluse in un gelido convento, prossime alla morte17; o, ancora, 
si pensi alla prosa Soliloquio delle cose, dove Corazzini fa dichia-
rare a degli oggetti abbandonati che «nulla è simile al cuore per-
duto come il sole che vuole entrare» il quale, alla fine, «triste e 
bianco smuore di rinunzia». La luce solare si presenta quale at-
tesa del disvelamento e realizzazione della mortalità, un anelito 
a compiere l’ultimo passo verso la morte e l’annientamento. 
Siamo di fronte a un sole malato, «emblema di una sofferenza 
fraterna e consolatoria, quindi altamente interiorizzabile e di 
fatto interiorizzata»18. 

 
dall’oscurità e i lampioni faticavano a illuminare i vicoli polverosi e 
sudici, un giovane si aggirava con passo leggero […]. Intorno regnava 
il silenzio. Il giovane attendeva trepidante le ore notturne perché nel 
silenzio delle vie addormentate aveva la sensazione che il tempo gli 
concedesse una pausa, e la vita fosse consacrata all’immortalità» (S. 
Corazzini, Io non sono un poeta, a cura di A. Melia, Interno Poesia, 
Latiano 2021, p. 5). 
15 Dai soliloqui di un pazzo, v. 81 (S. Corazzini, Opere, cit., p. 137). 
16 S. Jacomuzzi, Introduzione a S. Corazzini, Poesie edite e inedite, Ei-
naudi, Torino 1988, p. 21. 
17 Medesimo tema e sviluppo presenta La tipografia abbandonata (S. 
Corazzini, Opere, cit., pp. 181-182). 
18 R. Aymone, op. cit., p. 147. 
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In questo processo di depotenziamento della luce rien-
trano pertanto anche le moderne fonti di illuminazione, consi-
derate alla stregua di «modesti isotopici sintetici del sole»19. Ce-
lebre la poesia Il fanale, dove l’omonimo protagonista, posto a 
guardia di un postribolo, «torbido e tristo […] s’affioca» e anela 
a una notte di stelle libera dalla «turba briaca», maledicendo il 
suo destino. Stessa condizione subisce il lampione de L’isola dei 
morti, custode della morgue dell’Isola Tiberina, che non si ras-
segna alla sua «mala sorte» e arde «d’odio inestinguibile». An-
che il «solo e torbido» fanale di Spleen, in attesa dell’alba, «vegli 
l’agonia» della strada deserta che a stento illumina; depoten-
ziato appare anche il lume protagonista de La madonna e il lam-
pioncello che, con quell’iterato «non posso» denota l’incapacità 
di assolvere alle proprie funzioni. Lo dimostra anche un dato 
statistico, notando che la ricorrenza dei termini “fanale”, “lam-
pada”, “lume”, assume una certa rilevanza nella produzione di 
Corazzini20. 

La complementarità tra oscurità e luce denota anche per 
la fascinazione che il poeta romano subiva per gli interni di 
chiese periferiche in penombra, illuminate da ceri e lampade. 
Sebbene questo sia un topos ripreso da poeti post-simbolisti 
francesi, come Rodenbach, esso resta un aspetto indicativo della 
poesia corazziniana. Va precisato che da queste particolari im-
magini di aspetto intimistico va espunta qualsivoglia circostanza 
religiosa, così come ogni possibile correlazione tra luce, divinità 
e rivelazione: come ha definito bene Villa, «quello di Corazzini 

 
19 Ibid., p. 141. 
20 Mi rifaccio al regesto di G. Savoca, Concordanza delle poesie di Ser-
gio Corazzini: testo, concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Fi-
renze 1987. 
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è un misticismo laico e prettamente aconfessionale»21. Un epi-
sodio significativo da questo punto di vista è riportato 
dall’amico Alberto Tarchiani: «[…] assistemmo spesso estatici 
allo svolgersi di funzioni suggestive in piccole chiese remote e 
seguimmo con l’anima più che con gli occhi, il bilanciare di lam-
pade sospese nel buio, a fuoco eterno»22. 

La compresenza di luce e tenebra è ben esemplificata in 
Follie, nella quale i «tetri cerei» contrastano con i «fiammeg-
gianti altari» della chiesa e le «candide sorelle». Il solo appa-
rente ossimoro creatosi tra attributo e sostantivo nasconde in 
realtà un discorso ben più profondo, che Pupino ha ben esem-
plificato con queste parole: «l’aggettivo […], piuttosto che de-
finire analiticamente la cosa indicata dal nome, agisce rendendo 
ambigua la situazione semantica della parola e sfumando i con-
torni del dato fenomenico, immettendovi un’idea soggettiva»23. 

Queste «juncturae», prendendo a prestito un termine 
caro a Jacomuzzi, segnalano come il mondo circostante per Co-
razzini stia diventando via via sempre più sfuggevole e incom-

 
21 Ibid., p. 29. Quella di Corazzini è più una religiosità naturale, come 
si inferisce dai numerosi riferimenti al francescanesimo. Questioni ri-
badite da Francesca Petrocchi, la quale ribadiva che la sensibilità re-
ligiosa e l’esperienza del sacro in Corazzini è orientata esclusivamente 
«verso il territorio di riferimenti e atteggiamenti – insieme culturali e 
spirituali – legati al particolare misticismo che anima la temperie in-
tellettuale e poetica del suo tempo […]» (F. Petrocchi, Aspetti della 
problematica religiosa in Corazzini, in “Io non sono un poeta”, cit., p. 
143).  
22 A. Tarchiani, Sergio a Roma, in La fiera letteraria, IX, 46, 14 novem-
bre 1954. 
23 A. Pupino, op. cit., p. 111. 
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prensibile, venendosi così a negare ogni possibilità di cono-
scenza obbiettiva e di realistica rappresentazione, compresa la 
luce e i suoi valori salvifici. Riallacciandosi a un recente saggio 
di Danila Cannamela, gli slanci gnoseologici della poesia crepu-
scolare si rivelerebbero quali tentativi di «ri-attualizzazione no-
vecentesca del metodo socratico», una dissacrazione delle cer-
tezze del Positivismo e della società della Belle Époque. Conte-
stando il potere rivelatore della luce, Corazzini si erge così tra i 
crepuscolari come il miglior rappresentante del metodo socra-
tico, un maieutico “so di non sapere” che, rigettando le basi pa-
scoliane e dannunziane, inaugura un nuovo percorso gnoseolo-
gico nella poesia. La luce dei lampioni e dei fanali a gas prima, 
elettrici poi, assurge a questo punto a ruolo di non-cono-
scenza24. Viene da sé, tenuto anche conto di un certo debito ac-
cumulato da Corazzini nei confronti di Pascoli25, il richiamo a 
La poesia dei Canti di Castelvecchio, dove l’io lirico si proietta in 
una lampada che illumina e ascolta «bocche celate dall’ombra»; 
la stessa lampada che col suo «raggio d’aurora» ricorda la pas-
sione amorosa che presto porterà la figlia maggiore lontano da 
casa e dalla madre, il lume che arde dell’olio delle veglie e il lume 
di prua che salva la nave dalla tempesta. O ancora, ne Il sogno 

 
24 D. Cannamela, Un novecentesco “sapere di non sapere”: il problema 
della conoscenza nella poesia crepuscolare, in Il pensiero della poesia. 
Da Leopardi ai contemporanei. Letture dal mondo di poeti italiani, a 
cura di C. Caracchini ed E. Minardi, Firenze University Press, Firenze 
2017, pp. 71-86. 
25 Il rapporto tra i due poeti è stato in più sedi dimostrato, in partico-
lare in merito alla poetica del fanciullino: si veda S. Simone, Corazzini 
e Pascoli, in “Io non sono un poeta”, cit., pp. 95-100; G. Farinelli, op. 
cit., pp. 125-127. 
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della vergine, la lampada, «astro di vita», suscita pulsioni eroti-
che, riprendendo le teorie della psicologia positivistica; in Ida, 
dove «sol la silenziosa / lampada sa qualcosa». Il confronto tra i 
due poeti in merito a questo aspetto ben si delinea paragonando 
Il bolide, dove la luminaria del cimitero è identificata quale 
«fioca lampada di vita», con la già citata Follie («le lampadette, 
stelle / di cimitero, tetre / su gelide pietre / lugubri sentinelle) e 
Trittico, dove nel cimitero un «lume di morti stride e arde». Tor-
nando alla particolarità di Corazzini tra i crepuscolari, si veda il 
paragone con Corrado Govoni, membro del cenacolo romano e 
poeta più vicino a Corazzini, nella cui poesia il binomio di luce 
e tenebra è ancora ben rimarcato: ne La lampada, il fanale «no-
tifica la sua vittoria / sopra l’ombra cocciuta» e si rassegna alla 
notturna passione senza imbroncire», a differenza degli oggetti 
luminosi corazziniani26. 

In quella che è l’unica pièce teatrale mai scritta, Il tra-
guardo, Corazzini mette in scena Jacopo Laurati, un pensatore 
determinista che ha, non senza fatica, superato i dubbi mistici. 
Curioso come Corazzini ricorra a immagini legate alla luce per 
spiegare la maturazione del nuovo credo del protagonista: «La 
religione è un lume, quieto e dolce, il misticismo è una fiamma 
pericolosa. Le mie dottrine sono il colpo di vento che volendo 

 
26 Dello stesso avviso Farinelli, il quale afferma che in Corazzini vi è 
«una dialettica di contrasti assai meno evidente nella consimile poe-
tica a maglie larghe di Govoni», citando come esempio proprio la de-
scrizione di un interno di una chiesa (G. Farinelli, op. cit., p. 116). 
Anche Livi dichiara che «gli elementi govoniani sono trasfigurati in 
una temperie del tutto differente […] nei limiti consentiti da un’evi-
dente derivazione» (F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni 
e Palazzeschi, IPL, Milano 1980, p. 116). 
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spegnere la fiamma, spegne anche il lume»27. Poco oltre Laurati 
paragona l’incedere delle teorie materialistiche a un «sole della 
verità», che tutto inonda; i suoi remoti dubbi, palesati in un dia-
logo con la figlia Marcella, poi del tutto superati grazie al gio-
vane Claudio Gerlia, sono ricondotti allo scontro tra una lam-
pada e i raggi solari: 
 
JAC. […] Poi, scrissi, scrissi animato dalla sacra febbre della verità, 
pure...  
MARC. Pure!?... 
JAC. ...alimentando una piccola lampada nel sole che inondava il 
mio cuore. Una lampada in un raggio! L’ala di una rondine sotto 
l’ala di un’aquila […]28. 
 

Tuttavia, quando giunge la notizia del suicidio di un tale Ste-
fani, Jacopo utilizza l’ossimoro dell’«abisso nel sole» per manifestare 
la durezza e la crudeltà del nuovo credo materialista: «È terribile la 
verità di questa nostra filosofia! La materia ha fine inesorabilmente e 
vano sarà stato lo spirito animatore! L’abisso, Claudio, l’abisso nel 
sole!»29. 

 
Tornando a quanto affermato in apertura, oltre alla na-

tura della luce, oggetto di riflessione sono anche le modalità di 
ricezione da parte dell’occhio umano. Citando nuovamente 
Hans Sedlmayr, con la modernità e le nuove scoperte in campo 
ottico (si pensi in particolare agli studi condotti da Maxwell 
sulla macula oculare e i suoi fotorecettori30), si era interrotta 

 
27 S. Corazzini, Opere, cit., p. 266. 
28 Ibid., p. 267. 
29 Ibid., p. 269. 
30 R. Guzzi, op.cit., pp. 141 e ss. 
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quella linea presocratica e platonica che vedeva nell’occhio l’or-
gano solare per eccellenza, fatto anch’esso di luce in stato di 
quiete, opportunamente eccitata da stimoli esterni. Una “meta-
fisica della luce” che, attraversando il Medioevo, era giunta fino 
a Goethe e alla sua teoria dei colori31: secondo il tedesco, New-
ton aveva sostanzialmente tralasciato il ruolo svolto dai nostri 
sensi e dalla nostra capacità di elaborare il dato visivo-sperimen-
tale; gli studi dei fenomeni ottici, della visione della luce e dei 
colori, non potevano, secondo Goethe, prescindere dal ruolo at-
tivo svolto dall’occhio nella percezione del fenomeno stesso: 
«L’occhio è debitore della sua esistenza alla luce. Da organi ani-
mali indifferenti la luce si crea un organo che di venga il suo 
uguale e così l’occhio si forma alla luce per la luce, affinché la 
luce interna muova incontro a quella esterna»32.  

Anche Corazzini sembra pertanto subire una “crisi 
dell’occhio” e la perduta capacità di vedere la luce e la realtà 
circostante: essi «sanno vedere ma non possono vedere»33. Nel 
componimento Il cieco, il poeta lamenta di non poter osservare 
gli elementi naturali che lo circondano. Lo stesso Pupino attri-
buiva la crisi della “verità oggettiva” in Corazzini e alla conse-
guente nascita delle correnti mistiche, simboliste e post-simbo-
liste proprio alla crisi dell’ottica: la vasta gamma di segnali 

 
31 Per un quadro generale sullo sviluppo delle teorie ottiche si faccia 
riferimento a G. Federici Vescovini, Le teorie della luce e della visione 
ottica dal IX al XV secolo, Morlacchi, Perugia 2003. 
32 J.W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Il Saggiatore, 
Milano 1993, p. 14. 
33 Soliloquio delle cose, p. 54. Vari spunti di riflessione in tal senso 
sono suggeriti da F. Napoli, Simbologia dell’occhio in Sergio Corazzini, 
in Otto/Novecento, XVII, 6, 1993, pp. 135-148. 
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emessi dall’oggetto non poteva più essere integralmente e fedel-
mente recepita dal soggetto; a sostegno delle sue affermazioni, 
Pupino evoca un’efficace riflessione dello storico dell’arte For-
tunato Bellonzi: 
 

Ecco che la fede di risolvere interamente nell’ottica la scienza, 
la convinzione che la luce sia la fonte della realtà (e da ciò l’empirismo 
era incoraggiato alla distruzione di ogni principio d’autorità) avvia la 
crisi dell’ottimismo naturalistico, preparando […] la ricerca della 
struttura segreta delle cose, […] un archetipo, una specie di idea pla-
tonica che si risolve nel ripiegamento sull’interiorità, nell’incontro 
dell’uomo con sé medesimo»34. 

 
Se si pensa alla ricorrenza cromatica in Corazzini, oltre 

al bianco, il rosso, il giallo e l’oro, viene in mente Goethe che, 
nel formulare le sua teoria dei colori, partiva dal principio che 
ognuno di esso colore fosse una commistione di luce e di oscu-
rità, di volta in volta diversa, al contrario di quanto sostenuto da 
Newton, non sarebbe la luce bianca a scaturire dalla sovrappo-
sizione dei colori, ma il contrario. Al di là del bianco, il marcato 
utilizzo del colore rosso (secondo in ordine di frequenza) indi-
cherebbe proprio un intensificato rapporto con la luce, come 
sostenuto da Goethe35. 

 
34 A.R. Pupino, op. cit., p. 122; la citazione è recuperata da F. Bellonzi, 
Il divisionismo nella pittura italiana, Fabbri, Milano 1967, pp. 15-16. 
35 Per una interpretazione dell’utilizzo dei colori corazziniani si veda 
A. Frattini, I colori nella semantica poetica di Corazzini, in “Io non sono 
un poeta”, cit., pp. 241-250. In particolare l’autore ricorda la centra-
lità, nella poesia corazziniana, delle «occorrenze del referente croma-
tico, con le relative implicazioni etico-psichiche e simbolico figurali; 
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Analizzando questo particolare rapporto stabilito da Co-
razzini con le rappresentazioni luminose, assume maggior senso 
un’altra escursione in campo artistico tentata dai critici, ovvero 
la crisi della poesia liberty messa in atto dai crepuscolari. L’ac-
costamento di questo termine alla sfera letteraria, forse biso-
gnoso oggi di maggiori indagini, venne tentato da un importante 
studio di Edoardo Sanguineti, incentrato in particolare su Goz-
zano e Palazzeschi: nei fugaci riferimenti a Corazzini, il critico 
ligure affermava che il poeta aveva mortificato «gli splendori del 
liberty attraverso l’enfasi aperta, accettata sino in fondo, di un 
sentimentalismo scoperto»36. Anche Angelo Pupino ha intravi-
sto, nella marcata aggettivazione a cui ricorre Corazzini, come 
rimarcato in precedenza, un tentativo di preziosismo dettato da 
una attenzione al cromatismo e dalla costante presenza di ele-
menti floreali e funebri, tipicamente liberty e derivanti dal 
Poema paradisiaco dannunziano, come noto fonte di ispirazione 

 
senza trascurare l’incidenza delle arti figurative come fonte di ispira-
zione lirica» (ibid., p. 242). 
36 E. Sanguineti, Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo, in Id., Tra 
liberty e Crepuscolarismo, Milano, Mursia 1961, pp. 98-99. Recente-
mente, Anna Mattei ha tentato una disamina della poesia liberty, in-
tendendola quale «progressivo passaggio dal simbolo all’allegoria», 
dove «il libero gioco combinatorio dei segni […] abbatte le barriere 
tra i linguaggi, siano essi figurativi, musicali o letterari, distruggendo 
ogni corrispondenza tra i segni e il senso»; per quanto riguarda i cre-
puscolari, l’analisi si limita a Gozzano, identificandone la sua poesia 
quale «crepuscolo del liberty», dove viene dissimulata «ingannevol-
mente la prosaicità delle piccole cose» (A. Mattei, Percorsi della poesia 
liberty, in Il liberty in Italia, a cura di F. Benzi, Federico Motta, Milano 
2001, pp. 324-347). 
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per molti crepuscolari. Corazzini renderebbe tuttavia questi ele-
menti decorativi esclusivamente patetici, circoscritti non a una 
«situazione eletta esteticamente goduta dai sensi, ma inelutta-
bile dimensione esistenziale accettata fino in fondo con animo 
dolente» 37 . Questa diminutio riguarderebbe anche l’utilizzo 
della luce e dei colori.  

Significativa è la definizione che Walter Benjamin attri-
buiva al liberty, inteso come «ultimo tentativo di sortita dell’arte 
assediata dalla tecnica, che mobilità tutte le riserve dell’interio-
rità […] in opposizione all’ambiente tecnicamente armato», ma 
che inesorabilmente conduce l’individuo alla sua rovina, nel 
vano tentativo di tener testa alla tecnica38. La nuova architettura 
in ferro, appropriandosi delle forme naturali, ha impreziosito la 
realtà, la quale può essere modellata e plasmata. Anche la poesia 
liberty rientra pertanto in questo atto creativo, dove la realtà rie-
sce a essere piegata dall’artista-demiurgo. Per Corazzini ab-
biamo visto che questo non è invece possibile, in quanto egli è 
travolto a una realtà non più riconoscibile, da una barriera im-
penetrabile che si innalza tra le parole e le cose. A tal fine si 
potrebbe evocare il sonetto La gabbia: descritta con arcaismi de-
corativi (gretole e staggi), una volta privata dei suoi «pennuti 
canori», la struttura di ferro diventa muta come l’anima del 
poeta, che più non può: 
 

Or fatta muta de’ suoi canti onde era 
superba, come di sue corde, lira, 
la gabbia triste e pur fidente sta: 

 
37 A. Pupino, op. cit., p. 133 e ss. 
38 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1981, pp. 379-380. 
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come l’anima mia che più non spera 
e continuamente si martira 
in un desio di giocondità39. 
 
Con questi spunti si potrebbe provare a condurre il con-

cetto di crepuscolarismo sulla strada metafisica-spirituale della 
luce, nel tentativo più ampio, parafrasando ancora Sedlmayr, di 
tratteggiare una storia della letteratura, come dell’arte, «sub spe-
cie lucis». 

 
Francesco Sorrenti

 
39 S. Corazzini, Opere, cit., p. 100. 
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VI.  Primo Levi: luci e ombre  
 

di Lorenzo Marchese 
 
 
Ad Anthony Rudolf, che in un’intervista per il London Magazine 
nel 1986 gli rivolge la domanda ricorrente su un possibile con-
flitto fra il mestiere di chimico e quello di scrittore, Levi ri-
sponde così: «Mi ha sempre affascinato l’ombra dietro l’oggetto 
reale in laboratorio, dietro le mie strutture di tubi e condensa-
tori»1. Come è consueto in Levi2, il dualismo fra sfera creativa e 
dimensione pratica è il segnale di una spaccatura fra due ambiti 
professionali (e di riflesso fra due zone cognitive). In questa di-
chiarazione, come in altri momenti, è tematizzato secondo una 
dinamica di alternanza fra luce e ombra, o meglio, di convivenza 
sofferta con una metà oscura che si accetta, ma non si ama: la 
letteratura sarebbe la proiezione buia della “cosa reale”, non ra-
zionalizzabile e dotata di ambigua inconsistenza, ma abbastanza 
potente da orientare il corso di ciò che rimane pienamente visi-
bile. In modo analogo, come Levi sintetizza soprattutto in arti-
coli e commenti sui giornali (esempi celebri Dello scrivere 
oscuro, 1976, e Tradurre Kafka, 1983), l’oscurità, intesa come 
nucleo semantico che racchiude in sé un elemento irriducibile a 
una comprensione pacata e risolta della realtà, non va ignorata, 

 
1 A. Rudolf, Primo Levi a Londra: un’intervista, in Primo Levi. Opere 
complete III, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2018, pp. 625-
634, p. 631, orig. in London Magazine, XXVI, 7, ottobre 1986. 
2 Cfr. almeno l’ormai classico studio di D. Scarpa, Chiaro/oscuro, in 
Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp. 
230-253. 
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ma è qualcosa da temere ed esorcizzare nel proprio compito di 
comunicazione (letteraria e non)3. Il nucleo simbolico luce-buio 
è insomma, sin dalle dichiarazioni più o meno cifrate di poetica, 
una premessa conoscitiva che Levi appone alla propria opera. 

Partendo da questo dato, l’obiettivo principale del mio 
contributo non è offrire proposte interpretative originali sul va-
lore della dimensione bifronte di luce e ombra in Levi e sulle 
sue applicazioni. Più modestamente, ci si prefigge di fornire un 
primo spoglio delle occorrenze degli elementi di luce e buio 
nell’opera edita con Primo Levi in vita4, che possa fungere da 
supporto a nuove letture. Alcune premesse di metodo sono do-
verose per facilitare l’orientamento del lettore. Per ora si la-
sciano fuori le pagine sparse mai accolte dall’autore in volumi, 

 
3 Su questo, da una prospettiva filosofico-politica inconsueta per il 
tema dell’oscurità leviana, è interessante il recente articolo di S. 
Ghelli, «Basta! Lei ne sa più di me». Dello scrivere oscuro e la questione 
della disuguaglianza, in Narrare la tragedia. Nel centenario della nascita 
di Primo Levi, a cura di I. Cavallin, C.T. Penna, E. Sinno, Franco Ce-
sati, Firenze 2021, pp. 45-56. 
4 D’ora in poi dunque, si citeranno i testi di Levi dall’edizione Primo 
Levi. Opere complete I-II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 
2016. Queste le sigle a cui segue sempre, a testo, il numero di pagina 
(e occasionalmente il testo particolare a cui un dato libro rimanda, 
come nelle raccolte di articoli o racconti). Dal volume I si cita da Se 
questo è un uomo (edizione Einaudi 1958): SQU; La tregua (1963): T; 
Storie naturali (1966): SN; Vizio di forma (1971): VF; Il sistema perio-
dico (1975): SP; La chiave a stella (1978): CS. Dal volume II si cita da 
La ricerca delle radici (1981): RR; Lilìt e altri racconti (1981): LL; Se 
non ora, quando? (1982): SNOQ; Ad ora incerta (1984): AI; L’altrui 
mestiere (1985): AM; I sommersi e i salvati (1986): SeS; Racconti e 
saggi (1986): RS. 
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le poesie pubblicate sui quotidiani dopo l’uscita di Ad ora in-
certa, la monumentale produzione di interviste, dichiarazioni e 
testimonianze rilasciate da Levi nel corso della sua esistenza5, 
così come, ovviamente, le traduzioni di poesia contenute in Ad 
ora incerta e i testi antologizzati nella Ricerca delle radici (ma la 
Prefazione e i cappelli introduttivi di sua mano sono stati va-
gliati). Il censimento è effettuato secondo un criterio ibrido di 
genere e di cronologia di pubblicazione. Ho infatti ripartito lo 
spoglio in tre macrogruppi (poesia, narrativa e saggistica), con 
un ordine stabilito secondo la precedenza dell’“esordio” lette-
rario: è stato dimostrato che alcune poesie compaiono prima 
dell’edizione 1947 di Se questo è un uomo, debutto nella narra-
tiva6, e che i saggi (nella dimensione di articoli o in quella più 
estesa di volumi) occupano Levi soprattutto nell’ultima parte 
della sua vita, benché ne compaiano esempi importanti anche 
negli anni Cinquanta e Sessanta. Tutto ciò considerato, si è rite-
nuto di non attenersi rigidamente al criterio cronologico, esami-
nando per esempio ogni opera solo a seconda della collocazione 
temporale, ma di mantenere la partizione fra versi, prose narra-
tive e non narrative. Per due motivi: alcuni volumi, come quelli 
poetici e saggistici, racchiudono esperienze di scrittura che at-
traversano interi decenni, rispetto a opere narrative composte in 
un arco di tempo molto ristretto, e meritano discorsi a parte. 

 
5 Rispettivamente, ci si riferisce a Pagine sparse, in Opere complete II, 
cit., pp. 1279-1703; Altri versi, in Ibid., pp. 771-798; il volume intero 
delle Opere complete III, cit. 
6 Si veda su ciò D. Scarpa, L’esordio assoluto di Primo Levi «Buna La-
ger», in Cahiers d’études romanes, XXXIII, 2016, pp. 47-58, disponi-
bile in rete al seguente indirizzo: https://journals.openedition.org/etu-
desromanes/5245. 
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Inoltre, come si spera di dimostrare, l’uso simbolico di luce e 
buio cambia a seconda del genere adottato e dei codici espres-
sivi di pertinenza. Oltre tutto, talvolta, le stesse immagini e mo-
dulazioni luminose passano da una poesia a un saggio, da un 
articolo a un racconto, e l’eventuale variazione ci fa capire qual-
cosa non solo sulla sfera semantica della luce, ma sul funziona-
mento del “sistema dei generi” leviano. La bibliografia critica su 
Levi è, come si sa, tanto vasta e ridondante da non essere padro-
neggiabile per intero: per questo, essa è qui limitata al minimo, 
e convocata come rinforzo critico dopo sporadiche, caute ipo-
tesi interpretative avanzate nel corso dello spoglio. 

L’ispirazione maggiore di questo lavoro preliminare se-
gue il doppio binario costruito a suo tempo da due dei primi 
critici dell’opera di Levi: Franco Fortini e Pier Vincenzo Men-
galdo. Fortini, introducendo alla poesia di Levi, sottolineava 
l’importanza di censirne «gli spunti, gli argomenti, i temi»7 per 
inquadrare correttamente una poesia in apparenza così anacro-
nistica ed elementare rispetto alla produzione coeva. Il suo au-
spicio sistematico è ancora valido e parzialmente inapplicato. 
Mengaldo, nel lungo saggio Lingua e scrittura in Levi (pubbli-
cato come introduzione al terzo volume della prima edizione 
1990 delle Opere di Primo Levi per Einaudi)8, poneva in primo 

 
7  F. Fortini, [Postfazione senza titolo], in P. Levi, Ad ora incerta 
[1984], Garzanti, Milano 1990, pp. 148-151, p. 148. L’intervento for-
tiniano risale al 1988, in occasione del Convegno internazionale di 
studi su Primo Levi, Torino, 22-23 marzo 1988, ed è stato incluso poi 
in Primo Levi. Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino 1997, col titolo L’opera in versi. 
8 Poi ristampato in P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo 
Levi. Un’antologia della critica, cit., pp. 169-242. In questo contributo 
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piano i tratti di stile e gli esperimenti linguistici più interessanti 
dell’opera leviana, sconfinando ripetutamente dall’analisi lin-
guistica al close reading. Quel modello critico, su una scala infi-
nitamente ridotta dell’ambito semantico luce-buio, vale anche 
per il presente contributo, che si chiude su una coda in appa-
renza extravagante di più marcata natura interpretativa. Inda-
gando su luce e buio, visti anche nella loro natura di colori acro-
matici (bianco e nero), mi è parso interessante censire le occor-
renze significative dell’altro colore acromatico che abbia una lu-
minosità intermedia fra bianco e nero, cioè il grigio: tanto più 
interessante in un autore come Levi, che della compresenza de-
gli opposti (non solo in una sfumatura ossimorica)9 ha fatto un 
tratto di stile ricorrente, e che in particolare ha usato il grigio 
come attributo di ambiguità morale e di rassegnazione al male 
(sin dall’inizio della sua opera, e non dalla gestazione dei Som-
mersi e i salvati in poi)10. 

Quella che segue, insomma, non è una ricognizione neu-
trale, che censisca meccanicamente tutte le occasioni in cui com-
paiono le parole “luce”, “buio”, i frequenti derivati concreti 

 
si cita l’articolo ristampato nella recente raccolta di scritti critici su 
Levi: P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019. 
9 Sul «gran numero di ossimori che chiazzano le sue pagine» ha ap-
punto riflettuto a lungo Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. IX. Il grigio 
di Levi, come verrà argomentato in chiusura, non è però semplice-
mente definibile un ossimoro. Fa parte piuttosto di quei processi di 
«distinzione» e «gradazione» che Levi persegue (Ibid., p. 98). 
10 Proverò a inserirmi nel solco delle letture di A. Cavaglion, Primo 
Levi: guida a Se questo è un uomo, Carocci, Roma 2020; M. Mengoni, 
I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 
1959 Torino 1986), Quodlibet, Macerata 2021. 
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(“sole”, “stelle”, “alba”, “ombra”, “luna”)11 e astratti (“oscu-
rità”, “tenebre”, “splendore” e così via), ma soggiace a una con-
fusa intuizione critica, da dimostrare in corso d’opera: che l’uso 
simbolico di luce e ombra attraverso i testi di Primo Levi, veda 
un’evoluzione, delle fasi di maggiore intensità, dei periodi di la-
tenza non meno eloquenti delle manifestazioni esplicite. Ciò 
non vuol dire che la presenza della luce sia sempre probante. 
Spesso, in Levi come in qualsiasi altro scrittore, la luce è solo un 
dato di realtà, che di per sé non ha risonanze semantiche impor-
tanti e non aumenta la nostra conoscenza dello stile, dei conte-
nuti, delle scelte autoriali: a volte, quando in una pagina leg-
giamo che il sole tramonta o che in una stanza si accende una 
luce, ciò non implica niente di più profondo, e perciò ho evitato 
di dare conto di queste (esigue) presenze non significative. Altre 
volte, però, mi è parso che la scelta di dare una certa “illumina-
zione” a una scena (per rubare i termini al teatro e al cinema) 
avesse delle ricadute semantiche e stilistiche importanti. È Levi 
stesso, in un racconto dal valore metapoetico non abbastanza 
considerato (vi fa la prima comparsa, per non fare che un esem-
pio, il vecchio marinaio di Coleridge, quattro anni in anticipo 
sul Sistema periodico e dieci prima della poesia Il superstite), a 
sottolineare l’obbligata simbolicità dello spettro luminoso nei 
codici dell’espressione letteraria nel suo complesso. In Nel Parco 
(VF 777), lo scrittore Antonio si fa spiegare dal suo personaggio 
James come funziona la meteorologia all’interno della pensione 
per personaggi letterari dove entrambi vivono: «il tempo non 

 
11 La «concretizzazione dell’astratto» è una caratteristica dominante 
di Levi, come notato da Mengaldo (P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, 
cit., p. X). Dalla presente ricognizione si conferma la prevalenza di 
termini concreti per indicare luce-buio, rispetto a quelli meno figurali. 
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era mai insignificante, aveva sempre in sé qualcosa che lo ren-
deva degno di essere descritto. O splendido di colori ed aromi, 
o turbato da tempeste furibonde; talvolta caldo infuocato, talal-
tra gelido da spaccare i sassi». Questa dignità di descrizione è 
ciò che guida il mio abbozzato regesto: alle parole di commento 
che accompagnano le occorrenze, il compito di spiegare in cosa 
concretamente questa dignità consista. 
 
 
Poesia 
 
Il secondo verso di Crescenzago, la poesia datata febbraio 1943 
che apre tutte le edizioni delle poesie di Levi, insiste sulla pre-
senza di un sole che «sorge pure a Crescenzago» (AI 679), con-
taminato da un ambiente industriale moralmente cupo: fumo 
«nero», visi infantili colore «della polvere», su tutto l’andirvieni 
della «nera torva schiacciasassi ansante» (AI 680). In effetti, 
tutte le poesie successive fino alla fine degli anni Cinquanta, col-
locate al di là dello spartiacque della Seconda guerra mondiale, 
sono state definite da Levi stesso nel Sistema periodico «concise 
e sanguinose» (AI 971): a buon diritto le si potrebbero definire 
anche oscure. In parte ciò è dovuto a una ragione di chiarezza 
espositiva: lo stile di Levi poeta non è mai impervio, ma spesso 
i destinatari impliciti dei testi vengono taciuti e i cospicui mo-
delli e calchi poetici vengono stravolti e rielaborati omettendo 
l’entità dell’intervento leviano12, tanto che Levi, nel Congedo che 

 
12 Per fare due esempi: Da R.M. Rilke rielabora Giorno d’estate del 
poeta tedesco, cambiando il senso di numerosi passaggi; Approdo ri-
scrive in negativo, fornendo un ritratto di un uomo “spento”, un passo 
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chiude L’osteria di Brema (1975), definisce i suoi versi come 
«fatti per essere letti da cinque o sette lettori», sottolineandone 
il carattere da poco, ma anche la peculiare incomprensibilità al 
di fuori di una cerchia ristretta. La seconda ragione dell’oscurità 
è per così dire cromatica: le poesie postbelliche sono costellate 
di immagini di solarità perduta, che restituisce un senso di 
morte. Il Lager è un mondo senza luce (in Buna si immagina di 
ritrovarsi, con il Dante di Inferno VI, «Lassù nel dolce mondo 
sotto il sole», AI 681), in cui il tramonto è un’immagine di morte 
e disperazione (in Il tramonto di Fossoli «Ho visto il sole scen-
dere e morire»), filtrata dal riferimento catulliano di Carmina, V 
(«Possono i soli cadere e tornare: / A noi, quando la breve luce 
è spenta, / Una notte infinita è da dormire», AI 691), accettata 
a prezzo della perdita del proprio senso dell’umano (in Approdo, 
del 1964, «l’uomo come una fiamma spenta […] guarda fisso il 
sole che tramonta», AI 702). La perdita e il ritrovamento 
dell’amore seguono ciclicamente l’andatura del sole. Levi imma-
gina di ritrovarsi con Vanda Maestro, morta in Lager, «liberi 
sotto il sole» (25 febbraio 1944, AI 683), con immagini simme-
triche a quelle trovate, in modo non casuale, per la poesia dedi-
cata alla moglie Lucia Morpurgo: la poesia 11 febbraio 1946, che 
sin dal titolo richiama 25 febbraio 1944, ha per penultimo verso 
«Un uomo una donna sotto il sole» (AI 692). Il cerchio si 
chiude, benché la poesia, datata appunto 1946, manchi 
dall’Osteria di Brema e compaia solo in Ad ora incerta del 1984: 

 
gioioso del poemetto Il mare del Nord di Heinrich Heine. Mi permetto 
di rimandare per un approfondimento di questi aspetti della poesia di 
Levi a L. Marchese, La voce sommersa. Sulla poesia di Primo Levi dagli 
esordi all’Osteria di Brema, in Italianistica, XLV, 2, 2016, pp. 157-
185. 
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forse perché il parallelismo è sentito come troppo esplicito e 
personale all’altezza del 1975, o perché nel verso finale («Sono 
tornato perché c’eri tu») Levi aveva avvertito lo stridore concet-
tuale di individuare una causalità forte della propria sopravvi-
venza individuale, che contravviene allo spirito delle pagine in 
prosa su Auschwitz. In Attesa compaiono dei «lampi senza 
tuono» (AI 696); nel Canto del corvo (II) l’animale, variamente 
interpretato come allegoria della depressione di Levi e come al-
ter ego funebre dell’autore13, ha una «piccola ombra nera» (AI 
698). In Erano cento, datata 1959 (cioè sei anni dopo la prece-
dente Il canto del corvo (II)), il mutare della luce scandisce la 
costruzione drammatica dell’incontro fra un uomo e cento fan-
tasmi che lo accerchiano. La comparsa degli astri è segnale mor-
tuario, come già nelle poesie precedenti: i cento avanzano 
«quando il sole sorse nel cielo», fanno un altro passo quando 
fiorisce «in cielo la prima stella», appartengono a una dimen-
sione notturna in cui il protagonista, terrorizzato, vuole ricac-
ciarli («Ritornate alla vostra vecchia notte», AI 699)14. Anche 

 
13 Si veda P. Febbraro, Primo Levi e i totem della poesia, ZonaFranca, 
Lucca 2011, p. 31 e passim. 
14 Si noti che quest’ultima frase («Indietro, via di qui, fantasmi im-
mondi: / Ritornate alla vostra vecchia notte») è una citazione nascosta 
di un verso del Macbeth di Shakespeare, in cui Macbeth vede il fanta-
sma di Banquo che egli ha fatto uccidere per prendere il potere 
(«Hence, horrible shadow!», Atto III, scena IV, v. 106). L’analogia 
fra l’anonimo protagonista di Erano cento, ridotto al suo grido di ter-
rore e perseguitato dai suoi compagni fantasma, e un assassino come 
Macbeth, fa trasparire il senso di colpa di cui i versi di Levi, a quest’al-
tezza cronologica, iniziano a essere intrisi. Sia concessa una piccola 
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nelle poesie successive, la persecuzione ebraica è legata alla di-
mensione notturna (in Per Adolf Eichmann «Intorno a sé farsi 
buio, l’aria gremirsi di morte»; in Dies irae «Ho bussato di notte, 
pallido ebreo fuggiasco», AI 700-701), che accompagna anche 
le figure demoniache come Lilìt (che nell’omonima poesia 
«emerge a luna nuova» e sotto la cintura «è fiamma fatua e luce 
pallida», AI 703). Le poesie Nel principio, Via Cigna e Le stelle 
nere del cosiddetto «filone astronomico» 15 , com’è intuibile, 
sono contraddistinte da un’oscurità iperbolica e un’esaspera-
zione negativa del dettato. In Nel principio l’inizio dell’universo 
è concentrato in un «un globo di fiamma, solitario, eterno», che 

 
divagazione: la presenza di Shakespeare, in particolare di Macbeth, ri-
corre in tutta l’opera di Levi, anche non segnalata, come nota V. Geri, 
Primo Levi e William Shakespeare, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, 
a cura di G. Cinelli e R.S. C. Gordon, Peter Lang, Oxford 2020, pp. 
143-159. Una presenza significativa è quella relativa al Macbeth come 
termine di paragone del Lager (sulla scia di Erano cento). A mia co-
noscenza, per esempio, non è stato notato l’evidente calco nei Som-
mersi e i salvati: «Nella memoria di tutti noi superstiti […] i primi 
giorni di Lager sono rimasti impressi nella memoria nella forma di un 
film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso e di furia e privo di signi-
ficato» (SeS 1202). Il testo di partenza è ovviamente il monologo di 
Macbeth all’annuncio della morte della regina: «[Life] is a tale / Told 
by an idiot, Full of sound and fury / Signifying nothing», Atto V, scena 
V, vv. 26-28. 
15 Così Levi le definisce in una lettera del 10 febbraio 1975 a Vanni 
Scheiwiller, che cura la pubblicazione dell’Osteria di Brema. Il carteg-
gio integrale fra i due, conservato presso il fondo Scheiwiller del Cen-
tro Apice di Milano, è in Appendice a L. Marchese, La voce sommersa, 
cit., pp. 182-185, p. 183. 
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origina «mille e mille soli» (AI 704). In Via Cigna l’ambienta-
zione è quella di un ritorno notturno a casa dal lavoro: un incro-
cio fra lo spunto del distopico Lumini rossi, che precede di due 
anni la datazione di questa poesia (VF 721-3), e la suggestione 
del documentario Notte e nebbia (1956) di Resnais sul genocidio 
ebraico da parte dei Nazisti («È nebbia e notte», AI 705). Levi 
crea un cortocircuito fra l’uomo alienato che torna in auto dal 
lavoro e un’atmosfera cupa («Forse non esiste più il sole. / Forse 
sarà buio sempre»), popolata di fantasmi senza corpo («le om-
bre sui marciapiedi / Che il chiaro dei fanali attraversa / Come 
se fossero intrise di nulla, grumi / Di nulla, sono pure i nostri 
simili») in cui chi dice “io” è immerso. È una situazione vaga-
mente, ma non casualmente, concentrazionaria16, in cui il prota-
gonista sente di non avere più ragioni per dirsi davvero soprav-
vissuto («Forse era meglio spendere la vita / In una sola notte, 
come il fuco»). In Le stelle nere la scoperta dei buchi neri, ap-
presa da un articolo di Kip S. Thorne17, offre a Levi lo spunto 
di uno slancio lirico, a partire dalla descrizione dei buchi neri 
(corpi celesti dal campo gravitazionale così intenso da non ema-
nare neanche la luce), sul nichilismo cosmico della condizione 

 
16 La concretezza del rimando a Resnais è provata da un’altra circo-
stanza in cui Levi usa l’espressione senza invertire l’ordine dei termini. 
Nell’articolo del 23 dicembre 1960, cinque anni dopo il film, Levi 
parla della gerarchia dei Tedeschi in Lager, «oscura ai prigionieri»: 
«tutta l’enorme macchina stava al di sopra di noi, e ci appariva appiat-
tita, senza prospettiva; empireo di notte e di nebbia di cui ignoravamo 
la struttura» (RS 1081). 
17 Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in Scientific American, 
CCXXXI, 6, dicembre 1974, pp. 32-43. 
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universale18 con accenti sconfortati: «Il sereno è cosparso d’or-
ribili soli morti» e «La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso» 
(AI 706). Sono aspetti che sanciscono l’insensatezza della vita 
umana, in un discorso poetico volutamente sopra le righe che 
non trova, in pratica, conferma in pagine successive19. 
La «seconda ondata» della poesia leviana, che inizia nel 1978 
con la collaborazione sistematica al quotidiano La Stampa ed è, 
per ammissione di Levi stesso, segnata da tinte più chiare, per-
corsa con meno ossessività da certe immagini (come quella del 
sole)20, vede scemare il ruolo simbolico della luce e della sua as-
senza. Ciò non comporta una totale sparizione: l’angelo maligno 
di Annunciazione è pervaso dal «ribrezzo del vuoto e del buio» 

 
18 Sul leopardismo che trapela da questa posizione, attraverso le poe-
sie astronomiche, si veda A. Baldini, Primo Levi e i poeti del dolore (da 
Giobbe a Leopardi), in Nuova rivista di letteratura italiana, VI, 1, 2002, 
pp. 163-202; sull’impatto della divulgazione scientifica internazionale 
sull’opera di Levi (e non solo), sono importanti D. Scarpa, L’esordio 
dell’iperstoria in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto 
e G. Pedullà, vol. III Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, 
Einaudi, Torino 2012, pp. 842-848; M. Belpoliti, Primo Levi di fronte 
e di profilo, Guanda, Milano 2015, pp. 578-581. 
19 È infatti interessante confrontare Le stelle nere (composta da Levi 
probabilmente nel dicembre 1974, ma retrodatata di un mese per ga-
rantire che L’osteria di Brema si chiudesse con la poesia Congedo) con 
quanto egli scrive circa dieci anni dopo in Notizie dal cielo, incluso 
nell’Altrui mestiere. Gli spunti poetici sono rovesciati e lo sguardo è 
distaccato, visto che Levi menziona scettico i «fin troppo chiacchierati 
buchi neri, frutto per ora più di speculazione che di osservazione, pre-
sunte tombe e inghiottitoi celesti» (AM 937). 
20 Si veda A. Rudolf, Primo Levi a Londra, cit., p. 630. 
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(AI 712); Galileo Galilei parla di «macchie presaghe» che inqui-
nano «la faccia del sole», rimandando alla scoperta delle mac-
chie solari che accecano lo scienziato e lo gettano nella solitu-
dine di una scoperta che è costretto ad abiurare (AI 739). Altri-
menti, si rinsalda una bipartizione schematica fra una dimen-
sione di buio, in cui vivono personaggi umani e animali ormai 
chiusi al mondo e prigionieri della loro rassegnazione: in Verso 
valle «A rifugiarci all’ombra delle nostre cure» (AI 713); la crea-
tura primordiale di Autobiografia striscia sul fondo del mare e 
«già desiderava la luce» (AI 719); il ragno di Aracne si mette al 
lavoro «appena sia fatto buio» con «l’addome gravido / Di buon 
filo vischioso lucente» (AI 723); la Vecchia talpa vive sola e «al 
buio» (AI 727); i pezzi degli scacchi, ostili e imperturbabili, ven-
gono rinchiusi «dentro la scatola buia di legno» al termine del 
loro combattimento (AI 741). Ma non a caso le occorrenze più 
significative sono in poesie datate 1984 che al tema di Auschwitz 
tornano. Il sole spento delle «poesie concise e sanguinose», che 
è possibile persino fissare direttamente, compare nell’ambienta-
zione di Fuga («Sole plumbeo senza raggi», AI 736); in Il super-
stite i vecchi compagni di prigionia che perseguitano il poeta, 
ripresa evidente delle figure di Erano cento21, hanno visi «lividi 
nella prima luce». E sappiamo che il titolo stesso di Ad ora in-
certa, espressione che apre Il superstite ed è presa da La ballata 
del vecchio marinaio, si riferisce a un preciso momento di tra-
passo dalla luce al buio o (come in questi versi) viceversa: «il 
momento fugace […] in cui la luce si confonde con l’oscurità, 

 
21 La criptocitazione di Macbeth si combina qui, con una variazione 
eloquente, con una reminiscenza dell’Inferno dantesco, aggiornata a 
un’epoca in cui I sommersi e i salvati è in corso di stesura: «Indietro, 
via di qui, gente sommersa». 
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in cui gli opposti si compenetrano»22, in cui morti e vivi si ritro-
vano e le ragioni dei primi vincono sulla ragionevolezza chiara 
dei secondi. 
 
 
Narrativa 
 
Non stupisce che la stesura di Se questo è un uomo, parallela a 
quella delle «poesie concise e sanguinose» degli anni Quaranta, 
condivida con loro l’insistenza su un sole ingannevole, che rad-
doppia la pena dei prigionieri in Lager. Qui però l’espressione 
tematica di luci e ombre è spesso impreziosita da una «vivacità 
aggettivale»23, e meno di frequente è il prodotto di un approfon-
dimento descrittivo – entrambi processi verbali che nei versi 
non trovano riscontro praticamente mai. Si deve notare che la 
ragione della piega “maligna” del sole in Se questo è un uomo è 
dettata dalle contingenze dell’esperienza ben prima di essere 
originata da certi codici espressivi: nel Lager «tutte le ore di luce 
sono ore lavorative» (SQU 180) e «per nessuna ragione gli 
Häftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurità o 
quando c’è nebbia fitta» (SQU 160): l’associazione di luce e la-
voro schiavile crea dunque un’illuminazione inevitabilmente 
tragica. È come se il sole fosse naturale alleato della repressione 
o, con le parole di Levi, come se «si associasse agli uomini nella 
deliberazione di distruggerci» (SQU 143), tanto da essere cari-
cato di occasionali tinte feroci («il sole tramonta in un vortice di 
truci nubi sanguigne», SQU 155). Di consueto, è un sole pallido 

 
22 E. Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2011, p. 29. 
23 Così P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. 38. 
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da Europa centrale, che «si può guardare fisso, attraverso le nu-
vole, come attraverso un vetro affumicato» (SQU 172; cfr. l’im-
magine finale della poesia Approdo); un «sole polacco freddo 
bianco e lontano, e non riscalda che l’epidermide» (SQU 192), 
che trasporta in scenari industriali («il sole sollevava dalla terra 
grassa un leggero odore di vernice e di catrame», SQU 225); la 
luce attraversata dalla polvere risulta non dissimilmente 
«opaca» (SQU 185). Il sole è un elemento di disperazione anche 
quando sparisce, aprendo a un inverno a cui pochi resisteranno 
(«Sopra di noi si rincorrono le nuvole maligne, per separarci dal 
sole», SQU 167; «Ieri sera il sole si è coricato irrevocabilmente 
in un intrico di nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina 
è inverno», SQU 236). Solo in apparenza è fonte di felicità nelle 
rare volte in cui scalda: nel capitolo Una buona giornata «a causa 
del sole oggi è un giorno di gioia» (SQU 196), perché finalmente 
i prigionieri possono guardarsi alla luce. Ma quest’ultima si ri-
vela una tregua amara perché permette per qualche ora di «es-
sere infelici alla maniera degli uomini liberi» (SQU 197), di 
specchiarsi nella miseria del proprio vicino. Il buio, viceversa, 
ha una natura meno ingannatrice del sole: è ricorrente, senza 
bisogno di sfumature particolareggiate («buio fitto», SQU 148; 
«aria buia», 174, «piena oscurità», 277), o con minimi correttivi 
(«oscurità rotta solo dal rosseggiare della brace», SQU 267), op-
pure usato come attributo che contrappone le vittime in ombra 
(i parenti separati dai lavoratori, all’arrivo nel Lager, sono «una 
massa oscura», SQU 147; chi esce dal rifugio dell’infermeria «si 
sente proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale», SQU 
179) ai carcerieri («Emersero invece nella luce dei fanali due 
drappelli di strani individui», SQU 147). In altre evenienze il 
buio (più di rado il ricercato “oscurità”) si mostra come insieme 
semantico legato a una confusione animalesca, espresso con una 
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sinestesia che richiama l’ambito entomologico: prima di arrivare 
in Lager, la visione, alla luce di una «lugubre fiammella» (più 
avanti definita «luce misera dell’ultima candela»), di una massa 
di persone morenti, è un «brulichio fosco» (SQU 145). Il buio 
non è mai asettico, esattamente come il male non è mai, per Levi, 
“puro” e de-storicizzato: quando i Tedeschi abbandonano il 
campo, Levi e compagni nel capitolo finale Storia di dieci giorni 
si chiudono in baracca e sopravvivono «nella cameretta buia 
pullulante di germi» (SQU 267). All’arrivo in Lager del primo 
capitolo, «la panchina fu brulicante di ombre» e «il buio echeg-
giò di ordini stranieri» (SQU 146). Il buio è “sporcato”, oltre 
che dai continui rumori, anche dalle luci elettriche, ricorrenti 
nella dantesca scena d’arrivo. Il campo è «una pianura buia e 
silenziosa», il binario d’arrivo è contornato da «file di lumi bian-
chi e rossi, a perdita d’occhio» (SQU 146) e al suo termine c’è 
una «vasta banchina illuminata dai riflettori». Nel penultimo ca-
pitolo L’ultimo, la luce artificiale si carica di più intense sfuma-
ture mortuarie, nel suo accompagnare l’esecuzione di un prigio-
niero ribelle («Abbiamo visto la luce cruda del faro, e il profilo 
ben noto della forca»; «il condannato è stato introdotto nel fa-
scio di luce del faro», SQU 257). Non stupisce, in una tavolozza 
luminosa così ricca da spiccare rispetto alle altre opere narrative 
di Levi, che la luce sia vista anche come termine di un processo 
di riconquista del proprio io. La luce in altre parole è il punto 
d’arrivo di una coscienza che si riscatta di fronte all’annichili-
mento nazista: dopo la selezione per lavorare in laboratorio, il 
«feroce struggimento di risentirsi uomo» assalta Levi «come un 
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cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio»24 (SQU 252); 
la conquista di una luce elettrica per illuminare la baracca 
chiude con speranza trattenuta una giornata di lotta per la so-
pravvivenza (SQU 268). 

Nell’avvio della Tregua, persiste la cromìa spenta e fosca 
di molte pagine di Se questo è un uomo: si parla di «cielo nero di 
Auschwitz» (T, 323), con il sole «scomparso dietro un velo di 
caligine» (T 327). I superstiti sono sospesi «fra il grigio della 
neve e il grigio del cielo» (T 310), e anche nel prosieguo del 
viaggio di ritorno ritorna il sole polacco «mite» (T 361) che ab-
biamo imparato a conoscere dalle descrizioni leviane. La luce 
artificiale (del fiammifero: T 357) rivela, anche fuori dal campo, 

 
24 Si noti a margine la similitudine «come un cane» in una scena im-
pastata di vergogna e per la propria condizione di sopravvissuto col-
pevole rispetto ai lavoratori meno privilegiati. La risonanza con la 
considerazione di Josef K. che, nel finale del Processo di Kafka, viene 
accoltellato al cuore e ha tempo di pensare incongruamente «Come 
un cane!» prima di morire nella vergogna, non mi sembra casuale 
(Franz Kafka, Il processo [1983], trad. it. di Primo Levi, Einaudi, To-
rino 1995, p. 250). In questo senso forse si potrebbe datare una prima 
lettura di Kafka (o nella traduzione di Spaini o in originale) già a que-
sta altezza cronologica, prima della rilettura sistematica in occasione 
della traduzione del Processo del 1983. Si potrebbe dunque riconside-
rare quanto Levi afferma in un’intervista del 1983 («Se questo è un 
uomo, benché parli di cose terribili, è veramente poco affine a Kafka», 
F. De Melis, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Primo Levi. 
Opere complete III, cit., pp. 362-367, p. 365 [orig. in il manifesto, in-
serto del giovedì la talpa, 5 maggio 1983]. Su Kafka in Levi si vedano 
almeno S. Bellin, Primo Levi and Franz Kafka: an Unheimlich Encoun-
ter, in Ticontre, VI, 2016, pp. 139-159; M. Belpoliti, Primo Levi di 
fronte e di profilo, cit., pp. 442-446. 
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un profilo ignoto e spaventoso dei compagni in agonia. Si veda 
la scena, analoga a quella dell’arrivo in treno al Lager in Se que-
sto è un uomo: «Solo due o tre candele rompevano l’oscurità: le 
pareti e il soffitto si perdevano nelle tenebre, talché sembrava di 
penetrare in una enorme spelonca» (T 361: la sequenza è ripresa 
con parole molto simili in Cerio, su cui v. più avanti). Ma a cam-
biare nella Tregua è la solarità nel suo complesso. Per comin-
ciare, sono segnalate albe e tramonti con molta più frequenza: 
segno che la temporalità della Tregua è più lineare dell’andir-
vieni irregolare fra fluire del racconto e cristallizzazione saggi-
stica in gioco in Se questo è un uomo25. Nel corso del viaggio 
della Tregua fa la sua comparsa un sole «caldo e franco» (T 364: 
su questa coppia aggettivale si era già soffermato Mengaldo nel 
suo saggio), che dà vigore e serenità ai reduci (T 410), magari 
dopo un periodo di malattia (il narratore ammalato vede «farsi 
tutto nero», mentre nella guarigione «la luce ritornava, il sole si 
rifaceva caldo», T 385). Il sole non è più solo un ingannevole 
simbolo di morte, ma un emblema trasparente di felicità («con 
la fanciulla al fianco si avvia verso un felice avvenire, sotto il sole 
che appare fra le ultime nubi in fuga», T 437; «sotto un sole 
radioso», T 452) e la sua scomparsa genera angoscia («Anche la 
stagione contribuiva alla nostra inquietudine: nella prima de-
cade di settembre il sole e il cielo si offuscarono», T 444). Come 
conseguenza, la luminosità diviene un attributo per i personaggi 
più vitali: quelli che nella lotta per la vita non si lasciano piegare, 
senza per questo perdere ciò che li rende umani e amabili. Così 

 
25 Si veda su questo C.E. Roggia, L’indefinito presente. Tempo e tempi 
verbali in Se questo è un uomo, in Le forme dell’analisi testuale. Sette 
letture novecentesche, a cura di P. Benzoni e D. Van den Berghe, 
Franco Cesati, Firenze 2018, pp. 23-45. 
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non è Mordo Nahum, sopravvissuto in guerra contro tutti, a me-
ritare attributi di solarità, ma Cesare, più amichevole: «era un 
figlio del sole, un amico di tutto il mondo […] era vario come il 
cielo, festoso, furbo e ingenuo» (T 363); «sventolava la camicia 
nel sole» (T 365); «aveva gli occhi pesti, in fondo ai quali bale-
nava tuttavia una luce fiera» (367). Solo un altro personaggio, il 
dottor Gottlieb, è definito in un passaggio «radioso di vittoria» 
(389). L’oscurità è un attributo meno ricorrente, come la dimen-
sione del buio che non compare quasi mai (si registrano un 
«enorme edificio buio», T 400, e un comune «buio fitto», T 
453), e riguarda non i Nazisti, ma i loro avversari: la «indecifra-
bile burocrazia sovietica, oscura e gigantesca potenza […] negli 
effetti cieca come una forza della natura» (T 395). Solo in casi 
isolati, la compresenza di luce e buio genera ambientazioni pit-
toresche, quasi calligrafiche («La luce del giorno svaniva con 
estrema lentezza, prima rosea, poi viola, poi grigia; seguì lo 
splendore argenteo di un tiepido plenilunio», T 391), oppure 
fondate su contrasti drammatici che rievocano la meteorologia 
espressiva e violenta di Se questo è un uomo («mentre il sole, 
rosso come un granato, calando obliquo fra i tronchi con incan-
tata lentezza, vestiva di luce sanguinosa le acque […] in una 
oscurità assoluta, rotta a tratti dai lampi», T 400). 

La fantascienza di Levi ha un rapporto altalenante con la 
luce. Se in Storie naturali le occorrenze sono poche e irrilevanti 
(SN 517), in Vizio di forma la situazione cambia. Scarse le parole 
che rimandano a una dimensione notturna («proprio sulla linea 
dell’orizzonte, una piccola gobba luminosa, rotonda e bianca; 
come una minuscola luna», VF 798; «Si era ormai fatto buio, e 
non c’era luna», VF 837). La luce può essere quella degli «oro-
logi fosforescenti» (VF 685), ma può anche predisporre un’am-
bientazione di estremo dettaglio che dall’atmosfera si riverbera 
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sugli oggetti, ribadendo la propensione di Levi per «la ricerca 
di una precisione sfumata e sfaccettata»26: «Il luogo era piace-
vole, luminoso e gaio: la luce, che proveniva attenuata da tutte 
le direzioni, era bianco-azzurra e tremolava leggermente. Le pa-
reti erano bianche ed opache, e si perdevano verso l’alto in un 
bagliore indistinto» (VF 705). Il racconto Nel parco, già menzio-
nato per la sua esplicita trattazione della luce come circostanzia-
zione del discorso letterario, vanta un’illuminazione sbalzata e 
iperbolica, che passa da un sereno irreale («Le acque riflette-
vano i colori di un cielo quale Antonio non aveva mai visto: az-
zurro cupo in alto, verde smeraldo a levante, e viola con ampie 
striature di arancio a ponente», VF 775) al plumbeo («il cielo 
era color del piombo», VF 781). L’estinzione finale di Antonio 
nel “paradiso” degli scrittori, in cui sparisce come personaggio 
letterario allorché il ricordo di lui si perde fra i lettori, è raccon-
tato come un passaggio verso la trasparenza, in cui la luce an-
nulla i contorni della sua identità: «Quando casualmente levava 
le mani contro il sole, o anche contro una lampada forte, la luce 
le attraversava come se fossero di cera» (VF 782); «Percepiva 
ormai la luce da qualunque direzione provenisse» (VF 783). 
Due racconti sono esplicitamente a tema luminoso, nella chiave 
della luce artificiale come riflesso del progresso umano, o delle 
sue futuristiche aberrazioni: Lumini rossi (VF 721-3), una riela-
borazione di spunti della poesia Via Cigna sotto l’influsso di 
Huxley, vede la luce come strumento normativo per la regola-
mentazione di ogni attività umana, produttiva e privata. Visto di 
lontano (VF 695-702) presenta un classico ribaltamento pro-
spettico della fantascienza, come si trova ad esempio nel Fredric 
Brown campionato nella Ricerca delle radici. La vita umana è 

 
26 P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. 38. 
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osservata da uno sguardo alieno, a partire dall’evoluzione dei 
segnali luminosi che le civiltà della Terra nel corso dei secoli 
hanno emesso. L’ultimo paragrafo Periodo anomalo, incentrato 
sulla produzione luminosa durante la Seconda guerra mondiale, 
dalle battaglie navali alle bombe atomiche, acuisce lo strania-
mento di una visione spaccata in due fra l’asetticità della luce e 
l’implicazione distruttiva che la produzione di quelle luci com-
porta (VF 701-2). 

Argon, il racconto che apre Il sistema periodico, riserva 
lunghe riflessioni linguistiche sulla parlata ebraico-piemontese 
ormai perduta degli avi di Levi. Sono uno spunto di partenza 
utile per il nostro discorso in quanto «la sua radice umiliata è 
evidente: vi mancano ad esempio, in quanto inutili, i termini per 
“sole”, “uomo”, “giorno”, città”, mentre vi sono rappresentati i 
termini per “notte”, “nascondere”, “quattrini”, “prigione”, “so-
gno”» (SP 866). Un elemento distintivo della semantica luce-
buio nel Sistema periodico rispetto agli altri libri è senz’altro il 
collegamento fra buio, persino minaccioso, e sventura degli anni 
futuri del fascismo e della guerra (dalla prospettiva della giovi-
nezza, collocazione temporale di molti racconti): perciò, «per 
me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze 
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da 
bagliori di fuoco» (SP 876); quando Primo trova il coraggio di 
riaccompagnare una ragazza a casa sua dall’università («Era 
buio, e la casa non era vicina», SP 886) l’ostilità intrinseca del 
buio è espressa («Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola 
ma decisiva, contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che so-
pravvenivano», SP 887); la «notte» morale del fascismo e la 
guerra incipiente non penetrano nel laboratorio in cui Levi com-
pie il suo apprendistato. Anzi quel luogo è, con esplicita oppo-
sizione di colori, un «bianco limbo di anestesia» (SP 888); più 
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avanti si parla di una «prima luce funerea, che pareva venire 
dalla neve e non dal cielo» (SP 896). Si notino altri effetti non 
puramente descrittivi, ma di una certa espressività, come quello 
della «vampa rossa» di un focolare, davanti alla quale Lanza «in 
un succedersi di rapidi bagliori, faceva ballare la sua ombra 
enorme e stravolta sulla parete di dietro, come in un cinemato-
grafo primitivo» (SP 978). Un’occorrenza isolata ma significa-
tiva è in Argento, dove il duplice trapasso, niente affatto paci-
fico, di materia di lavoro del chimico e discorso letterario dal 
caos all’ordine (e viceversa) è sintetizzato così: «doveva essere 
una storia delle nostre, in cui ci si arrabatta nel buio per una 
settimana o un mese, sembra che sarà buio sempre, e viene vo-
glia di buttare via tutto e di cambiare mestiere: poi si scorge nel 
buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la luce cresce, 
e infine l’ordine segue al caos» (SP 1010). I racconti di guerra e 
prigionia, in una consonanza evidente coi primi due libri narra-
tivi di Levi, vedono un aumento di questa figuralità cupa: in Oro 
(sulla prigionia italiana) la cella ha «una sola lampadina fioca» 
(SP 958) e il locale caldaia in cui il prigioniero Levi viene tra-
dotto è «fosco di fuliggine» (SP 959). In Cerio c’è una scena che 
potremmo definire ricorrente nell’opera leviana27, cioè il mo-
mento in cui il narratore distingue nell’ombra i visi dei compa-
gni morenti: «Lo scenario era tetro da piangere: una sola lampa-
dina elettrica illuminava fiocamente il grande capannone di le-
gno, e si distinguevano nella penombra, come in una vasta ca-
verna, i visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni»; i loro 
visi sono «tinti di morte» (SP 967). 

 
27 Si vedano SQU 145, e T 361, dove la situazione è quasi la stessa, 
con la candela al posto della luce elettrica e un antichizzante «spe-
lonca» in luogo del più comune «caverna». 
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Nella Chiave a stella le rare occorrenze della luminosità, 
per via della natura linguistica del testo (prevalentemente in ita-
liano regionale che ricalca lemmi e sintassi del dialetto piemon-
tese), sono elementari: Faussone dice «nero» o «buio», mai 
«oscurità» o «tenebre» o termini più astratti e ricercati. Durante 
un lavoro con un flangione, Faussone si trova in un ambiente 
completamente buio («vedo nero», CS 1051), appena rischia-
rato («solo quando ho abituato gli occhi al buio ho visto come 
un biancore giù in basso, che si vedeva appena appena», CS 
1051), e i segnali luminosi sono descritti con attributi umaniz-
zanti che sottolineano l’effetto sulla percezione, nel verso della 
leviana tendenza alla «concretizzazione dell’astratto» («si ve-
deva solo tante righe bianche coricate, e un polverino di scintille 
che facevano girare la testa», CS 1082). Come qui, in tutto il 
libro la luce è espressa per contrasti, con poche sfumature: «Al 
crepuscolo il cielo velato si è fatto limpido» (CS 1099); «una 
lunga riga nera contro il cielo pallido [degli stormi delle gru]» 
(CS 1100); «contro il cielo ormai scuro, si è visto il pulsare delle 
luci di posizione» (CS 1163). Se dalla parte di Faussone ci spo-
stiamo verso quella di Levi, la risoluzione di un problema pro-
fessionale da chimico è preparata dalla comparsa del sole: «Quel 
giorno era un giorno di sole, il primo dopo una settimana di nu-
vole: onestamente, penso che se il sole fosse venuto fuori prima 
anch’io avrei capito prima il fatto dei provini granulosi» (CS 
1170). Infine, è curiosa la similitudine extra-norma che Faus-
sone usa per una collega ingegnere: «simpatica, brava come il 
sole» (CS 1145) in luogo di un «bella come il sole» di uso co-
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mune in italiano. Un calco dialettale (che non trova però riscon-
tri, almeno a un primo sguardo) 28 o una prova della creatività 
linguistica di Faussone, che adatta un’espressione consueta per 
far risaltare la professionalità e la simpatia della donna? 

Necessitano di un discorso più sparpagliato e disorga-
nico le raccolte di racconti dell’ultimo decennio della vita di 
Levi: Lilìt e altri racconti e la sezione Racconti di Racconti e saggi 
(la sezione Saggi è affrontata nel prossimo paragrafo). Nella se-
zione Passato prossimo di Lilìt e altri racconti, in cui ancora una 
volta Levi torna sull’esperienza bellica, l’uso della luce è spora-
dico ma conserva l’originalità di Se questo è un uomo e nella Tre-
gua: il suono del violino di Rognawolf è, con una forzatura sine-
stetica, «esile come quel cielo e quel sole», lo strumento vibra 
«teso al sole» mentre il musicista volge lo sguardo al di là 
dell’(immancabilmente) «pallido cielo polacco» (LL 261). Ma è 
in particolare il successivo La bestia nel tempio a giocarsi tutto 
su una sovrapposizione di velature che preparano l’ingresso dei 
visitatori nell’enigmatico tempio del titolo, sancendo il passag-
gio da una dimensione ordinaria della realtà a una fantastica, in 
cui nulla è come sembra (come prova l’illusione ottica generata 
dalla disposizione delle colonne): progressivamente, troviamo 
«una bruma luminosa che velava il sole» (309), una «mezza luce 
a cui ci stavamo abituando» (LL 311), il «cielo opaco della la-
guna (LL 311)», una luce «troppo scarsa» per poi uscire dal 
tempio nella «luce del pomeriggio, che ci parve abbagliante» 

 
28 Non è attestato per esempio nei classici V. Di Sant’Albino, Gran 
dizionario piemontese-italiano [1859], presentazione di Corrado 
Grassi, Bottega d’Erasmo, Torino 1965; G. Pasquali, Nuovo diziona-
rio piemontese-italiano [1869], Forni, Bologna 1997. 
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(LL 313). La «luce abbagliante» torna anche in un altro rac-
conto, Gli stregoni (LL 374). È da notare altrove un’aggettiva-
zione meno convenzionale: in luogo di «buio fitto», il «buio 
spesso dell’oscuramento nelle notti senza luna» (LL 391). Nelle 
prose propriamente narrative ospitate in Racconti e saggi riscon-
triamo invece «buio fitto» e un descrittivo «viottolo privo d’il-
luminazione» (RS 1005); le fasi di luce intermedia fra notte e 
giorno sono rese o con «luce incerta» (RS 1006), che rimodula 
il ricorrente «ora incerta» della poesia, o con un’espressione più 
ricercata («cielo fumoso del mattino», RS 1006); le ingiustizie 
della Storia sono definite «brutture senza ritorno né rimedio che 
oscurano il nostro avvenire» (RS 1024), secondo una declina-
zione “nera” del futuro già distintiva del Sistema periodico. Nel 
racconto Erano fatti per stare insieme, l’amplesso geometrico fra 
due entità “piatte” (Plato e Surfa) è ambientato al tramonto, con 
tratti esplicitamente bidimensionali («appariva e spariva il seg-
mento intensamente luminoso del sole»; «Plato incominciò a di-
stinguere, a sinistra del sole, il trattino verde-azzurro della casa 
di Surfa», RS 1007). La trasformazione della luce in buio («il 
sole si andava spegnendo», RS 1008) accompagna l’unione dei 
due («Non accesero il lume […] Si unirono infine, nell’oscu-
rità», RS 1008) e fa intravedere la possibilità di una dimensione 
più profonda e tridimensionale, in cui luce e pienezza esisten-
ziale vanno di pari passo: «in un lampo subito svanito, balenò in 
entrambi l’intuizione di un mondo diverso, infinitamente più 
ricco e complesso, in cui la prigione dell’orizzonte era spezzata, 
vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i loro corpi, 
ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni» (RS 
1008). Uno stato raggiunto e subito perduto, con il racconto che 
si chiude con Plato che torna a casa «strisciando lungo la pia-
nura ormai buia» (RS 1008). 
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Ultima prova narrativa lunga e primo romanzo vero e 
proprio di Levi, Se non ora quando ricapitola molte delle evolu-
zioni tematiche di luce e buio all’interno della prosa di racconto 
di Levi. Le puntualizzazioni luminose sono qui più frequenti e 
graduate che in ogni altra opera precedente, e l’ambientazione 
nell’Europa centrale non può che richiamare in causa la «luce 
grigia e spenta» (SNOQ 481) già vista nella Polonia di Se questo 
è un uomo e La tregua, che fa da contrasto ai bagliori delle fre-
quenti sparatorie («Ci fu uno schiocco e un lampo azzurro», 
SNOQ 622). Il cielo ha numerose gradazioni, presentate in de-
scrizioni d’apertura («il cielo era tutto nero di fumo», SNOQ 
422; «il cielo era ancora leggermente luminoso», SNOQ 430; «il 
cielo era rimasto basso e minaccioso, talmente opaco che non 
era possibile orientarsi», SNOQ 481) ed è presente anche come 
elemento d’immaginazione. La cosiddetta canzone del Ragazzo 
sciocco (brano di musica popolare brano di musica popolare 
yiddish di cui si hanno le prime attestazioni a fine Ottocento, e 
che ha avuto numerose incisioni anche nella musica leggera), 
viene eseguita da Gedale durante un matrimonio, e accompagna 
chi la ascolta in «un sogno stralunato» che fa immaginare, sopra 
il soffitto, «un cielo buio e nevoso» (SNOQ 607)29. I personaggi 

 
29 Questa occorrenza merita un breve approfondimento. Nella scena 
di Levi, il «cielo buio e nevoso» contiene altre immagini di sogno che 
coronano la festa di nozze: dentro il soffitto nuotano «un gran pesce 
d’argento, una sposa vestita di veli bianchi, e un caprone verde a testa 
in giù» (SNOQ 607). La precisione dei tre elementi farebbe pensare 
a una memoria iconografica. È possibile infatti che la frase rimandi 
alle immagini del quadro La mariée (olio su tela, 1950, collezione pri-
vata) di Marc Chagall, che su uno sfondo blu scuro, attraversato da 
biancori invernali, dipinge una scena di matrimonio con una sposa 
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si muovono e agiscono dentro una luce di volta in volta diversa-
mente connotata: «nella luce vivida del crepuscolo», SNOQ 
507; «nella luce incerta dell’alba», SNOQ 524; «sotto un sole 
vivido, innaturalmente caldo» (SNOQ 484); «nella luce bianca 
del cielo, che minacciava altra neve» (SNOQ 613). Spesso, la 
luce arriva di riflesso, dentro i nascondigli dove Mendel e com-
pagni si rifugiano nelle pause dalla lotta: «la luce entrava in ab-
bondanza non solo dai due oblò, ma anche dalle crepe delle la-
miere» (SNOQ 430); «un fascio di luce intensa entrava dalla fi-
nestrella» (SNOQ 482). Nel finale, se ne trova un uso peculiare 
come sottolineatura luminosa della gioia monca alla nascita del 
figlio di Isidor e di Rokhèle (mentre arriva la notizia della 
bomba atomica su Hiroshima, a suggerire che la guerra non po-
trà mai cessare) «quest’alba milanese che sorge dietro i vetri 
smerigliati» (SNOQ 670). Il buio è ancora una volta usato per 
le ambientazioni notturne («fra le sagome buie dei veicoli e dei 
rottami si aggirava una popolazione furtiva», SNOQ 622; il 
chiasmo «le strade erano buie e buie la maggior parte delle fine-
stre», SNOQ 638), ma, cosa più interessante, è indicatore di 
epoche difficili, che forse non possono terminare («mai sarebbe 
venuto giorno», SNOQ 479). Se ci concentriamo su un utilizzo 
di luce e buio pienamente metaforico, l’oscurità può testimo-
niare l’impossibilità di spiegarsi il proprio senso di colpa per 
l’essere sopravvissuti fra tanti, secondo una polarità 
chiaro/oscuro in cui la colpa è tanto più persistente quanto più 
non è razionalizzabile: «[Mendel] aveva anche, oscuramente, 
vergogna di se stesso» (SNOQ 602). Altrove, l’attributo è riser-
vato alla spavalderia del giocatore di scacchi («Peiami tendeva 

 
velata, un enorme pesce antropomorfo e un caprone verde-giallo (che 
non è però a testa in giù, come nell’ecfrasi di Levi). 
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invece a un gioco temerario e lampeggiante», 434), oppure serve 
per rendere figurale il dilemma di Mendel, incerto fra due 
donne «Sissl era come una palma al sole, Line era un’edera in-
tricata e notturna» (SNOQ 502). Proprio nel campo del deside-
rio sessuale si trovano due ultimi esempi degni di attenzione. 
L’eros è la dimensione in cui la chiarezza (visiva e mentale) non 
è possibile: i personaggi sono immersi «nella nebbia rossa del 
desiderio» (SNOQ 552); Mendel scopre le ginocchia di Line 
che mai aveva visto prima «se non con le dita veggenti, tremule 
dal desiderio, nell’oscurità dei loro giacigli ogni notte diversi, o 
attraverso il panno opaco dei pantaloni» (SNOQ 670). 
 
 
Saggistica 
 
Nelle pagine saggistiche vengono per forza di cose a mancare 
quasi del tutto luce e buio come elementi che caratterizzino 
un’ambientazione, o facciano da contorno alle azioni dei perso-
naggi. Essi conservano comunque due valenze, spesso mutual-
mente esclusive: quella simbolica (per la quale luce e buio sono 
figure di significato / attributi di qualche aspetto morale dell’esi-
stente, oppure sono termini di paragone per stati d’animo o pro-
cessi cognitivi) e quella più propriamente scientifica (la luce 
come fenomeno naturale è al centro di non poche pagine di 
Levi). Nella Ricerca delle radici, definita sin dalla Prefazione 
come un’«opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia» 
rispetto al «lavoro lucido, consapevole e diurno» (RR 7) della 
scrittura in proprio, la grana simbolica è prevalente perché ri-
flettere sui propri amori letterari significa rendere visibile qual-
cosa di non chiaro a se stessi. D’altronde, l’atto della lettura nella 
formazione di Levi è definito «una sorta di fata morgana nella 
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direzione della sapienza» (RR 6). Alcuni degli autori convocati 
combattono a vario titolo con «il pozzo buio dell’animo umano» 
(RR 125: Melville)30, magari venendoci a patti («l’angoscia del 
buio cede il posto all’alacrità della ricerca», RR 37: Bragg). Op-
pure sono calati in una cornice luminosa che ne esemplifica 
certe qualità di scrittura: «Che il lettore mi perdoni se lo scara-
vento dalla mezzaluce dello studio di un poeta solitario [Lucre-
zio col De rerum natura] al fragore e alla strage di una guerra 
spietata» (RR 147: è il cappello introduttivo a Babel). Infine, il 
più volte menzionato Kip S. Thorne, con le sue teorie sui buchi 
neri, torna dalla poesia Le stelle nere al cappello a lui dedicato, 
con toni più distesi e distaccati rispetto ai versi (ma abbiamo 
visto che negli anni Ottanta la posizione di Levi verso questa 
teoria è più moderata, non esente da un certo scetticismo): «Nel 
cielo non ci sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, com-
presse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi 
e il nostro linguaggio» (RR 229). 

Una considerazione di Levi su Inferno, IV, 151 potrebbe 
essere posta a epigrafe di questa rassegna, per significare che il 
modo di comunicare la luce è soggetto a una serie infinita di 
variazioni e declinazioni. Quando Levi commenta la difficoltà 
di tradurre l’intensità espressiva della poesia, massima a para-
gone dei testi tecnici, si chiede retoricamente: «che cosa resta di 
“e vegno in parte ove non è che luca” se viene ridotto e tradotto 
come “giungo in un luogo buio”?» (AM 889). Nell’Altrui me-

 
30  Curiosamente, nessuna occorrenza sull’oscurità è nel cappello a 
Fuga di morte di Celan; qualcosa di più sul poeta tedesco si trova in 
Dello scrivere oscuro, su cui si veda. il capoverso dedicato all’Altrui 
mestiere. 
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stiere le comparse luminose, in verità, non sono granché fre-
quenti, se si escludono poche occorrenze tutto sommato con-
suete legate alla semantica della conoscenza, ampiamente bat-
tuta dall’Illuminismo in poi («guardare il mondo sotto luci in-
consuete», AM 801; «il poeta-scienziato capace di estrarre ar-
monia da questo oscuro groviglio», AM 937). Più proficuo è il 
filone tecnico-scientifico occasionalmente venato di tracce poe-
tiche, come quando si scrive di «granelli di polvere che danza-
vano in un raggio di sole» (AM 899) e dei parameci «in caccia 
di luce e d’aria» che sembrano scambiarsi qualcosa nel loro «co-
niugarsi cieco» (AM 950). La “loquacità” della luce artificiale 
presente in Notizie dal cielo sviluppa la vena fantascientifica del 
racconto Visto di lontano, già esaminato a proposito di Vizio di 
forma («la Terra, a quelle lunghezze d’onda, è “luminosa”, è lo-
quace» (AM 935). Il buio è sporadicamente annuncio di una re-
gione oscura dell’animo umano (la paura per topi, ranuncoli, ra-
gni ci aiuta «a relegare nell’ombra altre paure più vicine e più 
vaste», AM 992) o di una ricaduta depressiva che è la concretiz-
zazione individuale della biblica vanità del tutto («Dal nero al-
veo primigenio senz’alto né basso, senza principio e senza fine, 
dalla contrada del Tohu e del Bohu», AM 818)31. Si tratta di 
poche presenze rispetto al centro di gravità dell’Altrui mestiere, 
che secondo questa chiave di ricerca non può non essere Dello 
scrivere oscuro. L’oscurità è un attributo polivalente, che sta in 

 
31 Per l’approfondimento di questa dimensione di cosmologia nega-
tiva si rimanda al saggio di E. Zinato, Primo Levi scienziato: figure 
dello straniamento e tentazioni del non senso, in Letteratura come sto-
riografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Mace-
rata 2015, pp. 149-165. 
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parte nell’occhio di chi guarda, e cambia con le modalità di ri-
cezione dei lettori («tutto può darsi: che uno scritto oscuro per 
il suo stesso autore sia luminoso ed aperto per chi lo legge; che 
uno scritto non compreso dai suoi contemporanei diventi chiaro 
ed illustre decenni e secoli», AM 843). Senza chiamare in causa 
contestualizzazioni diacroniche, l’oscurità può essere spia di 
una falsa coscienza e di una voluta disonestà intellettuale (come 
in Ezra Pound), oppure sintomo di un’epoca storica di conflitto, 
come avviene in Celan. Nella scrittura del poeta tedesco, inter-
pretata come una «tenebra che cresce di pagina in pagina» (AM 
842), la scarsa chiarezza non è condivisibile, ma da ammirare a 
distanza, perché senza di essa sarebbe difficile capire cosa sia 
stato il Novecento: «L’oscurità di Celan non è disprezzo del let-
tore né insufficienza espressiva né pigro abbandono ai Bussi 
dell’inconscio: è veramente un riflesso dell’oscurità del destino 
suo e della sua generazione» (AM 842). Si noti anche l’ossimoro, 
credo pienamente consapevole, «riflesso dell’oscurità»: in as-
senza di luce, come Levi sapeva bene, non si dà riflesso visivo. 

L’impressione complessiva della scrittura saggistica di 
Levi è proprio che la dominante luce-ombra sia presente solo 
quando si entra in certi ambiti: comunicabilità, trauma storico, 
scrittura come espressione di un’angoscia non codificabile. 
Nella sezione Saggi dei Racconti e saggi, per quanto si è potuto 
riscontrare, solo due articoli accolgono presenze significative 
del nostro tema. Il comandante di Auschwitz (1960), cronologi-
camente vicino alla scrittura incentrata sull’esperienza del La-
ger, inclina come quei testi a una tonalità nera, che restituisca la 
sospensione della morale nell’operato nazista. Si parla, con 
espressioni ricercate e coppie aggettivali non lessicalizzate, di 
«mille altri fedeli e ciechi esecutori di ordini» (RS 1082), di so-
gni «insieme corruschi e pregnanti» (RS 1089), fino a lambire 
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una teologia negativa già all’opera nella poesia Annunciazione 
(che non è cronologicamente lontana): ne è esempio «il seme 
gettato da questi neri apostoli» (RS 1082)32. In questo impor-
tante articolo, che esce pochi anni dopo la riedizione Einaudi di 
Se questo è un uomo e vede un Levi all’inizio del suo lavoro di 
divulgatore (quando il pubblico italiano verso i Lager non è an-
cora ricettivo come sarà nei decenni seguenti), la posta in gioco 
è alta. Quindi, se serve a scuotere le coscienze, non si esita a 
scegliere un tono apocalittico (con esiti di voluto sovraccarico 
figurale, come per l’ossimorico «fosche meteore nel cielo buio 
dell’Europa», RS 1082). Nell’altro saggio di argomento lettera-
rio Tradurre Kafka (che esce, come la traduzione del Processo 
per Einaudi, nel 1983), lo sviluppo del tema “oscuro” si fa meno 
lineare ed esasperato. Piuttosto, l’immagine di Kafka è soggetta 
a un’ambivalenza irrisolvibile, che lo allontana dall’oscurità sin-
tomatica di Celan. Se dapprima si parla per Kafka di un pro-
cesso creativo che rovescia l’usuale «trapasso dall’oscuro al 
chiaro» (RS 1096) alla base dell’iter di scrittura di Levi stesso, 
andando piuttosto dal chiaro dell’esposizione kafkiana 
all’oscuro dei recessi umani, nel prosieguo dell’articolo Kafka 
viene riassunto nel nome di una paradossale chiarezza (una sola 
eccezione: la «solennità oscura del duomo», RS 1097, in cui si 
svolge il penultimo capitolo del Processo). Una luce così forte da 
annullare la nostra capacità di discernere e comprendere. 
Quella di Kafka è una «chiaroveggenza che stupisce» (1097) e 

 
32 Sulla presenza, anche parodica, del sacro in Primo Levi, si veda A. 
Cavaglion, P. Valabrega, «Fioca e un po’ profana». La voce del sacro in 
Primo Levi, in Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Mon-
dadori, Milano 2019, pp. 497-569. 
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che «ferisce come una luce troppo intensa» (RS 1097). Il ter-
mine di paragone stranamente, per un autore che Levi sente così 
diverso dalla propria clarté, è proprio il sole («altre volte si cede 
alla tentazione di fissarlo, e allora si rimane abbagliati»; «Come 
quando si guarda il disco del sole», RS 1097). Kafka non è 
oscuro perché incomprensibile o elitario nella scelta dei desti-
natari: Levi percepisce il suo senso per la vergogna atavica di 
essere uomini, il suo confuso presentimento dei devastanti con-
flitti bellici (che non visse abbastanza per vedere), la sua scelta 
di arrendersi a un mondo che sembra regolarsi in base alla legge 
sconosciuta di annientare l’individuo, come figurazioni di chia-
rezza insopportabile. L’interpretazione di Kafka come profeta 
(di Auschwitz e, per esteso, della condizione umana) è personale 
e criticabile, largamente autobiografica: sebbene non venga mai 
portata fino in fondo, lambisce queste pagine e altre interviste 
sulla traduzione del Processo33. 

Può essere interessante rilevare che una traccia di questa 
qualità abbacinante, contraltare tragico della chiarezza, torna 
nei Sommersi e i salvati, dove l’angoscia umana è descritta come 
«bianca, indifferenziata» (SeS 1187). Fatta esclusione per una 
frase in cui la liberazione del prigioniero viene descritta come 

 
33 Si veda almeno P. Levi, Nota al Processo di Kafka in Opere complete 
II, Pagine sparse 1947-1987, cit., pp. 1532-1533; le interviste di L. 
Genta, Primo Levi: così ho rivissuto il Processo di Kafka, in Opere com-
plete III, cit., pp. 359-361 [orig. in Tuttolibri, IX, 354, 9 aprile 1983]; 
F. De Melis, Un’aggressione di nome Franz Kafka, cit. Sulle modalità 
di traduzione del Processo e sulle implicazioni nella scrittura di Levi, 
è utile A. Marelli, Primo Levi e la traduzione del Processo, ovvero il 
processo della traduzione, in Ricercare le radici: Primo Levi lettore – 
lettori di Primo Levi, a cura di R. Speelman, E. Tonello, S. Gaiga, Ita-
lianistica Ultraiectina, 8, 2014, pp. 178-198. 
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un passaggio dal buio alla luce, e fuor di metafora dalla cecità 
selettiva di chi non pensa che a sopravvivere, alla condizione di 
chi ha tempo ed energie per riflettere sul contagio casuale del 
male («All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consa-
pevolezza di essere stati menomati» SeS 1190), I sommersi e i 
salvati è il libro di Levi che ha meno luci e ombre in assoluto. 
Può forse sorprendere, in un testo così sconfortatamente para-
dossale, e cupo, che non ci sia traccia di tenebre nemmeno me-
taforiche. Ma a pensarci bene, è giustificabile se si pensa che alla 
potenza retorica delle tinte forti e dei contrasti luminosi suben-
tra qui la compresenza degli opposti, l’ampia gamma delle sfu-
mature intermedie. A predominare è il grigio, colore che rias-
sume l’ambiguità morale del Lager e che definisce una sfera di 
corresponsabilità morale degli oppressi.  
 
 
Grigio 
 
Nel capitolo La zona grigia il colore acromatico del grigio, che 
nella sua accezione primaria unisce gli ambiti della luce e del 
buio34, in senso traslato decostruisce l’interpretazione totaliz-
zante e a-storica della pura innocenza della vittima e del male 

 
34 Per una rapida sintesi tecnico-scientifica sul colore, è utile la pagina 
della Treccani online: https://www.treccani.it/enciclopedia/gri-
gio_%28Dizionario-delle-Scienze-Fisiche%29/ . 
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assoluto dei carnefici, attenuando perciò la divaricazione fra in-
nocenti e colpevoli35. A tali condizioni, il grigio non è un ossi-
moro, ma una figura di compromesso (che pure non implica si 
compia una rielaborazione pacifica del danno subìto) sulla rea-
zione umana di fronte alla sopraffazione violenta: qualcosa che 
indica adattamento al ribasso della morale. Resterebbe dunque 
da capire se la commistione di bianco e nero sia qualcosa di pie-
namente visibile e tematizzato solo nell’ultima parte della vita di 
Levi, provando a verificare le occorrenze del grigio (non come 
mero elemento descrittivo ma come estensione di un attributo 
morale) nell’opera dell’autore. La questione non è importante 
solo per ampliare una rassegna tematica. È capitale perché può 
aiutarci a capire quanto la sfiducia dell’autore verso la propria 
opera di testimonianza e la considerazione delle corresponsabi-
lità oggettive dei prigionieri nell’opprimere e danneggiare i pro-
pri compagni di sventura (due aspetti che contraddistinguono I 
sommersi e i salvati) siano il prodotto dell’“ultimo” Levi. Fra i 
maggiori sostenitori della tesi di un’inversione di polarità nel 
pensiero di Levi a cavallo della seconda metà degli anni Settanta, 
Cavaglion ha individuato a suo tempo nei Sommersi e i salvati 

 
35 «quella tra sommersi e salvati è una distinzione più virtuale che 
reale, più morale che effettuale, che non oppone necessariamente i 
sopravvissuti ai non-sopravvissuti, e che si misura piuttosto a gradi, su 
una gamma sfumata e carata in base al maggiore o minore “contagio 
del male”», M. Giuliani, La stella della salvazione nella selva di Ausch-
witz: l’approccio di Primo Levi in La memoria del male. Percorsi tra gli 
stermini del Novecento e il loro ricordo, a cura di P. Bernardini, D. 
Lucci, G. Luzzatto, Voghera Cooperativa Libraria Editrice Università 
di Padova, Padova 2006, pp. 123-133, p. 124. 
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uno scarto rispetto ai precedenti discorsi sul Lager, e l’emer-
sione del grigio come segno di ineludibile coinvolgimento mo-
rale (in senso per lo più negativo) ne sarebbe una prova: 
 

L’ultimo libro, I sommersi e i salvati, invece segna un’inver-
sione di tendenza, un allineamento allo spirito dei tempi. Non un con-
trasto, non la difesa a oltranza di un pensiero minoritario, ma la vi-
sione di quella che sarà l’idea della maggioranza, una previsione del 
grigio che è in noi36. 
 

Mengoni, nei suoi importanti studi su Levi e lo sviluppo 
diacronico della zona grigia37, propende per una continuità più 
forte fra le fasi della scrittura, ricostruendo una genealogia del 
grigio «come area graduata di collaborazionismo»38 a partire da 
letture di saggi sull’argomento, come Gli assassini sono tra noi 
di Simon Wiesenthal (uscito in italiano nel 1967). La presenta-
zione del dottor Müller che Levi, sul calco del vero dottor Meyer 
con cui collaborò in Lager, definisce «un esemplare umano tipi-
camente grigio» (SP 1024), sarebbe per Mengoni «la prima ela-
borazione assoluta del concetto di “zona grigia”»39, all’altezza 
dei primi anni Settanta. Attraversando l’opera di Levi, innega-
bilmente il grigio è associato a molte sensazioni, ma non alla 
sfera dell’ambiguità morale: all’indefinitezza negativa (nel disto-
pico Protezione «Marta provò un piacere intenso e breve che la 

 
36 A. Cavaglion, Attualità (e inattualità) della zona grigia, in La memo-
ria del male, cit., pp. 135-146, p. 143. 
37 Si veda almeno M. Mengoni, Variazioni Rumkowski. Primo Levi e 
la zona grigia, Zamorani, Torino 2018; Idem, I sommersi e i salvati di 
Primo Levi. Storia di un libro, cit. 
38 M. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 179. 
39 Ibid., p. 164. 
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riempì di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa», VF 664), 
allo spegnimento della volontà di vivere (in Capaneo Valerio, 
soccombente predestinato, ha il colore del fango del Lager e 
«col poco di luce che le sofferenze gli avevano lasciato, sapeva 
di essere risibile», LL 241), a un dolore senza picchi né riscatti 
(«una sofferenza grigia e fiacca», SNOQ 602), a esemplari 
umani di pericolosa, perché imperscrutabile, medietà (nell’arti-
colo I padroni del destino «Non sappiamo perché, ma sulla scena 
mondiale, oggi, appaiono ed agiscono uomini grigi, vaghi, effi-
meri, privi di demonismo e di carisma: doti solo apparente-
mente di segno opposto, ed entrambe da detestare», AM 933). 

Forse, tuttavia, l’occorrenza del grigio come attributo 
“di connivenza” potrebbe essere retrodatata. Non si tratta di 
un’ipotesi inedita: l’«anticipazione della zona grigia» è visibile 
già nel capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo 
secondo Mengaldo40, in un personaggio come Henri. L’ambi-
guità morale, esemplificata da uno stile che sospende la resa 
drammatica dei personaggi per scivolare verso una riattualizza-
zione dell’etopea, troverebbe a quest’altezza cronologica una 
prima realizzazione41. A comprovare questa ipotesi ermeneutica 
si possono citare alcune occorrenze. In una celebre scena di 
marcia di Se questo è un uomo, i prigionieri rivelano di avere 
assimilato la logica di sopraffazione dei Tedeschi: 
 

Non c’è più volontà: ogni pulsazione diventa un passo, una 
contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I tedeschi sono riusciti a questo. 

 
40 P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. 110; Mengaldo parla espres-
samente del grigio come «colore dominante», Ibid., p. 111. 
41 Si veda R. Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personag-
gio non finzionale, l’etopea, in Enthymema, XXV, 2020, pp. 184-200. 
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Sono diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente de-
terminati; non pensano e non vogliono, camminano. Alla marcia di 
uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro 
il diritto di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla danza 
degli uomini spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la 
nebbia? quale prova più concreta della loro vittoria? (SQU 174-175). 
 

I lemmi «grigia macchina» e «uomini spenti», calati in 
un contesto di nebbia, rimandano a un ottundimento morale, a 
un’accettazione passiva delle ragioni degli oppressori che an-
nulla le identità individuali (le declinazioni sono tutte al plurale 
o al singolare per nomi collettivi). Ha funzione analoga un brano 
successivo in cui il grigiore non è ambientale. Piuttosto è una 
pointe astratta che enfatizza lo spegnimento del pensiero, la per-
dita dell’umano e del caratterizzante42: 
 

La processione del secchio e i tonfi dei calcagni nudi sul legno 
del pavimento, si mutano in un’altra simbolica processione: siamo noi, 
grigi e identici, piccoli come formiche e grandi fino alle stelle, serrati 
l’uno contro l’altro, innumerevoli per tutta la pianura fino all’oriz-
zonte; talora fusi in un’unica sostanza, un impasto angoscioso in cui 
ci sentiamo invischiati e soffocati; talora in marcia a cerchio, senza 
principio e senza fine […] ancora una volta percepiamo il nostro cer-
vello mettersi in moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, 

 
42 Un’occorrenza simile anche nei Sommersi e i salvati, dove Levi di-
stingue fra colti credenti, colti laici, incolti credenti e incolti laici. 
Queste categorie sono quattro eccezioni alla norma e annoverano po-
chissimi esemplari: «quattro piccole isole frastagliate e colorate, che si 
stagliavano sul mare grigio, sterminato, dei semivivi che forse colti o 
credenti erano stati, ma che ormai non si ponevano più domande», 
(SeS 1239). 
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incapace di riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li 
disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni (SQU 184). 
 

E ancora: «tutto è grigio intorno, e noi siamo grigi» 
(SQU 192); «nostra moltitudine senza colore» (SQU 192). Se 
«la Buna è disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia» 
(SQU 193), mi sembra che in questa rete di significati il grigio 
non possa dirsi solo un attributo ambientale che essenzializza il 
campo polacco 43 : tanto che può indicare uno stato d’animo 
astratto, oppure viene applicato a sostantivi astratti, a negarne 
l’immediata funzione descrittivo-visiva («il futuro ci stava da-
vanti grigio e inarticolato», SQU 231). È in sostanza il riflesso 
di una propensione (a)morale, in cui le vittime non sono migliori 
dei carnefici, e si vergognano di questo, al punto da sconfessare 
anche il loro valore aggiunto di testimoni in quanto sopravvis-
suti alla Shoah. Non casualmente nel capitolo L’ultimo, quando 
i prigionieri assistono a capo chino, senza alcuna reazione nean-
che emotiva, all’esecuzione di un ribelle, le espressioni di gri-
giore ricompaiono insistite: «Siamo rimasti in piedi, curvi e 

 
43 Questa è l’interpretazione di Cavaglion, per rimarcare la disconti-
nuità fra prima e seconda fase della scrittura leviana: «Il grigio è sem-
plicemente il colore della Buna, non il grigio del contagio fra bene e 
male. Levi adopera il colore grigio per descrivere i tedeschi, una tona-
lità di grigio che assomiglia piuttosto al nero […] Il grigio assolve a 
una funzione per così dire cinematografica», A. Cavaglion, Primo 
Levi: guida a Se questo è un uomo, cit., p. 93. Rimandando a futuri 
studi una riflessione più organica su una possibile discontinuità inter-
pretativa del sistema morale in Lager e del valore di testimonianza per 
Primo Levi (che mi trova vicino alla linea interpretativa di Cavaglion), 
ritengo che tale discontinuità non si percepisca dallo sviluppo del 
“grigio” nelle opere in esame. 
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grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che quando 
il tedesco ce l’ha ordinato». Assieme a luce e colore, i superstiti 
perdono anche il loro potere di testimonianza: «Possono venire 
i russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni ormai 
della morte inerme che ci attende» (SQU 258). In questa pagina 
i vincitori sono i Tedeschi, che hanno spogliato i prigionieri di 
umanità attraverso il contagio del male: un’ombra grigia che, a 
giudicare da queste occorrenze, pare proiettata in nuce 
dall’esordio di Levi fino alla fine della sua opera, con i suoi 
dubbi sul senso della testimonianza e con la creazione di una 
zona senza ombre in cui gli innocenti, con uno dei paralogismi 
più lancinanti di Levi, sono coloro che non sopravvivono. 
 

Lorenzo Marchese 
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VII.  La luce come riflessione metaletteraria 
in Del Giudice e Borges 

 
di Francesca Medaglia 

 
 
L’intento di questo contributo è quello di porre in evidenza 
come la luce sia un elemento fondante per due opere della mo-
dernità, ovvero In questa luce di Daniele Del Giudice e l’Aleph 
di Jorge Luis Borges. In particolare, nelle due opere oggetto 
d’analisi, profondamente diverse tra loro, i due autori sembrano 
porre al centro del loro scritto la presenza della luce sia come 
forma di conoscenza sia come fonte di ispirazione letteraria. Di 
conseguenza, l’elemento luminoso diviene per entrambi gli 
scrittori il cardine intorno al quale ruota una riflessione metalet-
teraria, che nel caso di Del Giudice conduce ad un ragiona-
mento sulla propria scrittura e sulla percezione del mondo, 
mentre in Borges porta ad una alterazione dei ruoli attanziali e 
alla riconsiderazione della letteratura come forma artistica. 
 
 
1. Del Giudice 
 
Il tema della luce, al centro della poetica dell’autore, è stato af-
frontato più volte da Del Giudice, già a partire, ad esempio, da 
Atlante Occidentale (1985), in cui è la luce stessa a consentire 
una diversa percezione delle cose e degli oggetti. Ira Epstein, lo 
scrittore protagonista del romanzo, vuole scrivere proprio un 
Atlante della luce, in quanto ha compreso che tutto sta dive-
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nendo luce, al punto che questa diviene autosufficiente1: è que-
sto elemento che lo unisce a Pietro Brahe, giovane fisico italiano, 
che lavora con una materia talmente piccola da essere, di fatto, 
pura luce. In particolare, lo spazio qui diventa esso stesso luce: 
 

Tutto, forma, colore, suono, materiali di combustione vi è no-
minato con la massima precisione: i fuochi sono fasci di luce, la den-
sità e il movimento dei quali producono traiettorie dal diverso colore, 
durate dalla persistenza diversa; lo spazio si rarefà, vive di tracce lu-
minescenti, irradia, è luce; il tempo accelera, si contrae, si concentra 
anch’esso in un attimo di luce2. 
 

Attraverso Epstein in un dialogo mentale con Brahe, lo 
scrittore riflette sulla sua concezione della luce: 
 

Lei riesce a capire? Riesce a sentire? Avrei voluto dirgli: è 
strano, lei guardando vede ancora le cose, proprio lei che lavora 
nell’assoluta scomparsa delle cose! Sì, potevo dirglielo fuori dai denti: 
non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono 
pura energia, pura luce, pura immaginazione? Non vede come le cose 
ormai cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono più mo-
vimenti del corpo ma sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e per-
cezione? Non sente che sono linee di forza intimamente connesse alle 

 
1 M. Varga, Sulla soglia tra visibile e invisibile. Letteratura e scienza in 
Atlante occidentale di Daniele Del Giudice, in Nuova Corvina, VI, 
2001, pp. 50-60, p. 51. 
2 M.C. Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Del Giudice, 
in «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ri-
corda, a cura di A. Cinquegrani e I. Ricorda, Ed. Ca’ Foscari, Venezia 
2019, pp. 189-198, p. 193. 
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nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre traiettorie, 
senza più oggetti in mezzo?3. 
 

In quest’opera la luce serve alla valorizzazione del rap-
porto umano tra i due protagonisti, proprio in relazione al fatto 
che la percezione della luce è mutata sia come concetto che 
come materia, grazie via via alle diverse scoperte scientifiche4. 

È, però, con In questa luce (2013) che la riflessione di Del 
Giudice su questo tema si fa sistematica: infatti, all’interno di 
tale raccolta di saggi-racconto, in parte già editi, tutti dedicati a 
diverse tematiche particolarmente sentite dall’autore, uno 
prende il nome dell’intero volume ed è dedicato interamente 
all’analisi del tema della luce, sia attraverso il tempo sia attra-
verso la scrittura e il sentire di Del Giudice. È proprio in tale 
brano che Del Giudice, a proposito della scrittura e della luce, 
afferma: «Io credo che uno scrittore “vede” veramente soltanto 
quando scrive»5; è questa la luce di cui parla l’autore. Non solo, 
dunque, una luce materiale, ma una luminosità che consente 
all’autore di aprirsi al lettore sulla pagina scritta e di riflettere 
sulla propria scrittura e sulla propria autorialità. Infatti, sostiene 
Del Giudice a proposito del ruolo dell’autore: 
 

L’autore è soltanto il primo lettore di un testo narrativo; ciò 
che egli conosce più del suo lettore è tutto quanto nel libro non c’è 
più, l’autore è consapevole della miseria di quel che è rimasto, perché 
ha bene presenti tutte le possibilità che sono state falcidiate, ricorda 

 
3 D. Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, p. 77. 
4 F. Milani, Luce e pathos nella narrativa di Daniele Del Giudice, in 
Critica delle emozioni, a cura di R. Gasperina Geroni, F. Milani, 
Franco Cesati, Firenze 2020, p. 192. 
5 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 41. 
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l’assassinio continuo che ha dovuto compiere a ogni frase, a ogni per-
sonaggio, a ogni pagina: un mare di cadaveri che restano attorno a 
quel che sussiste6. 
 

Per quel che concerne tale riflessione metaletteraria, Del 
Giudice sostiene che nelle narrazioni contemporanee l’identifi-
cazione da parte del lettore è proprio con la voce dell’autore, 
che però di fatto si sovrappone quasi completamente alla figura 
del narratore: per lui, infatti, la coincidenza tra i diversi ruoli è 
pressoché totale e dipende dalla maniera nella quale la voce au-
toriale si dispone tra il linguaggio e la realtà7. 

Il volume si struttura in quattro macroaree, ovvero una 
sorta di introduzione orientativa intitolata In questa luce, cui se-
guono Phantasia, Tempo e Volo, ognuna contenente diversi epi-
sodi di riflessione sul senso della letteratura; è da notare che se 
una delle macroaree prende il titolo dal volume, anche uno dei 
saggi-racconto lo fa, ma viene inserito all’interno di una diversa 
sezione, quella intitolata Phantasia. Sembra quasi che l’autore 
abbia voluto tracciare una sorta di percorso in crescendo all’in-
terno della sua riflessione metaletteraria. 
Nella stessa nota dell’editore, infatti, si legge che: 
 

Questo lavoro nasce da un lavoro di scelta e discussione dei 
testi fatto con Daniele Del Giudice nel corso degli anni. Si tratta di 
scritti editi e inediti selezionati non tanto con l’intenzione d’archivio, 
quanto con l’idea di ripercorrere il vivo cammino di uno scrittore8. 
 

 
6 Ibid., p. 27. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Ibid., p. V. 
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L’intento di Del Giudice in questa raccolta appare, se-
condo Citati, però, meno lineare di quel che sembra: 
 

Da un lato, Del Giudice fa progetti: dichiara le proprie inten-
zioni; fa considerazioni sull'atto di narrare; abbozza sistemi, che sem-
brerebbero possedere una consistenza. Ma, al tempo stesso, si augura 
che questi progetti falliscano, e con una fantasia precisa e meticolosa 
cancella quello che fa, distrugge il libro che con tanta pazienza ha co-
struito. Sabota la sua narrazione; o, per meglio dire, la circuisce; segue 
tutte le strade e tutte le possibilità, arrivando a risultati bellissimi9. 
 

In effetti, ciò che emerge dalla narrazione di Del Giudice 
è proprio una frammentazione delle istanze narrative, che con-
corrono a costruire uno storytelling, che si manifesta come for-
temente contemporaneo. 

In questa raccolta di saggi-racconto l’autore, intento a 
scrivere di sé, dialoga con il lettore, che sembra accogliere com-
pletamente all’interno del suo percorso creativo10: ciò che viene 
svelato è, infatti, lo stesso processo creativo dello scrittore, che 
ammette le proprie “manie”, quali, tra le altre, il tempo e il volo. 
L’autore afferma che preferisce chiamarle manie piuttosto che 
ossessioni, come fanno molti, rifacendosi al mondo antico, in cui 
mania era una parola doppia, che rappresentava sia il bene che 
il male11. 

 
9 P. Citati, Naufragare nella luce. Del Giudice unifica le contraddizioni. 
Lasciando il mistero, in Corriere della Sera, 10 febbraio 2013, http://il-
luminations-edu.blogspot.com/2013/02/naufragare-nella-luce.html# 
10 R. Grasso, Recensione a In questa luce, in Le reti di Dedalus, maggio 
2013, http://www.retididedalus.it/archivi/2013/maggio/LET-
TURE/5_delgiudice.htm 
11 D. Del Giudice, In questa luce, cit., p. 14. 
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In questo percorso, Del Giudice svela al lettore non solo 
i suoi nuclei narrativi del passato, ma anche quelli del futuro, 
mettendo a nudo anche i suoi riferimenti culturali: 
 

assumevano valore i linguaggi che tendevano a un rapporto 
immediato col significato, i linguaggi dell’ideologia politica, del pen-
siero negativo in filosofia […] la psicolinguistica di Lacan, la storio-
grafia degli Annales o quella antirepressiva di Foucault; Laing e la de-
strutturazione della famiglia, o il pensiero rizomatico di Deleuze e 
Guattari, che per la prima volta descriveva la realtà come “rete”, an-
ticipando alcune forme delle attuali connessioni globali. Quei lin-
guaggi hanno fatto parte della mia formazione e delle mie espe-
rienze12. 
 

Al centro del suo percorso di scrittore, vi è una linea nar-
rativa che l’autore stesso traccia e che va da Robert Louis Ste-
venson e Italo Calvino, fino a Joseph Conrad, che è probabil-
mente il suo massimo modello13. Ciò può essere compreso anche 
in relazione al fatto che accanto alla luce vi è la forte presenza 
dell’ombra – della cui rappresentazione e valorizzazione Conrad 
è maestro: se «la parola illumina […] è l’alone oscuro che fa na-
scere a produrre narrazione»14. A tal proposito le parole stesse 
dell’autore Del Giudice risultano particolarmente esplicative: 
 

Ha a che fare, forse, proprio con l’ombra, con la quantità di 
ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel 

 
12 Ibid., p. 39. 
13 Ibid., p. 12. 
14 R. Ferrucci, Recensione a In questa luce, in L’indice dei libri, IV, 
aprile 2013, https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?arti-
cle775 
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suo medesimo far luce, dunque dell’ombra che ciascuno di noi riesce 
a trattenere, a conservare e a far “parlare” all’interno della continua e 
probabile, puramente probabile luce delle parole15. 
 

Già in altri momenti delle dichiarazioni poetiche di Del 
Giudice, l’ombra sembra necessaria alla narrazione esattamente 
quanto la luce, come se le due istanze fossero inseparabili: 
 

A me interessa la parte in ombra, notturna, delle storie e della 
lingua, perché è lì che passano mistero, conflitto e abbandono. Per 
produrre ombre occorre luce, parecchia luce: almeno per me è neces-
saria una cura “luminosa” del linguaggio, un ascolto profondo, un 
non ingombro della pagina. Mi pare che solo così si possano costrin-
gere i gesti, i sentimenti, le cose a mostrarsi, con la loro aderenza al 
mondo. Insomma, si tratta di lavorare il linguaggio fino a renderlo 
invisibile. È come stare in bilico su una contraddizione: si può narrare 
solo attraverso il linguaggio, ovviamente, ma del linguaggio conta solo 
tutto ciò che lo “buca”16. 

 
La luce acquista valore nel momento in cui è necessaria 

a porre in evidenza l’ombra che gli oggetti proiettano e che l’au-
tore vuole leggere come fonte di emozione e di realtà. È l’ombra 
che consente di lasciare degli spazi invisibili, da cui la parola 
stessa ha la possibilità di emergere: 
 

Se è necessaria una grande precisione nel far luce, è necessaria 
al tempo stesso una grandissima cura di quell’ombra, perché 
quell’ombra custodisce e rinnova il mistero, e ci permette ancora e 

 
15 D. Del Giudice, In questa luce, cit., p. 5. 
16 A. Sette, Fuga dalla fiction, intervista a D. Del Giudice, in Rinascita, 
n. 2, 18 febbraio 1990. 
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sempre di strappare qualche lembo all’invisibile lasciandolo ricrescere 
nel medesimo giro di una frase17. 
 

Dagli spazi invisibili creati dalla relazione tra ombra e 
luce emerge il mistero, che diviene la base dell’impianto narra-
tivo: è l’ombra stessa che custodisce il mistero della scrittura18. 
È proprio in un’epoca, come è quella contemporanea, in cui 
tutto è manifesto e visibile, che l’ombra e il mistero divengono 
fondamentali per la scrittura. 

Per non cessare di comprendere la materia che circonda 
l’umanità, Del Giudice suggerisce di guardare agli enti e agli og-
getti ponendoli sotto la luce della realtà che li illumina, in un 
luogo in cui scrittura e lettura divengono inscindibili19. 

Per l’autore la luce rimane al centro della scrittura in 
quanto serve a produrre un effetto che corrisponde al senti-
mento suscitato da un lato in chi scrive e dall’altro in chi legge: 
«Ciascuno di noi fa di tutto per mettere in chiaro, in luce, e per 
produrre un effetto, perché la narrazione serve a produrre degli 
effetti che sono innanzitutto emotivi, di movimento nell’anima 
e nei sentimenti di un lettore […]»20. Eppure la chiarezza, il far 
luce, servono soltanto a costruire un enigma, a costruire e a cu-
stodire un mistero. È come se la luce fosse il meccanismo di in-
nesco della narrazione stessa, in grado di far emergere nel lettore 
emozioni altrimenti rimosse o difficilmente individuabili. Per 

 
17 D. Del Giudice, Elogio dell’ombra, in Corriere della Sera, 17 feb-
braio 1991. 
18 M. Varga, Sulla soglia tra visibile e invisibile, cit., p. 51. 
19  R. Ferrucci, Recensione a In questa luce, https://www.ilprimoa-
more.com/blog/spip.php?article775 
20 D. Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 29-30. 
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Del Giudice, la luce sembra essere la fonte e la custode del mi-
stero della scrittura: da qui emergono il conflitto e la relazione 
tra luce e ombra che insieme operano sul linguaggio in modo 
che la luce proiettata sulle parole sia in grado di preservare al 
contempo l’ombra di queste da cui scaturisce la parte più reale 
della scrittura. Il compito del narratore è quello di «custodire 
l’ombra della lingua lavorando al tempo stesso con la sua parte 
in luce»21. 

A proposito del tema in oggetto risulta interessante an-
che il brano intitolato La conoscenza della luce, in cui, fin 
dall’apertura, Del Giudice riflette ancora una volta sulla luce e 
sulla sua esperienza di scrittore e nel quale amplifica gli elementi 
già presenti in Atlante occidentale, di cui si è precedentemente 
detto: 
 

L’esterno è l’unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere 
nel mio lavoro e di cui posso essere certo. Gli altri due, infatti – ciò 
che inevitabilmente devo presupporre come una mia interiorità e la 
tecnica, cioè il linguaggio –, si definiscono e vengono in luce soltanto 
nella continua visione dell’esterno, solo nel sentimento dell’esterio-
rità, e solo nell’atto di rappresentarla22. 
 

Di conseguenza, la struttura narrativa, inclusiva di tutte 
le sue caratteristiche, compreso il linguaggio intorno al quale si 
organizza, emerge esclusivamente attraverso una focalizzazione 
dall’esterno degli oggetti, che consente di proiettare su di essi 
una luce concreta che ne metta in risalto le pieghe e le ombre 
più misteriose e reali. Ciò di cui si serve l’autore è materiale 
preesistente, impercettibile, che acquista visibilità solamente nel 

 
21 Ibid., p. 30. 
22 Ibid., p. 40. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 185 

momento della scrittura: è, dunque, la rappresentazione a dare 
vita all’atto della narrazione. Per l’autore la luce è una forma di 
conoscenza che consente una riflessione sul suo lavoro di scrit-
tore e sulla sua capacità di indagare e rappresentare il mondo23. 
Nella scrittura ciò che è necessario fare, attraverso la conoscenza 
e la capacità di utilizzare la luce, è: 
 
percepire l’esterno (e questa percezione-rappresentazione […] è co-
stitutiva della mia interiorità) nella sua natura almeno doppia, come è 
quella della luce, di forma prettamente definita – quella forma, non 
un’altra, e di forza diffusa, di onda e di particella. Si tratta di rappre-
sentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della defini-
zione, ciò che è indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la 
descrizione, a un’immagine di forma fluente, rappresentazione 
dell’interno e dell’esterno24. 
 

La questione della conoscenza in relazione alla luce di-
viene perno centrale attorno al quale ruota la materia narrata 
dall’autore, anche in relazione al fatto che ogni riflessione e con-
cettualizzazione «porta con sé una nube di frantumi e cenere e 
ogni visione è viziata dalla luce atmosferica, luce rifratta: “se ve-
dere è un modello di sapere, la conoscenza è, nella maggior 
parte dei casi, diffusa. Nient’affatto confusa né oscura, ma mol-
tiplicata per frange e diffrazioni”»25. La visione degli oggetti per 
come sono illuminati conduce alla reale comprensione del 

 
23 Ibid., p. 41. 
24 Ibid., p. 47. 
25 P. Antonello, Metafisica del racconto, in Nuova corrente, XLII, 1995, 
pp. 129-146, p. 135. In questo brano Antonello riflette sulle parole già 
espresse da M. Serres (Passaggio a Nord-ovest, Pratiche, Parma 1984, 
p. 64). 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 – lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 186 

mondo dei sentimenti e dell’emotività, in quanto si giunge alla 
percezione dell’invisibile e dell’inesprimibile. 

All’interno del saggio-racconto In questa luce, presente 
poco prima della metà del percorso dell’intero volume dal quale 
prende lo stesso titolo, l’autore ripercorre brevemente la sua sto-
ria di narrazioni sulla luce, a cominciare dalla prima volta che si 
occupò in modo esplicito di questo tema e che fu nel racconto 
militare relativo alla missione Light Knowledge. Fin da questo 
primo racconto emerge il rapporto d’amore che lega l’autore 
alla luce e al contempo all’ombra, rapporto che avvisa essere va-
lido per tutte le generazioni, che, di volta in volta, a seconda del 
secolo e del proprio temperamento, si troveranno più vicine 
all’uno o all’altro elemento, senza che questi siano nettamente 
separati. È proprio il caso del lungo racconto Nel Museo di 
Reims (1988), in cui al centro vi è la narrazione dell’ambiguo 
rapporto tra Barnaba e Anne; a tal proposito lo stesso autore 
afferma che: 
 

In questo testo ci sono due livelli del tema sul rapporto fra 
luce e ombra. Il primo è connesso al racconto e al personaggio che sta 
perdendo la vista e che quando ci parla di sé lo fa solo quando si trova 
al buio. […] Come all’ombra è connesso il personaggio di Anne, le-
gato alla menzogna e al motivo per cui mente. Il secondo livello è in-
vece tutto interno alla frase. Ho sempre pensato che ogni parola che 
scriviamo fa un cono di luce e questo cono di luce crea una zona d’om-
bra. Io fin qui ho cercato di avere cura di questa zona d’ombra senza 
renderla esplicita, perché mi auguravo che proprio in quell’ombra 
passasse il mistero, passasse la zona notturna di una scrittura, la mia, 
che è apparentemente molto luminosa, molto nitida, netta. Nel Museo 
di Reims, invece, ho provato a tirare l’ombra dentro allo spazio, a con-
servare cioè una struttura di frase che fosse sì luminosa, ma che avesse 
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dentro di sé delle zone d’ombra, e lungo la narrazione, ne prendesse 
sempre di più26. 
 

Per Del Giudice, la luce subisce nel tempo dei muta-
menti, tanto che, inizialmente appare come esterna a noi, ma in 
realtà non serve solamente a illuminare ciò che ci circonda, 
bensì a produrre i nostri gesti e ad esserne, al contempo, il pro-
dotto stesso. La luce, che all’inizio della storia è phōs, diviene 
poi interna al mito stesso, superandolo27. Del Giudice traccia, 
quindi, una sorta di storia della luce che procede in ordine cro-
nologico attraverso le varie scritture e le materie, dal mito e la 
metafisica, attraverso teologia e arte, fino a giungere, nella sua 
scrittura, all’universo narrativo contemporaneo. 

In generale, fin dai tempi più antichi, la luce ha sempre 
visto attribuirsi elementi particolari, che la connettevano al 
mondo del divino e della superiorità: dal Dio Mitra, al filosofo 
Aristotele – che attribuisce alla luce la caratteristica di essere il 
quinto elemento, ovvero l’etere – attraverso il mito Platonico 
della caverna, fino a Dio come fonte immensa di luce e cono-
scenza. Pur essendo la letteratura greca antica permeata di luce, 
a mio parere, merita di essere ricordata in questo percorso, l’ori-
ginale interpretazione della stessa nel cosiddetto Poema fisico e 
lustrale, opera di Empedocle, filosofo, medico e forse mago. 
Proprio nel Proemio del Poema fisico Empedocle, con lo stile 
proprio del poema didascalico, inizia con un’invocazione alla 
Musa Calliope, la Musa del canto Epico, e un accenno alla lu-
minosità; ciò che, però, risulta interessante è quanto Gallavotti 

 
26 R. Ferrucci, Intervista a Daniele del Giudice, in Il Reportage, XXVII, 
2016, www.ilreportage.eu/prodotto/numero-27. 
27 D. Del Giudice, In questa luce, cit., p. 49. 
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mette in risalto circa il frammento 9: qui, si tratta della compo-
sizione delle membra umane da parte di Afrodite. La dea, che 
in questo caso rappresenta l’Amore, all’interno del vortice 
(Dine) dei quattro elementi fondamentali, creato dall’Odio 
(Neikos), riesce a creare corpi che sono come noi li conosciamo 
e non più le creature mostruose create quando era l’Odio a pre-
valere. I corpi vengono creati partendo dagli occhi e negli occhi 
ciò che prevale è l’elemento luminoso (il fuoco), la luce stessa: 
infatti l’occhio viene definito simile a una lanterna che contiene 
la luce28. Ma la luce inonda tutto il Poema Fisico, sommamente 
omerico come affermava Aristotele; a tal proposito, basta l’ulte-
riore esempio del frammento 2129 dove Empedocle si rivolge al 
suo allievo Pausania, destinatario del poema, in cui vi è un’esor-
tazione a godere del trionfo luminoso della natura, cosa che si-
curamente ha influenzato il Lucrezio del De rerum natura che 
proprio nel suo I libro, v.731 ss. proclama la sua ammirazione 
per Empedocle, citando le di lui “luminose” scoperte. 

Nel suo testo, in particolare, Del Giudice dedica ampio 
spazio a ripercorrere la luce all’interno dell’universo cristiano, 
in cui afferma che questa appare in diverse forme e gradi di in-
tensità, rappresentando, per fonte e purezza, la gerarchia degli 
attributi di Cristo e della Chiesa stessa30. Del Giudice, nella sua 
“mania” per la luce, viene anche influenzato dal percorso che 

 
28 Empedocle, Poema fisico e lustrale, a cura di C. Gallavotti, Fonda-
zione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, Milano 1975, p. 27. 
29 Ibid., p. 33. 
30 Vastissima era l’interpretazione e la diversificazione dei caratteri 
della luce, come “luce vera”, “luce del mondo”, “luce degli uomini”; 
cfr. Origene, Commento al Vangelo di Giovanni, libro II, vv. 160-168. 
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essa compie attraverso uno stretto intreccio tra metafisica e teo-
logia, da Sant’Agostino, Pseudo-Dionigi l’Areopagita, Giovanni 
Scoto Eriugena, Ugo di San Vittore, Roberto Grossatesta – per 
il quale, nel De luce seu de inchoatione formarum, la luce non è 
soltanto una forma prima e corporea, ma è elemento che genera 
lo spazio – fino a Bonaventura da Bagnoregio31. Per Del Giu-
dice, che descrive per sommi capi il lungo cammino della luce 
attraverso i secoli e le sue modificazioni, questo è un percorso 
che potrebbe essere seguito passo dopo passo e che condur-
rebbe fino ad un’estetica stessa della luce. L’arte ha il compito 
di rendere “fisicamente sensibile” ed “emotivamente percetti-
bile”32 la luce di oggi, che non ha nulla in comune con quella del 
passato. Ed è ciò che è necessario avere in mente quando ci si 
accinge a narrarla, perché la luce è ormai un  
 
elemento antropologico, forse l’elemento della più radicale mutazione 
antropologica […] A cominciare dal nostro occhio, dal nostro 
sguardo. […] gli oggetti che usiamo oggi sono oggetti di luce, ema-
nano luminosità: leggiamo luce, guardiamo luce, tutto si sta trasfor-
mando in luce, tutto deve essere visibile in qualunque istante a pre-
scindere dalle condizioni di luce, e per questo produce da sé la pro-
pria33. 
 

La luce contemporanea, per come si presenta, penetra 
ovunque, nelle vite professionali e personali e avvolge tutta l’esi-
stenza, arrivando a determinare un’assuefazione che non con-
sente di vederla e comprenderla realmente: per riuscire ad affer-
rare e descrivere la luce diviene necessario allora porsi in una 

 
31 D. Del Giudice, In questa luce, cit., p. 52. 
32 Ibid., p. 55. 
33 Ibid., pp. 56-57. 
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posizione inedita, che conduce a narrazioni complesse, in cui sia 
possibile ritrovare la profondità di una luce, che non è sempre 
costante e onnipresente, ma pura e immediata. In questo senso, 
nelle opere di Del Giudice, e ancor più nel testo In questa luce, 
la scrittura «gioca sul filo dell’indicibile, oscillando tra 
un’estrema sensibilità percettiva e un’oggettivazione del dato 
reale»34. Una scrittura ibrida e costantemente in bilico quella 
dell’autore, che consente un suo continuo riposizionamento 
all’interno dei suoi testi, al fine di una sempre più profonda ri-
flessione metaletteraria. 

Per l’autore gli oggetti che usiamo e che sono intorno a 
noi sono fatti di luce al punto da non essere più materia, al punto 
da pretendere di dover essere percepiti in un modo differente, 
che implichi anche una diversa percezione di noi stessi e del 
mondo, un margine che renda liquido il confine tra interno ed 
esterno, rappresentato dalla fluidità dello storytelling contem-
poraneo. Le stesse strutture narrative allora si piegano in dire-
zione di una scrittura che mira alla conoscenza del reale e di se 
stessa attraverso gli occhi del suo autore; proprio in relazione a 
ciò la forma del racconto-saggio risulta particolarmente adatta, 
in quanto l’autorialità può autoanalizzare le sue zone d’ombra e 
valorizzarle nel rapporto con il lettore. Le strutture narrative 
non lineari, del resto, sono proprie di Del Giudice fin dai suoi 
esordi con Lo stadio di Wimbledon (1983), che rimane un testo 
costantemente in bilico tra saggio e reportage35. 

La luce, dunque, che viene emanata dagli oggetti e che 
diventa oggetto essa stessa, non li illumina, bensì li fa mutare in 

 
34 F. Milani, Luce e pathos nella narrativa di Daniele Del Giudice, cit., 
p. 189. 
35 Ibid., p. 190. 
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relazione alla percezione delle differenti focalizzazioni: il ve-
dere, e con esso il rappresentare, cambiano la natura del mondo 
che viene descritto, portando alla luce nuovi sentimenti relativi 
al sé e al sé in relazione agli altri. Gli sguardi conducono a una 
difformità delle rappresentazioni degli oggetti per come questi 
sono messi a fuoco36, al punto da portare a differenti forme di 
narrazione. La luce che investe le parole diviene ciò che illumina 
il buio, riuscendo a proiettare ombre e avvicinando il lettore alla 
comprensione del mondo, pur lasciandogli mantenere un 
aspetto misterioso. Il legame tra luce e parola diviene allora in-
scindibile, per cui l’una è indispensabile all’altra nel tentativo di 
comprensione di sé e del mondo, pur tenendo presente che ri-
marrà sempre qualcosa di oscuro: è solo nel momento della nar-
razione che il vedere diviene racconto e che il mondo può essere 
realmente percepito ed esperito. 

In un’epoca, come quella contemporanea, in cui, come 
si è affermato precedentemente, tutto è fin troppo visibile e pa-
lese, ciò che deve essere descritto è la visione dell’invisibile, che 
si trova sul margine tra luce e ombra. Il margine diviene, dun-
que, il luogo privilegiato della scrittura, che deve riuscire a di-
menticare ciò che di consueto le offre la realtà circostante, per 
indagare gli spazi della coscienza ingoiati dalla quotidianità. 
 
 
2. Borges 
 
È lo stesso Del Giudice nel testo In questa luce, e più precisa-
mente nel racconto intitolato Mezzanotte, a richiamare l’atten-
zione sull’uso di luci ed ombre che fa Borges all’interno 

 
36 A. Damasio, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000, p. 386. 
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dell’Aleph; in particolare afferma che: «A mezzanotte Jorge Luis 
Borges, nel suo El Aleph, racconta di aver calpestato l’ombra 
nera del palazzo opera degli dèi sulla sabbia gialla, e di aver pen-
sato che quegli dèi che lo avevano edificato erano morti, che 
erano pazzi»37. Si nota come Del Giudice abbia in comune con 
Borges non solo l’uso del tema luminoso, ma soprattutto la pre-
senza dell’ombra, che viene svelata solo grazie alla luminosità 
degli oggetti. 

Si può rivolgere, quindi, ora l’attenzione proprio a Bor-
ges, probabilmente il più influente dei discepoli di Unamuno e, 
in particolare, oltre alle altre opere, proprio al citato L’Aleph 
(1949), una raccolta di racconti apparsi in precedenza su diverse 
riviste. La luce, apparentemente meno centrale in questa narra-
zione che nei saggi-racconto di Del Giudice, è in realtà il motore 
che muove e da cui parte la riflessione metaletteraria di Borges 
nei confronti della letteratura in generale e, più in particolare, 
sul suo ruolo di autore. 

All’interno dell’intera raccolta risulta particolarmente 
interessante, rispetto al tema principale di questa analisi, pro-
prio il racconto che dà il nome all’intero volume, ovvero 
L’Aleph, in quanto in quest’ultimo Borges alla vista di un punto 
di luce che irradia conoscenza, ripenserà il suo ruolo in relazione 
alla sua stessa scrittura, entrando all’interno della narrazione 
come personaggio. Tralasciando l’importanza di questo rac-
conto e dell’intera raccolta per quel che concerne il genere fan-
tastico e per la realtà visionaria che Borges è riuscito a creare e 

 
37 D. Del Giudice, In questa luce, cit., p. 17. 
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di cui numerosi studiosi si sono già ampiamente occupati38, è da 
notare il modo in cui l’autore, dapprima miscredente, una volta 
entrato in contatto con l’Aleph, viene da questo illuminato e 
comprende che la letteratura è un luogo di finzione, in cui i ruoli 
attanziali possono divenire fonte di alterazione delle strutture 
narrative più tradizionali, ma anche di gioco letterario. 

La storia si dipana intorno all’incontro tra il protagoni-
sta-personaggio Borges e Carlos Argentino Daneri, il cugino 
della donna da lui amata e da poco scomparsa Beatriz Viterbo. 
Alcuni studiosi pensano che si tratti di Dante Alighieri – di cui 
Argentino Daneri è una forma anagrammatica corrotta – e di 
Beatrice39 e interpretano l’opera di Borges come una sorta di ri-
lettura, o meglio, di una riduzione parodica della Divina Com-
media dantesca. In quest’ottica, l’autore sarebbe un novello 
Dante, Beatriz Viterbo corrisponde a Beatrice Portinari, mentre 
Carlos Argentino Daneri interpreterebbe, al contempo, da un 
lato Dante e dall’altro Virgilio, a seconda del momento della 
narrazione40. 

 
38 A tal proposito, tra gli altri, cfr. S. Lévy, El Aleph, Símbolo cabalís-
tico, y sus implicaciones en la obra de Jorge Luis Borges, in Hispanic 
Review, XLIV, 2, 1976, pp. 143-161; J. Ortega, El Aleph y el lenguaje 
epifánico, in Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. 
Rafael Olea Franco, Colegio De Mexico, Pedregal de Santa Teresa 
1999, pp. 21-34; L. Block De Behar, Rereading Borges’s ‘The Aleph’: 
On the Name of a Place, a Word, and a Letter, in CR: The New Cen-
tennial Review, IV, 1, 2004, pp. 169-187; G. Brotherston, Aleph and 
Borges, in Variaciones Borges, 31, 2011, pp. 233-238. 
39 J. Thiem, Borges, Dante, and the Poetics of Total Vision, in Compar-
ative Literature, XL, 2, 1988, pp. 97-121. 
40 A. Porro, Borges lettore di Dante, in Studi interculturali, II, 2013, 
pp. 74-99, p. 97. 
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Uno dei protagonisti della vicenda è, dunque, Carlos, un 
poeta mediocre, ma così arrogante da voler raccontare in versi 
la storia dell’intero pianeta; questo personaggio sembra rappre-
sentare la scrittura stessa in posizione antitetica rispetto all’au-
tore. Come afferma anche Klein: 
 

In this connection, it becomes obvious that Daneri is to be 
read as some sort of personification or allegory of writing-or rather, 
its material aspect. Thus his tone resembles the tone of the written 
word stylistically or conceptually. It tends to hypotaxis, to mono-
logue, to reification, and agglomeration. It draws from a range of 
sources that are themselves textually enshrined. Whenever Daneri 
talks about his work, he reaches out and crams into one verse every-
thing that Occidental poetry has to offer. Thus, it cannot be a coinci-
dence that he has received letters from the beloved Beatriz, as the nar-
rator ultimately discovers. The narrator himself, on the other hand, 
dedicates his cuento to the beloved specifically as a “canto”, that is, if 
one accepts the phonic version of a estela canto./ Accordingly his 
tone, stylistically or conceptually, imitates spoken language. This is 
especially evident at the beginning of the cuento, when Borges de-
scribes the photographs of Beatriz that are placed in the living room 
of the house in the calle Garay. It can also be observed during the 
fantastic vision of the Aleph towards the end of the text41. 
 

La presenza di Carlos come autore di un’opera risulta 
funzionale a porre il problema della possibilità della narrazione 
e del funzionamento della creazione artistica: 
 

 
41 D. Klein, Aleph/ALEF. On the Relationship of Media and the Fan-
tastic in Borges’s ‘El Aleph’, in Variaciones Borges, XLIII, 2017, pp. 
23-44, p. 30. 
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El problema que se pone de manifiesto así es el de la posibili-
dad de narrar (puesto que aunque el texto de Daneri esté compuesto 
en verso, constituye un poema de carácter narrativo-descriptivo), o de 
dar cuenta del mundo a través de la literatura: cómo poner en un sis-
tema simbólico lineal sucesivo una totalidad que es simultánea42. 
 

Un giorno Carlos viene a sapere che dovrà lasciare la sua 
abitazione per far posto a una pasticceria ed è sconvolto in 
quanto non vuole lasciare ciò che di più prezioso ha al mondo: 
l’Aleph43, un punto nascosto nella cantina da cui è possibile con-
templare tutti i luoghi del mondo, secondo ogni prospettiva. 

Risulta interessante la definizione dell’Aleph per Carlos, 
in quanto sostiene che questo è un punto dello spazio che con-
tiene tutti i punti e che gli è necessario e indispensabile per ter-
minare il suo poema44: l’Aleph è, dunque, l’ispirazione primige-
nia della poetica, in quanto rappresenta l’intero mondo, con le 
sue luci e le sue ombre. E così come lo è l’ispirazione anche 
l’Aleph non è visibile da chiunque, ma una volta posseduto è 
inalienabile: ecco, dunque, che si approfondisce passo dopo 
passo la riflessione metaletteraria di Borges, inizialmente reti-
cente che, calato nel suo stesso racconto in qualità di personag-
gio, lentamente si lascia trasportare in questa misteriosa ricerca 
dell’ispirazione letteraria. 

 
42 M. Del Carmen Marengo, El Autor Ficticio en la obra de Jorge Luis 
Borges: Crítica y Renovación de la Literatura Argentina, in Variaciones 
Borges, X, 2000, pp. 167-183, p. 177. 
43 Per L’Aleph Borges è debitore, come lui stesso afferma nell’Epilogo 
del volume, a The Crystal Egg (1899) di H.G. Wells; J.L. Borges, 
L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2018, p. 172. 
44 J.L. Borges, L’Aleph, cit., p. 161. 
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Carlos chiede aiuto a Borges il quale, considerandolo 
solo un povero folle, inizialmente, lo asseconda, seguendo passo 
per passo le istruzioni per ammirare anch’esso l’Aleph. Borges 
rimarrà scioccato quando realizzerà che Carlos non è poi così 
pazzo e che l’Aleph, dunque, esiste: 
 

Arrivo, ora, dunque, all’ineffabile centro del mio racconto; 
comincia qui, la mia disperazione di scrittore […] Nella parte infe-
riore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi 
intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che 
quel movimento era un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli 
che essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre 
centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità 
ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era in-
finite cose, poiché io la vedevo distintamente da tutti i punti dell’uni-
verso […] vidi in un cassetto della scrivania (e la calligrafia mi fece 
tremare) lettere impudiche, incredibili, precise che Beatriz aveva di-
retto a Carlos Argentino, vidi un’adorata tomba alla Chacarita, vidi il 
resto atroce di quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la 
circolazione del mio oscuro sangue, vidi il meccanismo dell’amore e 
la modificazione della morte, vidi l’Aleph, da tutti i punti, vidi 
nell’Aleph la terra e nella terra di nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra, 
vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigini e 
piansi, poiché i miei occhi avevano visto l’oggetto segreto e supposto, 
il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha contem-
plato: l’inconcepibile universo45. 

 
L’Aleph sorge dall’oscurità, un’oscurità che Borges defi-

nisce come totale46, nonostante la presenza di una piccola fes-
sura, che inizialmente non riesce a distinguere. A quel punto da 

 
45 Ibid., pp. 164-167. 
46 Ibid., p. 164. 
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questa profonda e completa ombra emerge una sfera dai colori 
mutevoli, che appare di una luminosità quasi intollerabile per 
l’essere umano. Come una lunga allegoria, in questo brano, lo 
scrittore Borges deve prima dimostrare di saper affrontare il 
buio, per poi poter accedere alla conoscenza attraverso una luce, 
che inizialmente non riesce a gestire perché contiene il tutto. In 
questo senso, la luminosità dell’Aleph, che consente di vedere 
ogni cosa in ogni luogo e in ogni momento, investe l’intera ma-
teria, riuscendo a rendere tutto immateriale. L’autore da tale 
esperienza riesce a pervenire ad una conoscenza completa 
dell’universo letterario, che gli consente di riplasmare la narra-
zione alterandone le caratteristiche tradizionali. La luce in Bor-
ges diviene, quindi, dapprima fonte di ispirazione e conoscenza 
e, successivamente, motore che innesca non solo una riflessione 
metaletteraria, ma anche una sperimentazione sulla materia nar-
rativa trattata. 

Tale sperimentazione risulta visibile dal fatto che i ruoli 
della finzione letteraria vengono alterati; infatti, in tale narra-
zione Borges ricopre, fin dal principio, molteplici ruoli: è l’au-
tore del racconto, è uno scrittore, è il protagonista e il narratore 
al tempo stesso. Borges, con le sue sperimentazioni sui ruoli at-
tanziali, riesce a manifestare anche la discrepanza che vi è tra la 
persona e l’autore; a tal proposito risulta interessante il breve 
racconto Borges y yo pubblicato nel 1960 all’interno della rac-
colta L’artefice: 

 
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino 

por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 
el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por 
el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccio-
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nario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipogra-
fía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Ste-
venson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso 
que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Bor-
ges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me 
cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas pági-
nas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni 
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo 
estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de 
mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aun-
que me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en 
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una 
guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos 
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de 
los dos escribe esta página47. 

 
Borges, dunque, non cessa di riflettere sul ruolo dell’au-

tore in relazione a tutti i differenti attanti, cercando di marcare 
anche le differenze tra questo e la persona che scrive, e analiz-
zando il rapporto di entrambi con l’universo letterario. 

Questo interesse per la riflessione sul ruolo che l’autore 
assume è presente ne L’Aleph, tanto che tutto il racconto sem-
bra basarsi in realtà su una riflessione di tipo metaletterario sulla 
scrittura fantastica e sull’idea della creazione: al centro di questo 

 
47 J.L. Borges, L’artefice, Adelphi, Milano 1999, p. 92. 
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processo creativo non può che esserci ovviamente l’autore illu-
minato dalla luce della conoscenza; per tale motivo, si potrebbe 
ipotizzare, Borges decide di farsi personaggio proprio di questo 
racconto. 

Al centro della narrazione, in effetti, vi sono proprio due 
scrittori, che si relazionano con una fonte mitica e mitologica di 
luce, che appare dall’ombra più scura; una sorta di specchio 
multidimensionale, che consente loro di vedere il mondo da 
molteplici punti di vista: è come se l’autore, trovato questo 
punto cardine fosse in grado di possedere la visione completa 
dell’opera, come in una sorta di matrice originaria. La luce della 
conoscenza e dell’ispirazione poetica attraverso l’esperienza 
della visione dell’Aleph influenza lo scrittore e ne moltiplica le 
percezioni. Al centro di ciò, è presente, quindi, il confronto di 
due personaggi-autori: da un lato vi è Borges che è al contempo 
scrittore del racconto e co-protagonista, dall’altro vi è Daneri, 
personaggio che rappresenta un autore. In un gioco di specchi 
e grazie all’inversione completa dei ruoli degli attanti narrativi 
la struttura dell’intero racconto si amplifica fino a varcare la 
stringente misura di ciò che è realtà e di ciò che è finzione, in 
quanto l’Aleph è entrambi nello stesso momento. 

In conclusione, la luce, elemento che ha attraversato le 
materie e i secoli, assumendo di volta in volta una connotazione 
differente, nel testo In questa luce di Del Giudice e nel racconto 
L’Aleph di Borges diviene forma di conoscenza, che conduce ad 
una riflessione metaletteraria. Come si è potuto constatare, sep-
pur in misure differenti, l’elemento luminoso, in questi due au-
tori, appare come inscindibile rispetto all’ombra, dalla quale è 
in grado di emergere e che gli consente di proiettare la forma 
degli oggetti, al fine di pervenire ad una completa conoscenza 
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ed esperienza. Proprio la conoscenza del mondo nel suo com-
plesso, compreso quello letterario, permette agli autori oggetto 
di questo studio, seppure con le dovute differenze di cui si è 
trattato in precedenza, di sperimentare con le forme narrative 
rivolgendosi ad una complessità tipica della contemporaneità: 
da un lato la scelta del saggio-racconto, dall’altro la riflessione 
sui ruoli attanziali. La luce, e con essa l’ombra, diviene per Del 
Giudice e Borges elemento costitutivo dello stesso apparato let-
terario: la conoscenza, sia pur attraverso la luce, rimane, dun-
que, forma primigenia di ispirazione poetica. 
 

Francesca Medaglia
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VIII.  «La solitudine della vita». Buzzati e 
 l’immortalità del dolore 

 
di Itala Tambasco 

 
 
A conclusione della sua analisi dettagliata sulla narrativa infer-
nale contemporanea, Michele Barbolini risolve che sia possibile 
distinguere la cifra portante dell’Aldilà contemporaneo nella so-
litudine: non quella antica degli spazi immensi solitari e delle 
lande desolate, ma una «solitudine moderna e affollata» che 
l’uomo vive quotidianamente nelle grandi metropoli1. È questo 
lo scenario privilegiato per l’ambientazione della contempora-
nea idea del male che – lontana dalla prefigurazione dantesca 
del gigantesco imbuto rovesciato – somiglia sempre più alla ka-
fkiana deplorazione delle nostre città e della nostra vita, adegua-
tamente rappresentata dai purgatori urbani di Malerba, Cavaz-
zoni, Piovene, per citarne alcuni2. 

 
1 Cfr. M. Barbolini, Immaginazioni dell’Aldilà nella narrativa italiana 
dal secondo dopoguerra ad oggi, in Studi di italianistica nell’Africa au-
strale, II, 2010, pp. 53-81. 
2  Non si può prescindere da P. Camporesi, La casa dell’eternità 
[1987], Il Saggiatore, Milano 2018, che ricostruisce le immagini infer-
nali proiettate dalla storia letteraria, dalla trattatistica teologica e dalla 
predicazione medievale e moderna. Tali rappresentazioni raggiun-
gono, tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento, un livello ne-
fando e «insopportabile per la nostra delicata sensibilità e per la no-
stra caritatevole pietà postconciliare» (p. 264). Intessute di un imma-
ginario tutto carnale, dominato, più che dal diavolo, dall’insopporta-
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Il brusco mutamento architettonico delle grandi “città 
verticali”, registrato tra fine 800 e inizi 900, e insieme il dinami-
smo della vita moderna, salutato da molti poeti con futuristica 
esaltazione produce, al contrario, effetti demoniaci già nell’ar-
chetipo dannunziano. Ne Le città terribili il «miserevole piede 
umano» che incede tra il fremito delle macchine in corsa è 
quello del cittadino che si aggira di notte come un’anima in 
pena, in cerca di tranquillità mentre le miriadi di luci accese 
delle «case mostruose» illuminano un treno sulle rotaie, affol-
lato di «scorie umane»3. L’autore assiste con distacco superomi-
stico all’orrido spettacolo degli uomini che si affannano inutil-
mente mentre, ancora prima e più in linea con la narrativa con-
temporanea, Verga ammette di esserne travolto e di non potersi 
sottrarre dallo stesso ritmo incessante e infernale prodotto dalla 
fiumana del progresso, che travolge tutti «ciascuno con le stim-
mate del suo peccato»4. 

 
bile presenza degli altri, in un’assenza completa di intimità e di ri-
spetto. Esse conducono gradualmente alla prefigurazione dello scena-
rio infernale novecentesco, il cui sovraffollamento dilaga ma fa emer-
gere, per contrapposizione, la paradossale condizione di solitudine a 
cui l’uomo è irreversibilmente condannato. 
3 Cfr. G. D’annunzio, Maia, in Versi d’amore e di gloria, a cura di A. 
Andreoli, N. Lorenzini, vol. II, Mondadori, Milano 2010. Il canto di 
sterminio che viene dai campi di battaglia greci è accostato dall’autore 
al trambusto delle moderne città. La loro è per contrapposizione «or-
rida gloria» di uomini che si affannano inutilmente e si agitano senza 
motivo. 
4 Cfr. G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Einaudi, Torino 
2014: «Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del 
benessere materiale alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo 
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In appendice alla prefazione a I Malavoglia, un suo auto-
ritratto in figura di gentiluomo assorto per le vie della metropoli 
lombarda, restituisce tale scenario della città: 
 

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande 
città, davanti al fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito 
l’impressione straordinaria che produce in voi quella calma? Allora 
forse avrete cercato dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte 
di persone ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca sonno con 
occhi spalancati, o il pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il 
passo ebbro dell’uomo che ha giuocato l’ultimo suo denaro, o il re-
spiro pesante dell’operaio che riprenderà col giorno il lavoro, 

 
fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento in-
cessante; e quando si conosce dove vada quest’immensa corrente 
dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’osser-
vatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi intorno, ha il 
diritto di interessarsi ai deboli che restano per via […] chi osserva 
questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce 
a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza pas-
sione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto es-
sere». Si fa strada con Verga l’idea di una relazione tra il progresso e 
lo svilimento artistico: il poeta osservatore non ha il diritto di giudi-
care (in linea con le direttive veriste) ma solo di riportare fedelmente 
le dinamiche messe in atto dalla lotta per l’esistenza, soffocando me-
taforicamente il suo istinto creativo. Fra le righe verghiane si legge, in 
controluce, l’idea di un inferno inteso come perdita della bellezza, ben 
descritto da Pirandello ne I Giganti della montagna che uccidono Ilse, 
privando gli umani (che simbolicamente scontano la pena di essere 
loro schiavi) del mito artistico, volgendo le spalle all’uomo e lascian-
dolo senza più consolazione. Cfr. L. Pirandello, I giganti della monta-
gna, in Maschere nude, vol. IV, Mondadori, Milano 2007. 
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un’espressione qualsiasi della vita che sentite in voi, e che vi tace in-
torno. Di fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si tra-
vaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le 
vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmago-
rica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le avidità, 
tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono trambasciare 
quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si agitano 
nell’incubo. Davanti alle scintille del vostro sigaro allora passano in 
rivista dei visi pallidi o accesi, che cercano qualche cosa, sempre. E 
quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, cammina tutta 
verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutal-
mente5. 
 

La processione fantasmagorica della folla nera che po-
pola le vie buie e cammina senza mai arrestarsi anticipa l’appa-
rato scenico delle moderne rappresentazioni cittadine, domi-
nate dalla frenesia e dal sovrappopolamento anche nell’inferno 
contemporaneo di Dino Buzzati. 

Nella premessa al racconto Fatterelli di città6 lo scrittore 
ravvisa il macroscopico paradosso della moderna metropoli pro-
prio nella consistente «concentrazione di unità umane» che – 
lungi dall’essere garanzia di vicinanza – suggerisce al contrario 

 
5 Ibid., p. 377. Cfr. L. Perroni, Preparazione de «I Malavoglia», in Studi 
critici su Giovanni Verga, Bibliotheca Editrice, Roma 1934, pp. 107-
125, p. 124.  
6 Pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera, il 22 Marzo 
1970, il racconto confluì poi in D. Buzzati, Le notti difficili, Monda-
dori, Milano 1971. 
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l’idea di un inevitabile isolamento dal quale nessuno può sot-
trarsi7. A ciò si aggiunga l’asfissia dovuta all’agitazione, la sma-
nia, la frenesia che scandisce il tempo del quotidiano, dai ritmi 
sempre più concitati e incessanti. Vista da tale prospettiva, la 
metaforica fuga di Drogo dall’inferno cittadino può essere letta 
come il tentativo estremo di sottrarsi al tempo concitato della 
città per catapultarsi nella dimensione sospesa della fortezza, in 
cui il protagonista finisce per subire il contrappasso degli effetti 
di un tempo che scorre, al contrario, con spietato silenzio, tra-
scinandolo in uno stato di solitudine irreversibile. 
 

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce 
sempre più precipitoso la vita, non ci si può fermare neanche un at-
timo, neppure per un’occhiata indietro. «Ferma, ferma!» si vorrebbe 
gridare, ma si capisce ch'è inutile. […] Proprio in quel tempo Drogo 
si accorse come gli uomini, per quanto possano volersi bene, riman-
gono sempre lontani; che se uno soffre il dolore è completamente suo, 
nessun altro può prenderne su di sé una minima parte; che se uno 
soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se l'amore è 
grande, e questo provoca la solitudine della vita8. 
 

Non si cada nell’errore di credere che tale solitudine sia 
imputabile alla vita desertica dove, seppur limitatamente, ha 

 
7 Cfr. G. Iacoli, Critica della vertigine. Le forme dell’architettura nei 
reportage di Buzzati, in Studi Buzzatiani, X, 2005. 
8 D. Buzzati, Il deserto dei tartari, Mondadori, Milano 2014. Lo stato 
di isolamento da cui prende avvio l’amara constatazione di Giovanni 
Drogo è specularmente affine al sovraffollamento delle città: Drogo 
ha bisogno di prenderne le distanze mentre il suo “ascetico” ritiro raf-
forza l’idea che la solitudine sia il risvolto paradossale e irrimediabile 
della vita di ogni uomo. 
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modo di interagire con alcuni personaggi: la questione si fa an-
cora più complessa e la lontananza diventa più acuta quando 
Buzzati racconta degli affollati contesti metropolitani. 

In Viaggio agli inferni del secolo9 il tempo è scandito dalle 
frenetiche abitudini che deformano e avviliscono l’umanità e 
non le consentono di percepire realmente la vita e gli altri: è 
questa la pena che gli uomini sono destinati a scontare. È intito-
lato Accelerazioni, infatti, l’emblematico capitolo in cui il gior-
nalista, condotto su un alto pinnacolo vetrato, assiste con sgo-
mento al sadico passatempo delle diavolesse che si divertono a 
torturare i dannati – nient’altro che i cittadini – intensificando 
con una leva i ritmi già frenetici delle loro giornate: 
 

Dinanzi a me si stendeva a perdita d’occhio il travaglio degli 
uomini. Li vedevo dibattersi fremere ridere inerpicarsi cadere inerpi-
carsi e nuovamente cadere percuotersi parlarsi sorridere piangere giu-
rare, tutto nella speranza di quel minuto che verrà, di quella storia che 
verrà, di quella storia che si compirà, di quel bene che…10 
 

Al concitato spettacolo seguirà un brusco cambio di 
scena che costringerà il protagonista a confrontarsi, poi, con la 
parte intima dell’inferno metropolitano. Davanti ai suoi occhi si 
materializzano altissimi e bellissimi palazzi e un ritmo decisa-
mente più lento, quasi immobile, introduce il peregrinus nel te-

 
9 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, in Il Colombre, Monda-
dori, Milano 2016. 
10Ibidem. L’ingegner Tiraboschi, prototipo del professionista affer-
mato e indaffaratissimo, viene maneggiato dalle diavolesse come un 
burattino, fino all’accelerazione ultima che lo fa sprofondare nel vor-
tice di un impietoso nonsense metropolitano. 
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pore del quotidiano. Dalle finestre, come dalla lente di un mi-
croscopio, il dottor Buzzati studia a fondo quei «microbi», gli 
stessi umani che si agitavano per le strade, per vedere come sono 
realmente quando si annidano nelle loro case11. Il “dentro” si 
identifica con una dimensione temporale sospesa, intima e im-
penetrabile. All’interno delle abitazioni e degli uffici egli scopre 
che, separati da pochissimi metri, gli abitanti vivono la mede-
sima condizione di solitudine [Solitudini è proprio il titolo del 
capitolo in questione]. Tanti vicinissimi microinferni che viag-
giano parallelamente senza mai incontrarsi. Mentre al settimo 
piano si consuma una tragedia terribile, «una madre si è messa 
a lavare il suo bambino morto perché se ne vada bello pulito», 
negli altri piani tutto procede regolarmente, al piano di sotto «è 
acceso un transistor che emette musica swing», un tizio si affac-
cia al davanzale della sua finestra e «sorride, chi più tranquillo 
di lui?». Nessuno dei condomini interromperà la madre soffe-
rente e nessuno le negherà di compiere il suo gesto estremo – si 
allude velatamente ad un suicidio – annunciato solamente da un 

 
11 È attestato in Buzzati il motivo delle finestre che diventa organico 
in I. Tambasco, Oltre le finestre: l’Inferno di Buzzati, in Mosaico Ita-
liano, CXLV, II, 2016, pp. 28-17, indirizzato a una riflessione posta 
in controluce con l’archetipo dell’inferno dantesco che agisce come 
inevitabile monstrum mentale dell’inurbazione contemporanea: i vi-
luppi dell’architettura meneghina, le vite dannate che vi si narrano, 
trovano nelle finestre quel “sipario” che si apre sulla scena di un Ade 
moderno. Cfr. P. Guida, Il varco (in)superabile: iconografia della fine-
stra nella narrativa di Verga, Pirandello e Svevo, in Otto-Novecento, II, 
2011, pp. 177-191. 
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tonfo «seguito da un grande silenzio a forma di mostro con la 
lunghissima coda»12. 

L’incapacità di partecipare al dolore altrui è senza dub-
bio l’aspetto più immorale dell’Ade moderno. Chiusi tra le mura 
domestiche, gli uomini sfiorano inconsapevolmente le tragedie 
degli altri, esse si fondono con i drammi personali in una dimen-
sione temporale, quella della contemporaneità degli eventi che 
è meglio identificabile, ancora una volta, con il concetto jun-
ghiano di sincronicità, costantemente sullo sfondo dei suoi rac-
conti e della sua cronaca13. 

Sempre in Fatterelli di città spiega molto bene questo 
principio quando, dopo un’allusiva premessa sull’addensa-
mento urbano, racconta di una strana credenza milanese se-
condo cui, se un trolley saltava su un punto preciso della linea 

 
12 Per tutte le citazioni cfr. D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, 
cit., p. 443. 
13 Dell’influenza che lo psicanalista ebbe sulla narrativa buzzatiana 
parla E. Convento, Presenze entomologiche perturbanti nella narra-
zione di Buzzati, in Philological Review, XLVI, I, 2019, pp. 161-176, 
segnalando come il mondo degli insetti, che ben si presta a raccontare 
il lato cupo e perturbante dell’animo umano, derivi in qualche modo 
dalle considerazioni che Jung riversa in Ricordi, sogni e riflessioni 
(1961). Molto si potrebbe ancora dire sul condizionamento che Jung 
esercitò sul suo pensiero e sulla sua narrativa a partire dall’idea che 
l’inconscio collettivo venga espresso dall’individuo mediante la proie-
zione in archetipi. È un’idea che fa sua e riferisce in D. Buzzati, Si 
chiama disco volante il diavolo dei nostri giorni, in Corriere della sera, 
28 giugno 1962, da cui derivò l’ispirazione del racconto Il Disco si 
posò (cfr. Id., La boutique del mistero, Mondadori, Milano 2016), su 
cui ci riserviamo di tornare in un più esaustivo approfondimento. 
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tramviaria numero sei per una irregolarità tecnica, contempora-
neamente «in quel preciso istante moriva un bambino»14. 

Quella buzzatiana è una vera e propria ricerca sul campo 
che mira a cogliere di sorpresa l’uomo autentico che abita le vi-
scere dei moderni palazzi, illudendosi di nascondervi le sue de-
bolezze e i suoi segreti. Pullulanti come sono di vite umane, essi 
si prestano molto bene alla dimostrazione di tale postulato e il 
loro sezionamento architettonico costituisce, per questo, lo 
sfondo di molti suoi racconti e dipinti. 

«Ma se adesso facessi io lo scherzetto di raccontare come 
vanno realmente le cose, se dicessi quello che succede fra le 
quattro mura di casa vostra? Se lo mettessi qui sul giornale?», 
scrive sarcastico nel racconto Insinuazioni15. È l’assioma dida-
scalico di dipinti come I misteri dei condomini, Toc Toc, Il delitto 
di via Calumi, per citarne solo alcuni, volti a cogliere la simulta-
neità degli eventi nella loro spontanea banalità. È un postulato 
che il pennello restituisce in modo più immediato, sebbene 
meno esplicito, della penna16. 

 
14 D. Buzzati, Le notti difficili, Mondadori, Milano 1971, p. 54. 
15 D. Buzzati, Insinuazioni, in Corriere della Sera, 1° aprile 1945, p. 2. 
16 Cfr. A.R. Daniele, Il segno nel disegno, in Bollettino ’900, I-II, 2014, 
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/Daniele.html; A. 
Finco, Buzzati fumettista e pittore, in Romance notes, XXXIX, 3, 1989, 
pp. 191-194; G. Dell’Aquila, Cronaca di una visione: Dino Buzzati e 
Hieronymus Bosh, in Rivista di letteratura italiana, XXXVIII, 3, 2009, 
pp. 131-142; M. Tiziano, Dino Buzzati: dalla pittura alla cronaca noir, 
in Noir come l’inchiostro: True Crime e Fake News sulla pagina e sullo 
schermo, a cura di A. Calanchi e T. Mancini, Aras Edizioni, Fano 
2019, pp. 107-122. 
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Ragazza che precipita è l’omonimo dipinto di una delle 
sue trasposizioni narrative di maggior successo17. Marta è una 
giovane ragazza di 19 anni che si sporge dalla sommità di un 
grattacielo, attratta dal bagliore del vespro metropolitano, e fa-
talmente cade. Lo spettacolo d'insieme, concesso dalla prospet-
tiva verticale del «dolce abisso brulicante di luci» racconta un 
formicolio che pare uno scintillare di gioielli, pullulante di uo-
mini e donne potenti, di macchine di lusso, di grandezza e di 
gloria che si interseca con gli spaccati di quotidianità che osserva 
precipitando. Piano dopo piano, i suoi occhi assistono a un va-
riegato campionario umano fatto di gente ricca che prende 
cocktail e intrattiene sciocche conversazioni, di impiegate avvi-
lite davanti ai monitor del computer, infine di una coppia che è 
colta in atteggiamenti di quotidiana normalità e sorseggia un 
caffè, conversando distrattamente sull’età di Marta che, ormai 
attempata, continua a precipitare18. 

 
17Apparso per la prima volta sul Corriere della Sera, il 16 marzo 1960, 
il racconto confluì poi in D. Buzzati, Ragazza che precipita, in Id., La 
boutique del mistero, cit., pp.169-172. 
18 Il moto discendente di Marta, seppur per contrapposizione, ricorda 
la descensio del protagonista del racconto Sette piani: il precipitare 
della ragazza, a ridosso di un grande edificio, è entusiastico e volonta-
rio e riceve la sua spinta propulsiva da un’idea illusoria della vita (e 
della morte). Diverso e più consapevole è l’incedere inarrestabile di 
Giuseppe verso i piani bassi di un altro edificio infernale, l’ospedale, 
simbolo dell’ineluttabilità del destino e dell’incapacità di accettare la 
morte. Cfr. R. Palmieri, «Questioni ospedaliere»: medici e pazienti in 
Buzzati e in Pirandello in Figures de la crise et crises de la figuration 
dans l’œuvre de Dino Buzzati, Éditions de l’Université, Savoie Mont 
Blanc, Chambéry-France 2018, pp. 305-306. Il motivo della descensio 
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È necessario, quindi, tornare al principio di sincronicità 
di Jung per specificare che mentre nel suo ideatore esso rappre-
senta una fonte seppur inconscia di compartecipazione, in Buz-
zati si traduce nella prova inconfutabile di un destino comune 
di estrema solitudine, acuita dal frangente che mette in relazione 
la banale monotonia del quotidiano con la tragedia personale e 
collettiva19. 

Il mondo esterno è solo apparentemente separato da noi 
poiché ciò che accade ci riguarda irrimediabilmente. Esso in-
vade lo spazio intimo e sicuro delle case ed entra forzatamente 
nell’appartamento del protagonista de Il logorio20 dove le rassi-
curanti abitudini mattutine di un uomo comune vengono bru-
scamente interrotte dal nefasto busso alla porta. L’apertura sul 

 
connota anche il contesto purgatoriale che Malerba ricostruisce ne Il 
Serpente, pubblicato per la prima volta nel 1966, dove «ogni tanto 
qualcuno mette male un piede e precipita giù in basso». Cfr. L. Ma-
lerba, Il serpente, Mondadori, Milano 2018, p. 174. 
19 C.G. Jung, Buchet/Chastel [1954], Paris 1994, p. 528: «Ecco quindi 
il concetto generale di sincronicità nel senso speciale di coincidenza 
temporale di due o più eventi senza nesso di causalità tra di loro e con 
lo stesso o simile significato. Il termine si oppone al “sincronismo”, 
che denota la semplice simultaneità di due eventi. La sincronicità si-
gnifica quindi anzitutto la simultaneità di un certo stato psichico con 
uno o più eventi collaterali significanti in relazione allo stato personale 
del momento, e – eventualmente – viceversa». Cfr. M. Teodorani, Sin-
cronicità. Il Legame tra Fisica e Psiche. Da Pauli e Jung a Chopra, Ma-
cro Edizioni, Diegaro di Cesena 2011; A. Carotenuto, Jung e la cultura 
del XX secolo, Bompiani, Milano 2010. 
20 D. Buzzati, Il logorio, in Corriere della Sera, 18 aprile 1965; poi in 
D. Buzzati, Il colombre e altri cinquanta racconti [1966], Mondadori, 
Milano 2016. 
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pianerottolo annulla ogni distanza e allora «via ancora una volta 
trascinato dalla corrente e intorno da una parte e dall’altra mi 
scivolavano a precipizio le cose del mondo, le cose che succe-
dono»21. Inizia la lettura a intermittenza delle notizie sul quoti-
diano: il caso di un nuovo progetto sovietico in Vietnam si so-
vrappone alla tragedia di una bambina uccisa per sbaglio dal 
cuginetto, mentre un attentato mafioso segna la fine di due uo-
mini a bordo di un’auto. La banalità del male irrompe brutale e 
si interseca all’inalterata routine del protagonista mentre rea-
lizza che la lametta da barba non taglia più e qualcuno, al piano 
di sopra, attacca Milva a pieno registro. 

Comincia a delinearsi quella che potremmo definire “re-
latività del tragico”: ogni evento drammatico perde la sua di-
mensione oggettiva e la tragedia, persino la catastrofe naturale – 
al netto delle macerie concrete e tangibili – assume una dimen-
sione tutta personale. 

Il giornalista de La frana22 è svegliato di soprassalto dallo 
squillo del telefono23: il direttore gli affida una calamitosa va-
langa che ha sotterrato un intero paese in Valle Ortica. Subito 
si mette in auto per raccontare l’immane tragedia e mentre, an-
sante, scruta tra le vetture in sorpasso se vi fosse un collega più 

 
21 Ibid., p. 3. 
22 D. Buzzati, La frana, ne Il Crollo della Baliviera [1954], introdu-
zione a cura di F. Gianfranceschi, Mondadori, Milano 2018. 
23 È interessante quanto ancora S. Lazzarin, Modelli e struttura del rac-
conto catastrofico-apocalittico in Buzzati, cit. p. 114, precisi a proposito 
della reiterante funzione incipitaria del suono del campanello o lo 
squillo del telefono, e il busso alla porta, come presagio catastrofico 
che accomuna lo scrittore bellunese alla prassi narrativa di Edgar Al-
lan poe: «sia in Poe che in Buzzati l’incipit è fioriero di sventura». 
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veloce di lui, irrompe distrattamente una fugace e dolorosa con-
siderazione: «forse era una catastrofe con centinaia di vittime; ci 
sarebbe stato da scrivere un paio di colonne per due o tre giorni 
di fila; né il dolore di tanta gente lo rattristava, benché egli non 
fosse d’animo cattivo»24. 

Del paese sommerso nei pressi di Goro non si conoscerà 
il nome poiché la tragedia in realtà non esiste, se non nel rac-
conto dei personaggi che il trafelato giornalista interroga. Cia-
scuno gli parla della propria frana e l’avvenimento assume una 
dimensione tutta soggettiva, a seconda della prospettiva di chi 
parla25. 

La tragedia, sia essa personale o collettiva, diventa per lo 
scrittore un’opportunità per compiere considerazioni sull’uomo 
e sull’incapacità di vedere oltre sé stesso. Che si tratti di narra-
tiva o di cronaca, Buzzati continuerà a chiedersi per tutta la vita 
come sia possibile che mentre si consumi una dramma e per 
qualcuno la vita si fermi, mentre si fa strada per i suoi cari la 

 
24 D. Buzzati, La frana, ne Il Crollo della Baliviera, cit., p. 54. 
25 Cfr. Ibidem. L’albergatore riferisce che l’unica frana di cui ricorda 
è quella avvenuta dieci anni prima, mentre il figlio è sicuro di aver 
sentito di una frana avvenuta ad un paese a pochi chilometri da lì. 
Sant’Elmo è invece intatto e il giornalista, affranto, chiede informa-
zioni all’unico giovane che incontra per strada che lo conduce in un 
luogo vicino, davanti ai resti di una gigantesca frana di terra rossiccia, 
avvenuta forse tre o quattrocento anni prima. È poi la volta di un si-
gnore attempato che gli mostra il proprio orticello, coltivato col su-
dore della fronte ma invaso per un terzo dallo smottamento di terra e 
sassi, mentre un uomo lo rimprovera poiché è convinto che stia cer-
cando di far passare la sua casetta in vendita a Sant’Elmo per un’abi-
tazione abusiva a rischio di frana. 
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mostruosa epifania del dolore, intorno tutto proceda regolar-
mente o peggio che vi si assista senza la possibilità di una parte-
cipazione sincera. 

Anche il resoconto del catastrofico incendio della mi-
niera in Belgio, avvenuta la notte dell’8 agosto 1956, riflette in 
controluce la crepa dell’umana e scandalosa indifferenza. L’ap-
parente coinvolgimento annunciato nel titolo Tragedia nostra26– 
definita tale anche per la morte di minatori italiani – è subito 
sconfessato dall’avvio dell’articolo: 
 

Questa sera, mentre tutta l’Italia dispone gli animi al Ferrago-
sto, e le città già semideserte progressivamente si afflosciano in una 
atmosfera spensierata […] mentre le saracinesche calano giù con un 
frastuono pieno di allegria […] mentre nei rifugi di montagna si into-
nano le vecchie canzoni e in riva al mare il ritmico fruscio della risacca 
si confonde con le armonie delle orchestrine, contemporaneamente a 
Bois du Cazier, in Belgio, nell’inferno della miniera arroventata si sta 
svolgendo la tremenda lotta per liberare i minatori chiusi dentro27. 

 
26 D. Buzzati, Tragedia nostra, in Corriere della Sera, 9 agosto 1956. Il 
titolo dell’articolo lascia suppore un afflato di commossa partecipa-
zione al dolore da parte dei concittadini italiani, ma basta incedere di 
poche righe per essere travolti dal solito sarcasmo buzzatiano che la-
scia cadere il velo dell’ipocrisia solidale per rivelare il più drammatico 
risvolto dell’umana indifferenza. 
27 Ibid., p. 5. 
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Questa volta, il reiterato «mentre»28 condensa la simul-
taneità di una disgrazia che colpisce due nazioni. La notizia rag-
giunge prepotente dal Belgio la vita degli italiani che, già proiet-
tati al tanto agognato riposo estivo, non possono che concedere 
se non un istante al rimorso, per poi riprendere la loro vita re-
golarmente: «e le mamme e le mogli che stasera stanno prepa-
rando la valigia (Hai messo via i costumi? L’hai presa la boccetta 
dell’olio per il sole?), udendo la notizia alla radio si arrestano 
per improvviso smarrimento, per un confuso senso di ri-
morso»29. 

Non è certamente la distanza chilometrica a scoraggiarne 
la compartecipazione. Ancora suscettibile al dolore incompren-
sibile di alcuni drammi, Buzzati prende per la giacca il lettore e 
per scuoterlo chiama in causa la comune responsabilità sulla so-
litudine che si consuma a pochi passi da noi. 

Al netto dell’assoluta impossibilità di condivisione, an-
che la tragedia di Giuseppe De Blasi che uccise la moglie per 
poi suicidarsi, è per mero sincronismo Una tragedia della città, e 
forse si sarebbe potuta evitare: 
 

Noi dormivamo mentre il metronotte De Blasi passava in bi-
cicletta sotto casa nostra alle tre-quattro di notte, maturando la sua 
atroce ribellione. Per noi egli non esisteva neppure. Chissà se qual-
cuno lo avesse salutato dalla finestra e gli avesse rivolto una parola 

 
28 È un procedimento reiterante, in effetti, quello di riferire di eventi 
tragici, siano essi personali o collettivi, mediante il ricorso alla con-
giunzione temporale “mentre”, per esprimere con funzione subordi-
nante la contemporaneità “durativa” di situazioni antitetiche (dram-
matiche e quotidiane). 
29 D. Buzzati, Tragedia nostra, in Corriere della Sera, cit. p. 5. 
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gentile. Forse la città maledetta gli sarebbe sembrata diversa. Forse 
sarebbe stato salvo30. 
 

È la stessa sensazione di umana indifferenza che si aggira 
tra le righe cronachistiche che raccontano l’eccidio di via san 
Gregorio, dove Rina Fort massacrò per vendetta la moglie del 
suo amante e i suoi tre figlioletti, l’ultimo di appena dieci mesi31: 
 

L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche 
case più in là una donna ancora giovane massacrava con una spranga 
di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udì un grido. Negli ap-
partamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dia-
loghi, i pranzi familiari come nulla fosse successo e poi le luci ad una 
ad una si spensero […] Così la città intera vegliò inconsapevole, sulla 
mamma e sui tre bambini morti senza sacramento, in tutta la loro cor-
porale miseria e fino a che non tornò il giorno e non suonarono le 
nove non ci fu a consolarli la pietà di nessuno32. 
 

L’abominio del dolore risiede ancora nel contempora-
neo svolgimento di eventi antitetici. Buzzati non si capacita di 

 
30 D. Buzzati, Una tragedia della città, in Corriere della Sera, 31 agosto 
1963, p. 4. 
31 Buzzati dedicò ben 14 articoli a Rina Fort, che uccise a sprangate la 
signora Pappalardo (moglie dell’amante) e i suoi tre figli, a Milano il 
29 novembre del 1946. Si veda in proposito l’interessante contributo 
di Antonio R. Daniele, Omicidi “in stile Buzzati”. Quando l’uomo uc-
cide per troppa umanità, in Fronesis, XXI, Novembre 2015, pp. 43-70. 
Dello stesso autore vedi la voce “Fort, Caterina (surnommé Rina)”, in 
Dictionnaire de la Méchanceté, a cura di L. Faggion e C. Regina, Max 
Milo, Parigi 2013, pp. 138-139. 
32 D. Buzzati, Un’ombra gira tra noi, in Corriere della Sera, 3 dicembre 
1946, p. 1. 
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come il tragico, nella sua terrificante imprevedibilità, non riesca 
a squarciare il torbido velo delle abitudini quotidiane e di come 
la vita di coloro che vivono «poche case più in là», quella dei 
vicini condomini, prosegua regolarmente, riducendo il tutto ad 
«una tragedia altrui, buona per quattro chiacchiere tra comari e 
dopo dieci minuti non ci si pensa più»33. 
Appurata l’impossibilità di compartecipazione, restano da chia-
rire le ragioni di tanto accanimento al dolore e le motivazioni 
che inducono la gente a voler conoscere con avida curiosità i 
particolari delle catastrofi. 

«Un fatterello da nulla, purché singolare, attira molto 
più che una catastrofe»34. Buzzati apre con questo assioma il 
lungo articolo L’“importante” non importa più, scagliandosi con 
il giornalismo moderno, troppo dedito al racconto del partico-
lare cronachistico a danno della corretta informazione d’in-
sieme. L’«ingiustizia qualitativa» è prodotta dal fatto che i pic-
coli episodi e i minuscoli drammi, posti ai margini di una grande 
tragedia, colpiscano, per il loro contenuto umano, più della 
stessa sciagura. A cadere sotto accusa è l’inverecondia fotogra-
fica dei colleghi che riempiono le pagine dei loro giornali con i 
volti in primo piano di persone colte di sorpresa, nel pieno sgor-
gare del loro dolore o in uno stato di apprensione, in espressioni 
«grottesche e repellenti»35. Non fotografare la gente che soffre 

 
33 Ibidem. 
34 D. Buzzati, L’“importante” non importa più, in Corriere della Sera, 
13 maggio 1950, p. 3. 
35 È l’accusa posta al centro di D. Buzzati, Non fotografare la gente che 
soffre, in Corriere d’informazione, 7-8 agosto 1956, p. 3, che si apre 
con una provocatoria sollecitazione rivolta ai suoi colleghi e ai lettori: 
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chiarisce come la smania di fotografare il dolore non sia solo una 
mancanza di buon cuore ma un compiacimento che lascia sup-
porre volgarità e bassezza d’animo e se la prende con il lettore, 
perché non c’è dubbio che la fisionomia complessiva, la strut-
tura e il gusto dei giornali siano condizionati dalla mentalità di 
chi legge. 

Buzzati analizza la questione con rigore quasi scientifico 
e compie un viaggio alla riscoperta dell’ancestrale crudeltà insita 
all’animo umano, proponendo diverse prospettive del dolore 
che diviene persino misurabile ne Il dolore numerico36. 
 

La commiserazione, la pietà, la costernazione, sono diretta-
mente proporzionali al numero delle vittime […] Ci vuol altro per 
scuoterci, per trapassare l’arida corteccia, per costringerci a ricordare 
finalmente le miserie e le lacrime degli altri. Per scuoterci ci vogliono 
le cannonate, le tragedie, ci vogliono le alluvioni con intere città de-
vastate, ci vogliono massacri con decine di persone, calamitosi nau-
fragi, stermini di paesi sotterrati da frane37. 
 

 
«è segno di civiltà pubblicare tante immagini di madri in lacrime che 
gli spietati obiettivi ritraggono in espressioni grottesche e repellenti?». 
Ci sia consentito solo di aggiungere quanto sia significativo il fatto che 
Buzzati prenda come riferimento di un momento topico di esterna-
zione del dolore, lontano da qualsiasi dubbio di autenticità, quello 
materno. Cfr. I. Tambasco, «L’unico tipo di amore». Il dolore autentico 
delle madri di Buzzati, in Sinestesie online, V, 15, 2016, pp. 1-9. Molti 
spunti di riflessione sul rapporto madre-figlio vengono da Y. Pana-
fieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, (Lu-
glio-settembre 1971), YP éditions, Paris 1995, p. 41. 
36 D. Buzzati, Il dolore numerico, in Corriere della Sera, 2 marzo 1967. 
37 Ibid., p. 3. 
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Il paradosso risiede nel fatto che tale proporzione non 
regga il peso di eventi catastrofici, nei quali trova invece la sua 
confutazione a causa della mancanza di qualsiasi forma di par-
tecipazione. Non si tratta di moralismo, basta leggere poche pa-
gine di Buzzati per coglierne l’irriverenza verso i perbenismi e 
le ipocrisie. Tanto il giornalista quanto lo scrittore sono perfet-
tamente consapevoli di non potersi sottrarre da tale “automati-
smo dell’indifferenza” e anche a lui non resta che accettare, con 
la consueta coscienziosa lealtà, di non essere immune da questo 
assioma. 

Ammettere nel resoconto di un disastro collettivo di non 
riuscire a provare dolore sarebbe stato sconveniente. Lo spunto 
verrà da un fatto di cronaca rosa, tragicamente macchiato di 
nero dal presunto suicidio di Marylin Monroe: «e guardai allora 
anche dentro di me. E anche in me c’era una reazione intensa, 
drammatica, straordinaria, ma il dolore no, non c’era»38. 

Resta, allora, da indagare l’ultima prospettiva del dolore, 
quella che focalizza in lui il suo vertice e che lo vede protagoni-
sta dell’evento tragico. Anche nel resoconto funebre che accom- 
 
 
 
 

 
38 D. Buzzati, La favola sbagliata di Marilina, in Corriere d’informa-
zione, 6-7 agosto 1962, p. 2. È probabile che anche in questo caso 
Buzzati tenti di trasformare, nel titolo, la personale tragedia della diva 
internazionale in un fatto di cronaca nostrano: chiamando la Monroe 
“Marilina” adombra la possibilità, da lui stesso poi sconfessata, che si 
possa provare dolore per la tragedia altrui. 
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pagna il feretro della madre al cimitero di Belluno de I due auti-
sti il dolore è acuito dalla sincronicità dell’evento ordinario che  
sovrappone irriverente le chiacchiere dei due conducenti alla 
personale tragedia39: 
 

A distanza di ormai quasi due anni, ancora mi domando che 
cosa si dicevano i due autisti del furgone scuro mentre trasportavano 
la mia mamma morta al cimitero lontano […] quello era l’ultimo di-
scorso umano, le ultime parole della vita che mia mamma poteva 
udire. […] Di che parlavano? Del caldo? Del tempo che avrebbero 
impiegato nel ritorno? Delle loro famiglie? Delle squadre di calcio? 
[…] oppure si raccontavano addirittura barzellette sconce? […] per-
ché quei due certamente erano convinti di essere soli; la cosa chiusa 
nel furgone alle loro spalle non esisteva neppure, se ne erano comple-
tamente dimenticati40. 
 

La lunga carriera cronachistica ha offerto al “dottor” 
Buzzati non poco materiale umano su cui decrittare i codici del 
meccanismo tragico e lo ha ricondotto, alla fine della sua ricerca, 
esattamente al punto di partenza. L’amara constatazione affi-
data a Drogo, proposta in apertura, si è propagata in ogni sua 
pagina e si è consolidata in una sorta di “legge del dolore” ben 
compendiata dallo scrittore in una delle considerazioni più ce-
lebri sul suo giornale: «Il dolore ciascuno deve soffrirlo da sé, 

 
39 D. Buzzati, I due autisti, in Corriere della Sera, 22 maggio 1957; poi 
in Id., La boutique del mistero, cit. p. 3. 
40 Ibid., p. 3. 
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senza aiuti, fino all’ultima goccia. È come una stanza ermetica-
mente chiusa e misteriosa. Gli altri di fuori, come noi, parlano, 
parlano, ma non possono entrare»41. 

 
Itala Tambasco

 
41 D. Buzzati, L’angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei 
suoi tre figli, in Corriere d’Informazione, 2 dicembre 1954, poi in Id., 
La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, Incubi, cit., pp. 75-78. Nel 1954, 
nello stabile di via Aurelio Saffi, a Milano, l’intera famiglia Ge muore 
a causa di una fuga di gas. Solo la madre, Maria Fana, riuscirà mira-
colosamente a salvarsi. Nel suo articolo, Buzzati discute sul dato pa-
radossale dell’evento in cui la salvezza della madre, convenzional-
mente considerata “miracolosa”, l’avrebbe al contrario condannata a 
un infinito tormento. Cfr. D. Buzzati, L’angoscioso risveglio della ma-
dre che ignora la morte dei suoi tre figli, in Corriere d’Informazione, 2 
dicembre 1954, poi in D. Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, vol. II, 
Incubi, cit., pp. 75-78. 
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IX.  La discesa agli inferi in Eros e Priapo e 
in altri luoghi della prosa gaddiana   

 
di Alberto Fraccacreta 

 
 

Testimone del traghetto sarà quel portitor  
che il neolatino cioè rimator volgare discerne  

e dinota col nome inferno di nocchiero... 
 
Il τόπος infero tra simbolo e metafora 
 
Il descensus ad inferos, per la sua complessità tematologica e 
per la biunivocità nella ricerca di uno spazio “altro”, è uno dei 
τόποι più utilizzati della contemporaneità324. Se rivolgiamo per 
un attimo lo sguardo alla sola poesia novecentesca italiana, 
l’ampiezza dei riferimenti alla catabasi e all’Averno percorre 
pressoché tutti i maggiori poeti: Giuseppe Ungaretti, Eugenio 
Montale, Vittorio Sereni, Giorgio Caproni. Impressiona in 
questo elenco – sommario e incompleto ma utile a fini pratici – 
la plasticità del riuso che va da un’aggressione diretta del tema 

 
324 Per una panoramica generale, legata al tema della cristianità e al 
piano teologico e figurativo, si rimanda a E. Zolla, Discesa all’Ade e 
resurrezione, Adelphi, Milano 2002. Ma si veda anche W. Fuchs, Le 
immagini della morte nella società moderna. Sopravvivenze arcaiche e 
influenze attuali, traduzione di G. Dore, Einaudi, Torino 1973. Inol-
tre, M. Blanchot in Lo spazio letterario, traduzione di F. Ardenghi, 
postfazione di S. Agosti, il Saggiatore, Milano 2018, ha riportato alle 
origini dell’ispirazione poetica il mito di Orfeo: lo scrittore-Orfeo, 
sostiene Blanchot, deve scendere nei recessi dell’«altra notte» per ri-
portare alla luce l’«ispirazione»-Euridice. 
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(ad esempio: Sereni con i Versi a Proserpina325 e Un posto di 
vacanza326, Caproni con Ad portam inferi)327 a un accostamento 
indiretto e circostanziale (Ungaretti con Mio fiume anche tu328, 
Montale con La primavera hitleriana)329. Un aspetto interes-
sante è la carica valoriale che ciascun autore sembra conferire 

 
325  A questo proposito si legga l’articolo, interessante e teoretica-
mente inquadrato, di R. Deider, All’Ade e ritorno: i Versi a Proser-
pina, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito, 
Ledizioni, Milano 2014, pp. 101-113. 
326 Cfr. L. Barile, Una luce mai vista. Bocca di Magra e Un posto di 
vacanza di Vittorio Sereni, in Lettere Italiane, LI, 3, Leo Olschki, Fi-
renze 1999, pp. 383-404. 
327 Per il largo utilizzo del viaggio anche in senso “infero” in Caproni 
si veda G. Remigi, Il tema del viaggio nella poesia di Giorgio Caproni, 
in Italica, LXXXVI, 2, 2009, pp. 239-253. 
328 Mi permetto di rimandare al mio Il vedere chiaro di Ungaretti in 
Mio fiume anche tu, in Mosaico Italiano, XIII, 201, Editora Comu-
nità, Rio de Janeiro 2020, pp. 18-23. 
329 Cfr. M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, Fi-
renze University Press, Firenze 2012, p. 283: «Sia le epifanie di Clizia 
che quelle di Arletta sono infatti connotate da una spazialità che si 
svolge su un asse rigorosamente verticale, che segue la fondamentale 
polarità sopra/sotto: la fantasmatica sagoma di Anna degli Uberti af-
fiora dal sottosuolo (del regno acheronteo, della coscienza, della me-
moria, di un passato forzatamente sepolto) fino al livello in cui si 
trova il poeta, mentre Clizia prosegue questa anabasi con un volo che 
spicca verso il cielo, verso il sole, concludendo il viaggio in un an-
nientamento plenario. Anche in questo senso Arletta è figura, dante-
scamente intesa, di Clizia, è la guida che può portare il pellegrino 
Montale fino a un certo punto del tragitto. Dopo deve succederne 
un’altra, capace di condurre il poeta a maggiori altezze e di sostenere 
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al subjectum acherunticum, quasi che la codificazione del ge-
nere assuma nel testo il volto non già di un mero jeu littéraire, 
ma di una sorta di rimando esistenziale variamente inteso. È 
significativo inoltre che, quando la ripresa sembra “piena” e 
diretta, la tematizzazione appare soggettiva e simbolica; men-
tre, quando la ripresa è smussata, decentrata e indiretta, la te-
matizzazione risulta storica e metonimica. Se Caproni e Sereni 
si rivolgono a vicende esclusivamente soggettive, cristallizzate 
nella bolla d’aria del simbolo, Ungaretti e Montale – rispettiva-
mente nel Dolore e nella Bufera – sottolineano l’infernalità del 
tempo storico (Seconda guerra mondiale): entrambi provocano 
il movimento ad inferos per poi augurarsi una risalita (che coin-
cide metonimicamente con una “rinascita”). La metafora è sin 
troppo comprensibile. L’aspetto simbolico è, invece, connesso 
con la presenza dell’elemento acherontico nell’hic et nunc, 
come fotografato, istantaneamente presente, soggettivamente 
percepibile. Possiamo, dunque, tracciare queste approssima-
zioni metodologiche: 
 
ASSIOLOGIA DEL RIUSO DEL DISCENSUS AD INFEROS 

 
la vista accecante dell’“Altro”. In questo itinerario i saluti, “i pegni e 
i lunghi addii” non devono dunque rientrare, correggersi in un im-
possibile rewind, ma semmai radicalizzarsi in una Spannung verso 
l’annullamento “in Lui”, da cui scaturisca una nuova, palingenetica 
“alba [...] bianca ma senz’ali / di raccapriccio”». 
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SIMBOLO 
contingenza soggettiva 
ripresa diretta 
luogo presente 
 
 
 

METONIMIA-META-
FORA 
Mio fiume anche tu 
contingenza storica 
ripresa indiretta 
luogo dei morti 

                 Ma come, 
come può, lei, sentire, 
mentre le resta in gola 
(c’è un fumo) la pa-
rola, 
ch’è proprio negli oc-
chi dei cani 
la nebbia del suo do-
mani? 
Ad portam inferi 
Vedo ora chiaro nella 
notte triste. 
Vedo ora nella notte 
triste, imparo, 
So che l’inferno s’apre 
sulla terra 
Su misura di quanto 
L’uomo si sottrae, 
folle, 
Alla purezza della Tua 
passione. 
Mio fiume anche tu
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Ma è anche evidente che tali linee assiologiche possono 
confondersi, fondersi e invertire. In Montale la contingenza sto-
rica è mediata sempre da una contingenza soggettiva (il soggetto 
empirico diviene soggetto trascendentale), così come in Sereni 
dall’io lirico ci si apre a una realtà condivisa storicamente. Nel 
caso della lirica caproniana l’andamento del racconto è misurato 
su Annina, lei, madre del poeta, che tra «fumo» e «cani» incarna 
una situazione psicologica legata alla morte; l’«inferno» di Un-
garetti è relativo a un allontanarsi dal Cristo, rappresenta quindi 
la storia umana, l’uomo. Spostandosi sul versante della prosa, 
ciò che interessa – sebbene in termini alquanto euristici – ai fini 
di un’analisi di alcune opere gaddiane è che lo scrittore lom-
bardo abbia pensato innanzitutto a una catabasi sulla linea un-
garettiana-montaliana. Partendo da Eros e Priapo, si analizze-
ranno alcuni luoghi della prosa di Carlo Emilio Gadda1 in cui il 

 
1 Per un orientamento ermeneutico, nella foltissima selva di studi gad-
diani, cfr. E. Gioanola, L’uomo dei topazi. Interpretazione psicanalitica 
dell’opera di C.E. Gadda, Librex, Milano 1987; G. Contini, Qua-
rant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Ei-
naudi, Torino 1989; E. Ferrero, Invito alla lettura di Carlo Emilio 
Gadda, Mursia, Milano 1987; F. Pierangeli, Carlo Emilio Gadda. Bio-
grafia per immagini, Gribaudo, Torino 1995; A. Pecoraro, Gadda, La-
terza, Roma-Bari 1998; C. Verbaro, La cognizione della pluralità. Let-
teratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda, Le Lettere, Firenze 2005; 
R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; R. Rinaldi, 
Gadda, il Mulino, Bologna 2010. 
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τόπος degli inferi2 possiede una valenza metaforico-metonimica 
con un chiaro riferimento alla contingenza storica e con una ri-
presa che oscilla dal dato diretto al dato indiretto, descrivendo 
il movimento tra il qui e il laggiù e l’identità dall’uno verso l’al-
tro, fino al riconoscimento, in un «realismo della interiorità»3, 
di una struttura larvatamente simbolica del riuso.  
 
 
Eros e Priapo 
 
Pubblicato nel 1967, ma solo recentemente riportato alla fisio-
nomia originaria grazie alla scoperta dell’autografo risalente al 
’44-’45, Eros e Priapo è un saggio di psicopatologia delle masse 

 
2 Per i rapporti di Gadda con il mito e il mondo classico: N. Lorenzini, 
Gadda, il mito, la «deformazione», in Mito e esperienza letteraria. In-
dagini, proposte, letture, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Pendragon, 
Bologna 1995, pp. 319-351; C. Benussi, Il mito classico nel riuso nove-
centesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, in Il mito 
nella letteratura italiana del ’900, a cura di P. Gibellini, in Humani-
tas, LIV, 4, 1998, pp. 553-577; D. Isella, I cari «latini» di Gadda, in I 
quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani, I, 2001, pp. 105-115. Si 
vedano inoltre M.L. Cecchotti, M. Sassi, La cultura latina in C.E. 
Gadda, ILC-CNR, Pisa 2002; E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo 
Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Leo S. Olschki, Firenze 2003; G. 
Cenati, Carlo Emilio Gadda e i «cattivi maestri» latini, in Uso, riuso e 
abuso dei testi classici, a cura di M. Gioseffi, LED, Milano 2010, pp. 
387-405. 
3 Il «realismo della interiorità» e la «crisi della rappresentazione» in 
Gadda et alteris sono indagati da V. Baldi in Reale invisibile. Mimesi 
e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia 
2010. 
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a carattere freudiano, scritto tuttavia con l’inconfondibile fer-
vore stilistico di Gadda (della continiana «funzione Gadda»4, 
un idioletto pasticciato e «caleidoscopico», scapigliato gnom-
mero mistilingue), la cui disarmonicità stilistica à la Folengo5 
pare già di per sé legata all’idea di un joyciano6 e multiforme 
oltretomba7. Un mondo babelico e fanatizzato, virgilianamente 
connotato di ombre sdegnose e di «finte furie di scacarcione si-
foloso», mondo al quale comunque l’Ingegnere, con puntuti ri-
ferimenti alla storiografia svetoniana e tacitiana e soprattutto 
con la precisa linearità topografica dell’antico, adatta la «toni-
truante logorrea d’un sudicio Poffarbacco»: Mussolini e il ven-
tennio rappresentano così la vera e propria umana caduta della 
coscienza collettiva nella guazza, nella dantesca Giudecca, nella 
«bestiaggine» catabatica 8 . E, mentre tenta di «notificare» 

 
4 Cfr. G. Contini, Espressionismo gaddiano, in Id., Ultimi esercizî ed 
elzeviri, Einaudi, Torino 1988, pp. 95-101. 
5 Cfr. C. Segre, La tradizione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre), 
in Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 169-183. 
6 Su rapporti tra l’Ingegnere e Joyce ha scritto molto approfondita-
mente L. Di Martino in Il caleidoscopio della scrittura: James Joyce, 
Carlo Emilio Gadda e il romanzo modernista, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 2009. Cfr. anche D. Fairservice, Il peso d’un paragone, 
Gadda e Joyce, in Spunti e ricerche, XIV, 1999, pp. 91-96. 
7 Per la definizione del genere cfr. M. Bevilacqua, «Eros e Priapo»: 
trattato, romanzo o divagazione parodistica?, in La Rassegna della Let-
teratura Italiana, LXXXIX, 1, 1996, pp. 142-147. 
8 E tale caduta nel fango possiede persino un carattere scatologico, 
come sottolineato da R. Rinaldi, Merda, in Pocket Gadda Encyclope-
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l’aspetto oscuro di tale coscienza con una puntigliosa quanto 
esacerbata trattatistica barocca, Gadda riesce persino a intrave-
dere sin dalle primissime pagine il barbaglio del riscatto. Scrive 
Maurizio Rebaudengo: «In Eros e Priapo, un Gadda sarcastico, 
furente, fa la cronaca impietosa della discesa agli inferi di un 
intero popolo, gabbato da una retorica vitalistica, quella fascista, 
ma letale nei fatti»9. Osserviamo un importante passaggio inziale 
del saggio: 
 

Riparò, la coscienza collettiva, di là dall’odio e dalla bestiag-
gine: tra profughi, perseguitati, carcerati, oltraggiati e congiunti e figli 
di deportati e fucilati: e la risorga alfine quasi dal nero fondo della 
miniera alla luce, chiedendo a Dio di poter proferire le parole della 
vita. [...] L’atto di coscienza con che nu’ dobbiamo riscattarci prelude 
alla resurrezione, se una resurrezione è tentabile da così paventosa 
macerie10.  

 
dia, edited by F.G. Pedriali,  in The Edinburgh Journal of Gadda Stu-
dies, II, 2002: «Proprio il dittatore fascista, trasformato in “Merdo-
nio” (RR II 365) o nell’antonomastico “Merda”, incarna del resto il 
Male universale negli apologhi del Primo libro delle Favole (SGF II 
35-36, 41, 59): la scatologica rappresentazione degli Inferi, governati 
dal “Somaro” Mussolini e dalla “merdosa” Megera, corrisponde spe-
cularmente a quella di un mondo-cloaca, nel quale il nauseato Io dello 
scrittore è costretto a vivere». L’articolo è reperibile all’URL 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/merdari-
nald.php. 
9 M. Rebaudengo, Dolore, in Pocket Gadda Encyclopedia, edited by 
F.G. Pedriali, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, II, 2002. 
L’articolo è reperibile all’URL https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/re-
sources/walks/pge/dolorebaud.php. 
10 C.E. Gadda, Eros e Priapo, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi, 
Milano 2016, pp. 12-13. 
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Il termine «resurrezione» collega ovviamente la tradi-
zione classica al descensus Christi ad inferos11. Eppure, il rap-
porto con l’aldilà latino e, in particolare, con Virgilio è un dato 
inoppugnabile se si fa riferimento alla prima edizione di Eros e 
Priapo, uscita per Garzanti ed epurata con l’aiuto di Enzo Sici-
liano, nella quale figura una Premessa in cui «Gadda finge 
(come aveva già sperimentato nella Cognizione) di aver avuto 
incarico da parte dell’editore di scrivere una Nota biografica e 
una giustificazione del libello, ma di non potervi adempiere per-
ché impedito da impellenti ragioni morali»12: 
 

Il redattore di questa nota è sollecitato dalle Stampe a deli-
neare in essa il breve corso d’una vita e il significato del libello – cioè 
minimo libro – che state per aprire, se non per leggere. Compito in-
grato all’animo. Il redattore non crede sia lecito farsi biografo, nem-
meno per accenni, d’un essere solo e già circonfuso dalla silente fumèa 
che rende inetta al volo ogni ala al di sopra del lago mortifero: unde 
locum Grai dixerunt nomine Aornon. Qual testimone veridico al ri-
bollire tumultuato del secolo che oggi si dissolve se non il tragittatore 
che grida guai a le prave anime e promette loro quell’altra riva nell’al 
di là dove le ombre discendono? Solo quello che ha portato attimo 
per attimo insin da cupo e rimoto oroscopo la pena del viver proprio 
potrà tenersi biografo di sé: altri biografi che non fosser lui s’incon-
treranno a dover mentire, quand’anche nolenti, alla misera ventura 
d’un misero e al residuo della di lui cenere. 

 
11 Per un’ipotesi di Gadda “cristiano” o “cristologico” cfr. G. Som-
mavilla, C.E. Gadda (1893-1973): I, L’etica; II, La religione, in Uomo, 
Diavolo e Dio nella letteratura contemporanea, Edizioni Paoline, Cini-
sello Balsamo 1985, pp. 244-300. 
12 Nota al testo di Paola Italia e Giorgio Pinotti, in Gadda, Eros e 
Priapo, cit., p. 403. 
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Testimone del traghetto sarà quel portitor che il neolatino cioè 
rimator volgare discerne e dinota col nome inferno di nocchiero e per 
apòcope indi nocchier, da far bisillaba ne la voce e ne le Stampe la 
lungagnata vale a dire stampita del pentasillabo nostro vocabulo tra-
gittatore: e ne celebra lanose gote e la bragia dello sguardo: dentro la 
notte soprastante Acheronte lo ritrae sene dimonio colmo d’infero vi-
gore e d’imperio: e in ciò segue obediente la sua guida, e maestro al 
poetare nello antico idioma: che vide colui solo insignito d’un brèn-
dolo a la sinistra clavicola, quasi di mantello sopra interminata fatica. 
 
Portitor has horrendus aquas et flumina servat 
terribili squalor Charon, cui plurima mento 
canities incultajacet, stant lumina flamma 
sordidus ex umeris nodo dependet amictus... 
Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus. 
 

La moltitudine anelante al tragitto implora il tragittatore, 
come rapita al di là d’ogni conforme brama verso la riva: e il poeta ne 
signifera le voci e i gesti, comuni a la turba, d’ognuno il gesto onde 
sollecita la sperata preferenza. Così e non altramente potrà dal buio 
terrore biografare di sé quello per cui tali o tali altri vorrebbero farsi 
ad ultimo non domandati biografi. 
 
Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat, 
matres atque viri defunctaque corpora vita 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae, 
impositique rogis iuvenes ante ora parentum... 
Stabant orantes primi transmittere cursum 
tendebantque manus ripae ulterioris amore... 
 
così e non altramente13. 
 

 
13 C.E. Gadda, Eros e Priapo, Garzanti, Milano 1967, pp. 7-8. 
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Molteplici sono le citazioni esplicite dal VI libro 
dell’Eneide: «Unde locum Grai dixerunt nomine Aornon», ad 
esempio, è il v. 242, ma «probabilmente non è di Virgilio: manca 
in fondamentali codici antichi e appare una glossa dotta; quindi 
gli editori generalmente espungono il verso»14. Gli altri blocchi 
riprendono i versi 298-301 e 304, e anche 305-308 e 313-31415. 
Riportiamo il commento di Paola Italia e Giorgio Pinotti 
nell’edizione adelphiana che spiega, anzi traduce, le intenzioni 
della premessa gaddiana del ’67: 
 

Con le parole del VI libro dell’Eneide, che aveva dichiarato di 
sapere interamente a memoria, celebrando una nuova discesa agli in-
feri il «redattore» dichiara di non appartenere quasi più al mondo dei 
vivi, e che non vale dunque la pena raccontare la sua vita: già su di lui 
alita l’aria limacciosa dell’Erebo; potrà invece fungere da «testimone 

 
14 A. La Penna, Latino e greco nel plurilinguismo dell’Eros e Priapo, in 
Per Carlo Muscetta, a cura di N. Bellucci e G. Ferroni, Bulzoni, Roma 
2002, pp. 299-316, p. 302. 
15 Cfr. Ibidem, p. 304: «Proseguendo con la fantasia verso l’oltretomba 
il Gadda incontra il portitor, il traghettatore, cioè Caronte; nel ritratto 
barocco sono chiare le tracce di Dante, poeta molto familiare a 
Gadda, ma dalla Divina Commedia risale al VI dell’Eneide e cita il ri-
tratto di Caronte: 298-301 e 304 (omessi 302-03). Alla fine della pre-
fazione richiama, sempre dallo stesso brano del VI dell’Eneide, un 
quadro di attesa angosciosa, quello delle anime affollate sulle rive 
dell’Acheronte, che anelano di passare sull’altra riva. [...] E cita Aen. 
VI 305-08 e 313 sg. (omettendo 309-12). La liricità di questa prefa-
zione deve molto all’Eneide». Per la relazione con Virgilio si veda A. 
Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), 
in Il classico nella Roma contemporanea. Mito Modelli Memoria, a cura 
di F. Roscetti, Atti del convegno di Roma, 18-20 ottobre 2000, Istituto 
Nazionale di Studi Romani, Roma 2002, pp. 181-239. 
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veridico» al secolo che si dissolve colui che ha portato su di sé «insin 
da cupo e rimoto oroscopo la pena del viver proprio». Ciò che al nar-
ratore è precluso verrà portato a compimento dal suo alter ego: Alì 
Oco de Madrigal, simile a Caronte che traghetta le anime dall’inferno 
alla salvezza, mescolando pietà e invettiva16. 
 

Nell’introduzione Alì Oco de Madrigal, anagramma di 
Carlo Emilio Gadda, conduce il lettore negli inferi dell’epoca 
fascista per riportarlo alla resurrezione della «luce» e delle «pa-
role della vita»: catabasi e anastasi, visibili sin dalle prime bat-
tute del testo, esistono in quella coesistenza di piani o, addirit-
tura, coincidentia oppositorum segnalata da Zolla. Vi è in questo 
caso un duplice piano simbolico sullo sfondo generalmente me-
taforico-metonimico del saggio: il redattore sente su di lui «l’aria 
limacciosa dell’Erebo» e chiama in causa l’alter-ego che simbo-
leggia Caronte, traghettando «le anime dall’inferno alla sal-
vezza».  
 
 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
 
La caratterizzazione acherontica del ventennio è presente anche 
nelle atmosfere di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana17, 

 
16 Nota al testo di Paola Italia e Giorgio Pinotti, in Gadda, Eros e 
Priapo, cit., p. 404. 
17 Per un’indagine generale dell’opera si faccia riferimento a M.A. 
Terzoli, Commento a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di 
Carlo Emilio Gadda, Carocci, Roma 2015. Si veda anche P. Antonello, 
Il mondo come sistema di relazioni: il pasticciaccio gnoseologico dell’in-
gegnere Carlo Emilio Gadda, in Id., Il «ménage» a quattro. Scienza, 
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ambientato a Roma nel ’27. Il commissario Ciccio Ingravallo, 
originario del Molise, è chiamato a indagare su due casi, proba-
bilmente collegati, avvenuti in pochi giorni nello stesso palazzo 
in via Merulana: il furto di gioielli alla contessa Menagazzi e 
l’omicidio di Liliana Balducci, amica di Ingravallo, della quale il 
commissario era segretamente innamorato. Anche qui la lingua 
di Gadda è un pastiche ad alta concentrazione, con una presenza 
forsennata di dialettismi ed espressioni gergali, talora mediate 
dai tecnicismi di vere e proprie riflessioni sociologiche che ri-
cordano Eros e Priapo proprio per la loro incidenza infera18. Tra 
i vari punti del romanzo in cui aleggia un’aria sulfurea da 
κατάβασις, si tenga in considerazione questo stralcio: 
 

Le nuove forze operanti nella società italiana quel rinnova-
mento profondo che, atteggiatosi all’antica severità o almeno alla fac-
cia severa de’ littori, aveva però già preso l’aìre della loro dotazione 
dei bastoncelli (mazzetto di stecchi rilegati strinti d’attorno il fusto 
della scure, non soltanto emblematico), si addiedero poi senza sciu-
parsi nei filosofemi (primum vivere) a lastricare de’ più verbosi buoni 
propositi la patente via dell’inferno. Gassificate indi a funeraria mi-
naccia e fattesi verbo e vento, cospirano d’impeto in quella tromba 
d’aria e di polvere che levò se stessa...19 

 
filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, 
Firenze 2005, pp. 22-78. 
18 Per i problemi tra realtà e lingua in Gadda si rimanda a G. Bárberi 
Squarotti, Realtà e lingua di Carlo Emilio Gadda. La tradizione pluri-
linguistica lombarda e l’odio oggettivo come modello pseudonaturali-
stico, in Letteratura italiana. Novecento, VI, Marzorati, Milano 1980, 
pp. 4926-4967. 
19 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. 
Pinotti, Adelphi, Milano 2018, p. 85. 
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Opere evidentemente collegate fra loro, alle quali l’Inge-
gnere comincia a dedicarsi seppur in forma embrionale tra il ’44 
e il ’45, Eros e Priapo e il Pasticciaccio presentano in sostanza 
quel movimento metaforico di cui si diceva in precedenza: il 
ventennio è come una discesa infernale; dopo di esso bisogna 
risalire. Lo segnala il vocabolario gaddiano, fortemente orien-
tato alle micidiali e graveolenti atmosfere stigie: «scure», «in-
ferno», «funeraria minaccia», «vento», «tromba d’aria», «pol-
vere». Non sembra esserci molto spazio per la soggettività del 
simbolo, anche perché la mimesi del narrato è accompagnata 
dalla riflessione dell’Ingegnere sul tempo storico. Fin qui c’è la 
metafora20: esiste una relazione di continuità spaziale, temporale 
e causale tra il nostro mondo e il mondo infero. E il simbolo? 
Quando cioè i due termini della relazione (qui e laggiù) coinci-
dono, come nel caso della premessa del ’67? 
 
 
La cognizione del dolore 
 
La cognizione del dolore21, apparsa in lunghi stralci su Lettera-
tura dal 1938 al 1941, poi in volume nel ’63 e nel ’70, ambientata 

 
20 Sul concetto generale di metafora nel Pasticciaccio si legga anche A. 
Vergelli, La metafora nel «Pasticciaccio», in Arcadia, VI, 1973, pp. 77-
101. 
21 Per un’ottima analisi centrata sugli aspetti “dolorosi” si legga la mo-
nografia di F. Pierangeli, Carlo Emilio Gadda. L’indagine dolorosa, 
Studium, Roma 1999. Cfr. anche F. Mariani, Carlo Emilio Gadda e 
«La cognizione del dolore», Loescher, Torino 1990; R. Luperini, La 
«costruzione» della «cognizione» in Gadda, in L’allegoria del moderno, 
Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 259-278; R. Donnarumma, Gadda e 
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nello stato del Maragadàl in un Sudamerica fantastico, è la storia 
del rapporto tormentato tra Gonzalo Pirobutirro e sua madre, 
ma anche qui in controluce si può scorgere l’ombra dell’Italia 
del ventennio. Lo sfondo è, dunque, lo stesso del Pasticciaccio e 
di Eros e Priapo: tuttavia in uno dei capitoli più noti dell’opera, 
il primo della seconda parte, segnato dalla scansione anaforica 
dei capoversi «vagava nella casa», la madre del protagonista as-
sume su di sé una condizione infera, sempre più sola e affondata 
nella propria «cognizione del dolore». Uno studio di Donatella 
Martinelli mette in rilievo una ragnatela di citazioni dalla lette-
ratura latina, che spaziano da Virgilio a Ovidio22. 
 

Nessuno la vide, discesa nella paura, giù, sola, dove il giallore 
del lucignolo vacillava, smoriva entro l’ombre, dal ripiano della men-
sola, agonizzando nella sua cera liquefatta. Ma se qualcuno si fosse 
mai trovato a ravvisarla, oh! anche un lanzo! avrebbe sentito 
nell’animo che quel viso levato verso l’alto, impietrato, non chiedeva 
nemmeno di poter implorare nulla, da vanite lontananze. Capegli ef-
fusi le vaporavano dalla fronte, come fiato d’orrore. Il volto, a stento, 
emergeva dalla fascia tenebrosa, le gote erano alveo alla impossibilità 
delle lacrime. Le dita incavatrici di vecchiezza parevano stirar giù, giù 
nel plasma del buio, le fattezze di chi approda alla solitudine. Quel 
viso, come spetro, si rivolgeva dal buio sottoterra alla società superna 

 
il sublime. Sul quinto tratto della «Cognizione del dolore», in Italiani-
stica, XXIII, 1, 1994, pp. 35-66. 
22 Cfr. D. Martinelli, La voce dei «cari latini» nel quinto capitolo della 
«Cognizione», in I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani, III, 
2004, pp. 205-212. Ma si veda anche R. Rinaldi, L’indescrivibile arse-
nale. Ricerche intorno alle fonti della «Cognizione del dolore», Uni-
copli, Milano 2001. 
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dei viventi, forse immaginava senza sperarlo il soccorso, la parola di 
un uomo, di un figlio23. 
 

È assai evidente il lessico della κατάβασις in questo scor-
cio narrativo, ancor più acuto di quello rilevato nel Pasticciaccio 
(«ombre», «vaporavano», «fiato d’orrore», «fascia tenebrosa», 
«buio», «buio sottoterra», «società superna dei viventi»), ac-
compagnato per altro da una poderosa immagine di progressiva 
discesa. Evidente anche il contenuto simbolico24 dell’atmosfera 
infera, proprio perché contornato di una riflessione sulla sog-
gettività, sull’individualità della madre del protagonista e non 
rivolto al generico tempo storico. E anche qui c’è una forza di 
risalita: lo sfarfallio luminoso del nome Gonzalo, come ha sot-
tolineato Floriana Di Ruzza25. Similmente a Eros e Priapo, persi-
ste la dialettica dicotomica luce/buio, basso/alto, sotto/sopra. 

 
23 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di P. Italia, G. Pinotti 
e C. Vela, Adelphi, Milano 2017, pp. 131-132. 
24 Aspetto già segnalato da L. Grassi in L’aspetto figurale-simbolico e 
la polifonia dei linguaggi nella «Cognizione del dolore», in Lingua e 
stile, XXIV, 2, 1989, pp. 245-264. 
25 Cfr. F. Di Ruzza, La lingua riflessa: metalinguaggio e discontinuità 
come forma narrativa in Carlo Emilio Gadda, Nuova Cultura, Roma 
2012, pp. 44-45: «Nella discesa agli inferi rappresentata in questo 
tratto della Cognizione, l’apparizione di un nome, il nome del figlio, 
che si affaccia alla mente della madre, si configura come l’apparizione 
di una luce nel buio. Nome e connotazione di luminosità si interse-
cano. Il nome Gonzalo (ma prima ancora, e in modo più netto, il nome 
figlio nel quale si racchiudono il figlio morto e il figlio vivo) ritorna 
alla memoria come luce nell’oscurità, speranza, salvezza. Nel cuore 
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La singolarità della persona è più facilmente assimilabile al sim-
bolo, mentre la storia o il generico consorzio umano apparten-
gono con maggiore agilità al rilievo metaforico.  

Per concludere, Gadda sembra utilizzare entrambe le 
tecniche letterarie della ripresa del mondo infero, la metafora e 
il simbolo. La prima è però maggiormente presente, in partico-
lare in Eros e Priapo e nel Pasticciaccio, ogniqualvolta l’Inge-
gnere voglia segnalare un trasferimento esplicativo del periodo 
in cui vive: l’intenzione è quella di descrivere un’epoca attra-
verso una metalessi di senso26, ossia secondo una trasposizione 
intermedia (al pari dell’«uomo» «folle» di Ungaretti). Del se-
condo si ha traccia nella premessa a Eros e Priapo del ’67 e so-
prattutto nella Cognizione, allorquando, nella rappresentazione 
del personaggio della madre e dunque di uno stato soggettivo, 
Gadda intende comunicare un riconoscimento interpretativo: 
l’intenzione è quella di comprendere l’individualità umana effi-
giandola attraverso un preciso contrassegno, una focalisation ca-
pace di essenzializzare il personaggio descritto (si ricordi l’An-
nina caproniana). Perché la natura di tali strutture di pensiero – 
e non semplici figure retoriche –, al di là di divergenze compo-

 
del V tratto il nome figlio scandisce una sequenza ritmica di rappre-
sentazione sonora e visiva allo stesso tempo. La salvezza (il “soc-
corso”) si manifesta come “cara parvenza”, “luce”, ma ancora prima 
come “parola”, dunque voce, suono». Molto interessante, nella disa-
mina di Di Ruzza, il parallelo con il nome-ricordo leopardiano della 
Nerina delle Ricordanze. 
26 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, traduzione di L. 
Zecchi, Einaudi, Torino 1976, p. 282: «Ogni intrusione del narratore 
o del narratario extradiegetico nell’universo diegetico (o di perso-
naggi diegetici in un universo metadiegetico, ecc.)». 
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sitive e contraddizioni interne, si mostri in questa precisa ma-
niera, come si è osservato nella ripresa del mito, potrebbe forse 
essere l’argomento di una più approfondita analisi delle scienze 
cognitive nella letteratura. 
 

Alberto Fraccacreta 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

 
Interventi critici
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X.  Le carte di Eugenio Montale negli ar-
chivi italiani, a cura di Gianfranca Lavezzi 

Novara, Interlinea, 2021, pp. 354. 
 

di Manuele Marinoni 
 
 
Esce nel 2021, presso l’editore Interlinea di Novara, nella pre-
stigiosa Biblioteca di “Autografo”, il volume Le carte di Eugenio 
Montale negli archivi italiani, a cura di Gianfranca Lavezzi, che 
raccoglie gli atti del convegno tenutosi a Pavia fra il 3 e il 4 aprile 
2019.  

Ci troviamo dinanzi a una vera e propria «mappa», come 
riferisce la curatrice, cui disamina ed esplicazione delle molte-
plici tappe sono state affidate «o ai responsabili degli archivi 
stessi o a studiosi che si sono occupati delle carte montaliane nei 
singoli archivi» (p. 15). Tale premessa è già un segnavia per la 
natura laboratoriale, artigianale e anche da “cantieri in corso” 
del materiale presentato. Non si tratta, infatti, nel complesso, 
solo di una recensione degli archivi e dei fondi, peraltro, come 
vedremo, assai numerosi, e dei loro rispettivi contenuti, sistema-
zioni e natura, ma anche di un produttivo dialogo, vivo e felice 
(dove il secondo aggettivo contrassegna la dominante idea di 
«felicità mentale» di Maria Corti), tra il mondo delle carte e il 
mondo al quadrato della letteratura. Tanto più che il soggetto 
in questione è a tutti gli effetti uno dei massimi protagonisti 
della scena letteraria europea del Novecento; protagonista – non 
importa se, realmente o meno, vivificato sotto il 5% – per cui 
vale sempre il monito continiano: «occorrono troppe vite per 
farne una». E aggiungiamo anche, sulle indicazioni iniziali di 
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Lavezzi e poi di Maria Antonietta Grignani, che con i celebri tre 
bloc-notes Montale è stato a tutti gli effetti «suggeritore, suo 
malgrado, della costituzione del Centro Manoscritti di Pavia» 
(p. 24). 

Punto di partenza, dunque, nell’orchestrazione degli ar-
chivi che conservano materiale montaliano, non può che essere 
il Centro Manoscritti di autori moderni e contemporanei 
dell’Università degli studi di Pavia. A descriverne fisionomia e 
sintetica ma puntuale storia è Giovanni Battista Boccardo. E 
così l’atto di nascita, immortalato da Maria Corti nella narra-
zione di Ombre dal fondo (Einaudi, Torino 1997): «lui nella pol-
trona dall’alta spalliera che chiama la Gina, governante di casa: 
“Apri quel cassetto e dà alla signorina Maria tutti i fogli che ci 
trovi”. Era il settembre del 1968»; una di quelle occasioni da 
rêverie del concreto. Nel suo intervento Boccardo esamina un 
problema futuro estremamente importante – dopo non poche 
accurate e significative riflessioni metodologiche ed epistemolo-
giche –, nella traccia dell’ipotesi, a partire dal convegno stesso: 
«la ricostruzione virtuale dell’intero archivio Montale: facendo 
ad esempio convergere su un portale web dedicato la descri-
zione di tutti i complessi archivistici di cui Montale risulta sog-
getto produttore» (p. 55). Un progetto ambizioso, e per un or-
dine di studi filologici e critici futuri pressoché necessario (pen-
siamo solamente, in parallelo, alla grande utilità offerta agli stu-
diosi dall’Archivio Giovanni Pascoli nello specchio delle sue 
carte). Ciò non toglierà comunque mai l’esigenza di uno sguardo 
diretto sulle carte, sugli autografi, pur aiutando notevolmente il 
recensire codici bibliografici qua e là sparsi (e molto altro). E 
ciò non solo per faccende di variantistica o generalmente filolo-
giche, ma anche per testimoniare la plasticità di un tempo reale 
che altrimenti evaporerebbe in ipoteche d’oblio.  
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Sostando tra le “ombre” del Fondo, per un poeta degli 
“oggetti” come Montale, non stupisce sentir parlare, tra i segreti 
svelati degli archivi, di reperti, appunto, oggettuali, divenuti or-
mai famosi, come la celebre Olivetti Lettera 22, o l’upupa e il 
martin pescatore impagliati, donati al poeta da Goffredo Parise. 
Tutta una schiera di “carabattole” che sanno di storia ed emo-
zioni. Per non parlare poi di copiosi album, disegni, schizzi e 
fotografie. Scrive a tal proposito Grignani che «i materiali resti-
tuiscono un senso dinamico alla produzione, ai contesti culturali 
in cui questa è avvenuta e perfino alla complessità e variabilità 
di una vita» (p. 38). Si aggiunga a latere che presso il Centro 
Manoscritti di Pavia sono conservate le lettere di Montale a Ma-
ria Luisa Spaziani (la «Volpe» della Bufera), molte delle quali, 
riferisce Grignani, forniscono materiale avantestuale e parate-
stuale per svariati nuclei poetici dei Madrigali privati e di ‘Fla-
shes’ e dediche (p. 31). 

Tra altri numerosi documenti iconografici ricordiamo, 
piluccandoli dall’intervento di Silvia Chessa (Documenti imma-
gini visioni. Montale nell’archivio Rosanna Bettarini e in altre 
carte fiorentine), il Diario dell’ex Versilia, che avvicina i nomi di 
Montale e del poeta Roberto Papi; il Cahier de Normandia, «un 
blocco con quattordici disegni a tecnica mista dell’agosto 1955» 
(p. 195) e il Diario del Forte dei Marmi, «un altro blocco con 
trentasette disegni di cui la maggior parte firmati e datati (1952, 
1966)». Alle pagine 203-206 alcune riproduzioni fotografiche 
del primo Diario citato (interessante il paesaggio riprodotto 
nell’ultima pagina, siglato «Eusebio»). 

Nei dintorni degli archivi, tra oggetti, memorie, paesaggi 
e luoghi non mancano anche le case. La storia vuole che alcune 
di queste siano cronotopi reali di incontri, amicizie e grandi la-
vori. Pensiamo alle abitazioni milanesi in primis, ma anche, per 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          245 

fare un solo esempio concreto, alla casa di Arenzano di pro-
prietà della triestina Lucia Morpurgo Rodocanachi, «l’intellet-
tuale e traduttrice». Abitazione in cui si conservano «quasi 2700 
“pezzi” riconducibili a un’ottantina di corrispondenti legati da 
rapporti di amicizia o di lavoro» (le lettere di Montale corri-
spondono a 169 unità; p. 111), di cui dà ampia e dettagliata no-
tizia Andrea Aveto nell’intervento sulle Carte genovesi di Euge-
nio Montale. La casa di Arenzano, richiamata anche in altri la-
vori, è uno di quei centri di destini incrociati della nostra tradi-
zione letteraria.  

S’è detto dunque della mappatura di luoghi e di “cose” 
conservate e sottratte, il più delle volte, a un destino tanto fau-
stiano quanto funambolesco. Non a caso, nel volume, a partire 
dal Saluto iniziale di Bianca Montale, è costante il rimando alla 
poesia Per finire, dal Diario del ’71 e del ’72, in cui Montale, con 
kafkiana ironia, vorrebbe destinare tutto il materiale accumu-
lato e conservato ad «un bel falò». Di natura simile è quanto il 
poeta scrive, il 12 febbraio 1971, a Emidio Cerulli, allora diret-
tore della Biblioteca nazionale di Roma, che, progettando di 
creare un archivio della letteratura italiana contemporanea, 
aveva invitato vari scrittori a donare le proprie carte: «e men che 
meno ho mai supposto che i miei brogliacci possano diventare 
materiale di archivio e di consultazione» (p. 89; la ricostruzione 
di questo archivio – per cui è fondamentale il Fondo Falqui – si 
legge nell’intervento di Eleonora Cardinale e Andrea De Pa-
squale, Montale nelle collezioni della Biblioteca nazionale cen-
trale di Roma). Ma sappiamo, per chiudere il cerchio, quanto 
poco credibili siano queste fedeltà in chiave nichilistica nell’in-
tricato Secolo breve.  
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Luoghi, “cose” e incontri. Le carte sussurrano di poesia, 
di letteratura, in tante forme, ma raccontano anche scambi cul-
turali, amicizie e vita vissuta. E tra le più importanti testimo-
nianze di queste amicizie partiamo dal caso di Giorgio Zampa. 
Francesca Castellano (Tra le carte di Giorgio Zampa) analizza la 
biblioteca dello studioso e il ricchissimo materiale (montaliano) 
presente. Assai succulento appare l’«affresco dei diari (inaugu-
rato nel crucialissimo 1939 e interrotto nel 2004), che offrono la 
prodigiosa testimonianza di un esercizio pressoché quotidiano 
di scrittura» (p. 132). Tra il materiale rinvenuto, a garantire il 
costante dialogo di natura critica, due «piccoli taccuini» dalla 
copertina verde, titolati Montale I e Montale II: progetti di un 
lavoro mai portato a termine sul poeta, nella forma-diario. Tutte 
occorrenze che meritano particolare attenzione, specie da parte 
della critica. Molti cantieri, nella natura dell’appunto, della po-
stilla, o del diario, del taccuino, potrebbero produrre notevoli 
contribuiti all’interno del già immenso continente bibliografico 
(si veda la preziosa Bibliografia degli scritti su Eugenio Montale 
(1925-2008), a cura di Francesca Castellano, Sofia D’Andrea, 
prefazione di Franco Contorbia, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2012; nonché la Bibliografia on line degli scritti su 
Eugenio Montale al sito bibliografiamontale.it). Penso, pas-
sando dal diario all’annotazione critica all’appunto esegetico, al 
valore (critico e bibliografico) che possa assumere l’esemplare 
degli Ossi di seppia del 1956 «con fitte note di studio di Betta-
rini» di cui parla Chessa. Ma torniamo brevemente a Giorgio 
Zampa. Il primo incontro tra il germanista e il poeta, ricorda 
Castellano, avvenne nell’inverno del 1939-1940 presso le 
Giubbe Rosse a Firenze, mediatore fu Luigi Fallacara. Zampa, 
come l’archivio testimonia, ebbe un ruolo di «eccezionale rilievo 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          247 

[…] all’allestimento di alcuni dei più significativi libri monta-
liani» (p. 135), e si tratta, in particolare, di Satura e del Diario 
del ’71 e del ’72, ma anche di libri successivi in prosa. L’edizione 
dei primi quattordici Xenia, nell’autunno del ’66, presso la tipo-
grafia di Narciso Bellabarba di San Severino Marche, avvenne 
anche grazie al lavoro di Zampa. Per restare tra le pieghe del 
privato, è curioso, per sondare il temperamento di entrambi, 
leggere di alcuni «segni di amarezza» che Zampa evoca, una 
volta morto l’amico poeta, lamentando di non aver mai visto il 
proprio nome tra le dediche dei grandi libri montaliani (scatta 
il ricordo di Montale che lamentava di non aver mai avuto in 
dono un quadro da Morandi!). 
 Anche nell’ambito delle amicizie, numerosi approfondi-
menti partono, come è naturale che sia, dal già pubblicato. E tra 
i documenti più importanti si erge il carteggio Eusebio e Tra-
bucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a 
cura di Dante Isella (Milano, Adelphi, 1997). Dunque Montale, 
Contini e l’Einaudi. Nel capitolo di Maria Villano si legge, pren-
dendo le mosse da un lemma adoperato da Giorgio Pinotti per 
Gadda, di una vera e propria «einaudizzazione» montaliana 
(che sembra poi avere il sapore, su ricetta continiana, di una ca-
nonizzazione); e dalle carte veniamo a conoscenza che il ruolo 
di Contini, in questo processo, è stato decisivo. Rilevante, anche 
per altre più generiche questioni culturali – non da ultima la 
musica – è il carteggio tra Montale e Massimo Mila, edito a cura 
di Stefano Carrai e Mila De Santis (in Per Franco Contorbia, a 
cura di Simone Magherini e Pasquale Sabbatino, SEF, Firenze 
2019, pp. 625-647). Il lavoro sulle lettere einaudiane porta al 
cantiere del “monumento” dell’Opera in versi. Il progetto, le cui 
prime notizie arrivano già dalla fine degli anni ’30, non è da su-
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bito un’edizione critica. La «svolta filologica» di cui parla Vil-
lano avviene a cavallo tra il 1977 e l’anno successivo; ed è stata 
idea di Rosanna Bettarini di allestire un apparato critico (che 
sarà tutto il secondo tomo), di cui poi discuterà Contini con 
Giulio Bollati in una lettera del 29 marzo 1978. 
 Abbiamo seguito nella mappa il legame con Zampa, e la 
notissima lunga fedeltà con Contini; non può mancare, nel no-
vero delle grandi amicizie, il nome di Marco Forti (e quello di 
Domenico Porzio). Si salta così dall’universo-Einaudi all’uni-
verso-Mondadori, di cui scrive Anna Lisa Cavazzuti. Le prime 
comunicazioni epistolari con Forti, rileva la studiosa, risalgono 
al 1966, dopo che, per questioni editoriali e critiche, Montale 
aveva intrecciato scambi anche con Vittorio Sereni. Il rapporto 
tra il poeta e Forti era già vivo però dal 1957, prima che quest’ul-
timo approdasse alla casa editrice milanese. Nell’Archivio è pre-
sente quello che Forti stesso ha chiamato “fondo montaliano”, 
consistente prevalentemente nei «materiali relativi alla fase di 
gestazione del Meridiano Prose e racconti» (p. 289). Di estremo 
interesse, fra altro materiale, un “fascicolo Montale” nell’archi-
vio personale di Giorgio Colli. Potrebbero essere davvero non 
poche le riflessioni in sede critica su eventuali rapporti profondi 
tra il pensiero (post-nietzschiano) del filosofo e quello di Mon-
tale, soprattutto per quanto concerne la fase poetica e teorica da 
Satura in avanti. 
 Zampa, Contini, Forti… ed ecco all’appello Sergio 
Solmi, su cui si sofferma Francesca D’Alessandro. Si tratta di 
sondare le carte montaliane conservate presso la Fondazione Sa-
pegno di Morgex (Aosta), la quale ospita il Fondo Solmi (in Ap-
pendice, Giulia Radin tratta dei Libri e dediche di Montale pre-
senti tra i «circa 11.000 volumi» della biblioteca di Solmi). 
D’Alessandro parla di 237 missive «inviate all’amico e da lui con 
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scrupolo conservate in 17 camicie divise per anni» (p. 243). Sug-
gerisce Grignani, da pars construens, che sarà ora interessante 
confrontare il materiale per produrre nuove riflessioni critiche 
(a p. 28 vediamo, riportata e commentata sempre da Grignani, 
una lettera di Solmi a Montale del 23 settembre 1931 riguar-
dante la recensione di Giuseppe De Robertis agli Ossi dell’edi-
zione Carabba). Il carteggio parte dal 28 febbraio 1918 e arriva 
al 7 luglio 1980, ed è di prossima pubblicazione (per l’editore 
Quodlibet di Macerata). Assai gustosa una lettera del 19 luglio 
1933 in cui Montale parla a Solmi di Contini: «Ti ho mandato 
un art. di certo Contini, di Domodossola, su di me. È un giovane 
che non conosco. Che te ne pare? Mi sembra assai promettente» 
(pp. 243-244). Più in generale, prosegue D’Alessandro, il car-
teggio «dà conto, di missiva in missiva, di alcuni snodi impre-
scindibili del dibattito letterario ed estetico di quegli anni» oltre 
che della «nascita […] della vita di alcune riviste» (p. 245). 
Stando alle anticipazioni della curatrice, si tratta di conferme 
empiriche di un dialogo che non verte solamente su questioni 
critiche e teoriche, ma trasporta nel vivo della fucina di entrambi 
gli scrittori. 

Proseguendo nell’itinerario, notiamo che taluni archivi 
promettono dati più precisi riguardanti letture, stimoli culturali 
e passioni di Montale. Interessante quanto emerge dalle Carte 
Tito Rosina, in riferimento all’Antologia ceccardiana curata dallo 
stesso Rosina (che già nel ’37 aveva dato alle stampe un «molto 
lodato» profilo critico, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, a Ge-
nova presso le Edizioni degli Orfini) e che Montale volle far 
avere a una triade di non poco valore: Contini, De Robertis e 
Pancrazi. Andando a ritroso nel tempo, anche dal Fondo tori-
nese Pietro Gobetti si estrapolano dati interessanti sugli inter-
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venti critici montaliani e rispettive letture. Il rapporto con Go-
betti, oltre che per la pubblicazione dei primi Ossi, occupa lo 
spazio della collaborazione montaliana al Baretti, in particolare, 
seguendo la precisa ricostruzione di Ersilia Alessandrone Pe-
rona, al numero sulla letteratura francese (aprile 1925), con l’ar-
ticolo Valery Larbaud (sappiamo quanto abbia valso la lettera-
tura francese per Montale – così come per Solmi). Fra altri in-
terventi pubblicati ci sarebbe dovuto essere anche un «lunghis-
simo articolo» su Logan Pearsall Smith, ma che non fu mai 
scritto (p. 213). Il nome di Smith andrebbe ripescato nelle ricer-
che delle fonti montaliane; è il poeta stesso a citarlo, a proposito 
del personaggio di Menalco della prosa Senza partito, edita sulla 
Nazione del Popolo il 4 gennaio 1945, in una riflessione sui “per-
sonaggi immaginari”.  
 Molto ricco appare anche il contenuto montaliano 
dell’Archivio Scheiwiller del Centro Apice raccontato da Carla 
Riccardi. Parte del materiale inedito era già stato pubblicato e 
minuziosamente sondato nel volume di Interlinea del 2014, 
Montale dietro le quinte. Nell’intervento attuale, Riccardi, dopo 
aver ripercorso le principali scoperte già rese note, individua al-
tri documenti interessanti presenti nell’Archivio. Anzitutto una 
copia della princeps delle Occasioni che contiene una lettera del 
poeta a Gabriele Mucchi «con la trascrizione di tre testi della 
Bufera: La bufera, Nel sonno, Su una lettera non scritta: unici au-
tografi finora noti» (p. 296). Altre varianti d’autore assai signifi-
cative si ritrovano in un esemplare del Quaderno di traduzioni. 
Si esplora così un’altra galassia montaliana assai importante, 
quella del lavoro sulle traduzioni: «è per altro cosa notissima che 
Montale chiedesse più di un aiuto per le sue traduzioni» (p. 
300).  
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 Per tornare ancora sui sentieri mappati della critica, sono 
determinanti studio e analisi della collaborazione montaliana al 
Corriere della Sera, di cui si è occupato nel volume Andrea Mo-
roni. Montale firmò «più di mille articoli», in un sodalizio che 
ha avuto inizio il 2 gennaio 1947. Va però accolto il dato di Mo-
roni che «a questa imponente mole di scritti non corrisponde 
una proporzionata quantità di documenti nell’archivio del gior-
nale» (p. 312). Il fascicolo montaliano consta infatti di sole 85 
lettere, «in gran parte risalenti al periodo 1945-1960», fatto, 
quest’ultimo, che rileva una data precisa per quanto concerne 
l’inizio della collaborazione: la fine del secondo conflitto mon-
diale. Anche in questo caso notiamo un aspetto interessante 
delle intenzioni montaliane: fu lui a insistere affinché «la sua ri-
chiesta fosse presa in considerazione dal direttore Mario Borsa»; 
tentò anche, indica Moroni, «appoggi e raccomandazioni» da 
Luigi Baldacci e Francesco Flora. Nel ’48 il desiderio monta-
liano è realizzato, e il 30 aprile venne assunto; la collaborazione 
termina nel 1964 con il pensionamento. Oltre ci furono nove 
anni di interventi conclusisi definitamente l’11 dicembre del 
1973. Questo copiosissimo lavoro non consta solo di «recen-
sioni, elzeviri, cronache teatrali», ma «anche manovalanza reda-
zionale» (p.319). Nell’indagine svolta da Moroni si riscontrano 
non pochi problemi riguardanti la bibliografia degli scritti mon-
taliani. Sulle pagine della rivista risultano pubblicati molti arti-
coli solamente siglati, e altri anonimi, e non sempre riconduci-
bili alla mano del poeta-critico. Un sondaggio scrupoloso com-
proverebbe la necessaria rimodulazione del materiale già esi-
stente, a partire dalla «meritoria e pionieristica bibliografia di 
Laura Barile» di cui parla Stefano Verdino nell’Introduzione al 
Convegno (p. 18). Anche Franco Contorbia, indagando, fra altro 
materiale, nel suo intervento Tra Firenze e Roma: documenti per 
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Montale azionista, delle collaborazioni giornalistiche di Montale 
del triennio 1943-1946, sostiene la necessità di restaurare a 
fondo le bibliografie già esistenti (p. 156). Sempre Contorbia 
gareggia con un altro aspetto della biografia del poeta, ossia la 
«partecipazione di Montale alla primissima fase della ricostru-
zione degli strumenti e delle forme di vita democratiche a Fi-
renze» (p. 155), documentando anche la domanda di iscrizione 
che Montale presentò il 1 dicembre del 1944 al Partito 
d’Azione. Il «punto più alto e riconoscibile» di questo itinerario 
politico è individuato da Contorbia nella pubblicazione, su Ita-
lia libera. Organo del Partito d’Azione il 1° novembre 1945, 
dell’articolo A proposito di Referendum, spedito inizialmente a 
Carlo Levi (si legge l’articolo in Appendice, alle pp. 172-175). 
Sostiamo ancora per un poco sulle sponde dell’attività giornali-
stica. Notiamo che la mappa degli archivi dà traccia anche del 
fondamentale periodo in cui il poeta ricoprì la carica di direttore 
del Vieusseux, dal 1929 al 1939. Gloria Manghetti ricorda le nu-
merose corrispondenze che Montale intrattenne in quegli anni, 
le quali hanno un particolare pregio che «sta tutto nella sintesi 
tra dimensione privata e […] professionale» e ciò consente, an-
cora una volta, di «ricostruire, da un osservatorio privilegiato, 
amicizie (e inimicizie), collaborazioni, incontri, occasioni di let-
tura e di scrittura» (p. 72).  

Al termine di questo sintetico itinerario, fra luoghi, carte 
e oggetti – testimoni tutti di un tempo e di più vite intrecciate – 
scrupolosamente mappati, possiamo pensare, con maggiore em-
piria, che i prossimi lavori sul poeta si affidino alla speranza epi-
stemologica (molto aperta) delle parole conclusive dell’inter-
vento di Grignani, che a sua volta riflette idee della Corti: «ri-
dando la dimensione del tempo alle vicende documentate dalle 
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officine d’autore, forse siamo meno orfani di noi stessi e pos-
siamo penetrare nelle dinamiche e nelle pieghe della storia» (p. 
38).  

 
Manuele Marinoni 
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XI.  Quando a vincere è la poesia…Poeta cileno di 
Alejandro Zambra 

 
di Marco Camerini 

 
 
1991: in una Santiago chiassosa «al tempo delle madri oppres-
sive, dei padri taciturni, dei plaid e dei poncho»1, sullo sfondo 
di un paese troppo impegnato a tenere in piedi la recuperata, 
traballante democrazia nel quale i giovani tentano di decifrare 
paure, frustrazioni, traumi, perplessità rischiando in prima per-
sona, fra psicolas, churruscas, marmellata di alcayota, cola de 
mono e piure (tutto il campionario di cibi e bevande cilene è 
minuziosamente declinato nel plot), «Frammenti di un discorso 
amoroso», «Le vene aperte dell'America latina», Tom Waits, 
bachate tradizionali di J.L. Guerra e gruppi rock dai nomi ridi-
coli e improbabili, si incontrano e vivono la loro focosa,  inge-
nua, ansiosa educazione sentimentale i due protagonisti di un 
bildungsroman (ma la definizione, vedremo, gli sta stretta) inno-
vativo e spiazzante: Carla – capelli nerissimi, attraente, «un di-
sordine di nei sulla guancia sinistra», precocemente afflitta da 
tormenti assai poco spirituali ma, «al netto di pudori e simboli-
smi», prettamente fisici, circondata da amiche angeliche e 
noiose o chiassose e variopinte...intuibile la condizione discri-
minante che incide sul loro umore/carattere – e il primo uomo 
della storia (forse), anche se il suo imprevedibile autore lo con-
gederà per l’intera seconda parte dell'intreccio: Gonzalo. Ado-
lescente «dagli occhi strani», propenso a concepire scenari spa-
ventosi e futuri assetti apocalittici, geloso, possessivo – e per 

 
1 Tra virgolette le citazioni testuali. 
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questo violento suo malgrado – idealista con attacchi di timi-
dezza o di serietà, capace di «ascoltare, aspettare, accelerare, 
fermarsi» e di ammettere (come accadrà) i fallimenti dell’as-
senza, dell’inconsistenza, dell’egoismo, fatalmente segnato, già 
in tenera età, dalla stigmate romantica della delusione trasfusa 
in 42 bruttissimi, maldestri, vittimistici sonetti dai toni cupi e 
disperati sino alla comicità che, sbagliando clamorosamente, 
leggerà nell’intimità ad «una donna troppo bella per lui». Si la-
sceranno (limiti ed inconvenienti della poesia), si ritroveranno 
nel 2000, superate molte ipocrisie, equivoci, luoghi comuni di 
«anni caricaturali di ignoranza collettiva» per lasciarsi ancora e 
cercarsi sempre. Lei senza tempo per la nostalgia, nessuna idea 
di futuro, nessun amore («nella modalità turbolenta-destabiliz-
zante-passionale»), insonne, narcolettica, «incrementata nel 
peso e nella radiosità» contro ogni equilibrismo dietetico (ma 
legge Salman Rushdie, va meglio) e, castigo feroce, un bambino 
avuto dall’uomo sbagliato, Leon, godibile prototipo del padre 
biologico separato (irresponsabile e infantile ama i suoi figli con 
presunta, vittimistica abnegazione; atteso non arriva ma non 
succede nulla, può anche sparire continuerà ad essere perdo-
nato, qualunque ritardo/offesa si sistema con poco: partita allo 
stadio e maratone da McDonald’s in discutibile compagnia di 
fidanzate carine poco più grandi dei figli stessi cui confessa, con 
carica drammatica da Actor’s Studio, l’impossibilità di fare pro-
getti nobilitato dal profumo cinico dell’esperienza). Lui, avviato 
ad una vita autonoma, anonima, coraggiosa fra «lotte perdute e 
battaglie inconcluse» (più umilianti), una raccolta di liriche 
pubblicata che nessuno leggerà mai e la disciplinata passione 
per letture necessarie e salvifiche (Joyce, Virginia Woolf, il Car-
ver di «Cattedrale», i versi della Szymborska, Cotzee e Thomas 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          256 

Mann) che lo hanno indotto a riflettere sull’opportunità più gra-
tificante di insegnare, come docente universitario, i testi di 
quanti verranno letti per sempre. Con/fra loro, dopo i lontani 
furori giovanili, «immensi occhi umidi e neri», intelligente, fan-
tasioso, sarcastico, burlone consumato dipendente dal cibo per 
gatti, «scoiattolo astuto e capriccioso o prigioniero di lungo 
corso deciso a sfidare il guardiano», dolorosamente consapevole 
– alla veneranda età di nove anni – del senso del tempo, del va-
lore dei soldi e dell’inesistenza di Babbo Natale, Vicente, il figlio 
di Carla con il quale Gonzalo – patrigno, fratello maggiore, zio 
indulgente, clown personale, amico – intratterrà un rapporto 
complesso cementato dalla comune predilezione per la lettera-
tura, dal senso dell’umorismo, dalla capacità empatica di inten-
dersi senza parlare che – scandito da momenti di assoluta comi-
cità (fra tutti la lettura inutile delle favole la sera, la scheda sco-
lastica di valutazione e il culto parossistico per la «vergine cuc-
cia» Oscuridad, che strappa l’immagine di copertina) – costitui-
sce uno dei capitoli più felici del libro. Incontrare nuovamente 
Carla, del resto, è come ripetere l’anno scolastico che ha perduto 
il ragazzo – ricevendo dal «padastro» una lettera che indurrebbe 
tutti ad essere bocciati almeno una volta per leggerla (cfr. p. 148) 
– e così, inevitabilmente attratti «mentre il rumore dei giorni si 
perde», i tre parlano insieme o da soli, occasionalmente condi-
vidono i rituali di un’esistenza familiare immaginata più che vis-
suta, comunque non avvertono «mai che sarebbe meglio tro-
varsi da un’altra parte, magari essere qualcun altro»: a suo modo 
un’idea di felicità, che si infrange quando naufraga una mater-
nità attesa certamente più dal «marito adottivo» dividendo de-
finitivamente la precaria coppia e lasciando solo Vicente ad af-
frontare il «mestiere di crescere», impegnativo quanto l’altro 
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più nobile e noto: sognatore a occhi aperti, fervente democra-
tico sostenitore della presidente Bachelet, affettuoso, brillante, 
timoroso della sconfitta, insicuro di ciò che scrive perché anche 
lui a 18 anni...poeta, per vocazione ed educazione, di fatto alter 
ego speculare di Gonzalo (lo stesso personaggio ritratto in dif-
ferenti fasi della vita? Azzardiamo un’ipotesi critica). Certa-
mente doppio complementare di Carla è la fascinosa «gringa» 
Pru, ambiziosa giornalista rampante in cerca di consacrazione 
con un’inchiesta sociologico-letteraria da lui sentimentalmente 
intercettata grazie alla quale, nella seconda parte, l’intrigante fa-
bula narrativa di «anime alla deriva» si trasforma, impercettibil-
mente, in un saggio romanzato esaustivo e mai accademico sullo 
stato della poesia cilena con i suoi classici venerati – Gonzalo 
Rajas, Enrique Lihn, Salgado e il Bolaño non prosatore, l’ardua, 
misteriosa Gabriela Mistral, l’ermetico César Vallejo e l’iconico 
antipoeta centenario Nicanor Parra, idolatrato e detestato in 
egual misura, il minimalista Gonzalo Millán e l’ombra lunga di 
Neruda che sta a tutta la lirica sudamericana come Montale a 
quella italiana – accanto ai nuovi talenti, alcuni dei quali non 
ancora tradotti: Tania Miralles, Carmen Frías, Hernaldo Bravo, 
Chaura Paillacar e Maitén Pangui – di etnia mapuche e lingua 
mapudungun, tenacemente rivendicate quanto la loro condi-
zione femminile – Javiera Villablanca, che (ri)scrive versi di altri 
dopo averli letti e credere di averli dimenticati (distorsioni liri-
che, molti ne soffrono inconsciamente) e Aurelia Bala, che com-
pone con due mani su quaderni diversi «frammenti simultanei». 
Un variegato universo in disordinata, stimolante espansione di 
«cani randagi» geniali ed eccentrici («essere un poeta cileno è 
come essere uno chef peruviano o un calciatore brasiliano o una 
modella venezuelana»), sorta di eroi nazionali cronicamente 
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spiantati comunque più famosi degli scrittori, ammiratori di-
chiarati di Eliot, timidi nell’imporsi ma straordinariamente com-
petitivi e litigiosi sino all’odio reciproco (Neruda, De Rokha e 
Huidobro si detestavano pubblicamente...la nostra patria 
«triade» non sfigurava comunque), inclini al pettegolezzo, al 
vino, al suicidio, al fallimento – come topos tematico ed esito 
biografico – esperti nell'incostanza dell’amore. «Neoteroi» a 
vita – l’esercizio della poesia non dà soldi, costringe ad una dop-
pia esistenza ma prolunga notevolmente la gioventù – riuniti in 
luoghi più simili a rissose arene che a raffinati caffé letterari 
nell’attesa di essere selezionati dalla Fundaciòn Neruda per il 
laboratorio di scrittura diretto dall’ottantaduenne Floridor 
Pérez (primo step verso il successo) e tenacemente convinti che 
il nuovo corso della letteratura nazionale – in uno stato sessista, 
classista, indebitato, cattolico e depresso – debba essere ispirato 
e animato dall’impegno politico e rivoluzionario contro il capi-
talismo centralista-patriarcale della società contemporanea (il 
quale, fra l’altro, ostacola l’attività delle «poete», considerato 
spregiativo il termine “poetesse”) e attento alle voci della pro-
duzione indigena e “queer”. 

Irriverente, vitale, calvinianamente “leggero” dunque 
anche profondo Poeta cileno (Sellerio 2021) si avvale di uno stile 
(arricchito di inserti iconografici che possono ricordare Molto 
forte, incredibilmente vicino) divertito, caustico, immediato sino 
all’eccesso (non sempre controllato), con passaggi imprevedibili 
dall’imperfetto narrativo al presente di contemporaneità e fre-
quenti intrusioni metaletterarie del narratore esterno (cfr. p. 47 
– «è grazie a quell’incontro se questa storia raggiunge la quantità 
di pagine necessarie per essere considerata un romanzo» – o 
quella, clamorosa e bellissima, di p. 348) sino ad un finale fidu-
cioso e (in)atteso che sembra scritto dai personaggi insieme ai 
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lettori nel quale a vincere sono le ragioni della poesia, certo non 
solo cilena2. Seguace delle illusioni, devota strenuamente ad una 
fede esclusiva e selettiva, sovversiva nella misura in cui «ti 
espone, ti fa a pezzi e allora trovi il coraggio di non fidarti più 
di te stesso, di disobbedire a tutti, di parlare invece che balbet-
tare e credere in un mondo meno falso e conformista», fatta per 
essere memorizzata/ripetuta/rivissuta/invocata/evocata, «varie-
gata famiglia di gente instabile che vive in bilico su una palafitta 
gigantesca perennemente sul punto di affondare» le sue parole 
servono, assolutamente. A ferire, vibrare, guarire, consolare, 
agire, rimanere. Soprattutto a ritrovarsi, sperando di non per-
dersi più. 
 

Marco Camerini 
  

 
 
 
 

 
2 Sulla “necessità” della poesia oggi segnaliamo il recente intervento 
di F. Arminio, Voglia di poesia, in la Repubblica-Robinson, 21 agosto 
2021. 
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XII.  Ricordo di un Maestro,  
Giorgio Bàrberi Squarotti  

 
di Fabio Pierangeli 

 
La declamazione onesta. L’attività critica di Giorgio Bàrberi 

Squarotti, a cura di Walter Boggione, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2020. 

 
 

Era una delizia critica di inusitato valore, come solo i grandi 
maestri sanno fare, discorrere con lui, di un argomento letterario, in 
particolare poetico contemporaneo, perché riusciva a rappresentarti 
un panorama seppure complesso con poche linee che ti esprimevano 
l’interezza dei problemi e della discussione storico-critica e, soprat-
tutto, riusciva ad evidenziare, attraverso paragoni e riprese di parole, 
immagini e costrutti, le peculiarità di ogni scrittore o poeta, con giu-
dizi critici sempre nuovi e ripensati attraverso l’esame costante delle 
parole utilizzate dall’autore […] da qui poi la sua ferma speranza che 
l’avventura della letteratura fosse sempre arricchita da quel binomio 
di “bellezza” che solo un animo poetico come il suo poteva vedere 
come espressione di felicità “dello scrivere come del vivere”. La pa-
rola che diventa vita, la bellezza che arricchisce la scrittura e consola 
la vita dell’uomo. […] Era un fanciullo innocente ed allegro che vo-
leva sperimentare le bellezze nuove della vita. 

 
Così scrive Raffaele Giglio ricordando gli incontri con 

Giorgio Bárberi Squarotti nel saggio La speranza nella parola e 
nella bellezza. Rileggendo il secondo Ottocento, compreso nel vo-
lume La declamazione onesta. L’attività critica di Giorgio Bárberi 
Squarotti, Edizioni dell’Orso.  
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La collana che ospita la cospicua pubblicazione è stata 
avviata proprio dal Maestro con un titolo estremamente allusivo 
di una qualità eterna della letteratura, «L’infinita durata»; una 
dimensione che oltrepassa il tempo contingente ma a quel 
tempo appartiene, con la potenza della memoria e degli affetti, 
come questo volume dimostra, in tutti i suoi articolati interventi, 
sotto la saggia regia di Valter Boggione.  

A queste voci unanimi, coro di intonazioni diverse in stu-
penda armonia, si unisce, all’unisono, umilmente di fronte alla 
ampiezza della cultura e della sensibilità di Bárberi, il mio per-
sonale ricordo di un Maestro a cui devo, in senso concreto (la 
sua collana per Tirrenia Stampatori, da lui diretta) e in “allego-
ria” l’entrata nell’avventura letteraria. Fu proprio il mio primo 
libro sul Pavese dei Dialoghi con Leucò da Bárberi accolto con 
sollecitudine e incoraggiamento per il giovane studioso ad 
aprire il lungo capitolo di una amicizia preziosa nel tempo e col-
tivato anche attraverso i suoi allievi curatori de La declamazione 
onesta. In particolare Francesco Spera, attivissimo coordinatore 
delle attività editoriali intraprese da Bárberi, con editori nazio-
nali e locali, sempre di altissima qualità. Attraverso Pavese e di 
seguito Fenoglio, Sbarbaro e tanti altri, ho appreso dal Maestro, 
innanzitutto, il valore della letteratura come ricerca del linguag-
gio archetipico, dentro la sua visione originale e nello stesso 
tempo onnicomprensiva dei miti, tenendo conto, suggestiva-
mente, dell’evoluzione dei generi letterari, altro tema che ha im-
pegnato in notevoli collane un numeroso gruppo di giovani al-
lievi su scala nazionale. Rafforzando in me, per il tramite auto-
revole di Emerico Giachery, tra i colleghi più stimati da Bárberi, 
la persuasione dell’orientamento critico della stilistica nel deli-
neare il legame inscindibile tra aspetto strutturale, fonico e mes-
saggio del testo. Tema, motivo e parola, ma anche, tra Emerico 
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e Giorgio, letteratura come amicizia, frequentazione affettuosa, 
dialogo in presenza ed epistolare.  

Conservo decine di lettere del Maestro, con cura, nello 
scrigno della memoria, per rileggerle cercando conforto al mio 
impegno universitario e di saggista alla luce dei suoi incoraggia-
menti e dei suoi preziosi consigli.  

Invito a leggere con attenzione l’intervento introduttivo 
di Boggione alla Declamazione onesta, suggestivo titolo che rac-
chiude gli atti del convegno di studi svoltosi a Torino nella pri-
mavera del 2019. Un ritratto commosso quanto oggettivo nel 
quale chi l’ha conosciuto e ha beneficiato dei suoi insegnamenti 
può ritrovarsi completamente. Eccone alcuni tra i più significa-
tivi passaggi:  

 
Per Bàrberi la parola letteraria non può stare sullo stesso piano 

della comunicazione quotidiana, esserne una mimesi: il termine decla-
mazione – spesso usato in senso spregiativo e da lui orgogliosamente 
rivendicato nella sua originaria dimensione di tecnica espressiva – se-
gnala questo scarto, e sottolinea il ruolo di annuncio, rispondente a 
precise regole d’intonazione e di dizione, retoricamente impostate, 
che è della letteratura […] la letteratura ricrea la vita, la interpreta, la 
reinventa: e ciò la rende la più sublime delle attività umane, perché 
sola capace di ripetere l’opera creatrice di Dio. L’onestà è il ricono-
scimento di questo particolare statuto, che comporta tuttavia una pro-
fonda responsabilità etica: l’assunzione in proprio, da parte dello 
scrittore, della totale responsabilità delle proprie scelte e delle proprie 
invenzioni […] uno dei suoi grandi meriti: l’assenza di qualsiasi dog-
matismo, di qualsiasi preclusione sia al livello di tematiche da trattare, 
sia di scelte stilistiche e espressive, sia di impostazioni ideologiche de-
gli scrittori. […] Feroce nel condannare ogni tentativo di applicare 
alla letteratura categorie interpretative di carattere extraletterario, 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          263 

non si è negato nessuno degli strumenti della critica, dall’indagine sto-
rica a quella sociologica, dalla psicoanalisi allo strutturalismo, dall’in-
dagine linguistica e stilistica a quella simbolica, dalla filologia alla 
comparatistica: ma con una predilezione sempre più forte con l’avan-
zare degli anni, per tutte le forme che oggi si definiscono dell’interte-
stualità. 

 
Da queste parole ci accorgiamo come il Maestro abbia se-

minato, in modo per così dire naturale, senza il bisogno di spe-
culazioni accademiche, di plasmare sudditi o alter ego, favorito 
colloqui di alta levatura con colleghi di ambito nazionale e in-
ternazionale, creando intorno a sé l’interesse di decine di gio-
vani, divenuti poi suoi fedeli compagni di strada.  

Volutamente la scelta dei curatori si orienta sull’opera sag-
gistica del Maestro, rimandando ad una analoga iniziativa per 
quel che riguarda l’amplissima produzione poetica, ancora in-
giustamente in ombra rispetto alla attività dello studioso, ma 
con questa legata a filo doppio. 

Come Bàrberi ha operato lungo l’arco di tutta la storia let-
teraria italiana, così il volume procede diacronicamente, nel dif-
ficile compito di organizzare, riassumere, cogliere i punti fon-
danti di un instancabile percorso ermeneutico, sempre originale 
e, come si è colto dalla parole di Boggione, pronto a sperimen-
tare in contrasto con ogni formula oppressiva e castrante.  

Dopo l’intervento per così dire di poetica critica di Gino 
Ruozzi, infatti, il volume si avvia con l’amato Dante per i sentieri 
degli autori maggiori prediletti da Bàrberi, Boccaccio, Machia-
velli, Giordano Bruno, per dare poi uno sguardo complessivo ai 
secoli dal Settecento al Novecento, con una sosta monografica 
su Manzoni e su Pascoli e D’Annunzio a cui il Maestro ha dedi-
cato studi memorabili. Un canone ricchissimo di costellazioni 
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minori, di affondi su tematiche quali l’importanza del mito in 
ambito moderno, con l’invenzione critica del “tragico cristiano” 
focalizzato in due vette della sua produzione, Le sorti del tragico. 
Il novecento italiano: romanzo e teatro, del 1978 e Il tragico cri-
stiano da Dante ai contemporanei, del 2003, ma rincorso e rile-
vato anche in molte altri volumi e interventi a convegni.  

Pagine, in particolare il saggio conclusivo del volume del 
2003, che hanno avuto una rilevanza centrale nelle mie rifles-
sioni critiche, in particolare su Guido Morselli e, di seguito, 
sull’Ottocento in prosa e in poesia, su Silvio D’Arzo e Mario 
Pomilio, come in parte proprio per lo stesso Pavese, quello, ad 
esempio, dei Dialoghi con Leucò, Il mistero e Gli dei su tutti, e 
di alcune pagine de Il mestiere di vivere. 

Ecco un passaggio fondamentale di quell’ultimo inter-
vento che dà il titolo complessivo al volume, Il tragico cristiano, 
che, colto nel dialogo tra Cristoforo e Renzo nel lazzaretto, illu-
stra una dinamica prettamente novecentesca, introducendo, in 
quell’ambito religioso, pagano, ebraico o cristiano che sia, pa-
role come ambiguità e dubbio:  

 
Padre Cristoforo ha perfettamente capito che c’è, tra la tragedia 

classica di hybris e quella ebraica e cristiana con la conclusione di bea-
titudine eterna e di giudizio di Dio, una possibilità ulteriore: l’incer-
tezza, l’ambiguità, il dubbio. E questo punto è in rapporto con 
l’umana vita, che non è né eroica né così certa della fede in Dio al di 
là della morte da non trovarsi in una situazione ancipite, se, insomma, 
l’uomo nelle motivazioni così difficili e concrete della vita quotidiana 
e della storia di sentimenti e di vicende, troverà la letizia del cuore (e, 
correlativamente, la malvagità, la violenza, la crudeltà, la colpa), op-
pure la delusione, la rovina, la disperazione dell’anima perduta e do-
lorosa senza conforto e riscatto. 
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Così la vicenda di Renzo, come significativamente notava 
anche uno scrittore inserito a pieno titolo nelle “sorti” del tra-
gico, Giovanni Testori, è sempre in equilibrio tra desiderio di 
vendetta, definita magistralmente nelle sue componenti “mon-
dane” e accettazione della fede, fino a quell’ultimo colloquio (al-
meno nel tempo del romanzo). 

Il capitolo manzoniano viene affidato a Giuseppe Langella 
che ricorda, insieme ad altri saggi lungo tutto il corso della car-
riera di Squarotti, i due volumi di maggior impegno, unanime-
mente ritenuti autentiche pietre miliari della storia della critica 
sui Promessi sposi: Il romanzo contro la storia. Studi sui “Pro-
messi sposi” del 1980 e Manzoni o le delusioni della letteratura 
del 1988. Il tragico riaffiora, dentro un senso profondissimo 
della parola, nel suo rapporto con una realtà complessa, nel caso 
del Manzoni in un senso profondo della storia intravisto da una 
sensibilità acuta, di cui la «riflessione più tremenda», nella sua 
sinteticità, appare il frammento dell’inno incompiuto Il Natale 
del 1833 in cui, scrive Bàrberi in Il tragico cristiano: «Il Manzoni 
confronta in modo vertiginosamente ossimorico Gesù appena 
nato nella più estrema fragilità col potere infinito che Egli ha in 
quanto Dio». 

Una larga parte della vita e dell’opera di Bàrberi hanno al 
centro le Langhe con gli amati Pavese e Fenoglio ma anche con 
altri scrittori dell’Ottocento ribelle (altro titolo emblematico e 
seducente del volume miscellaneo edito da Anemone purpurea 
nel 2005), come Tarchetti e Sacchetti.  

Anna Nozzoli si intrattiene sul rapporto di Bàrberi con 
Pavese ricordando queste frasi del Maestro: «Nulla è più lon-
tano dall’opera di Pavese del Neorealismo che pure gli è stato 
addebitato come uno dei maestri maggiori […] Il motivo cen-
trale dell’opera narrativa di Pavese è l’evocazione e la disperata 
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conoscenza dei fantasmi, dei mostri della mente che egli cerca 
di obiettivare in personaggi, in eventi di un mondo preciso 
quello contadino delle Langhe o il sud de Il carcere, o l’alta bor-
ghesia de Il diavolo sulle colline e di Tra donne sole in una ricerca 
che ha i suoi momenti più alti quando più scopertamente e co-
scientemente aggredisce l’esistenza scatenata dei mostri del 
sesso, della violenza del sangue, della morte». 

Di seguito la Nozzoli individua nell’ultima attivissima sta-
gione di Bàrberi il libro più rappresentativo proprio quello de-
dicato alle Langhe: Le colline, i maestri, gli dèi pubblicato 
dall’editrice Santi Quaranta di Ferruccio Mazzariol che con-
tiene una breve ma profondissima testimonianza dal titolo signi-
ficativo Il paesaggio dell’anima, in cui le Langhe vengono defi-
nite il microcosmo della nascita e della morte, l’alfa e l’omega 
riassuntivo dell’intera civiltà del Piemonte. 

Paesaggio che diventa originalmente mitico nel ricchis-
simo versante poetico di Bàrberi, capace di spaziare dal mini-
malismo all’amplificazione letteraria a tratti barocca, percor-
rendo sentieri sempre intriganti, dei veri labirinti arborei, selve 
percorsi da ninfe e fauni dai volti moderni nell’idea, comune alla 
saggistica, per cui la presenza di queste figure può darsi soltanto 
in falsetto, per addizione o sottrazione ironica, deformante.  

Attendiamo, come annunciato da Boggione, un altro vo-
lume che renda conto della vasta produzione poetica del Mae-
stro, ancora in gran parte da esplorare, rimasta un poco in om-
bra per la stessa umiltà del poeta e per la grandezza del critico. 

 
Fabio Pierangeli 


