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Sommari | Abstract

Nicola Longo, Luce #e/ Canzoniere di Petrarca

Lo scritto intende esaminare in che modo si presenta nel Canzoniere
di Petrarca I'uso del termine /uce, in quanto esso risulta esemplare
dell’organizzazione retorica dei testi petrarcheschi. Come si & cercato
di dimostrare, la parola assume volta a volta modalita stilistiche di-
verse. In alcuni contesti esso ha la funzione di metafora (in questo
caso il termine sostitutivo varia da caso a caso); altre volte assume un
valore simbolico che puo rinviare alla luminosita degli occhi di ma-
donna o alla sua stessa presenza; altre volte ancora /[uce ¢ attributo,
qualita e proprieta specifica dell’essere della donna amata; o si identi-
fica totalmente con lei, con 'energia della sua anima. In casi piu rari
il termine si identifica con la presenza di Dio, secondo un’antica for-
mula inscindibile che rinvia alla luce divina. Altre occorrenze vedono
il termine usato semplicemente con valore verbale. In fine la parola
puo indicare, sia pure in un contesto paradossale, la luce della luna
che da luminosita al sole.

Nella seconda parte dell’opera la parola luce, con la morte di Laura,
si sposta a metafora o attributo della Vergine Maria, senza perdere,
tuttavia, il rinvio alla luminosita che Laura portava e continua a pot-
tare con sé. Nell'insieme, la ricchezza semantica del termine si dimo-
stra un’ottima chiave per entrare nell’organizzazione della scrittura
del Canzoniere.

The paper will analyse how the word Zght is used in Petrarch’s Cazn-
zoniere, and it shows the rhetorical structure of Petrarch’s texts. The
paper tries to demonstrate how the word assumes different roles each
time. In some contexts the word /ight is a metaphor (here the alterna-
tive word changes every time). Sometimes it assumes a symbolic value
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which can refer to the brightness of Virgin Mary’s eyes or to Her pres-
ence. In other contexts, the word /ight is attribute, quality and specific
property of being a loved woman. Or the /ight identifies itself totally
with Her, with the energy of Her soul. The word rarely refers to the
presence of God, following the tradition which refers to divine light.
It can also have a simple verbal value. Lastly, the word can indicate —
in a paradoxical context — the moon’s light which lights up the sun.
In the second part of the Canzoniere, the word light, after Laura’s
death, becomes metaphor or attribute of the Virgin Mary without los-
ing the reference to the brightness which Laura used to bring (and
still bring with herself). The semantic abundance of this word demon-
strates to work as one of the best ways to understand the writing pro-
cess of the Canzoniere.

Daniela De Liso, Luce e oscurita nella poesia di Michelangelo

Le Rime di Michelangelo Buonarroti sono state di recente oggetto di
rinnovato interesse filologico e critico. L oscurita dei versi, la lingua
difficile, il carattere ineludibile di opus imperfectum hanno ostacolato
a lungo il successo di pubblico della scrittura michelangiolesca ed in-
dotto la critica a risolvere abbastanza spesso I'espressione lirica in
un’immagine di subordinazione rispetto alla creazione artistica tout
court. Il saggio intende proporre, affrancandosi da ogni pregiudiziale
idea di subalternita della lirica rispetto all’arte, I'idea della luce
nell’opera in versi di un artista straordinario, che uso la pagina bianca
come la tela e il blocco di marmo, nell’inesausta ambizione di farne
capolavori.

Michelangelo Buonarroti’s Rénze have recently been the subject of re-
newed philological and critical interest. The obscurity of the lines, the
difficult language, the unavoidable character of opus imperfectum
have long hindered the public success of Michelangelo’s writing and
induced critics to resolve the lyrical expression quite often in an image
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of subordination to the artistic creation tout court. The essay intends
to propose, freeing itself from any prejudicial idea of the subordina-
tion of lyric to art, the idea of light in the work in verse of an extraor-
dinary artist, who used the blank page as the canvas and the block of
marble, in the inexhaustible ambition to make them masterpieces.

Irene Montori, Retorica della luce e poetica della meraviglia nel Mondo
creato dz Tasso

L’immagine del Deus artifex e 'analogia con il poeta & un fopos che
riveste grande importanza nelle riflessioni teoriche e nelle produzioni
letterarie cinquecentesche. Se nel Mondo creato di Tasso appare
spesso la relazione metaforica tra UArtifex mundi — in quanto fabbro,
architetto, pittore, vasaio, scultore — e il poeta, 'itinerario creativo del
poema ¢ anch’esso il riflesso della dinamica irradiante e digradante
della luce creatrice di Dio sul mondo. Il saggio intende indagare il
processo irradiante della creazione artistica nel Mondo creato non sol-
tanto sul piano del significante, bensi anche sul piano del significato
che investe 'intento del poeta, ossia la meraviglia.

The figure of Deus artifex and the analogy with the poet is a motif that
becomes of great importance in sixteenth-century literary commen-
taries and works. In The Creation of the World by Tasso, the analogy
between the Artifex mundi —who is maker, architect, painter, sculptor
— and the poet is so profound that the artistic process of the poem
reflects the irradiating dynamics of the divine creative power on the
world. The essay focuses on iteration in all its forms as the dominant
rhetorical figure in Tasso’s work on creation, but also as the mecha-
nism that describes the concept of meraviglia.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 9



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Elisabetta Marino, Frankenstein or the Modern Prometheus d7 Mary
Shelley: uno studio sulla luce

Questo saggio si propone di indagare la singolare presenza del campo
semantico della luce in Frankenstein or the Modern Prometheus. Come
si avra modo di osservare, Mary Shelley attinse a dibattiti scientifici
dell’epoca (cui € riservato il primo paragrafo di questo studio), intrec-
ciando le nozioni che aveva appreso con citazioni letterarie e passi bi-

blici.

This essay sets out to investigate the remarkably present theme of light
in Frankenstein or the Modern Prometheus. As will be shown, Mary
Shelley drew on the scientific debates of her times (the first paragraph
of this paper is devoted to them), while quoting both the Bible and
other literary sources.

Francesco Sorrenti, La mzorte della luce nella poesia di Sergio Corazzini

Il saggio propone una riflessione sul rapporto che Sergio Corazzini,
nel corso della sua produzione, ha costruito con la luce e con le sue
manifestazioni. Elementi marcati e ripetuti, a discapito di quello che
potrebbe far pensare, in un primo momento, I’adesione al Crepusco-
larismo, tanto che il poeta si ¢ guadagnato I’epiteto di “poeta auro-
rale” e di “poeta delle albe”: un unicum, rispetto alla luce soffusa e
sommessa delle ambientazioni crepuscolari. Ma, come si nota da al-
cuni passaggi e da ricorrenti topoz, la luce, seppur presente, subisce
una progressiva riduzione del suo potere mistico e sacrale, compro-
mettendo irrimediabilmente la realta circostante al poeta. Questo de-
potenziamento pud essere ricondotto alle coeve scoperte scientifiche
in campo fisico e ottico, nonché al trionfo dell’illuminazione artifi-
ciale, come denotano molti componimenti incentrati su fanali e lam-
pioni, che fa maturare in Corazzini, in un f7/ rouge che deriva da Bau-
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delaire e dai post-simbolisti francesi, I'ideale del poeta déraciné. Que-
sta visione distorta della realta si evince anche da alcune ricorrenze
cromatiche tipiche della poesia corazziniana, legate idealmente alla
teoria dei colori di Goethe, e dall’adesione, pitt 0 meno marcata, alla
cosiddetta “poesia liberty”.

This paper investigates the relationship that Sergio Corazzini, in his
production, built with light and its manifestation. These are marked
and frequent elements, despite what might suggest, at first, the adher-
ence to Crepuscolarism, such that the poet earned the epithet of “au-
roral poet” and “sunrise poet”: an unicum, compared to suffused and
soft lit, crepuscular settings. But, as seen by some references and re-
curring commonplaces, the light, although present, undergoes a pro-
gressive reduction of its mystical and sacral power, irreparably com-
promising the reality surrounding the poet. This weakening can be
connected to contemporary scientific discoveries in physics and op-
tics, as well as the spread of artificial lighting, as many poems on street
lights denote, which matures in Corazzini, following a common
thread which derives from Charles Baudelaire and French post-sym-
bolists, the model of déraciné poet. This distorted view of reality is
also evident from some chromatic recurrences, characteristic of Co-
razzini’s poetry, which are related to Goethe’s theory of colours, and
from the adhesion, more or less marked, to the so-called “liberty po-
etry”.

Lorenzo Marchese, Prino Levi: luci e ombre

L’articolo offre una ricognizione di tutte le occorrenze degli elementi
di luce e buio nell’'opera di Primo Levi pubblicata in vita dall’autore.
Dopo un’introduzione metodologica, in cui si illustrano presupposti
e scopi di questa ricerca allo stato iniziale, si procede con la rassegna,
ordinata secondo i tre macro-generi di scrittura di Levi: poesia, nar-
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rativa, saggistica. Il paragrafo conclusivo censisce le occorrenze signi-
ficative dell’elemento “grigio” nei testi precedenti ai Somzmersi e i sal-
vati, per individuare una possibile genealogia della nota nozione le-
viana “zona grigia” e dell’uso di questo colore come attributo di am-
biguita morale.

The article lists the significant occurrences of the twofold element of
light and darkness in Primo Levi’s published works. After a method-
ological introduction, which highlights premises and purposes of this
starting research, the article provides an overview following an order
by literary genre: poetry, narrative, essay writing. The last chapter lists
the relevant occurrences of the “gray” colour in the edited books be-
fore I Sommersi e I salvati, in order to identify a possible birthplace of
the well-known notion “gray zone” and to detect Levi’s earlier use of
the gray colour as an attribute of moral ambiguity.

Francesca Medaglia, La luce come riflessione metaletteraria in Del Giu-
dice e Borges

Questo contributo focalizza I'attenzione sul tema della luce come
forma di riflessione e conoscenza con particolare riferimento a due
autori della modernita letteraria: in particolare, si confrontera il modo
in cui la luce prende corpo all’'interno di Iz guesta luce di D. Del Giu-
dice e dell’Aleph di J.L. Borges. In queste due opere, seppur profon-
damente diverse tra loro, i due autori sembrano porre al centro del
loro scritto la presenza della luce come fonte di conoscenza, ma anche
di ispirazione letteraria. La luce diviene, dunque, per entrambi gli au-
tori 'elemento da cui parte la fluidita dello storytelling che caratte-
rizza, seppur in modo differente, le due opere. Di conseguenza, si an-
dranno ad analizzare i collegamenti tra la luce e la scrittura in Del
Giudice e tra la luce e I'autorialita in Borges, come manifestazione di
nuove strutture narrative.
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This essay aims to analyse the theme of light as a form of reflection
and knowledge with particular reference to two authors of literary
modernity: in particular, I will compare the way in which light takes
shape within I questa luce by D. Del Giudice and Aleph by J.L. Bor-
ges. In these two books, although profoundly different from each
other, the two authors seem to place at the centre of their writing the
presence of light as a source of knowledge, but also of literary inspi-
ration. Light therefore becomes for both authors the element from
which the fluidity of the storytelling that characterizes the two works,
albeit in a different way, starts. Consequently, I will take into account
the links between light and writing in Del Giudice and between light
and authorship in Borges, as a manifestation of new narrative struc-
tures.

Ttala Tambasco, «La solitudine della vita». Buzzati e ['immortalita del
dolore

Lo scenario privilegiato per 'ambientazione della contemporanea
idea del male — lontana dalla prefigurazione dantesca del gigantesco
imbuto rovesciato — somiglia sempre piu alla kaftkiana deplorazione
delle nostre citta e della nostra vita. L’incapacita di partecipare al do-
lore altrui ¢ senza dubbio I'aspetto piti immorale dell’Ade moderno.
Chiusi tra le mura domestiche, gli uomini sfiorano inconsapevolmente
le tragedie degli altri, esse si fondono con i drammi personali in una
dimensione temporale, quella della contemporaneita degli eventi che
¢ meglio identificabile con il concetto junghiano di sincronicita, co-
stantemente sullo sfondo dei suoi racconti (I/ Logorio, La Frana, Viag-
gto agli inferni del secolo, ...) della sua cronaca e persino della sua pit-
tura.

The privileged background for the setting of the contemporary idea

of evil — far from Dante's prefiguration of the gigantic inverted funnel
— increasingly resembles the Kafkaesque desolation of our cities and
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our lives. The inability to participate in the pain of others is undoubt-
edly the most immoral aspect of modern Hades. Closed within the
domestic walls, men unconsciously touch other men's tragedies, they
merge with personal dramas in a temporal dimension, that of the con-
temporaneity of events that is best identifiable with the Jungian con-
cept of synchronicity, which is constantly in the background of his
tales (I/ Logorio, La Frana, Viaggio agli inferni del secolo, ...), of his
chronicle and even of his paintings.

Alberto Fraccacreta, La discesa agli inferi in Eros e Priapo e in altri
luoghi della prosa gaddiana

La discesa agli inferi & un motivo ricorrente di molta letteratura con-
temporanea, in versi e in prosa. Nelle diverse versioni del riuso si no-
tano due elementi strutturali dominanti: il simbolo e la metonimia-
metafora. Se il simbolo ¢ strettamente legato all’io lirico, a un luogo
presente (il riemergere degli inferi nella contemporaneita) e a una ri-
presa diretta, la metafora tende a rilevare la contingenza storica, rie-
sumando il luogo dei morti e configurandosi come ripresa indiretta
del témnog. In Eros e Priapo, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana
e in La cognizione del dolore Carlo Emilio Gadda, raccontando sco-
pertamente o mimeticamente il ventennio fascista, lo descrive comze
una discesa agli inferi, ossia attua un parallelo metaforico tra quel pre-
ciso momento storico e il buio acherontico narrato da Virgilio e da
altri autori classici. Nondimeno, nella premessa all’edizione del 1967
di Eros e Priapo e nel primo capitolo della seconda parte della Cogrni-
zione emerge anche il simbolismo della catabasi: in termini di critica
narratologica @ /a Genette, nel caso del Tdnog metaforico si ravvisa un
trasferimento esplicativo, ovvero un parallelo teso a spiegare il tempo
storico che si sta vivendo; quando, invece, si tratta del simbolo pare
pit evidente un riconoscimento interpretativo, ossia una figura che de-
scriva la persona o il personaggio.
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Catabasis is a recurring motif in much contemporary literature, in
verse and prose. In the different versions of the reuse, two dominant
structural elements can be seen: symbol and metonymy-metaphor. If
the symbol is closely linked to the subject, to a present place (the re-
emergence of the underworld in the contemporary world) and to a
direct revival, the metaphor tends to detect the historical contingency,
exhuming the deads’ place and taking the form of an indirect revival
of the t6no¢. In Eros e Priapo, Quer Pasticciaccio brutto de via Meru-
lana and La cognizione del dolore, Carlo Emilio Gadda, openly or mi-
metically recounting the fascist twenty years, describes it /zke a catab-
asis, that is, it implements a metaphorical parallel between that precise
historical moment and acherontic darkness narrated by Virgil and
other classical authors. Nonetheless, in the introduction to the Eros e
Priapo’s 1967 edition and in the first chapter of the second part of La
cognizione del dolore, the catabasis’ symbolism also emerges: in terms
of narratological criticism 4 /a Genette, in the case of the metaphorical
TOTOG we recognize an explanatory transfer, that is a parallel aimed at
explaining the historical time we are living in; when, instead, it is a
question of the symbol, an znterpretative recognition seems more evi-
dent, that is a figure that describes the person or character.
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Fare luce

di Francesca Romana de’ Angelis

Quando decidemmo di dar vita al progetto “Le belle parole”,
per contrastare 1'uso sempre piu diffuso di parole ostili, vio-
lente, divisive e lasciare spazio a parole capaci di unire, confor-
tare, scaldare il cuore, pensammo subito a “Luce”. Per partire
dall’inizio: nascere & “venire alla luce”.

Ogni libro € una straordinaria avventura e Luce non &
stato da meno. Perché eravamo in tanti, diversi per eta — dai 9
ai 90 anni — formazione, mestiere, esperienze, competenze e per-
ché nel raccontarci quella parola scoprimmo tante cose che non
sapevamo. Luce, come scrive nel contributo che ¢ I'esordio del
volume il grande studioso della nostra lingua Luca Serianni, ap-
partiene a una famiglia importante: «Le parole che hanno la
stessa radice di /uce rappresentano una costellazione abbastanza
fitta, non solo come numero ma anche come frequenza d’uso».
E questa sensazione di cielo carico di stelle si ha anche se pen-
siamo a parole sorelle: bagliore, chiarore, raggio, sfolgorio,
splendore e cosi via. Un’esuberanza che rimanda a una centra-
lita.

A incremento e completamento del primo Luce con la
sua vocazione narrativa dove gli autori, percorrendo le strade
del mestiere o guardando i giorni della vita, hanno scelto per i
loro contributi la forma di ricordi, testimonianze, appunti, ri-
flessioni esce adesso, grazie all'impegno e alla passione di Fabio
Pierangeli, questa “seconda” Luce dove la parola protagonista
viene declinata nella forma del saggio. Perché luce ¢ anche “fare
luce” cioe entrare, svelare, scoprire. Un affascinante viaggio
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dentro tante pagine della letteratura dal Trecento ai giorni no-
stri: la luce come metafora della passione amorosa e della donna
amata nel Petrarca di Nicola Longo; I'idea del poeta-creatore
nel Tasso di Irene Montori; I’affievolirsi del contrasto tra luce e
buio in Corazzini di Francesco Sorrenti; le luci accese negli “in-
ferni” urbani di tanta letteratura novecentesca nel Buzzati di
Itala Tambasco; la convivenza di luce e buio nei linguaggi che si
intersecano in Michelangelo di Daniela De Liso e in Primo Levi
di Lorenzo Marchese; le atmosfere “tetre e sinistre” di Franken-
stein di Elisabetta Marino; la luce come fonte di conoscenza in
Del Giudice e Borges di Francesca Medaglia; il sole di Klara
nell’ultimo romanzo di K. Ishiguro di Marco Camerini.

«La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat
lux e la luce fu» scriveva Gesualdo Bufalino richiamandosi alla
parola divina che la crea (Genesi 1,3). Dall’Antico al Nuovo
Testamento la luce si identifica con la Parola e quindi con Dio:
«Io sono la luce del mondo, chi segue me non camminera nelle
tenebre, ma avra la luce della vita» (Giovanni 8, 12). Elemento
essenziale dell’esistenza la luce, che ha catturato I’attenzione de-
gli uomini fin dalle origini, & nel tempo divinita, simbolo, meta-
fora, fonte e percorso di conoscenza. E stato necessario I'infinito
interrogarsi di filosofi e di scienziati perché si arrivasse a com-
prenderne la natura fisica e le proprieta. Cosi Galilei nell’agosto
del 1660 scriveva a un amico: «Io mi era tenuto tanto inhabile a
poter penetrare che cosa sia il lume, che mi sarei esibito a stare
in carcere in pane e acqua tutta la mia vita, purché io fussi assi-
curato di conseguire una da me tanto disperata cognizione». Un
paradosso che spiegava bene la difficolta o meglio I'apparente
insolubilita del problema. Ci vorranno ancora tre secoli per pas-
sare dalla percezione alla comprensione della luce. Dobbiamo
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arrivare a quella che i fisici definiscono la rivoluzione novecen-
tesca della meccanica quantistica per capire che la luce ¢ un’en-
tita dalla duplice natura di onda e di corpuscolo.

Anche per gli artisti come per gli uomini di scienza la
luce rappresentd una conquista. La pittura, secondo il racconto
di Plinio il Vecchio, fu inventata da una fanciulla che alla par-
tenza dell’amato volle fissare le linee del suo volto «alla luce di
una lanterna». Amore, nostalgia, luce, ombra, ricordo sono gli
ingredienti che, secondo questo bellissimo mito, diedero vita
all’arte della pittura. Fu lunga e difficile la strada per acquisire
una sequenza di tecniche in grado di esprimere con pienezza la
potenza espressiva di riflessi, contrasti, ombreggiature, chiaro-
scuri, variazioni cromatiche. Talento e mestiere dei tanti “pittori
della luce” che da meta Quattrocento scoprirono come realiz-
zare immagini capaci di emozionare nella loro vibrante lumino-
sita. Si arriva cosi agli Impressionisti che escono dal chiuso degli
studi per dipingere en plain air: bagliori incolori, tremolii, toni
scolorati, trasparenze, riflessi. L’incanto di una tavolozza che
catturava tutta la luce del mondo. Cosi Matisse poteva final-
mente sognare una pittura immersa in uno spazio «in cui non si
sentono i muri pit di quanto i pesci sentano il mare». Uno spa-
zio fatto dello splendore della luce e della profondita dell’om-
bra. Nell’arte, come nella vita.

Diverso il caso di poeti e narratori che della luce sco-
prirono presto tutto il potere seduttivo ed evocativo. Stati
d’animo, emozioni, sentimenti che si rivelano al chiarore
dell’alba come attese, desideri, sogni o alla luminosita calante
del tramonto che spesso ¢ nostalgia, polvere dei giorni, congedo.
Il “fiume di luce” nel trentesimo canto del Paradiso dantesco,
“I’astro narrante” di Ariosto e Leopardi, il lago manzoniano con
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«il tremolare e 'ondeggiar leggero della luna, che vi si spec-
chiava da mezzo il cielo», le «stelle che splendevano [...] grandi
e piccole, azzurre e iridescenti» di Pasternak, il sole che «ancora
basso, scintillava lontano sul mare» nelle avventure di Steven-
son. E gli esempi potrebbero continuare all’infinito.

Se la natura tenue e impalpabile rese difficile agli uo-
mini comprendere cosa fosse davvero la luce, ¢ proprio la sua
immaterialita a donarle significati e suggestioni. Perché la luce
permette di vedere ma non si lascia vedere ed ¢ impossibile se-
pararla da cid che illumina. E proprio per il suo essere rivolta
verso 'altrove, la sua magica prossimita, che viene associata al
sentimento d’amore. «Ci sono due modi di diffondere luce: es-
sere la candela oppure lo specchio che la riflette» scriveva Edith
Warton. Un invito a essere luce nella pienezza della luce, che ¢
sogno di conoscenza e di vita.

Francesca Romana de’ Angelis
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I Luce nel Canzoniere di Petrarca’
di Nzcola Longo

Hac luce lux illa subtracta est
Questa luce (Laura) fu sottratta a quella luce (sole)
(Foglio di guardia del codice virgiliano di Petrarca)

Dalla Bzbbia discende la considerazione della /uce come rappre-
sentazione della vita, della salvezza, della felicita che Dio stesso
concede alle sue creature.

Probabilmente ¢ da qui che deriva il valore che la pre-
senza della Juce assume nei versi del Canzoniere.

La questione metodologica di fondo, nella ricerca di tale
presenza in questo archetipo fondamentale della poesia italiana,
consiste nel considerare se ¢’¢ o meno una differenza fra valore
simbolico e valore metaforico del termine nell’uso petrarchesco.
Forse non esiste un’unica soluzione, perché ogni testo adopera
il termine attribuendogli un valore diverso.

1. Occhi miei lassi, mentre ch’io vi giro (RVF, xiv, 8)
Attraversando le pagine del Canzoniere di Petrarca, alla ricerca

delle occorrenze del termine Juce, il primo testo in cui esso ap-
pare ¢ la seguente ballata grande, composta di una sola strofe.

! Tl testo petrarchesco si cita dalla seguente edizione: F. Petrarca, Can-
zontere (Rerum vulgarium fragmenta), a cura di M. Santagata, Monda-
dori, Milano 1996.
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Con una ripresa, due mutazioni e una volta (Commento di Raf-
faele Manica). Forse si tratta di una poesia scritta per commiato
prima di un allontanamento (Comzmento di Marco Santagata).

Occhi miei lassi, mentre ch’io vi giro
nel bel viso di quella che v’a morti,
pregovi siate accorti,

ché gia vi sfida Amore, ond’io sospiro.

Morte po chiuder sola a’ miei penseri
I’amoroso camin che gli conduce

al dolce porto de la lor salute;

ma puossi a voi celar la vostra luce
per meno obgetto, perché meno interi
siete formati, et di minor virtute.
Pero, dolenti, anzi che sian venute
'ore del pianto, che son gia vicine,
prendete or a la fine

breve conforto a si lungo martiro.

11 testo comincia con un appellativo ai propri occhi (stan-
chi di volgersi a guardare colei che li ha spenti) perché stiano
attenti alla minaccia di Amore che fa sospirare il poeta.

Solo la morte — egli dice — puo interrompere il cammino
del mio pensiero che conduce al dolce porto della salvezza; men-
tre voi occhi, che siete meno perfetti e avete meno vigore, potete
vedere la /uce anche per qualcosa di non importante.

In questo caso il lemma /fuce si riferisce alla potenzialita
dello sguardo che, grazie alla /uce, ¢ in grado di esaminare la
realta senza giudicare il valore di cio che gli appare davanti.
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Percio, (voi occhi) afflitti, continua il poeta, prima che
arrivi il tempo di piangere, che ¢ vicino, confortatevi ora almeno
un poco, del prossimo lungo dolore che vi aspetta.

2. Quand’io son tutto volto in quella parte (RVF, xviii,
2.3.6.7)

Il testo che vedremo ora contiene la parola Juce non solo ripe-
tuta per quattro volte ma anche situata in posizione forte, cioe
in rima, e per di piu attraverso rime equivoche (cio¢ con quattro
significati diversi). Si tratta del seguente sonetto:

Quand’io son tutto volto in quella parte

ove 'l bel viso di madonna luce,

et m’¢e rimasa nel pensier la luce

che m’arde et strugge dentro a parte a parte,

i’ che temo del cor che mi si parte,

et veggio presso il fin de la mia luce,
vommene in guisa d’orbo, senza luce,
che non sa ove si vada et pur si parte.

Cosi davanti ai colpi de la morte
fuggo: ma non si ratto che ‘l desio
meco non venga come venir sole.

Tacito vo, ché le parole morte

farian pianger la gente; et i’ desio
che le lagrime mie si spargan sole.
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Nel secondo verso il termine /uce ha la funzione di verbo:
il viso di Laura splende, emana una luminosita («il viso di ma-
donna luce» v. 2) che rimane nella memoria del poeta alimen-
tando la Juce del sentimento d’amore ardente che tormenta tutta
I’anima sua. In questa seconda occorrenza il termine svolge una
funzione metaforica della stessa passione amorosa.

Ho paura che il cuore mi si spezzi, continua il poeta, e
vedo vicina la fine dell’esistenza (qui Juce ¢ semplicemente me-
tafora della parola vita), per cui io cammino, come un cieco,
privo di Juce, che non sa dove vada eppure si allontana. Il ter-
mine ¢ adoperato nella sua accezione propria, indicando cio che
permette agli occhi di vedere la realta.

Come si puo notare, le due prime quartine sono costruite
intorno alle possibili varianti semantiche del lemma, il che non
solo evidenzia I’abilita retorica del compositore ma esalta la ric-
chezza dei significati della parola e ne giustifica la possibilita di
scriverne, e di ritrovarlo, attraversando tutta la tradizione lette-
raria italiana.

3. Poco era ad appressarsi agli occhi miei (RVF, 1i, 2)

Bisogna dire che I'accezione prevalente del termine /zuce nell’uso
del Canzoniere ¢ quello di sinonimo metaforico dell’amata
Laura. Cosi si legge nel sonetto seguente:

Poco era ad appressarsi agli occhi miei
la luce che da lunge gli abbarbaglia,
che, come vide lei cangiar Thesaglia,
cosi cangiato ogni mia forma avrei.
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Et s’io non posso transformarmi in lei

pit ch’i’ mi sia (non ch’a mercé mi vaglia),
di qual petra pit rigida si ‘ntaglia

pensoso ne la vista oggi sareli,

o di diamante, o d’un bel marmo biancho,
per la paura forse, o d’un diaspro,

pregiato poi dal vulgo avaro et scioccho;

et sarei fuor del grave giogo et aspro,

per cui i’ 0 invidia di quel vecchio stancho
che fa con le sue spalle ombra a Marroccho.

L’effetto della straordinaria lumzinosita della donna ¢
quello di abbagliare da lontano gli occhi dell’amante; sicché,
all’avvicinarsi di lei, a lui potrebbe accadere di assumere un’altra
forma, come ¢ successo, per dono degli dei, a Dafne, trasformata
in alloro per essere sottratta ad Apollo che manifestava il desi-
derio di possederla. In questo caso luce s’identifica con la per-
sona stessa di Laura (non solo con lo sguardo dei suoi occhi,
come accade in altre situazioni), Per di piti questa improvvisa
illuminazione dell’amata, potrebbe essere causa di una vera e
propria metamorfosi dell’amante.

Infatti, nei versi seguenti il poeta precisa come, non po-
tendo diventare una stessa persona con I'amata (anche se cio
non sarebbe stato sufficiente perché ella ne avesse pieta), in
virta di quella speciale Juce che da lei si effonde, egli potrebbe
cambiare forma, diventare immobile e pensoso, nella sua con-
templazione, come una statua scolpita in bianco marmo (sbian-
care di paura) o in prezioso quarzo («diaspro» v. 10) e cosi, fi-
nalmente, sarebbe libero dal peso enorme della dipendenza
amorosa, tanto pesante da produrre invidia verso il fardello che
Atlante porta sulle spalle.
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4. Una donna piz bella assai che ‘[ sole (RVF, cxix, 72)

La canzone cxix ¢ composta per celebrare 'incoronazione poe-
tica avvenuta in Campidoglio 1’8 aprile 1341. Sicché la donna di
cui si parla nel primo verso («Una donna pit bella assai che ‘1
sole» v. 1) «pil lucente» (v. 2) del sole e antica come lo stesso
sole, ¢ la Gloria che -dice il poeta — «mi trasse alla sua schiera»
(v. 4).

Il seguente testo ¢ la quinta strofe della canzone:

I’ volea dir: - Quest’¢ impossibil cosa -; 61
quand’ella: — Or mira — et leva’ gli occhi un poco

in pia riposto loco —

donna ch’a pochi si mostro gia mai. —

Ratto inchinai la fronte vergognosa, 65
sentendo novo dentro maggior foco;

et ella il prese in gioco,

dicendo: — I veggio ben dove tu stai.

Si come 'l sol con suoi possenti rai

fa subito sparire ogni altra stella, 70
cosi par or men bella

la vista mia cui maggiore luce preme.

Ma io perd da’ miei non ti diparto,

ché questa et me d’un seme,

lei davanti et me poi, produsse un parto. — 75

Ebbene la parola luce, del v. 72, in questo caso, ritorna
quale metafora della Virt. La personificazione femminile della
Gloria, poco sopra, aveva esortato il poeta a guardare piti in alto
per scoprire come, in un luogo pill nascosto, ci sia un’altra
donna che subito suscita in lui un calore maggiore di quello pro-
dotto alla vista della Gloria stessa. Sicché questa continua il suo
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parlare chiarendo in che modo la seconda apparizione faccia
sembrare meno bella la vista di lei, come il sole fa scomparire
ogni altra stella.

Tuttavia, la Gloria prosegue dicendo: io non ti allontano
dai miei seguaci poiché questa (la Virtll) e io stessa siamo nate
dallo stesso parto. La Gloria ¢, dunque, secondo il poeta, stret-
tamente legata alla Virtdl e ne & un conseguente riconoscimento.

La parola luce si adatta perfettamente alle due immagini,
anche se con un’intensita diversa: sia la Gloria che la Virtu si
manifestano sotto forma di /uce e I'uso del termine svolge qui,
ancora una volta, la sua funzione metaforica.

5. In quella parte dove Amor mi sprona (RVF, cxxvii, 90)

Situata fra Chiare fresche e dolci acque e Italia mia benché parlar
sia indarno, questa canzone, forse composta nel 1344 a Parma
(Commento di Giovanni Ponte), esprime la correlazione fra il
passare delle stagioni e il divenire della vita di Laura lontana.
Non solo, ma anche i vari fenomeni atmosferici suscitano nel
poeta una correlazione con le figure dell’amata nel variare della
sua esistenza.

Ad una ad una annoverar le stelle, 85
e 'n picciol vetro chiuder tutte I'acque,

forse credea, quando in si poca carta

novo penser di ricontar mi nacque

in quante parti il fior de laltre belle,

stando in se stessa, a la sua luce sparta 90
a cio che mai da lei non mi diparta:

né faro io; et se pur talor fuggo,

in cielo e’'n terra m’ha rachiuso i passi,
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perch’agli occhi miei lassi

sempre ¢ presente, ond’io tutto mi struggo. 95
Et cosi meco stassi,

ch’altra non veggio mai, né veder bramo,

né 'l nome d’altra né sospir’ miei chiamo.

La settima strofe, che possiamo leggere sopra, precede il
congedo e si apre con due adynata (contare le stelle e chiudere
in un piccolo recipiente di vetro «tutte I'acque» v. 86) con i quali
il poeta paragona il suo sforzo di dire usando poche parole
(«poca carta» v. 87), in quante parti «il fior dell’altre belle» (v.
89) abbia diffuso la sua luce (v. 90), senza perdere nulla del suo
splendore.

Da notare che il primo verso, il primo proposito impos-
sibile ad attuarsi (contare le stelle), si ritrova, con variante, sia
nel Canto notturno leopardiano (v. 135) che nei versi dell’'unga-
rettiano Sereno di Allegoria. Il secondo adynaton (nel Commento
di Santagata) richiama un passo di Properzio (Elegze, I1, 32, 49-
51) in cui si legge: «tu prius et fluctus poteris siccare marinos /
altaque mortali deligere astra manu / quam facere...» (tu potrai
prima asciugare i flutti del mare e staccare dal cielo con mano
mortale le alte stelle che fare....)%.

2 Si consideri che il cantore di Cynthia non era molto noto prima
dell’'Umanesimo tanto che, come dice Curtius (Letteratura europea e
Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze
1995, p. 149), «Dante non conosce Properzio». Bosco (Petrarca, La-
terza, Bari 19612, p. 233) riferisce un giudizio di Carlo Calcaterra se-
condo cui Properzio sarebbe stato uno dei classici con cui Petrarca
intendeva gareggiare con i Trionfi. Paratore (Storia della letteratura
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Laura ¢ indicata prima con una perifrasi, come colei che
¢ la pit bella di tutte; poi le si attribuisce una lumzinosita capace
di diffondersi ovunque, pur rimanendo identica a se stessa.

Non, dunque, valore metaforico assume il lemma Juce a
lei riferito, quanto quello di attributo o, meglio, di vera qualita,
proprieta del suo essere che le ¢ tanto connaturato da non la-
sciare dietro di sé nulla, quando si manifesti in tante «parti», in
modo che io — dice il poeta — non possa mai perderla di vista o
allontanarmi da lei.

6. D’ardente vertute ornata et calda (RVF, cxlvi, 8)
Il sonetto contiene nei primi sei versi, in forma di anafora, subito

dopo il primo vocativo, una serie di metafore che determinano
un ritratto totalmente “letterario” della donna amata:

latina, Sansoni, Firenze 1962, p. 485) sempre a proposito di Proper-
zio, scrive: «Nel sec. XIIT la Francia gia conosceva Properzio [...] in
Francia lo conobbe Petrarca, e dalla Francia giunse ai nostri umanisti
il codice Neapolitanus». Infatti, nel corso del Quattrocento alcuni
hanno visto nei versi petrarcheschi echi della poesia elegiaca del poeta
latino. Lorenzo de’ Medici (N. Sapegno, Petrarca. Lezioni e saggi, a
cura di G. Radin, introduzione di P. Stoppelli, Nino Aragno Editore,
Torino 2004, p. 141) nello stile del poeta di Laura ritrova I’elegiaco
latino; Bernardino Daniello afferma come 'onesta e la modestia di
Petrarca sia superiore a quella di Properzio (b7d., p. 178). Ariani (Pe-
trarca, Salerno, Roma 1999, p. 293) scrive di calco properziano a pro-
posito di un passo del Triumphus Cupidinis, 83-93. Tuttavia, mi sem-
bra importante che nei saggi di Santagata (Per moderne carte; 1 fram-
menti dall’ anima) siano indicati diversi luoghi petrarcheschi che rin-
viano all’autore delle Elegze.
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salda;

«alma gentil» abbellita e viva di virty;
«sol» che fu gia sede di rettitudine morale;
«torre» fondata su valori importanti e quindi solida-

«fiamma» (degli occhi);
«rose» fiorite in un gradevole sito innevato (sono i colori

delle guance e del viso) in cui io mi specchio;

«piacere» che mi fa alzare le ali dello sguardo verso il suo

viso, la cui /uce brilla sopra tutti quelli che sono riscaldati dal

sole.

In quest’ultimo caso il lemma, con valore verbale (il viso

luce), produce luminosita visibile anche in confronto alla Juce
del sole e non fa che esaltare le proprieta dell’amata, gia sopra
enumerate.

O d’ardente vertute ornata et calda
alma gentil chui tante carte vergo;
o sol gia d’onestate intero albergo,
torre in alto valor fondata et salda;

o fiamma, o rose sparse in dolce falda

di viva neve, in ch’io mi specchio e tergo;
o piacer onde Iali al bel viso ergo,

che luce sovra quanti il sol ne scalda:

del vostro nome, se mie rime intese
fossin si lunge, avrei pien Tyle et Battro,
la Tana e ‘I Nilo, Athlante, Olimpo et Calpe.

Poi che portar nol posso in tutte et quattro
parti del mondo, udrallo il bel paese
ch’Appennin parte, e 'l mar circonda et I’ Alpe.
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Dice il poeta: dal momento che non posso diffondere il
vostro nome per tutto 'orbe terraqueo, fard in modo che sia
udito in tutto il «bel paese» (chiaro calco dantesco: Irzf 33, 80)
circondato dal mare e dalle Alpi e diviso in due dall’Appennino.

7. Non d’atra e tempestosa onda marina (RVF, cli, 5)

Non d’atra et tempestosa onda marina
fuggio in porto gia mai stanco nocchiero,
com’io dal fosco et torbido pensero

fuggo ove ’l gran desio mi sprona e 'nchina.

Né mortal vista mai luce divina

vinse, come la mia quel raggio altero
del bel dolce soave bianco et nero,

in che i suoi strali Amor dora et affina.

Cieco non gia, ma pharetrato il veggo;
nudo, se non quanto vergogna il vela;
garzon con ali: non pinto, ma vivo.

Indi mi mostra quel ch’a molti cela,
ch’a parte a parte entro a’ begli occhi leggo
quant’io parlo d’Amore, et quant’io scrivo

Nessun marinaio, stanco di lottare con il mare nero in
tempesta, ¢ mai fuggito verso la salvezza di un porto, come io
fuggo dall’atroce e triste disperazione verso il luogo in cui il de-
siderio (d’amore) mi spinge e mi induce ad andare (come in un
rifugio).
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Né mai ¢ accaduto che la /uce divina abbagliasse gli occhi
umani tanto quanto il mio sguardo lo ¢ stato da quel raggio (di
luce) che parte dal volto «dolce soave» (v. 7) e dagli occhi di
bianco e di nero di Laura, nei quali (occhi) Amore aguzza i suoi
strali e li ricopre d’oro.

Qui il termine Juce pone in parallelo lo splendore di una
luce soprannaturale con la luminosita del viso dell’amata e dei
suoi occhi. La funzione retorica del termine non ¢ del tutto
chiara ove si pensi che il binomio «luce divina» (v. 5) & di uso
frequente nella Comzmedia (Pd xxx, 40; xxxi, 22) come un con-
cetto unitario. Del resto, proprio lo spostamento di significato
operato da Petrarca sembra far volgere il dittico verso le acce-
zioni della “metafisica della luce” che, dai platonici ad alcuni
padri della Chiesa, identifica Dio con la /uce, diversamente da
San Tommaso che adopera il termine solo come metafora di
Dio.

Il sonetto continua descrivendo come il dio d’Amore ap-
paia (nello sguardo di Laura) armato di faretra e nudo per
quanto ¢ consentito dalla vergogna, fanciullo con le ali, non
com’e fissato nelle immagini dei pittori ma vivo. Egli, mi mostra,
dice il poeta, cid che nasconde a molti, cioe la possibilita di ce-
lebrare in versi la donna amata. E proprio nei suoi begli occhi
leggo cio che dico d’Amore e cio che io ne scrivo.

Inutile aggiungere che nessuna parafrasi puo dare lonta-
namente la soavita dei versi petrarcheschi e la bellezza del loro
dettato, del ritmo, dell’eleganza del giro della frase. Eppure, in
questa grande ricchezza del testo il termine che voglio mettere
in evidenza, ogni volta sembra essere al centro dell’intera costru-
zione di ciascun componimento.
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8. Geri, qguando talor meco s’adira (RVF, clxxix, 6)

Si tratta di un sonetto di risposta ad un componimento di Geri
de’ Gianfigliazzi (poeta molto poco noto) che esprimeva il suo
punto di vista intorno alla crudelta delle donne e al poeta chie-
deva consigli in proposito. Ecco il testo:

Geri, quando talor meco s’adira

la mia dolce nemica, ch’e si altéra,
un conforto m’e¢ dato ch’i’ non péra,
solo per cui verta I’alma respira.

Ovunque ella sdegnando li occhi gira
(che di luce privar mia vita spera?)

le mostro i miei pien” d’'umilta si vera,
ch’a forza ogni suo sdegno indietro tira.

E ccio non fusse, andrei non altramente
a veder lei, che 1 volto di Medusa,
che facea marmo diventar la gente.

Cosi dunque fa’ tu: ch’i’ veggio exclusa
ogni altra aita, e ‘1 fuggir val niente
dinanzi a I’ali che ’l signor nostro usa.

Petrarca, risponde all’amico rimatore di poche rime, che
quando la sua «dolce nemica» (v. 2), elegante ossimoro,
«s’adira» (v. 1), egli ha un solo conforto che fa respirare ’anima
e gli impedisce di morire: mentre lei, sdegnosa, di tanto in tanto
volge gli occhi altrove (spera forse cosi di privare la mia vita
della luce?), le mostro, dice il poeta, i miei (occhi) pieni di tanto
autentica umilta che lei, anche se a fatica, rinuncia al suo sdegno.
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L’espressione “togliere la Juce alla mia vita” probabil-
mente rinvia alla /uce che emanano gli occhi della donna amata
e che costituisce la condizione essenziale per I’esistenza stessa
dell’amante.

Sottrarre lo sguardo da lui significa privarlo di quella
luce, qualita ed essenza proprie degli occhi di lei, che per il poeta
¢ I'elemento essenziale e vitale, nel senso etimologico: che lo fa
vivere.

Sicché la funzione del termine non ¢ metaforica quanto
piuttosto attributo fondamentale degli occhi dell’amata, i quali
si identificano con la /uce che emanano, luce che tiene in vita
I’amante.

Ove cio non accadesse (di placare il suo sdegno con
I'umilta), vedere lei, i suoi occhi, sarebbe come guardare il volto
di Medusa il cui sguardo rendeva di marmo le persone.

Petrarca conclude il suo consiglio scrivendo: tu fai come
me dal momento che non vedo altro rimedio e non serve fuggire
davanti alla rapidita con cui, grazie alle sue ali, si muove Amore,
«signor nostro» (v. 14).

9. Ben mi credea passar mio tempo omai (RVF, cevii, 74)

Chiusa fiamma ¢ pit ardente; et se pur cresce,

in alcun modo pit non po celarsi:

Amor, i’ ’l so, che ’l provo a le tue mani.

Vedesti ben, quando si tacito arsi;

or de’ miei gridi a me medesmo incresce, 70
che vo noiando et proximi et lontani.

O mondo, o penser’ vani;

o mia forte ventura a che m’adduce!

O di che vaga luce
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al cor mi nacque la tenace speme, 75
onde 'annoda et preme

quella che con tua forza al fin mi mena!

La colpa & vostra, et mio ‘I danno et la pena.

La storia della composizione di questa canzone, datata
fra il 1346 e il 1368 dalla sapienza di Marco Santagata (la cui
recente scomparsa, per tutti gli italianisti, ¢ una perdita non ri-
sarcita dallo studio dei libri che ci ha lasciato) ed ¢ da lui esami-
nata, con la solita acribia. Il testo & costituito di stanze unite da
«collegamenti copfinidi» (come scrive il critico) che non ¢l caso
di sottolineare in questa sede.

La sesta stanza, sopra citata, intende mettere in risalto
come la fiamma d’amore ha pit vigore finché ¢ possibile tenerla
nascosta mentre se cresce ancora non si puo pitt occultare.

Amore (dice il poeta rivolgendosi alla personificazione
del sentimento o all’amata stessa che quel sentimento ha susci-
tato), io conosco questo processo di accrescimento legato al suo
segreto come conosco il suo divampare se il sentimento aumenta
di intensita; lo so perché ne ho fatto esperienza sotto il tuo do-
minio.

Tu lo vedesti mentre in silenzio bruciavo (della fiamma
d’amore); ora (invece) le mie grida infastidiscono anche me e
affliggono le persone che mi sono vicine e quelle che mi sono
lontane.

O mondo o pensieri vuoti, «a che cosa mi riduce la mia
crudele sorte»! (Commento di Raffaele Manica). O da quale Juce
attraente ¢ nata nel cuore la fortissima speranza con cui lei lega
e tiene stretto a sé il mio cuore e, con la forza che le deriva da
Amore, mi spinge verso la morte!
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La responsabilita del mio male ¢ vostra, del mondo, dei
«pensier’ vani» (v. 72) della «mia forte ventura» (v. 73).

Veniamo al termine /uce. Esso ¢ inserito in un giro di
frase piuttosto complesso, che si scioglie se lo ordiniamo in que-
sto modo: la [uce degli occhi di Laura (belli, seduttori e insieme
incostanti) determind nel cuore la forte speranza (d’essere ri-
cambiato), speranza con cui I'amata tiene legato e affligge il mio
cuore. Dunque, la parola ha una denotazione precisa che supera
le sue possibili valenze polisemantiche e retoriche. Essa indica
la forte luminosita, I'energia dell’anima, la carica vitale che pro-
mana dallo sguardo della donna amata. La Juce di Laura ¢ la sua
stessa anima di cui il poeta ¢ preso d’amore. Da questo punto di
vista Laura s’identifica con la /uce dei suoi occhi e questa luce &
Laura stessa.

10.  Ounde tolse Amor l'oro et di qual vena (RVF, ccxx, 12)

Il sonetto & un capolavoro di z7zago mulieris, che elenca gli ele-
menti canonici del ritratto femminile: capelli («trecce bionde»
v. 2); guance («le rose» v. 3); viso («brine / tenere e fresche» vv.
3-4); denti («perle» v. 5); linguaggio («dolci parole» v. 6);
«fronte» (v. 8), «belli occhi» (v. 13).

Onde tolse Amor I'oro, et di qual vena,
per far due trecce bionde? e ‘n quali spine
colse le rose, e 'n qual piaggia le brine
tenere et fresche, et die’ lor polso et lena?

onde le perle, in ch’ei frange et affrena
dolci parole, honeste et pellegrine?
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onde tante bellezze, et si divine,
di quella fronte, pia che 'l ciel serena?

Da quali angeli mosse, et di qual spera,

quel celeste cantar che mi disface

si che m’avanza omai da disfar poco?

Di qual sol nacque I'alma luce altera

di que’ belli occhi ond’io o guerra et pace,
che mi cuocono il cor in ghiaccio e 'n fuoco?

Il testo si apre con una lunga interrogativa (che ¢ insieme
una lode) con cui il poeta si chiede come Amore abbia messo
insieme le trecce bionde, il roseo delle guance, il candore del
viso dell’amata, concedendole vita ed energia; e poi da dove ab-
bia tratto le perle (dei denti ), attraverso le quali (Amore ) «arti-
cola e modula» (Commento di Manica) dolci parole limpide e
preziose; da dove abbia ricavato le tante bellezze cosi divine
della fronte piu serena del cielo (sereno ); da quale sfera celeste
(continua il poeta), da quali angeli discese quel canto divino che
mi distrugge tanto che manca poco alla mia morte.

La seconda terzina contiene la parola che cerchiamo, si-
tuata entro un’ultima interrogativa riguardante proprio la luce
«alma» e «altera» (v. 12; nobile e fiera) dei «belli occhi» (v. 13)
dell’amata da cui egli ricava e guerra e pace e che lo tormentano
nel ghiaccio e nel fuoco. Ebbene qui il termine riprende 1'uso
dominante nel Canzoniere: lo sguardo di madonna produce una
luminosita che alimenta ’'amore del poeta, la sua sofferenza per
non essere riamato e la felicita della speranza di esserlo. Sicché,
anche in questo caso /uce ¢ identificata con gli occhi e lo sguardo
di Laura, senza mediazione retorica.
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11.  Non ba tanti animali il mar (ccxxxvii, 17)
Io non ebbi gia mai tranquilla notte, 13
ma sospirando andai matino et sera,
poi ch’Amor femmi un cittadin de’ boschi. 15

Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde,
et la sua luce avra ‘I sol da la luna,
e i fior d’april morranno in ogni piaggia. 18

Questa ¢ la terza strofe di una sestina dalla struttura me-
trica geometricamente perfetta, che nei tre versi del congedo
riutilizza tutte le sei parole rima.

Nel testo citato, il poeta spiega come dal giorno in cui
Amore lo rese estraneo al consorzio civile, percio abitatore dei
boschi (quindi, forestiero, selvatico e simili) non ebbe mai piu
una notte di sonno tranquillo ma dalla mattina alla sera ando
sospirando (lamentandosi per il dolore d’un sentimento non ri-
cambiato).

Sicché, prima di trovare pace dovra accadere che il mare
sia senza onde, che il sole assuma la sua luce dalla luna e i fiori
d’aprile muoiano in ogni pianoro.

Dunque, il termine /uce, in questo caso, corrisponde a un
uso non straordinario del suo significato. Infatti, all'interno
della triplice serie di adynata («tipiche delle ‘sestine erotiche’»,
come spiega Santagata), esso si riferisce alla /uce naturale del
sole e della luna; quindi, il senso ¢ quello precisamente denota-
tivo di sorgente luminosa. In questo caso I'impossibile consiste
nell’'innaturale fenomeno della /uce della luna che illumina il
sole.
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12.  L’aura che ‘[ verde lauro et I'aureo crine (RVF, ccxlvi, 11)

Questo componimento appartiene a quel gruppo di poesie in
cui si canta il presentimento della prossima morte di Laura. Di
qui deriva il complesso dibattito intorno alla datazione di tali
testl.

Ecco il sonetto:

L’aura che ‘I verde lauro et 'aureo crine
soavemente sospirando move,

fa con sue viste leggiadrette et nove
I’anime da’ lor corpi pellegrine.

Candida rosa nata in dure spine,

quando fia chi sua pari al mondo trove,
gloria di nostra etate? O vivo Giove,

manda, prego, il mio in prima che ‘1 suo fine:

si ch’io non veggia il gran publico danno,
e ‘l mondo remaner senza ‘I suo sole,
né li occhi miei, che luce altra non anno;

né I'alma, che pensar d’altro non vole,
né 'orecchie, ch’udir altro non sanno,
senza I'oneste sue dolci parole.

La poesia si apre con un verso tutto giocato con asso-

nanze che rimandano al nome dell’amata («l’aura...lauro
...I’areo» v. 1). Secondo Bosco ¢ questo un caso, piuttosto raro,
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di vero e proprio preziosismo verbale petrarchesco’. L’identifi-
cazione della donna con I'albero caro ad Apollo assume un co-
lore poetico nella sua vicinanza con i capelli della donna en-
trambi mossi dal sospiro del vento. Tuttavia, non ¢ impossibile
porre come soggetto di «move» (v. 2) la stessa Laura; proprio
lei, nel suo apparire, lieve e straordinario, porta le anime degli
amanti lontane dai loro corpi, alla ricerca di qualcosa.

Nella seconda quartina (con un obbligatorio rinvio, sia
pure solo dei significanti, alla Commedia: Pd xxxi, 1) 'amata &
una «candida rosa» (v. 5) che vive nel mondo «in dure spine»
(v. 6) e di cui ¢ difficile trovare una simile perché, dice il poeta,
ella & la gloria («vanto» chiosa Santagata) della nostra epoca. Di
qui scaturisce la preghiera a Dio di far morire prima I’amante.
Affinché, scrive Petrarca, io non veda la grande rovina e il
mondo rimanere privo del suo sole come i miei occhi che non
hanno altra /uce.

In questo caso il termine indica come sia Laura ad illu-
minare cio che ’amante vede e come, senza la sua Juce, egli vi-
vrebbe da persona cieca «li occhi miei che /uce altra non anno»
(v. 11). Sicché il lemma indica un attributo della donna amata
che ¢ condizione dell’esistenza dell’amante. Ancora una volta,
retoricamente, non si tratta di semplice sostituzione metaforica
ma di vero e proprio correlativo oggettivo. La [uce di Laura ¢ un
oggetto reale quanto il sole e come questo illumina il mondo cosi
lei illumina cid che I'amante vede: la sua assenza produce cecita
come il mondo senza sole & buio.

Quindi I'invocazione di morire prima di lei continua,
nell’ultima strofe, affinché, dice il poeta, sia I'anima mia, che
non vuole pensare ad altro se non a lei, sia il mio udito, che non

> U. Bosco, Petrarca, cit., p. 153.
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sa ascoltare altro che la sua voce, restino senza le sue dolci pa-
role.

13.  Misera et horribil visione (ccli, 3)

Il sonetto ¢ strettamente legato al precedente (cccl) che narra di
una apparizione in sogno di Laura, che, nell’'ultimo verso, dice:
«non sperar di vedermi in terra mai» quasi presagio della sua
morte (ccl, 14).

Questo testo si apre con un vocativo che esprime il do-
lore e I'orrore per la visione dell’amata che gli ha preannunciato
la sua morte. Quindi il poeta, attraverso una forma di interroga-
tiva retorica, ammette di dover accettare che sia spenta anzi-
tempo la divina /uce da cui discende la felicita della sua esistenza
perché gli offre pene certe e, insieme, speranze certe.

Il termine /uce (con I'aggiunta dell’attributo «alma» v. 3)
qui si identifica del tutto con la donna amata, sicché I’espres-
sione retoricamente assume valore metaforico anche se in realta
non solo sostituisce il nome e la persona stessa dell’amata ma,
come s’¢ visto anche in altri contesti s’identifica totalmente con
la persona, il corpo e I'anima di lei.

O misera et horribil visione!

E dunque ver ‘nnanzi tempo spenta
sia ’alma luce che suol far contenta
mia vita in pene et in speranze bone?

Ma come ¢ che si gran romor non sone
per altri messi, et per lei stessa il senta?
Or gia Dio et Natura nol consenta,

et falsa sia mia trista opinione.
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A me pur giova di sperare anchora
la dolce vista del bel viso adorno,
che me mantene, e ’l secol nostro honora.

Se per salir a eterno soggiorno
uscita € pur del bel” albergo fora,
prego non tardi il mio ultimo giorno.

Nella seconda quartina il poeta si chiede (anche qui con
I'uso dell’interrogativa retorica) come mai una notizia cosi im-
portante non sia nota attraverso altri messaggeri ma venga data
direttamente dall’apparizione di lei in sogno. Che Dio e la Na-
tura non consentano che cio accada realmente e che quindi, in-
voca il poeta, la mia triste supposizione risulti sbagliata!

Io devo sperare, egli chiede, di continuare ancora a ve-
dere «il bel viso adorno» (v. 10, stilema petrarchesco e, per San-
tagata, calco di Comze non é con voi di Cino da Pistoia) che mi
tiene in vita e che onora la nostra epoca.

Altra possibilita ipotizzata dall’amante: se I’amata, per
salire alla vita eterna, ha abbandonato il bel corpo, egli prega
affinché non tardi ad arrivare il suo ultimo giorno.

Parte seconda del Canzoniere

Finché la /uce di Laura manteneva il suo aspetto profano che
aveva coperto 1’accezione sacra e divina del termine, egli vede
impedita la via della salvezza. Famosa la sua sentenza: «et veggio
‘l meglio et al peggior m’appiglio» (cclxiv, 135) (traduzione del
verso ovidiano «video meliora proboque deteriora sequor»; Me-
tamorfost, vii, 20-21). Del resto, secondo Bosco, «l’incertezza
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della volonta, il volere e disvolere, ¢ il correlativo di quel senso
perpetuo di inappagamento tipico di Petrarca»*. Ebbene, dopo
la morte di Laura, quindi spenta la sua /uce, il termine diventa
attributo e metafora della Vergine.

14.  Sibreve e il tempo e il pensier si veloce (cclxxxiv, 284, 12)

Dice Petrarca in questo sonetto: durano cosi poco tempo e sono
tanto rapidi i ricordi che mi restituiscono I'immagine di lei
morta, che il loro rimedio risulta insufficiente a lenire il grande
dolore. Questo & il testo:

Sibreve ¢ 'l tempo e 'l penser si veloce
che mi rendon madonna cosi morta,
ch’al gran dolor la medicina ¢ corta:
pur, mentr’io veggio lei, nulla mi noce.

Amor, che m’a legato et tienmi in croce,
trema quando la vede in su la porta

de I’alma ove m’ancide, anchor si scorta,
si dolce in vista et si soave in voce.

Come donna in suo albergo altéra vene,
scacciando de I'oscuro et grave core
co la fronte serena i pensier’ tristi.

L’alma, che tanta luce non sostene,
sospira et dice: — O benedette 'ore
del di che questa via con li occhi apristi! —

*1bid., p. 92.
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Scrive il poeta: Amore, che mi ha legato e mi tormenta,
trema di paura quando vede la sua immagine affacciarsi sulla
porta dell’anima (dell'immaginazione o degli occhi) dove mi fa
morire, tanto dolce ¢ vederla e tanto piacevole udirne la voce,
pur stando lei ben attenta (a non ferirmi).

Si presenta nobile (nell’aspetto) come una padrona che
torni a casa sua e, con la sua fronte serena, allontana i pensieri
tristi dal cupo cuore dell’amante appesantito dal dolore.

Nel primo verso della seconda terzina appare il termine
che ci interessa. I.’anima, che non puo tollerare la vista di tanta
luce, dice sospirando: Benedette le ore del giorno in cui tu, con
il tuo sguardo, hai aperto la via che porta al cuore.

Trascurando la teoria che vuole il primo impulso dell’in-
namoramento passare attraverso uno scambio di sguardi, anche
qui Juce significa Laura, indica la luminosita splendente della
donna, dei suoi occhi, del suo viso e di tutta la sua persona. Mi
sembra riduttivo, ancora una volta risolvere il significato del
lemma nel suo valore retorico di metafora; & certamente molto
di pit perché la parola, nella sua brevita, contiene tutte le virta
spirituali e fisiche dell’amata, virtti che hanno determinato I'in-
namoramento e 'amore nell’anima dell’amante.

15.  Soleasi sul mio cor star bella e viva (ccxciv, 6)

Soleasi nel mio cor star bella et viva,
com’alta donna in loco humile et basso:
or son fatto io per 'ultimo suo passo
non pur mortal, ma morto, et ella & diva.
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L’alma d’ogni suo ben spogliata et priva,
Amor de la sua luce ignudo et casso
devrian de la pieta romper un sasso,

ma non ¢ chi lor duol riconti o scriva:

ché piangon dentro, ov’ogni orecchia ¢ sorda,
se non la mia, cui tanta doglia ingombra,
ch’altro che sospirar nulla m’avanza.

Veramente siam noi polvere et ombra,
veramente la voglia cieca e ‘ngorda,
veramente fallace ¢ la speranza.

Si tratta del primo dei tre sonetti che s’aprono con lo
stesso stilema: «Soleasi», in questo; «Soleano» e «I” mi soglio»
nei due seguenti.

Evidentemente non si tratta di un dato puramente este-
riore ma contiene il senso di una continuita di comportamento,
all'interno di un discorso di lutto, di dolore e di rimpianto.

Dice I’amante che di solito I'immagine dell’amata stava
nel suo cuore «bella e viva» (v. 1) come si addice ad una donna
nobile che si trovi in un luogo umile e di scarso pregio; ora io
sono diventato, dopo che lei ha compiuto 'ultimo passo, non
solo mortale ma morto mentre lei ¢ una beata (del paradiso).

La mia anima, priva d’ogni suo bene, e Amore stesso,
ignudo e privo della /uce di lei dovrebbero, per il dolore (capace
di suscitare un’immensa pieta), frantumare un sasso (&, tradizio-
nalmente, 'immagine paradossale di parole tanto dolorose da
commuovere persino i sassi fino a romperli, spezzarli), invece
non c’¢ nessuno che racconti o scriva il dolore dell’anima e di
Amore. In questo caso il lemma /uce s’identifica con la persona
di Laura; la morte ha spento per sempre la luminosita della sua
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persona con culi, attraverso lo sguardo, I’amata faceva vivere non
solo I’Amore dell’amante ma manteneva in vita ’'amante stesso.

Sia I’anima del poeta che lo stesso Amore piangono den-
tro di loro, poiché fuori ogni orecchio ¢ sordo; solo io ascolto i
loro lamenti pieni di tanto dolore ma, non mi rimane altro che
sospirare.

La seconda terzina ¢ strutturata con 1’anafora iniziale
dell’avverbio «veramente» (v.12, 13,14). Dice il poeta:

veramente noi siamo «polvere et ombra» (v. 12. 1l riferi-
mento puo essere sia al libro dei Salmzz — 101,12; 102,14; 143 4 —
che ai Carmina oraziani, iv, 7, 16);

veramente la passione amorosa ¢ cieca e insaziabile:

veramente la speranza ¢ illusoria.

16.  L’aura e l'odore e ‘[ refrigerio et ['ombra (RVF, ccexxvii,

6)

Questo sonetto gode, come moltissimi altri componimenti, di
una ricca analisi metrica e retorica di Santagata che ne illustra i
richiami ritmici interni al testo: rime, consonanze, legami etimo-
logici, rime ricche et similia.

I versi si aprono con un effetto prodotto dal riferimento sonoro
del termine apostrofato «aura» (v. 1) con il nome della donna
amata.

L’aura et 'odore e 'l refrigerio et 'ombra
del dolce lauro et sua vista fiorita,

lume et riposo di mia stanca vita,

tolt’a colei che tutto 'l mondo sgombra.
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Come a noi il sol se sua soror 'adombra,
cosi I’alta mia luce a me sparita,

i’ cheggio a Morte incontra Morte aita,
di si scuri penseri Amor m’ingombra.

Dormit’ai, bella donna, un breve sonno:
or se’ svegliata fra li spirti electi,
ove nel suo factor ’alma s’interna;

et se mie rime alcuna cosa ponno,
consecrata fra i nobili intellecti
fia del tuo nome qui memoria eterna.

11 soggetto della prima quartina ¢ la morte, indicata per
perifrasi: «colei che tutto ‘l mondo sgombrax» (v.4).

Dunque, alla donna amata, che ¢ stata — dice il poeta —
«lume et riposo» (v. 3) della mia stanca vita, la morte ha sottratto
I’aria, I'odore, il fresco, ’'ombra e I’aspetto fiorito del caro alloro
(tante volte richiamato per il gioco sonoro fra il nome dell’al-
bero caro ad Apollo, dopo che gli dei gli hanno sottratto ’'amata
Dafne con la metamorfosi, e quello della donna amata).

Come avviene che il sole oscura la sorella luna, cosi da
quando ¢ sparita la straordinaria mia /uce chiedo «che Morte mi
soccorra contro Morte» (Manica) che prenda me dopo aver
preso I’amata, di tanti neri pensieri Amore ingombra la mia
mente.

Mi pare evidente come, ancora una volta, il termine /uce
(usando un’espressione che semplifica la complessita del pro-
cesso retorico) per sostituzione metaforica, indichi non solo il
nome ma la persona stessa di Laura.

Qui il poeta si rivolge direttamente a Laura e scrive: tu,
bella donna, hai dormito un breve sonno e ti sei risvegliata fra i
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beati, i dove la tua anima sprofonda in Dio («s’interna» ¢& cer-
tamente un ricordo dantesco di Pd xxxiii, 85).

E se, dice Petrarca, la mia poesia ha qualche potere, la
memoria eterna del tuo nome, qui in terra, sia consacrata in-
sieme a quello dei pit nobili sapienti.

17.  Liangeli electi et ['anime beate (ccexlvi, 5)

Li angeli electi et 'anime beate
cittadine del cielo, il primo giorno
che madonna passo, le fur intorno
piene di meraviglia et di pietate.

«Che luce ¢ questa, et qual nova beltate?
— dicean tra lor — perch’abito si adorno
dal mondo errante a quest’alto soggiorno
non sali mai in tutta questa etate».

Ella, contenta aver cangiato albergo,
si paragona pur coi pid perfecti,
et parte ad or ad or si volge a tergo,

mirando s’io la seguo, et par ch’aspecti:
ond’io voglie et pensier’ tutti al ciel ergo
perch’i’ 'odo pregar pur ch’i’ m’affretti.

Il poeta immagina come, il primo giorno che Laura
«mori» (Commento di Contini), una schiera di Angeli «delle pit
alte gerarchie» (chiosa Zingarelli, citato da Santagata), insieme
ai beati del paradiso, la circondino meravigliati e pieni di pieta,
dicendo: «che luce ¢ questa e quale straordinaria bellezza?
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Un’anima cosi piena di virti non ¢ mai salita in tutto questo
tempo dal mondo del peccato («<mondo errante», v. 7, & ricordo
dantesco: Pd xx, 67) a questa alta sede».

Qui il termine non si distacca molto dal valore semantico
che si ¢ riscontrato anche in altri testi, in quanto indica sempre
lo splendore straordinario di Laura, che perd, in questo caso,
non appartiene al suo sguardo e ai suoi occhi né a tutta la sua
persona ma riguarda la bellezza spirituale della sua anima. Re-
toricamente, in questa occorrenza, /uce ¢ metafora dell’“anima
splendente” dell’amata. Si comincia qui a evidenziare la trasfor-
mazione della natura stessa della Juce di Laura, da profana, le-
gata alla sua splendida bellezza, a /uce divina (come vedremo)
che 'amata emana per la sua condizione di beata.

Laura, contenta d’aver cambiato dimora, si ritiene di es-
sere simile solo agli angeli piu perfetti e intanto, dice il poeta, si
gira indietro per vedere se io la seguo e sembra che aspetti: sic-
ché io rivolgo verso il cielo ogni pensiero e ogni desiderio perché
la sento pregare soltanto che mi affretti (a raggiungerla).

18.  Ogni giorno mi par pin di mill anni (ccclvii, 6)

Ogni giorno mi par pit di mill’anni
ch’i’ segua la mia fida et cara duce,
che mi condusse al mondo, or mi conduce,
per miglior via, a vita senza affanni:

et non mi posson ritener li ‘nganni

del mondo, ch’i’ ‘1 conosco; et tanta luce
dentro al mio core infin dal ciel traluce
ch’i’ ‘ncomincio a contar il tempo e i danni.
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Né minaccie temer debbo di morte,
che ‘I Re sofferse con pit grave pena,
per farme a seguitar constante et forte;

et or novellamente in ogni vena
intrd di lei che m’era data in sorte,
et non turbo la sua fronte serena.

Dice il poeta: mi sembra che ogni giorno sia lungo mille
anni fino al momento in cui potro seguire la mia cara guida che
mi condusse quando era nel mondo e ora mi fa strada «all’eterna
beatitudine» (Comzmento di Contini) priva di angosce.

Né possono trattenermi «dal seguirla» (Zingarelli, citato
da Santagata) i ben noti inganni del mondo; del resto, tanta Juce
scende dal cielo e brilla nel mio cuore (non sfugga la rima /uce /
traluce) che comincio a misurare il tempo (che manca a incon-
trarla) e i danni (per aver seguito le cose di questo mondo e per
vivere nell’attesa).

Ancora una volta, il termine /uce rinvia a Laura ma, in
questa occorrenza, si tratta della /uce che 'amata gli fa arrivare
dalla sua nuova condizione di beata, Quindi sarebbe pit vicina
alla [uce divina che s’¢ incontrata in precedenza ma, se prima
essa aveva un valore del tutto profano, ora ha acquisito un signi-
ficato spirituale.

Né posso temere minacce di morte -dice Petrarca- visto
che Dio stesso subi maggiori sofferenze, per farmi seguirne il
SUO esempio con costanza e coraggio.

E ora, «di recente» (Manica) la morte entrd in ogni vena
di colei che mi era stata data in sorte, e non turbo la serenita
della sua fronte.
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19. Vergine bella, che, di sol vestita (ccclxvi, 3)

Ho sempre pensato che la collocazione di questa celebre can-
zone, a conclusione dell’opera poetica di Petrarca avesse a che
fare con la preghiera alla Vergine che si legge nell’ultimo canto
del Paradiso. Sinoti come anche nel considerare questo collega-
mento, Santagata richiami un rapporto numerologico fra i due
testi.

In questo caso il termine /uce compare nella prima strofe:

Vergine bella, che di sol vestita,

coronata di stelle, al sommo Sole

piacesti si, che 'n te Sua luce ascose,

amor mi spinge a dir di te parole:

ma non so ‘ncominciar senza tu’ aita, 5
et di Colui ch’amando in te si pose.

Invoco lei che ben sempre rispose,

chi la chiamo con fede:

Vergine, s’a mercede

miseria extrema de ’humane cose 10
gia mai ti volse, al mio prego t’inchina,

soccorri a la mia guerra,

bench’i’ sia terra, et tu del ciel regina.

11 vocativo iniziale ¢ rivolto alla «Vergine bella», «di sol
vestita» (v. 1), «coronata di stelle» (v. 2). Tutta questa immagine
mariana rinvia a un passo dell’Apocalisse in cui si legge: «[...]
una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo
capo una corona di dodici stelle» (12, 1). Passo che, secondo i
commentatori, si riferisce al popolo santo e quindi alla Chiesa,
ma anche a Maria che da la vita al Messia, all'Unto del Signore.
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La Vergine non solo ¢ vestita di sole, quindi ¢ tutta Juce,
ma ¢ anche illuminata, nella sua realta interiore, della stessa /uce
propria di Dio.

In questo caso si ha la dimostrazione di cio che si diceva
a proposito della modificazione non tanto semantica ma lo spo-
stamento dei referenti che il termine subisce fra la prima e la
seconda parte del Canzoniere. Qui non & pit lo splendore della
bellezza di Beatrice e dei suoi occhi, ma si tratta di una /uce so-
prannaturale, identificata con Dio stesso e di conseguenza con
la stessa Vergine Maria.

Dice il poeta, se Amore mi spinge a scrivere di te, non
posso farlo senza il tuo aiuto e di chi & nato da te, per amore del
genere umano. lo la invoco perché lei ha sempre risposto a chi
I’ha invocata con fede: o Vergine se mai ti mosse a pieta la mise-
ria estrema delle cose terrene, piegati alla mia preghiera, vieni in
soccorso dei miei tormenti, «delle [mie] passioni terrene» (Corz-
mento di Contini) nonostante io sia solo un corpo fatto di terra
e tu la regina del cielo.

Nicola Longo
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II.  Luce e oscurita nella poesia

di Michelangelo

di Daniela De Liso

Dopo alterne vicende la produzione lirica di Michelangelo, pit-
tore e scultore, ¢ stata restituita dalla filologia novecentesca ad
una dignita ecdotica che consente finalmente al lettore di riser-
vare al testo stabilito un’attenzione esegetica e critica scevra da
condizionamenti'. In altre parole, la sfida ancora aperta nella

! Mi limitero a citare solo i contributi funzionali alla stesura di questo
saggio: Autografi det letterati italiani. 1l Cinquecento, 1, a cura di M.
Motolese, E. Russo, P. Procaccioli, Salerno, Roma 2009; I. Campeg-
giani, Le varianti della poesia di Michelangelo. Scrivere per via di porre,
Maria Pacini Fazzi, Lucca 2012; G. Contini, Le «Rime» di Michelan-
gelo nell’ edizione di Enzo Noé Girards, in 1d., Frammenti di filologia
romanza. Scritti di ecdotica e linguistica (1932-1989), a cura di G. Bre-
schi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, 1, pp. 667-677; A. Corsaro,
Intorno alle rime di Michelangelo Buonarroti. La silloge del 1546, in
Giornale Storico della Letteratura Italiana, Medioevo e Rinascimento,
XXV (n.s. XXII), 2011, pp. 279-297; A. Corsaro, Michelangelo e i let-
terati, in Officine del nuovo. Sodalizi fra letterats, artisti ed editort nella
cultura italiana fra Riforma e Controriforma, a cura di H. Hendrix e P.
Procaccioli, Atti del Simposio internazionale (Utrecht, 8-10 novem-
bre 2007), Vecchiarelli, Manziana 2008, pp. 384-425; Michelangelo
scrittore, a cura di G. Crimi, in L’E/llisse, 10/2, 2015, L’Erma di Bre-
tschneider, Roma 2016; R. Fedi, I/ canzoniere (1546) di Michelangelo
Buonarrots, in 1d., La memoria della poesia. Canzonieri, lirici e libri di
rime nel Rinascimento, Salerno, Roma 1990, pp. 264-305; G. Masi, 1/

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

vicenda lirica di Michelangelo ¢ farsi strada nei meandri di una
scrittura oscura?, un moderno trobar clus, che i pit acuti lettori
hanno cercato di chiarire appellandosi alle regole cinquecente-
sche dell’ut pictura poiesis. Del resto, I'artista toscano ¢ perfet-
tamente inserito in un assortito e fecondo zzlieu di artisti-poeti,
che estendera le sue propaggini anche al barocco secentesco’. Si

«gran restaurox: altre proposte di esegesi poetica michelangiolesca, in
Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wirkung. Positionen und
Perspektiven der Forschung. / Michelangelo Buonarroti: Vita, Opere,
Ricezione. Approdi e prospettive della ricerca contemporanea, a cura di
G. D. Folliero-Metz, S. Gramatzki, Peter Lang Frankfurt am Main
2013, pp. 235-259; G. Masi, La poesia difficile di Michelangelo. Ancora
sulle cruces interpretationis delle rime, in Humanistica, IV, 2, 2009, pp.
93-107; Michelangelo poeta e artista, a cura di P. Grossi e M. Residori,
Atti della giornata di studi (21 gennaio 2005), Istituto italiano di Cul-
tura, Parigi 2005; M.C. Tarsi, Su alcune variant: delle rime di Miche-
langelo, in Revista di Letteratura Italiana, XXXI, 1, 2013, pp. 47-65.

2 I primi commentatori novecenteschi erano sostanzialmente concordi
su questo giudizio di oscurita e la critica contemporanea continua ad
esercitarsi su cruces interpretationis, che probabilmente resteranno in-
solute, ma spesso esse costituiscono uno dei motivi di fascino della
poesia michelangiolesca (Cfr. H. Friedrich, Epoche della lirica italiana,
I1, I/ Cinquecento, Mursia, Milano 1975, pp. 33-34 e 59; W. Binni,
Michelangelo scrittore, Einaudi, Torino 1975, pp. 51 e 60-61; G.
Gorni, Obscurité et transparence dans les poémes de Michel- Ange, in
Cabhiers de la Faculté des Lettres de I'Université de Généve, IV, 1, 1991,
pp. 13-19, p. 13).

> Cfr. G. Masi, Lo sguardo di Michelangelo, poeta del dunque. Proposte
esegetiche, in Italianistica, XXXVIII, 2, maggio/agosto 2009, pp. 175-
176.
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¢ gia scritto meglio e in maniera certamente esaustiva del carat-
tere composito e vario delle rime michelangiolesche*, dunque
questo contributo si limitera ad interrogare il poeta Michelan-
gelo sull’idea di luce che abita la sua produzione lirica.

Non ¢ possibile leggere la poesia di un artista, affrancan-
dola dalla sua téxvn, ma non & sempre giusto considerare
I’espressione poetica subordinata a quella artistica. Molti tra gli
artisti-poeti del Cinque e del Seicento si servirono dello stru-
mento lirico per raccontare cid che il blocco di marmo o i colori
della tela non erano riusciti a comunicare. In tal caso i due lin-
guaggi risultano complementari, ma liberi da ogni rapporto di
subordinazione, come accade nella scrittura poetica di Miche-
langelo. A leggere il libro di Réime — ché di Canzoniere non si
puo parlare’ — ¢ evidente che 'espressione poetica sia necessaria

* Per una bibliografia costantemente aggiornata di Michelangelo Buo-
narroti rimando al lavoro di Antonio Corsaro, nell’ambito del pro-
getto Cinguecento plurale dell’'Universita degli Studi Roma Tre:
http://dsu.uniroma3.it/cinquecentoplurale/.

> «In effetti sembra quantomeno improprio parlare di canzoniere, nel
senso che si attribuisce a questo termine non dico sulla scorta dell’an-
tonomastica raccolta petrarchesca, ma persino limitandosi agli omo-
loghi esempi cinquecenteschi, anzi, accontentandosi di ritrovare al-
meno una delle tante caratteristiche costitutive del modello antico: os-
sia un insieme di testi dei quali I'autore, in prima persona, cura con
grande attenzione la disposizione, attribuendo percid a quest’ultima
importanza e significato; creando, in misura pitt 0 meno evidente, un
assetto narrativo, una storia con un przzza e un dopo (come minimo,
in vita e in morte di una donna celebrata); sicuramente decidendo i
temi, i metri da privilegiare, i corrispondenti poetici da includere nella
propria opera» (G. Masi, Premesse alle sezioni e note ai testi delle
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a Michelangelo per chiosare le sue opere d’arte, per raccontare
e raccontarsi ad un pubblico elitario, circoscritto al wzlien di
amici®, ai quali avrebbe probabilmente voluto far dono di quella
Silloge’, che andava costruendo con I'aiuto e la consulenza tec-
nica di Luigi del Riccio e Donato Giannotti®. Insomma, occor-

Rime, in M. Buonarroti, Rime e Lettere, a cura di A. Corsaro e G.
Masi, Bompiani, Milano 2016, p. 885. Da questa edizione, indicata
come Rime e Lettere, si citera).

¢ Cfr. G. Costa, Michelangelo e la stampa: la mancata pubblicazione
delle «Rime», in ACME. Annali della Facolta di Lettere e filosofia
dell’Universita degli Studi di Milano, vol. LX, fasc. III, settembre-di-
cembre 2007, pp. 211-245.

" Secondo Lucia Ghizzoni occorre parlare di una sorta di «libro-ar-
chivio», «una raccolta di servizio, allestita senza altro ordine che
quello ricognitivo» (L. Ghizzoni, Indagine sul «Canzoniere» di Miche-
langelo, in Stud: di Filologia 1taliana, XLIX, 1991, pp.167-187, p.171
e p. 186).

811 progetto di una stampa fu, pero, abbandonato nel 1546, come
sembra suggerire, secondo 'intuizione di Antonio Corsaro, il testo di
una lettera inviata dall’artista a Riccio, tra febbraio e marzo: «Chi m’a
tolto alla morte puod ben anche vituperarmi; ma io non so gia qual si
pesi pit, o ‘1 vitupero o la morte. Pero io vi prego e scongiuro, per la
vera amicitia che ¢ tra nnoi, che non mi pare, che voi facciate guastare
quella stampa e abbruciare quelle che sono stampate; e che se voi fate
boctega di me, non la vogliate far fare anche ad altri; e se fate di me
mille pezzi, io ne fard altrectanta, non di voi, ma delle vostre cose»
(Rime e Lettere, p. 706).
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rono a Michelangelo entrambi i linguaggi artistici per espri-
mersi, per la loro osmotica intersettorialita’. Del resto, il genio
poliedrico di Leonardo, nel suo Lzbro di Pittura, osservava:

La pittura ¢ una poesia che si vede e non si sente, e la poesia
¢ una pittura che si sente e non si vede. [...] Adonque queste due
poesie, o voi dire due pitture, hanno scambiati li sensi, per li quali esse
dovrebbono penetrare allo intelletto. Perché se I'una e l'altra <¢ pit-
tura>, dee passare al senso comune per il senso pit nobile, cioeé I'oc-
chio; e se I'una e I'altra & poesia, esse hanno a passare per il senso
meno nobile, cioé I'audito®.

«occhio» e «audito» sono i due sensi che campeggiano
nel ritratto di Michelangelo restituitoci da tutte le biografie,
dalla pit antica Vita vasariana, I'unica di un artista vivente!!, ai

? Sul rapporto tra letteratura e pittura, cfr.: V. Luise e S. Luise, Poesza
e Pittura, Valtrend, Napoli 2002; J.B. Du Bos, Reflessioni critiche sulla
poesta e sulla pittura, a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, Ae-
sthetica, Palermo 2005; A. Caputo, L’arte, nonostante tutto: ricerche
sulla musica, la pittura e la poesia: tra estetica ed ermeneutica, CVS,
Roma 2012; R. Giglio, U? pictura poésis. Scritti su poeti e pittori. Salva-
tore Di Giacomo ed altri, Phoebus edizioni, Casalnuovo di Napoli
2013; R. Regina, Orizzonti in divenire: La pittura é poesia silenziosa, e
la poesia & pittura che parla, Lepisma, Roma 2013; Ut pictura poesis.
Intersezioni d’arte e di letteratura, a cura di P. Taravacci e E. Cancel-
liere, Universita degli Studi di Trento, Trento 2016.

01, da Vinci, Libro di Pittura. Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblio-
teca Apostolica Vaticana, a cura di C. Pedretti, Trascrizione critica di
C. Vecce, Giunti, Firenze 1995, vol. I, p. 144.

! Per giustificare la presenza nelle sue Vite de’ pin eccellenti architetts,
pittors, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri del solo
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contemporanei racconti biografici?, quello di un uomo consa-
pevole delle proprie capacita artistiche, attraversato dall’ambi-
zione di superare i limiti, di trasformare i confini in orizzonti,
eppure inabile, per cosi dire, alla felicita, come si evince soprat-
tutto dalla lettura delle Rz7ze. In maniera convincente, la recente
edizione dell’opera, per le cure di Antonio Corsaro e Giorgio
Masi, propone una suddivisione interna di carattere tematico®,
che pone in risalto le rime liriche ed amorose, prevalenti anche
nella citata Sz/loge. Dunque, Michelangelo poeta, pur cimentan-
dosi, in forme metriche tradizionali quanto moderne, nella com-
posizione di testi d’occasione, giocosi, funebri e spirituali, sem-
bra prediligere il discorso amoroso'#, ma questo non lo rende un

Michelangelo, tra gli artisti viventi, Vasari, sin dalla prima edizione
dell’opera, scriveva: «E non si maravigli alcuno che io abbia qui de-
scritta la Vita di Michelagnolo vivendo egli ancora; perché, non si
aspettando che e’ debbia morir gia mai, mi ¢ parso conveniente far
questo poco a onore di lui, che quando bene, come tutti gli altri uo-
mini, abbandoni il corpo, non si troverra perd mai alla morte delle
immortalissime opere sue. La fama delle quali, mentre ch’ €’ dura il
mondo, vivera sempre gloriosissima per le bocche degli uomini e per
le penne degli scrittori, mal grado della invidia et al dispetto della
morte» (Firenze, presso Lorenzo Torrentino, 1550, pp. 947-991).

2 Tra le molte mi limitero a ricordare: A. Forcellino, Mzchelangelo.
Una vita inquieta, Laterza, Roma 2005 e G. Busi, Michelangelo. Mito
e solitudine del Rinascimento, Oscar Mondadori, Milano 2017.

P Le Rime sono cosi suddivise: Szlloge; Rime liriche e amorose; Rime
comiche, d’occasione e di corrispondenza; Rime spirituali e religiose;
Epitaffi per Cecchino Bracci; Frammenti e abbozzi.

4 Per una idea complessiva dello status quaestionis, intorno al Miche-
langelo poeta, si vedano: Michelangelo poeta e artista, Atti della giornata di
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poeta di sentimenti; piuttosto un poeta di «cose», come aveva
sentenziato Francesco Berni nel 1534, includendo, in un capi-
tolo indirizzato a Sebastiano del Piombo, alcuni versi in lode di
Michelangelo:

Ho visto qualche sua composizione:

son ignorante, e pur direi d’avelle

lette tutte nel mezzo di Platone;

si ch’egli & nuovo Apollo e nuovo Apelle;
tacete unquanco, pallide viole

e liquidi cristalli e fiere snelle:

e’ dice cose e voi dite parole®.

11 poeta di «cose»'® ¢ figlio della lezione neoplatonica di
Marsilio Ficino, quanto dei volgarizzamenti dei Dialoghi plato-
nici, voluti da Lorenzo dei Medici, proprio nel tempo in cui il
giovane Michelangelo gravitava nel suo entourage. Le cose della
natura appaiono al poeta come «immagini» delle idee!’; I'idea,
etimologicamente connessa alla radice -18 del verbo opdw, pur

studi (21 gennaio 2005), cit; O. Schiavone, Michelangelo Buonarroti,
Forme del sapere tra letteratura e arte nel Rinascimento, Polistampa,
Firenze, 2013.

Y F. Berni, Capitolo a Fra Bastian del Piombo, in Rime e Lettere, p.
278.

16 Cfr. A. Corsaro, Michelangelo, il comico e la malinconia, in Studi e
probleni di critica testuale, XLIX, 1994, pp. 97-119.

7 «[...] queste idee stanno fisse nella natura come modelli, mentre le
altre cose assomigliano ad esse e ne sono copie e questa partecipazione
delle cose alle idee non ¢ altro che I'esser foggiate come immagini di
esse» (Platone, Parmenide, a cura di G. Cambiano e F. Fronterotta,
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 19).
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non coincidendo con le 7es, le informa di sé'®. Tuttavia, cid che
il poeta Michelangelo tenta di trasformare in parola poetica non
¢ I'idea platonica, ma il «concepto», la traduzione intellettuale
della res in forma di scultura, di pittura, di parola'. La rappre-
sentazione artistica ¢, infatti, un processo in ogni caso intellet-
tuale: lartista quanto il poeta riproducono nell’'opus il loro

18 Cfr. E. Cassirer, Eidos e Eidolon, Libreria Cortina, Milano 1998; A.
Pinotti, Estetica della pittura, Il Mulino, Bologna 2007.

19 Sull’autonomia di Michelangelo rispetto al neoplatonismo mediceo
concordo con le osservazioni di Susanna Barsella: «Spesso, in paral-
lelo alla lettura dell’opera figurativa e architettonica, e subordinata-
mente a questa, si ¢ interpretata la poesia di Michelangelo all’interno
di una concezione dell’arte platonicamente intesa come continua ten-
sione verso la bellezza, e attraverso la bellezza, al divino. Secondo que-
sta interpretazione, come la scultura [...] anche le Rime riflettereb-
bero il perenne tentativo dell’anima di liberarsi dalla sua scorza mate-
riale per ricongiungersi all’'unita divina. Questa interpretazione non
sembra pero spiegare |'attenzione maestosa di Michelangelo al dato
dell’arte come tecnica, il suo amore per la materia, la confessata legit-
timita per le cose di natura [...] Gli elementi di terrestrita e le vena-
ture realistiche dell’opera michelangiolesca affiorano nelle Rime e
sembrano stare stretti nelle evanescenti forme estetiche del platoni-
smo mediceo. Suggeriscono piuttosto una personale ed originale ela-
borazione di temi che attingono a fonti disparate, non solo di ispira-
zione neoplatonica e aristotelica, ovvero filosofica, ma anche religiosa,
riflettendo tensioni e motivi di rinnovamento che percorsero 1'Italia
dalla corte del Magnifico alla Controriforma attraverso I'utopia savo-
narolianax» (S. Barsella, Michelangelo. Le rime dell’arte, in Letteratura
e Arte, 1, 2003, pp. 213-225, pp. 216-218. Sul platonismo di Miche-
langelo si veda anche M. Ariani, Appunti sul platonismo delle Rime di
Michelangelo, in Per civile conversazione. Con Amedeo Quondam, a
cura di B. Alfonzetti et al., Bulzoni, Roma 2014, pp. 97-120).
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modo di guardare la realta?’. Questa operazione intellettuale av-
viene, per la scultura, «per forza di levare» e, per la pittura, «per
via di porre»?!; la poesia pud compiere entrambe le operazioni,
perché la «penna» e I'«inchiostro» contengono in potenza tutto
cio che la fantasia creatrice puo vedere:

Si come nella penna e nell’inchiostro

¢ l'alto e ‘1 basso e ‘1 mediocre stile,

e ne’ marmi 'immagin ricca e vile,
secondo che 1 sa trar I'ingegno nostro,
cosl, signor mie car, nel petto vostro,
quante I'orgoglio ¢ forse ogni atto umile,
ma io sol quel ch’a me proprio ¢ simile

20 Sebbene Michelangelo scrittore riveli un background folto di aucto-
res, vicini e lontani, I'individualismo dell’artista sembra costante-
mente avere la meglio, come suggerisce anche il celebre motto ripor-
tato dal Vasari: «Chi va dietro a altri, mai non gli passa innanzi; e chi
non sa far bene da sé, non puo servirsi bene delle cose d’altri» (G.
Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, a
cura di P. Barocchi, Ricciardi, Milano-Napoli 1962, vol. I, p. 128).
21T due sintagmi fanno parte della celeberrima lettera che Michelan-
gelo scrisse tral'aprile e il giugno 1547, a Benedetto Varchi, dopo aver
ricevuto il testo della Lezzione di Benedetto Varchi nella quale si di-
sputa della maggioranza dell’ arti et qual sia pin nobile, la Scultura e la
Pittura, tenuta all’ Accademia fiorentina il 13 marzo 1547: «[...] io mi
son mutato d’opinione e dico che, se maggiore giudicio e dificulta,
impedimento e fatica non fa maggiore nobilita, che la pittura e scul-
tura ¢ una medesima cosa; e perché la fussi tenuta cosi, non doverebbe
ogni pittore far manco di scultura che di pittura: e ‘1 simile lo scultore
di pittura che di scultura. Io intendo scultura quella che si fa per forza
di levare; quella che si fa per via di porre ¢ simile a la pittura» (Rinze
e Lettere, p. 721).
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ne traggo, come fuor nel viso mostro®.

Nella prima parte di questo sonetto, scritto probabil-
mente per Tommaso Cavalieri, prima del 1534, appare evidente
che I'operazione intellettuale compiuta dall’artista (lo scultore
in questo caso), sia analoga a quella compiuta dal poeta amante.
Nella poesia come nel marmo tutto esiste in potenza: la capacita
di trarre concetti dalle res ¢ connessa alla fantasia creatrice
dell’artifex. La fantasia, nell’accezione cinquecentesca ricondu-
cibile etimologicamente a @&og (luce), ¢ il modo in cui lartista
vede la luce che accende gli oggetti, come si intuisce anche da
questo luogo delle Due lezzion: sulla pittura e la scultura di Be-
nedetto Varchi:

Si piglia Concetto dal nostro Poeta per quello che dicemmo
di sopra chiamarsi da’ Greci Idea, da’ Latini exenzplar, da noi modello;
cio & per quella forma o imagine, detta da alcuni intenzione, che
avemo dentro nella fantasia di tutto quello che intendiamo di volere o
fare o dire [...]. Niuno non puo né fare, né dire cosa nessuna, la quale
egli non s’abbia prima conceputa, o vero concetta nella mente, cioe
immaginata nella fantasia®.

Il poeta artista traduce in parola cio che ha visto grazie
alla luce della fantasia. Nelle Rz7ze di Michelangelo, la luce & un
evento epifanico, in cui ¢ insita I'idea di rivelazione; non a caso
gli accostamenti analogici tra sole, Dio, luce, vista, occhi e amore
abitano tutto il libro.

22 Rime e Lettere, p. 181.

# B. Varchi, Due lezzioni sulla pittura e scultura, in 1d., Opere, Trieste,
Dalla sezione Letterario artistica del Lloyd Austriaco,1859, vol. I, p.
615.
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Prima di esaminare, in maniera pit dettagliata, la pre-
senza e la funzione della luce nella lirica michelangiolesca, sara
opportuno sgombrare il campo da un pregiudizio, che rischia di
inficiare 7z nuce un approccio esegetico corretto. Chi pensi al
pittore della Cappella Sistina o allo scultore della Pieta, esempi
celeberrimi delle due arti nelle quali Michelangelo da prova di
un uso sicuro e sapiente del chiaroscuro, per istinto e per osmosi
va alla ricerca anche nei versi di quel prevalere del chiaro, della
luce, sull’oscurita, come accadeva nelle opere d’arte, in cui le
figure chiare, staccandosi dal fondo, si stagliavano plastica-
mente in rilievo sulla tela. Ma le Réme non offrono questo
trionfo di luce, perché in poesia la luce ¢ sinonimo di felicita,
mentre nel buio si annidano i tormenti dell’anima, che sono il
vero leit motiv della scrittura poetica michelangiolesca. Pas-
sando in rassegna il libro, emerge con una certa evidenza che
I'idea di luce campeggia soprattutto nei testi amorosi, sia in
quelli di natura spirituale sia in quelli di maggiore concretezza
passionale.

In uno dei madrigali, che Girardi riteneva scritti per Vit-
toria Colonna, la luce, che ¢ epifania di bellezza, promana esclu-
sivamente dagli occhi della donna e non da quelli del poeta. 11
celeberrimo verso dantesco, che vuole che «amor e ‘I cor gentil
sono una cosa» (Vita Nova, XX), ¢ qui sovvertito, perché
all’amore del poeta, che pure di cor gentile ¢ dotato, non corri-
sponde naturalmente quello della donna amata. Il discrimen tra
i due amanti ¢ in quel «soverchio lume», di memoria petrarche-
sca (Rof 248, 13), che in lei ¢ emblema di «infinita belta» e
manca invece a lui, dalla cui bruttezza Amore, zoppicante, s’al-
lontana:

Esser non puo gia mai che gli occhi santi
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prendan de’ miei, come di lor, diletto,
rendendo al div’aspetto,

per dolci risi, amari e tristi pianti.

O fallace speranza degli amanti!
Com’esser puo dissimile e dispari
I'infinita belta, ‘I soverchio lume

da ogni mio costume,

com’io con lor, con meco ardin di pari?
Fra due volti diversi e si contrari

s’adira e parte dall’'un zoppo Amore,

né puo far forza che d’altrui gli incresca,
quando in un gentil core

entra di foco, e d’acqua par che n’esca*.

La luce ¢ nel volto dell’amata, una luce che ¢ specchio
interiore, come nella migliore tradizione non solo neoplatonica,
ma anche stilnovistica®. Gli occhi di lei sono «santi», il suo ¢ un
«div’aspetto», da lei promanano «infinita belta» e «soverchio
lume»: i suoi attributi sono quelli divini e come il fruitore
dell’opera d’arte vede uscire dal marmo, come in un fascio di
luce, i titani del Gzudizio universale della Sistina, cosi in questa
lirica la figura amata sembra emergere dal contrasto con
I’aspetto oscuro, taciuto piti che abbozzato, del poeta amante,
che, diversamente dal poeta stilnovista, non subisce I'influsso
migliorativo di lei®. L’explicit rivela anzi la disparita insolubile

2 Rime e Lettere, p. 9.

# Cfr. Lorenzo il Magnifico e il suo mondo. Convegno internazionale
di studi (Firenze, 9-13 giugno 1992), a cura di G.C. Garfagnini, Istituto
nazionale di studi sul Rinascimento-Atti del convegno, vol. 19, Ol-
schki Editore, Firenze 1994.

26 Cfr. G. Masi, Lo sguardo di Michelangelo, poeta del dungue. Proposte
esegetiche, cit., pp. 194-196.
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tra i due amanti, che finisce per creare un effetto di straniamento
nello stesso Amore, non avvezzo a veder trasformato in «acqua»
il «foco», suo elemento naturale, suscitatore di una passione che
qualche commentatore ritiene infici I'identificazione della
donna amata con Vittoria Colonna, dal momento che il tipo di
corrispondenza amorosa tra |'artista e la marchesa poetessa
aveva natura ben piu elevata e spirituale?’. La disparita tra
amante ed amata, in termini di luce e bellezza, torna in molti
altri luoghi delle Rimze: la donna ¢ una «chiara stella», il cui
splendore derivante dal sole, aumenta «ogni or», per contrasto,
quando si trova accanto ad una «cosa men bella»?®, cio¢ al poeta
amante, che riesce ad aver «bello il volto» solo se ha il «cor
lieto», circostanza che si verifica assai di rado, perché non sem-
pre «gli occhi» «ardiscon di guardare», come avrebbe detto
Dante, 'oggetto d’amore, la «donna aspra e forte»? che anni-
chilisce, spegnendolo e non corrispondendone I'amore, il cuore
di lui.

L’identificazione bellezza-luce & motivo importante an-
che in un madrigale dedicato ad una donna, questa volta invo-
lontariamente colpevole, poiché la luce benevola, speculare
all’animo gentile, che promana dai suoi occhi, procura una gioia
talmente grande al poeta amante, da indurlo quasi a morir
d’amore:

27 Cfr. R. Fedi, L'zmmagine vera: Vittoria Colonna, Michelangelo e
un’idea di Canzoniere, in Modern Language Notes, CVII, 2, 1992, pp.
46-73; Tobia R. Toscano, Per la datazione del manoscritto dei Sonetti
di Vittoria Colonna per Michelangelo Buonarroti, in Critica letteraria,
CLXXV, 2, 2017, pp. 211-237.

2 Rime e Lettere, p. 50.

 Ibid, p. 129,
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Ben vinci ogni durezza

con gli occhi tuoi, come ogni luce ancora,
ché s’alcun d’allegrezza avien che mora,
allora sarebbe I'ora

che gran pieta comanda a gran bellezza.
E se nel foco avvezza non fusse 1’alma, gia morto sarei
alle promesse de’ tuoi primi sguardi,

ove non fur mai tardi

gli ingordi miei nimici, anzi occhi miei;
né doler mi potrei

di questo non poter, che non ¢ teco.
Bellezza e grazia equalmente infinita,
dove piu porgi aita

men puoi non tor la vita,

né puoi non far chiunque ti mira cieco’.

Rispetto al madrigale precedente non muta il rapporto
di subordinazione tra la donna e il poeta; egli ¢ vittima predesti-
nata e I'ineludibilita del suo destino di dolore ¢ sancita attra-
verso insistite e stridenti antinomie: durezza/allegrezza; vi-
sta/cecita; vita/morte. La guerra di sentimenti che il poeta
amante combatte ¢ ben espressa dalle scelte linguistiche del te-
sto, che nell’ultima parte si affolta di negazioni. Tuttavia, diver-
samente dai versi precedenti, in questo madrigale la luce, ema-
nazione di bellezza, ¢ anche manifestazione di pieta e grazia:
I’amata, inconsapevole degli effetti devastanti di quelle «pro-
messe de’ primi sguardi», sembra voler «porgere aita»
all’amante, senza tuttavia comprendere che lo sguardo di lui, nel
«mirare», diventa cieco. Se la luce ¢ emblema di purezza e gioia,
la cecita si configura come la sua antitesi. Il poeta ¢ cieco, come

UIbid., p. 10.
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I'uomo che fissa la luce del sole, per aver ceduto alla lusinga dei
primi sguardi di lei; ancora una volta ¢ evidente la subordina-
zione non solo fisica, ma soprattutto sentimentale e passionale
dell'uomo rispetto alla donna, corroborata dall’'uso del verbo
mirare. La donna guarda, I'uomo 7zira nella poesia di Michelan-
gelo. L’uso di questo verbo ¢ ulteriore indice della contaminatio,
nella produzione lirica dell’artista, di entrambi i modelli toscani:
sintagmi e soluzioni retoriche petrarchesche convivono con les-
semi danteschi, connessi soprattutto allo sguardo e alla luce,
come accade per mzirare, il guardare con meraviglia, che ¢
I'unico modo in cui Dante guarda Beatrice. Guardare la donna
amata ¢ anche in un altro sonetto, probabilmente scritto per Vit-
toria Colonna, quasi un’urgenza di carattere spirituale: 'amore,
che nutre per la donna, viene da Dio, che ha dato al poeta
amante «san occhio» e alla donna «luc’e splendore», mettendole
«negli occhi tutto ‘I paradiso»?. La bellezza della donna, che
promana da Dio, anche in questo caso, ¢ epifania di luce e solo
uno sguardo puro puo accendersi dell’amore, che si nasconde
sotto le «ciglia» di lei’: si tratta di uno dei temi centrali nell’am-
bito della riflessione neoplatonica sull’amore*, da cui evidente-
mente Michelangelo fu particolarmente influenzato, soprattutto
nei testi dedicati alla marchesa Colonna.

2 Ibid,, p. 148.

> Cfr. G. Masi, Lo sguardo di Michelangelo, poeta del dunque. Proposte
esegetiche, cit., pp. 186-188.

* Eloquente ¢, come indicato nell’edizione di Corsaro e Masi, questo
passo del trattato ficiniano sull’amore: «Ma che cercano costoro
quando scambievolmente s’amano? Cercano la pulchritudine: perché
I’amore ¢ desiderio di fruire pulchritudine, cio¢ bellezza. La Bellezza
¢ uno certo splendore che I'animo humano ad sé rapisce. [...] Quella
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A Vittoria Colonna e ad altre non meglio identificate fi-
gure amate, la cui luce non ¢ mai affrancata dalla pietas, si af-
fianca, in un gruppo di testi, per lo pitt madrigali’, una donna
«altera», le cui caratteristiche non sono molto discoste da quelle
della donna Petra di Dante:

Dal primo pianto all’ultimo sospiro,
al qual son gia vicino,

chi contrasse gia mai si fier destino,
com’io da si lucente e fera stella?

Non dico iniqua o fella

—Che ‘1 me’ saria di fore,

s’aver disdegno ne troncasse amore-,
ma piu, se piu la miro,

promette al mio martiro

dolce pieta con dispietato core.

O desiato ardore,

ogni uom vil sol potria vincer con teco.
Ond’io, s’io non fui cieco,

ne ringrazio le prime e I'ultime ore
ch’io la vidi; e 'errore

vincami, e d’ogni tempo sia con meco,
se sol forza e virtl perde con seco®.

luce del corpo non ¢ conosciuta dagli orecchi, naso, gusto o tacto, ma
dall’occhio» (M. Ficino, E!l libro dell’amore, a cura di S. Niccoli, Ol-
schki, Firenze 1987, 11, IX, 1-4).

> Sulla predilezione michelangiolesca per il madrigale cfr. M. Damian,
Struttura dei madrigali michelangioleschi, in Omaggio a Gianfranco Fo-
lena, 11, Studio Editoriale Programma, Padova 1992, pp. 905-920; S.
Ritrovato, Stud: sul madrigale cinquecentesco, Salerno, Roma 2015.

¢ Rime e Lettere, pp. 20-21.
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L’interrogativo retorico che apre il madrigale chiarisce
subito il carattere irreversibile del sentimento amoroso («dal
primo all’ultimo sospiro»), che nell’explicit ¢, infatti, definito
«errore», con evidente riferimento al petrarchesco «giovenile
errore», ’amore che «disvia»’. La donna, «lucente e fera stella»,
sin dall’iniziale poliptoto «fier»/«fera» si differenzia dalle donne
amate fin qui esaminate. Se le precedenti figure femminili, pur
essendo annunciate da un’analoga epifania di luce, hanno un
cuore capace di pzetas, che, in qualche modo, ne accentua la su-
periorita rispetto al poeta amante, egoisticamente concentrato
sulla salvaguardia del proprio cuore che brucia di passione, que-
sta donna «fera», causa del «fier destino» dell'uomo, ¢ artefice
del peggiore inganno che si possa perpetrare ai danni
dell’amante, perché la sua izago di stella di luce nasconde un
«dispietato corex. E la vista della donna luce a dare «nutrica-
mento» al sentimento amoroso, come Andrea Cappellano aveva
insegnato ai successivi poeti d’amore; anzi, in questo madrigale,
la visio & conditio sine qua non nasce amore; cosi il poeta amante,
che non ¢ «uomo vil», sapendo di non poter smettere di nzzrare,
fa della sofferenza d’amore una sorta di condizione esistenziale,
la cui accettazione diviene mezzo di elevazione morale, cancel-
lando ogni tipo di residua subalternita dell’amante all’amata.

7 Sulla presenza di Dante e Petrarca nella lirica di Michelangelo ¢ stato
scritto molto. Mi limito a segnalare alcuni tra i contributi piu recenti:
E.N. Girardi, Petrarca tra Dante e Michelangelo, in Italianistica,
XXXV, 3, 2006, pp. 11-22; G. Masi, Mzchelangelo e Dante, in Luni-
gtana Dantesca, XII, n. 100, ottobre-dicembre 2014, pp. 10-16; D.
Gamberini, «Antica purezza e dantesca gravita»: forme dell’appropria-
zione della poesia di Michelangelo nella Firenze di Cosimo I, in Italique,
XXI, 2018, pp. 199-233.
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Non a caso, il valore del poeta qui non ¢ commisurato al pos-
sesso di un cuore gentile, quanto piuttosto alla sua determina-
zione a mirare, alla necessaria rinuncia ad una cecita che ¢, que-
sta volta, dell’anima e non degli occhi: i lemmi «forza» e «virtu»
del verso conclusivo chiosano quasi plasticamente il madrigale
e pongono il «vir» che ¢ in possesso delle due doti su un piano
paritario rispetto alla «lucente e fera stella» dei versi incipitali.

Nei versi legati all’'amore omoerotico per Tommaso Ca-
valieri ¢ sempre reiterata la necessita di vedere ’'amato, il cui
avvento ¢ un’epifania di luce:

Ogni cosa ch’i’ veggio mi consiglia

e prega e forza ch’io vi segua e ami,

ché quel che non ¢ voi non ¢ ‘1 mio bene.
Amor, che sprezza ogni altra maraviglia,
per mia salute vuol ch’io cerchi e brami
voi, Sole, solo, e cosi ’alma tiene

d’ogni altra spene e d’ogni valor priva,
e vuol ch’io arda e viva

non sol di voi, ma chi di voi somiglia
degli occhi e delle ciglia alcuna parte;

e chi da voi si parte,

occhi, mia vita, non ha luce poi,

ché ‘1 ciel non ¢ dove non siete voi®.

Vedere resta condizione necessaria per I'innesto del sen-
timento amoroso. Lo sguardo di Michelangelo ¢ permeato a tal
punto dall'immagine dell’oggetto d’amore che tutte le cose della
natura che in qualche modo siano entrate in contatto con
I’amato esercitano una sorta d’irresistibile malia su di lui. Lo

8 Rime e Lettere, p. 23.
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stesso Amore contribuisce ad accendere nel poeta amante il de-
siderio dell’amato e di qualunque cosa gli appartenga, in parti-
colar modo «gli occhix» e le «ciglia», da cui si diffonde la «desiata
luce», che «nel cor traluce»’. Per questa via Cavalieri diventa
immagine speculare del «caldo Sole», connesso all’incendio che
I’amore provoca nel poeta, un incendio che non scema col pas-
sare del tempo; del resto, in pit di un testo il giovane amore ¢
identificato con «’alma Fenice»!?, il mitico uccello che brucia
per rinascere dalle proprie ceneri. Come i precedenti luoghi
dell’opera, in cui 'amato diventa incarnazione di luce, riflesso
terreno di quella divina, anche i versi per Tommaso Cavalieri
riproducono spesso il leit-motiv dell’amore sofferto, dell’incon-
sapevole crudelta dell’amato nei confronti del poeta amante.
L’amato ¢ luce abbagliante e celeste, 'amante ¢ oscuro, perché
¢ messo in ombra dal Sole; la storia degli amori lirici di Miche-
langelo si puo riassumere nell’ineluttabile scontro tra luce e
buio, tra occhi che mirano e occhi resi ciechi dal troppo balugi-
nare di luce. Da questo destino di dolore, alter ego d’amore, Mi-
chelangelo, spossato dal troppo lungo bruciare, vorrebbe gua-
rire e nel sonetto che segue chiede a Cavalieri la restituzione di
tutti i tributi d’amore, compresi «gli sguardi» scambiati con le
sue «luce sante», ma ¢ richiesta vana perché «piaga per allentar
d’arco non sana» (Rvf XC, 14):

Rendete agli occhi miei, o fonte, o fiume,

I'onde della non vostra e salda vena,

che pit v'inalza e cresce, e con piu lena

che non ¢ ‘1 vostro natural costume.

E tu, folt’air, che ‘1 celeste lume

tempri a’ trist’occhi, de’ sospir mie piena,

° Ibid,, p. 168.
 Ibid, p. 164.
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rendigli al cor mie lasso, e rasserena

tuo scura faccia al mie visivo acume.
Renda la terra i passi alle mie piante,
ch’ancora I’erba germugli che gli ¢ tolta,
e ‘1 suono Ecco, gia sorda a’mie lamenti;
gli sguardi agli occhi mie tuo luce sante,
ch’i’ possa altra bellezza un’altra volta
amar, po’ che di me non ti contenti.

Le lacrime sono il segno tangibile della sofferenza
d’amore. E, indubbio, che il mal d’amore sia per Michelangelo
una sorta di mal di vivere. La biografia dell’artista, come si ¢
accennato, restituisce il ritratto di un uomo scorbutico, presun-
tuoso ma continuamente innamorato, della sua arte, di donne,
di uomini. In amore il suo atteggiamento ¢ sempre subalterno:
¢ brutto e deforme mentre gli oggetti d’amore sono belli ed ar-
moniosi, ¢ oscuro mentre gli amati sono stelle e Sole. L’amore &
una sfida, una conquista, un approdo agognato, ma mai scon-
tato. La prima delle lettere scritte a Tommaso Cavalieri contiene
in nuce gli ingredienti, presenti anche nelle Rime dedicate
all'uomo, della storia d’amore che sarebbe durata, in modi dif-
ferenti, per tutta la vita'2. Nella lettera, scritta da Roma, alla fine

U Thid, p. 187.

12 La relazione di Michelangelo con Tommaso Cavalieri, nobiluomo
romano, ha inizio nel 1532 e andra avanti per tutta la vita dell’artista,
suscitando notevoli maldicenze (Cfr. M. Marongiu, Tomzmaso de’ Ca-
valieri nella Roma di Clemente VII e Paolo 111, in Materiali per la storia
della cultura artistica antica e moderna, a cura di F. Grisolia, in Horti
Esperidum. Studi di Storia del Collezionismo e della Storiografia arti-
stica, Rivista telematica semestrale, Roma, Universitalia, 2013, I, pp.
257-319.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 72



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

di dicembre del 1532, Michelangelo esordisce, rivelando subito
la sua insipienza amorosa, paragonandosi a colui che crede di
poter attraversare un fiume conservando «le piante asciutte»:

Ma poi che partito sono dalla spiaggia, non che picciol fiume
abbi trovato, ma I'oceano con soprastante onde m’¢ apparito innanzi,
tanto che se potessi, per non esser in tutto da quelle sommerso, alla
spiaggia ond’io prima parti’ volentieri mi ritornerei. Ma poi che son
qui, fareno del cuor rocca e andereno innanzi; e se io non aro I'arte
del navicare per 'onde del mare del vostro valoroso ingegno, quello
mi scusera, né si sdegnera del mio disaguagliarsigli, né desiderra da
me quello che in me non ¢&: perché chi ¢ solo in ogni cosa, in cosa
alcuna non puo aver compagni®.

Il presupposto concettuale ¢ che il grande artista non
crede di essere all’altezza dell’amato, soprattutto per la sua abi-
tudine alla solitudine, dramma di molti artisti geniali. Nelle liri-
che, quanto nelle lettere sopravvissute, il rapporto amoroso si
configura nell’alveo dei dettami neoplatonici, restando con-
nesso alla retorica del potere dello sguardo, alla dinamica di so-
spiri, palpiti e lacrime. Tuttavia, diversamente dalle rime dedi-
cate ad amori femminili, i versi per Cavalieri sono pervasi dal
desiderio fisico, quanto sentimentale. Il manifestarsi di questo
desiderio, che le parole di Michelangelo ci restituiscono quasi
costantemente inappagato, ¢ accompagnato sempre da un’epi-
fania di luce: il poeta, oscuro e brutto, ¢ attratto dall’amato Sole
o Fenice. Tuttavia, il desiderio omosessuale non appare deva-
stante quanto quello eterosessuale. Nell’amore eterosessuale, in-
fatti, esso ¢ sempre identificato con il fuoco che fa ardere il

U Rime e Lettere, p. 649.
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poeta, lo consuma e lo annichilisce, trasformandosi nel suo op-
posto, il ghiaccio, nel quale i sentimenti sono appunto congelati,
irrisolti («entra di foco, e d’acqua par ch n’esca»'*; «e col fier
ghiaccio 'l foco / tuo dolce amorza»'’; «e ghiaccio ardendo in
lei»'®; «s’el foco in ghiaccio e ‘1 riso volge in pianto»'?). I versi
che raccontano ’amore omosessuale, invece, non restituiscono
la trasformazione del fuoco in ghiaccio, ma avvicinano il deside-
rio ad un mare in tempesta, ad un fiume dal corso irregolare,
alle onde del mare, insomma all’acqua, che nutre, ma nella quale
si puo annegare. Inoltre, il Sole e la Fenice, personificazioni de-
gli amanti uomini, non di rado sono affiancati dagli aggettivi
«almo» e «alma», etimologicamente riconducibili al verbo latino
«alo» che significa nutrire. L’amore omosessuale, per quanto
sortisca non sempre risultati appaganti, sembra, proprio a giu-
dicare dall’'uso dei lemmi legati alla luce, al chiaro (occhi, sole,
fenice, fuoco, acqua), I'unico totalizzante'®. In Cavalieri, come
in Febo del Poggio, Michelangelo non ama I'idea di bellezza, ma
il suo incarnarsi nel corpo, oggetto d’amore, «res pulchra»®. E

Y 1bid., p. 9.

B Ibid., p. 98.

© Ihid., p. 104,

7 Ibid, p. 111.

18 Sul valore di questi lemmi cfr. O. Schiavone, La lingua delle Rime
di Michelangelo, in 1d., Michelangelo Buonarroti. Forme del sapere tra
Letteratura e Arte nel Rinascimento, cit., pp. 41-80.

' Enrico Fenzi segnala opportunamente che questo amore di realta
possa aver subito la suggestione di un passo (cap. XVII) del De
pulchro di Agostino Nifo, pubblicato a Roma, per i tipi di Blado, tra
il 1530 e il 1531, piuttosto che del pit volte menzionato Libro
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I'immagine che si evince, del resto, dal sonetto seguente, in cui
assistiamo ad un processo osmotico d’identificazione, di matrice
ficiniana?®, con 'oggetto d’amore, che i commentatori hanno
identificato con Cavalieri o con Febo Del Poggio?!, altro amore
omoerotico di Michelangelo:

Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume
che co’ miei ciechi gia veder non posso,

dell’amore di Ficino (Cfr. E. Fenzi, Le Rime di Michelangelo: un per-
corso di lettura, in SigMa. Rivista di Letterature comparate, Teatro e
Arti dello Spettacolo, IV, 2020, pp. 377-432, pp. 390-391).

20 Cfr. «Ma dove I’'amato nello amore risponde, I’amatore almen che
sia nello amato vive. Qui cosa maravigliosa adviene quando due in-
sieme s’amano: costui in colui e colui in costui vive. Costoro fanno a
cambio insieme e ciascuno da sé ad altri per altri ricevere. E in che
modo e’ dieno sé medesimi si vede, perché si dimenticano; ma come
ricevino altri non ¢ si chiaro, perché chi non ha sé, molto meno puo
altri possedere. Anzi'uno e I'altro ha sé medesimo, e ha altrui, perché
questo ha sé ma in colui, colui possiede sé ma in costui. Certamente
mentre che io amo te amante me, io in te cogitante di me ritruovo
me,e me da me medesimo sprezzato in te conservante racquisto; quel
medesimo in me tu fai. Questo ancora mi pare meraviglioso: impero
che io, da poi che me medesimo perdetti, se per te mi racquisto, per
te ho me. Se per te io ho me, io ho te prima e piti che me, e sono pit
ad te che a me propinquo, con cio sia che io non m’accosto a me per
altro mezzo che per te» (M. Ficino, E/ libro dell’ amore, cit., p. 41).

1 Di Febo del Poggio non sappiamo quasi nulla. Le informazioni piu
dettagliate si possono ricavare dal gruppo di lettere che i due si scam-
biarono tra il 1534 e il 1535, prima del definitivo abbandono di Fi-
renze da parte di Michelangelo. Cfr. I/ carteggio di Michelangelo. Edi-
zione postuma di Giovanni Poggi, a cura di P. Barocchi e R. Ristori,
IV, S.P.E.S., Firenze 1979, pp. 66-68.
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porto con vostri piedi un pondo addosso
che de’ miei zoppi non ¢ gia costume.
Volo con le vostre ale senza piume,

col vostro ingegno al ciel sempre son mosso,
dal vostro arbitrio son pallido e rosso,
freddo al Sol, caldo alle piu fredde brume.
Nel voler vostro ¢ sol la voglia mia,

i miei pensier’ nel vostro cor si fanno,

nel vostro fiato son le mie parole.

Come Luna da sé, sol, par ch’io sia,

ché gli occhi nostri in ciel veder non sanno
se non quel tanto che n’accende il Sole?.

Il «dolce lume», chiara reminiscenza petrarchesca (Ruf
X1, 14), che il poeta non puo vedere con i suoi occhi «ciechi»,
ma solo guardando attraverso i «bei vostri occhi», & la prima
delle antinomiche costruzioni del sonetto, che si chiudera con
I'identificazione del poeta con la Luna e di Febo con il Sole,
ipostasi di Dio, assimilazione presente, con qualche precisa-
zione (il Sole ¢ non immagine di Dio, ma suo servo), nel Libro
dell’amore di Marsilio Ficino?.

22 Rime e Lettere, p. 38.

? «Del resto, chi non vede che il Sole ¢ I'immagine e il vicario di Dio
nel mondo, senza dubbio non ha mai considerato la notte, né ha mai
fissato lo sguardo sul Sole che sorge, né ha mai riflettuto su quanto
superi il senso, e come subitaneamente renda vive le cose che, lontane
da lui, venivano considerate morte. Né si & accorto dei doni del Sole,
con i quali egli da solo fa quel che tutte le altre stelle insieme non
riescono a fare. Concludi dunque, insieme ai platonici e a Dionigi, che
il Sole, ossia Febo, guida delle Muse, ovvero dell'intelligenza, ¢ 1'im-
magine visibile di Dio. E che Febe, ossia la Luna, ¢ immagine di Febo,
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L’amore consente al poeta, vicino alla terra, perché nato
sotto il segno della Luna, di avvicinarsi a Dio, attraverso il suo
servo, Febo, il Sole, sotto il cui segno ¢ nato. Non andra trascu-
rato il fatto che Sole e Luna, nell’iconografia del Cinquecento,
come fa notare Maiko Favaro®*, siano costantemente rappresen-
tati ai due lati della Croce, sulla base dei luoghi biblici che vo-
gliono l'oscurarsi dei due astri nel momento in cui Cristo
muore?: a Michelangelo, pittore e scultore, doveva risultare na-
turale, quanto inevitabile I'incontro tra Luna e Sole, che nei
versi diventano notte e giorno, terra e cielo, umano e divino®.
La compresenza di Sole e Luna, come ai lati della Croce, si ri-
trova, infatti, spesso nei versi, soprattutto nei quattro sonetti

come egli lo & di Dio. E, come dice Ipparco, che essa ¢ lo specchio del
Sole, nel senso che riflette su di noi la luce del Sole che le giunge» (M.
Ficino, El libro dell’amore, cit., pp. 23-24).

2 Cfr. M. Favaro, Gli occhi del cielo. Sull'interpretazione di alcune
Rime michelangiolesche, in Revista di Letteratura italiana, XXXI, 2,
2013, pp. 185-197.

? Cfr. Vangeli (Lc 23, 44-45); ]. Hall, Dizionario dei soggetti e det sim-
boli nell’ arte, Longanesi, Milano 1983, pp. 124-125.

26 ’alternanza di Sole e Luna, giorno e notte, nelle rime “notturne”
michelangiolesche, per motivi anzitutto cronologici, ¢ stata da sempre
messa in relazione con la realizzazione del gruppo funerario scultoreo
della cappella medicea di San Lorenzo, cui Michelangelo aveva lavo-
rato dagli anni venti al 1534 (Cfr. W.E. Wallace, Michelangelo at san
Lorenzo. The Genius as Entrepreneur, Cambridge University Press,
Cambridge 1994, pp. 75-134).
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notturni?’ dedicati al capriccioso Febo del Poggio, in cui rap-
presentano rispettivamente 'amante e il poeta:

Colui che fece, e non di cosa alcuna,

il tempo, che non era anzi a nessuno,

ne fe’ d’un due, e dié ‘1 Sol alto all’uno,
all’altro, assai pitu presso, di¢ la Luna.
Onde 1 caso, la sorte, e la fortuna

In un momento nacquer di ciascuno,

e a me consegnaro il tempo bruno,

come a simil, nel parto e nella cuna.

E come quel che contrafa se stesso,
quando ¢ ben notte, pit buio esser suole,
ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno;
pur mi consola assai I'esser concesso

far giorno chiar mia oscura notte al Sole,
che a voi fu dato al nascer per compagno.?®

La quartina iniziale di questo sonetto “notturno”, come
¢ stato notato®, richiama la raffigurazione, sulla volta della Cap-
pella Sistina, della creazione di Sole e Luna. Dio crea il Sole e la
luna, un disco giallo ed uno bianco, e con essi il Tempo, nell’av-

27'Si tratta di Ogni van chiuso, ogni coperto loco; Colui che fece e non
di cosa alcuna; Perché Febo non torce e non distende; O notte, o dolce
tempo, benché nero. (Cfr. M. Residori, «E a me consegnaro il tempo
bruno». Michelangelo e la notte, in Michelangelo poeta e artista, Atti
della giornata di studi (21 gennaio 2005), a cura di P. Grossi e M.
Residori, Istituto italiano di Cultura, Parigi 2005, pp.103-123).

2 Rime e Lettere, p. 42.

# Cfr. M. Residori, «E a me consegnaro il tempo brunox». Michelangelo
e la notte, cit., p. 120.
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vicendarsi del Giorno e della Notte. Si tratta di una polarita evi-
dente, un gioco di opposizioni, un contrasto chiaroscurale.
Certo ¢ evidente il riflesso scritturale del libro della Genes: (1,
14-16), ma esso permane a livello di motivo ispiratore inconscio,
perché i versi successivi chiariscono che la bipartizione del
Tempo, che in Genes: era quadripartito («signa et tempora, et
dies et annos»), & esclusivamente funzionale a descrivere la con-
cezione della vita di Michelangelo, che non conosce colori inter-
medi, ma un’alternanza di luce e buio, di fuoco e ghiaccio, di
desiderio e lacrime. Nei versi successivi ad arricchire ulterior-
mente di significati il dittico, Michelangelo aggiunge, in base alla
concezione astrologica contemporanea che vuole il carattere de-
gli uomini influenzato dalla posizione degli astri al momento
della nascita, 'accostamento della natura dell’amato al Sole,
perché nato di giorno, e della propria alla Luna, perché nato di
notte®. E in virtd di questa opposizione del tema natale che

’Y Nella biografia di Condivi si leggeva: «Di tal casata adunque nacque
Michelagnolo, il cui Padre si chiamo Lodovico di Lionardo Buonat-
roti Simoni, huomo religioso et buono, et piu tosto d’antichi costumi
che no. 11 qual essendo Potesta di Chiusi et di Caprese nel Casentino,
hebbe questo figliuolo, I'anno della salute nostra 1474. il di sesto di
Marzo, quattro hore inanzi giorno, in lunedi. Gran nativita certa-
mente, et che gia dimostrava, quanto dovessi essere il fanciullo, et di
quanto ingegno, percioche havendo Mercurio con Venere in seconda,
nella Casa di Giove ricevuto con Benigno aspetto, prometteva quel
che ¢ poi seguito che tal parto dovessi essere, di nobile et alto ingegno,
da riuscire universalmente in qualunque impresa, ma principalmente
in quelle arti, che delettano il senso, come Pittura, Scultura, Architet-
tura» (A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, a cura di G. Nen-
cioni, SPES, Firenze 1998, p. 11).
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I’amore puo sorgere®! e destina gli uni alla gioia e gli altri al do-
lore. Il concetto di predestinazione («’l caso, la sorte, la for-
tuna»), molto evidente nelle terzine, sembra inverarsi in un’ine-
ludibile condanna al dolore per chi & nato, come il poeta sotto
il segno della Luna («a me consegnaro il tempo bruno»), ma
Iexplicit illumina quel «tempo bruno» con la speranza che il
Sole, «dato per compagno» all’amato, possa fare «giorno
chiaro» dell’«oscura notte», in cui costantemente vive il poeta-
amante.

Daniela De Liso

’1 Cfr. «Tengono gli Astrologilo Amore essere veramente scambievole
tra coloro, nella Nativita de’ quali si scambiano i luoghi del Sole e
della Luna: come se nascendo io si trovasse il Sole nello ariete e nella
libra la Luna: e nascendo tu, il Sole fusse nella libra e la Luna nello
ariete» (M. Ficino, E/ libro dell amore, cit., p. 43).
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III. Retorica della luce e poetica della
meraviglia nel Mondo creato di Tasso

di Irene Montori

L’immagine del Deus artifex e 'analogia con il poeta & un topos
che riveste grande importanza nelle riflessioni teorico-letterarie
cinquecentesche'. Di forte rilevanza le considerazioni di Giulio
Cesare Scaligero che, nella sua trattazione sull’arte poetica, Poe-
tices libri septem (1561), paragona il poeta a un Dio per la sua
capacita di produrre, oltre che di imitare: «At poeta et naturam
alteram, et fortunas plures etiam: ac demum sese isthoc ipso pe-
rinde ac Deum alterum effecit»?. Nello stesso periodo, Philip
Sidney elogia, nella sua Apology for Poetry (1595), la capacita
creativa del poeta, che «things either better than Nature bring-
eth forth, or, quite anew, forms such as never were in Nature»’.
Il paragone ¢ reso in termini pitl espliciti da George Puttenham,
il quale all’inizio della sua Art of English Poesie (1589) scrive:
«A poet is as much to say as a maker [...] Such as (by way of

! Del topos di “Dio come artefice” che affiora di epoca in epoca dai
Greci, con la figura del demiurgo nel Tzmzeo platonico, al Rinasci-
mento se ne ¢ occupato E.R. Curtius in Id., Letteratura europea e Me-
dioevo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 20023,
pp. 609-611.

2 Tulii Caesaris Scaligeri, Poetices libri septem, Lion 1561, facsimile
August Buck, Stuttgart 1964, p. 3.

> P. Sidney, An Apology for Poetry or the Defence of Poesy, edited by
G. Shepherd and R.W. Maslen, Manchester University Press, Man-
chester and New York 2002°, p. 85.
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resemblance and reverently) we may say of God, who without
any travail to his divine imagination made all the world of
nought»*. Tra i diversi commenti e discorsi di poetica sono de-
cisive le riflessioni di Torquato Tasso nei Discorsi dell’ arte poe-
tica (pubblicati nel 1587) e, in forma pit elaborata, nei Discors:
del poema eroico (1594) e, infine, nei versi sciolti del Mondo
creato (completato nel 1594 e pubblicato postumo nel 1607).

L’idea del poeta-Creatore ¢ fortemente presente nei Dz-
scorst, nei quali Tasso sostiene che il poeta ispirato «non per al-
tro divino ¢ detto se non perché, al supremo Artefice nelle sue
operazioni assomigliandosi, della sua divinita viene a parteci-
pare»’. Con l'ispirazione divina, il poeta ¢ in grado di mostrare
quelle immagini attraverso cui lo Spirito divino si disvela all’in-
telletto umano®.

* G. Puttenham, The Art of English Poesy, edited by F. Whigham and
W.A. Rebhorn, Cornell University Press, Ithaca and London 2007,
vol. Li, p. 93.

> T. Tasso, Discorsi dell’ arte poetica e in particolare sopra il poema
eroico, in Prose, a cura di E. Mazzali, Riccardo Ricciardi Editore, Mi-
lano e Napoli 1959, vol. I1, pp. 349-410, p. 387.

¢ Tracce ed immagini sono le espressioni antropomorfiche nelle quali
I’essere divino si disvela per essere compreso, come scriveva gia Tasso
nel Del giudizio sovra la sua Gerusalemme (1593): «ed oltre a quello
che n’¢ scritto da san Paolo e da san Dionigi (il qual vuol che per
mezzo degli Angeli fosse mandata la legislazione a Mose), e da Gre-
gorio Nazianzeno, e da altri teologi; si puo vedere quel che discorre
Gregorio Magno nel decimo ottavo libro sovra il decimo ottavo capi-
tolo di Giob; dove a noi pare ch’egli concluda, che gli uomini in que-
sta vita non possano vedere Dio per I'incirconscritto lume dell’eter-
nita, ma per alcune circonscritte imagini, come dice I’Apostolo», T.
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In quanto «facitore de I'imagini»’, il poeta imita il 7zodus
operand: di Dio nella natura, ossia egli mostra la pregnanza di
quelle immagini nella cui luce si riflette il principio divino che
le ha irradiate: «ne la quale operazione ci pare d’esser quasi di-
vini e d’imitare il primo artefice»®.

La riflessione di Tasso nei Discorsi pone un accento par-
ticolare sulla vocazione divina dell’arte poetica nell’'imitare la
creativita celeste e, di conseguenza, la poesia ¢ investita di una
dimensione teologica. Il produrre e il comporre immagini del
poeta hanno il fine specifico di destare meraviglia e stupore con-
templativo, analogamente al teologo mistico: «L.aonde il condu-
cere a la contemplazione de le cose divine e il destare in questa
guisa con I'imagini, come fa il teologo mistico ed il poeta, &
molto pit nobile operazione che 'ammaestrar con le dimostra-
zioni, com’¢ officio del teologo scolastico. Il teologo mistico
adunque e il poeta sono oltre tutti gli altri nobilissimi»’. Il fine
ultimo del poeta, cosi come del teologo mistico, ¢ dunque il con-
durre alla contemplazione delle cose divine destando, attraverso
le immagini, alla meraviglia. La ragione ultima della poesia ¢,
infatti, la meraviglia, sebbene non nel senso di mero piacere
estetico, bensi come stordimento e trasporto contemplativo
delle azioni divine che suscitano un desiderio di conoscenza

Tasso, Del giudizio sovra la sua Gerusalemme da lui medesimo rifor-
mata, in Le prose diverse di Torquato Tasso, nuovamente raccolte ed
emanate da C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1851, pp. 443-547, p. 482.
"T. Tasso, Discorsi del poema eroico, in Prose, cit., pp. 487-730, p. 528:
«facitore de I'imagini a guisa d’un parlante pittore, ed in cio simile al
divino teologo che forma I'imagini e comanda che si facciano».

S Ibid., p. 562.

 Ibid., p. 529.
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delle verita ultime'. Pit che le caratteristiche del poema eroico,
le considerazioni di Tasso sulla contemplazione e il destare me-
raviglia con le immagini nei Discorsi sembrano definire i tratti
peculiari del Mondo creato.

Nell’opera che riscrive la creazione di Genesi, Le sette
giornate del mondo creato, Tasso ribadisce con innumerevoli pa-
ragoni I’analogia tra |'atto creativo divino e le arti umane. Dio &
presentato come sommo Artefice e superno Creatore, invocato
come «architetto», «fabro», «mastro», «fattore», e «pittore»:

Folle, che non conobbe il modo e I'arte

Per cui creato ¢ il mondo al primo essempio
Ch’il divino Architetto in sé dipinse,
Maggior de 'opra assai che poscia offerse
Quasi da contemplar oggetto a’ sensi.

Tn uno dei dialoghi che Tasso scrive intorno al 1590, Ficino overo
de ['arte, Marsilio Ficino spiega a Cristoforo Landino che la ragion
d’essere della divina filosofia, da cui tutte le arti dipendono, ¢ il pia-
cere che deriva dalla contemplazione e dalla conoscenza delle verita
ultime: «ne la vita i fini di tutte I'arti servono o deono servire a quello
de la divina filosofia, la qual o sola o sovra Ialtre tutte si gloria di
liberta: percioch’ella & arte de I'arti e scienza de le scienze, e ‘I suo
fine, s’io non sono errato, non ¢ il diletto, ma ‘I sapere o la sapienza o
Dio stesso, ch’¢ la vera sapienza, quantunque con questo fine insepe-
rabilmente sia congiunto il piacere. Ecco il nettare celebrato da’ poeti,
ecco i vivi fonti d’acqua perpetua e inessicabile ne’ quali si spengono
la sete gli altissimi ingegni: e a questi c’invita 'armonia e la misura de’
movimenti celesti. Ascoltate le voci del cielo e del mondo medesimo,
ascoltatele ne le parole di Plotino o di s. Augustino, perché la mia
lingua non basta a suono cosi alto e cosi maraviglioso», T. Tasso, Dia-
loght, ed. critica a cura di E. Raimondi, Sansoni, Firenze 1958, vol.
ILii, pp. 911-912.
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Ma qual mastro terren scolpisce e forma

Di preziosa gemma in giro angusto

Il cielo, e i suoi lucenti e vaghi segni:

Tal il Fabro immortal in queste impresse,

Sparse di varie luci erranti sfere,

L’interna Idea, cui non ¢ pari il mondo (MC I, 284-294)"

Come Dedalo, o Scopa, od altro antico
Drartificio gentil famoso mastro,
Prima raccoglie i peregrini marmi,

E i lucidi metalli, e i cedri eletti,

[...]

Cosi di sua materia il Fabro eterno

Pria I'universo informa, e poi distingue

Le varie parti, e 'abbellisce et orna. (MC II, 63-77)

Ancora, nel Giorno VI, Tasso ribadisce la somiglianza
imprecisa tra I'arte del poeta, che «Come il pittor, che de le
membra estinte / Il pallor, lo squallor dipinge» (MC VI, 1222-
23), e il plasmare di Dio, «il Pittor di nostra mente umana» che
colora’animo di «splendori e lumi» (MC VI, 1727, 1730). Nella
sua ultima fatica poetica Tasso non soltanto sviluppa la rifles-
sione sul rapporto tra I'atto divino e quello poetico, che aveva
gia preso in considerazione nei Discorsi, ma I’autore imita la me-
desima creativita dell’Artefice supremo. Nell’ottica della teolo-
gia cristiana e della filosofia neoplatonica, i due poli attorno ai
quali ruota I/ mondo creato, Tasso riproduce il movimento di-

T riferimenti al Mondo creato sono indicati in corpo al testo con I’ab-
breviazione MC e tratti da T. Tasso, I/ mondo creato, testo critico a
cura di Paolo Luparia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006.
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vino della creazione naturale nei termini di un processo di mol-
tiplicazione e graduale degradazione della sostanza divina nelle
creature'?. Questo movimento creativo di Dio ha come imma-
gine dominante la luce: la creazione nel Mondo creato si attua
con il lento digradarsi della fons lucis divina che, in un processo

12 La critica degli ultimi anni ha ricostruito le fonti bibliche e patristi-
che (innanzitutto gli Esameroni di San Basilio e Sant’Ambrogio, poi
San Gregorio Nazianzeno, San Girolamo, Sant’Agostino, San Tom-
maso, Dionigi Areopagita, le glosse bibliche di Niccolo di Lira), in-
sieme al versante classico (la filosofia fisica antica e Aristotele) e a
quello platonizzante (il Tz7zeo di Platone, i platonici, Plotino, Marsilio
Ficino, Pico della Mirandola). Naturalmente le fonti variano con il
variare del tema di ciascuna giornata, come attestano le postille auto-
grafe al Palatino, il testimone piu autorevole del Mondo creato, rico-
struite nelle edizioni di Petrocchi e Luparia. In questa sede non ¢ pos-
sibile dare conto della bibliografia critica che raccoglie I'immensa
mole di fonti nell’'ultima opera di Tasso e che ha inizio gia a partire
dall’edizione critica di Petrocchi, ma anche con gli studi di Scopa e
Proto, cfr. T. Tasso, Mondo creato, ed. critica con introduzione e note
di G. Petrocchi, Le Monnier, Firenze 1951; G. Scopa, Sulle fonti del
«Mondo creato» di Torquato Tasso, Regia Universita, Napoli 1907; E.
Proto, Per alcune ricerche sulle fonti del «Mondo creato» di Torquato
Tasso, Jovene, Napoli 1910. Tra gli studi piu recenti si vedano P. Lu-
paria, Tra Napoli e Roma: la genesi e la composizione del «Mondo
creatos, in Giornale storico della letteratura italiana, CLXXXI, fasc.
594, 2004, pp. 161-223; R. Morace, 1/ «Mondo creato» tra gli «esame-
roniy patristici e ['«Heptaplus» di Pico, in La Bibbia nella letteratura
italzana, opera diretta da P. Ghibellini, V. Dal Medioevo al Rinasci-
mento, a cura di G. Melli e M. Sipione, Morcelliana, Brescia 2013, pp.
649-673.
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di filiatio, genera per «imago» ed «essempio» le diverse catego-
rie dell’essere, a partire dal Figlio, le creature angeliche, fino alla
sfera umana, come mostra 'invocazione al poema:

Padre del cielo, e tu del Padre eterno
Eterno Figlio, e non creata prole,

De I'immutabil mente unico parto:
Divina imago, al tuo divino essempio
Eguale, e lume pur di lume ardente;

E tu che d’ambo spiri e d’ambo splendi,
O di gemina luce acceso Spirto,

Che sei pur sacro lume e sacra fiamma,
Quasi lucido rivo in chiaro fonte,

E vera imago ancor di vera imago,

In cui sé stessa e ‘1 primo essempio agguaglia (MC 1, 1-11)

I1 mistero della Trinita ¢ rappresentato dal tema dila-
gante della luce (vv. 5-9): nel suo dispiegarsi, il «sacro lume» da
origine in una vibrazione luministica alle entita speculari del Fi-
glio e dello Spirito’. Allo stesso modo, la creazione divina cor-
risponde a una climax discendente che dall'immaterialita meta-
fisica della luce, per radianza e digradazione, genera la moltepli-
cita delle cose create. Per questo motivo, nel Giorno I, Tasso

U Per 'importanza della teologia platonica nel Mondo creato e la com-
mistione sintetica tra le fonti patristiche e antiche nell’invocazione del
Mondo creato si veda P. Luparia, Trinitas creatrix. Appunti sulla teo-
logia platonica del Tasso nel «Mondo Creatos, in Revue des Etudes Ita-
liennes, XLII, I-11, 1996, pp. 85-116. Cfr. anche lo studio di Erminia
Ardissino che indaga I'influsso plotiniano e ficiniano negli ultimi Dza-
loghi di Tasso, alla base anche del Mondo creato, in E. Ardissino,
Tasso, Plotino, Ficino: in margine a un postillato, Edizioni di Storia e
letteratura, Roma 2003.
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distingue, sulla scorta di Agostino, la luce maggiore della Sa-
pienza creatrice, che ¢ Logos, «il chiaro suono ascolti / di lei,
ch’uscio dalla divina bocca / De laltissimo Padre inanzi al
tempo / De le cose create [...] Primogenita sua ne I’alta luce, /
A cui la mente umana aspira indarno» (MC 1, 109-115)%, dalla
luce minore, quella riflessa della sapienza creata propria delle
intelligenze angeliche, «Da che furon creati al primo lume / 1
secondi splendori Angeli santi» (MC I, 504-505). L’ immagine
del lumen divinum non costituisce soltanto il sostrato teologico-
filosofico volto a spiegare il movimento creativo di Dio, ma si
configura anche come impianto poetico alla base della proces-
sione creativa del poeta nel riscrivere I’origine del mondo.

Sul piano stilistico il processo di digradazione, che de-
nota 'atto creativo divino e la sua manifestazione immanente
nelle immagini delle creature, si traduce nella scrittura tassiana
in un sistema retorico di geminazione e riflessione. C’¢ un’asso-
luta corrispondenza tra I'irradiamento con cui la mente di Dio
ha foggiato il cosmo e la luce dell’ispirazione divina che alberga
nel cuore del poeta (MC 1, 21). Ecco allora 'operazione che
compie il poeta ispirato: Tasso imita I’azione creativa del Verbo
attraverso una retorica dell’illuminazione costruita sulla rifra-
zione e la geminazione®. Se nel Mondo creato appare spesso

1 Agostino, Conf. X1I1, 15, 20; De genesi ad litteram 1, 17, 32, in T.
Tasso, I/ mondo creato, corredo al testo critico a cura di P. Luparia,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, vol. Li, pp. 23-24.

P 1espressione “retorica dell’illuminazione” ¢ tratta da F. Guardiani,
Torquato Tasso. L'umanita della rivelazione nel Mondo creato, in Cri-
tica letteraria, L1, 14, 1986, pp. 211-224, p. 213. Cfr. anche R. Morace,
La retorica “geminativa” delle «Sette giornate», specchio delle «multi-
formi catene» del creato, in AANV., Le forme del comico, Atti delle
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I’analogia metaforica tra I’ Artifex mundi — in quanto fabbro, ar-
chitetto, pittore, vasaio, scultore — e il poeta, I'itinerario creativo
del poema ¢ anch’esso il riflesso della dinamica irradiante e di-
gradante della luce creatrice di Dio sul mondo. Il graduale rive-
larsi della luce invisibile nell'immanenza della natura si rispec-
chia nella lingua, che diventa irradiazione e riflessione di forme,
suoni e immagini, come spiega Rosanna Morace:

La compenetrazione unitaria delle tre persone, Padre, Figlio
e Spirito Santo, e il mistero attraverso cui esse danno origine al creato
che le riflette e che ¢ loro teofania, passa nella lingua, che si costituisce
sulla variatio della figura retorica dell’iterazione, in tutte le sue diverse
forme: anafora, epifora, anadiplosi, epanadiplosi, epanalessi, epizeusi;
e ancora: figure etimologiche, poliptoti, annominazioni, antanaclisi,
antimetatesi, diafore, amplificazioni e accumulazioni. Cio crea un ‘si-
stema retorico geminativo e a specchio’, funzionale tanto a traslare in
poesia il movimento irradiante da cui tutto ha avuto ed ha origine,
quanto a ricreare musicalmente — seppure con una musicalita del tutto
diversa da quella della Liberata — I'ordine e I'uniformita del progetto
immutabile del “Divino Architetto”!.

Nella sua ultima opera, Tasso inaugura una nuova fase
linguistica rispetto alla Gerusalemme liberata, che 'autore aveva
gia iniziato a elaborare nella revisione della Conguistata e nella

sessioni parallele del XXI Congresso dell’ ADI (Associazione degli Ita-
lianisti) Firenze, 6-9 settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gam-
bacorti, I. Macera, G. Tellini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze
2019, pp. 1131-1143.

16 R. Morace, Note sulla genesi e sulla lingua del Mondo creato, in
Senza te son nulla. Studi sulla poesia sacra di Torquato Tasso, a cura di
M. Corradini e O. Ghidini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2016, pp. 111-138, p. 133.
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riflessione teorica dei Discorsi'’. Questa nuova impronta stili-
stica non abbandona il carattere poliforme e 'espressivita della
Liberata, bensi la varatio, la ricchezza e la musicalita espressive
sono condensate in uno stile che riproduce il linguaggio di Ge-
nesi: conciso e misurato ma denso, austero e fortemente itera-
tivo (basti pensare ai primi versetti della Bibbia nei quali si ripe-
tono le espressioni “Dio disse”, “Dio fece”, “Dio chiamo”). La
massima elaborazione stilistica di questo nuovo impianto lingui-
stico ¢ l'invocazione iniziale alla Trinitas creatrix, esaltazione
dell’'unione delle tre entita divine — Padre, Figlio e Spirito Santo
— nel mistero del «triplicato sole» (MC 1, 12). L’irradiamento
dell’essenza divina, che dal Padre si proietta nelle identita del
Figlio e dello Spirito e discende fino all'uomo, si esprime in
«una graduale e crescente espansione di epiteti di apposizioni di
proposizioni relative che evocano un processo sottratto al
tempo, la circolarita conclusa dell’Essere, di cui sono figura le
insistite metafore del rispecchiamento e del moltiplicarsi della
luce»'®. L’iterazione in tutte le sue forme — anafora, epistrofe,
anadiplosi, amplificazioni e accumuli — ¢ figura retorica domi-
nante anche nella descrizione della creazione della luce mate-
riale:

11 nuovo stile tassiano era gia stato oggetto di un’attenta analisi da
parte di Ulrich Leo che, in un saggio del 1954, scriveva a proposito
del Mondo creato: «la forma retorica prediletta non & piu I'antitesi,
I'ossimoro, il paradosso, caratteristici dell’epoca della Gerusalemme;
si basa piuttosto il nuovo stile su tutte le variazioni dell’anafora, in-
sieme con lo zeugma, le lunghe serie di questioni (“Fragensteurme”),
I'incatenazione», U. Leo, Torquato Tasso alle soglie del secentismo, in
Studi tassiani, IV, 1954, pp. 3-17, p. 15.

8 P. Luparia, Trinitas creatrix, cit., p. 88.
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E disse, Fatta sia la luce; et opra

Fu il detto al comandar del Padre eterno,
Né ‘1 suo parlar suon di snodata lingua
Né percossa fu gia che ’aria imprima

Di sé medesma, e di sua voce informi,
Ma del santo Voler, ch’a 'opre inchina,
Quell’inchinarsi & la Parola interna.

Cosi la prima voce e ‘l primo impero

Del gran Padre del cielo crio repente

La chiarissima pura e bella luce

Che fu prima raccolta, e poi divisa

E ‘n pit lumi distinta il quarto giorno. (MC I, 533-544)

La ripetizione caratterizza ogni aspetto del fiat lux.
L’epanalessi connota I'inizio stesso della creazione della luce da
parte di Dio: «disse», «detto». Il termine “dire” & un verbo
chiave nel processo creativo, in quanto correlativo diretto
dell’atto generativo, e percio ribadito attraverso 1'uso di parole
appartenenti alla stessa area semantica: «parlar», «suon», «lin-
gua», «voce», «Parola». Gli effetti degli atti linguistici di Dio
sono segnati dall’anafora «né il suo parlar» / «né percossa fu»,
dall’allitterazione del prefisso “in-” («imprima», «informi», «in-
china»), dall’epanalessi («opra», «opre»; «inchina», «inchi-
narsi») e dall’insistenza dell’aggettivo “primo/-a” («prima
voce», «primo impero», «prima raccolta»). Osservando il testo
da un punto di vista fonico, il nucleo concettuale del movimento
irradiante ¢ costruito sulla catena allitterativa della lettera “s”:
«INé ‘1 suo parlar suon di snodata lingua / Né percossa fu gia che
I’aria imprima / Di sé medesma, e di sua voce informi, / Ma del
santo Voler, ch’a 'opre inchina, / Quell’inchinarsi» (vv. 535-
539). Il diffondersi della luce divina ¢ scandito da un ritmo con-
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tinuo, un sussurro unico e ininterrotto con il quale il Padre ge-
nera la creazione per riflessione diffusa. Dio ¢ luce e si manifesta
nell’'universo attraverso il riflesso della propria luce: «O bellis-
sima luce, o luce amica / De la natura e de la mente umana, / De
la divinita serena imago» (MC I, 562-564). Riscrivere |'origine
del cosmo, di conseguenza, significa ricreare il darsi dell’Essere
nella sua processualita luminosa e riflettente, traducendolo nella
parola poetica.

La dinamica irradiante della creazione artistica nel
Mondo creato non riguarda soltanto il piano del significante,
bensi anche quello del significato che investe I'intento del poeta,
ossia la meraviglia. Il movimento ¢ quello di una spzratio per cui
dal processo discendente, con il quale la luce divina si irradia
nel cosmo, prende avvio la grande risalita del poeta che, percor-
rendo la processione creativa a ritroso, aspira sul modello dan-
tesco a riunire «l’'imago al cerchio»!. Al movimento discen-
dente, dove I'immateriale luce metafisica irraggia la natura im-
manente si accompagna un itinerario di ascesa del poeta ispirato
che, partendo dalla contemplazione delle cose create come ma-
nifestazione di Dio, tenta di compiere un viaggio a ritroso verso
la completa visione. La meraviglia ¢ intuizione misteriosa del
trascendente che, per Tasso, ha origine dalla contemplazione
del mondo come rivelazione immanente di Dio?. E evidente,

Y Dante, Paradiso, XXXIII, 138.

2% Come spiega Paolo Luparia, «’itinerario tassiano muove da un’esi-
genza di purificazione interiore e si appaga [...] di investigare e di
contemplare le tracce effimere e gli intermittenti bargagli dello splen-
dor divinae bonitatis nella gran macchina dell’'universo. La via della
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quindi, che I/ mondo creato inaugura una nuova fase dello stile
tassiano — specchio dell’illuminazione per rifrazione del divino
— ma apre anche una nuova via alla poetica della meraviglia, che
I’autore aveva gia iniziato a percorrere con la revisione della
Conguistata e nei Discorsi. Non pit il meraviglioso della Lzberata
prodotto dalle manifestazioni tanto del sacro quanto del demo-
niaco, tanto della luce cristiana quanto della notte pagana, piut-
tosto nel Mondo creato la meraviglia & un laborioso percorso di
conversione e di ritorno, nella sua concezione cristiana e neo-
platonica, condotta per gradi dal sensibile verso la lux invisibilis.

Nella celebre lettera indirizzata a Scipione Gonzaga
scritta nel 1579, lo stesso anno in cui Tasso ¢ rinchiuso a
Sant’Anna e che segna anche I'inizio della sua crisi religiosa sfo-
ciata nella stesura del Mondo creato, il poeta sostiene che, stabi-
lita 'impossibilita di conoscere il trascendente per via razionale,
egli sperimenta una ricerca del divino per speculum nelle crea-
ture e in se stesso:

Cosi mi viveva contento di conoscerti non piu solo come
primo motore, ma anche come creatore de I'universo; non solo come
cagion finale e conservatrice del mondo, ma come facitore ancora di
tutte le cose; [...] E sebbene io conosceva che questo non era cono-
scere lddio ne la sua essenza divina, o almeno vederlo a faccia a faccia,
come vide Mos¢, ma era un vedere i vestigi de le sue piante ch’egli ha
impresse ne le cose create da lui, o al piti una parte de le sue mani

sua ascesi (un’ascesi combattuta dalla malinconia, contrastata dal ri-
correre di brame sopite, ma progressivamente affinata dall’esperienza
del dolore) passa necessariamente attraverso le cose create», P. Lupa-
ria, I/ «Mondo creato» poema sapienziale, in Giornale storico della let-
teratura italiana, CLXIV, fasc. 525, 1987, pp. 1-33, p. 6.
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onnipotenti, con la quale ha fabbricata questa gran macchina de I'uni-
verso, nondimeno, per umilta, di questa cognizion m’appagava in
guisa d'uomo che, non potendo affissar gli occhi nel sole, rimira ne
I'acqua I'imagine de la sua luce®’.

A differenza di San Paolo o di Mos¢, al poeta ¢ negato il
privilegio di vedere Dio «a faccia a faccia», sebbene gli sia per-
messo, «in guisa d’'uomoy, di rimirare «l’imagine della sua luce»,
ossia di guardare con attenzione e meraviglia il riflesso della luce
divina nelle «cose create da lui». Non ¢ un caso che Tasso usi il
termine “rimirare” per spiegare il modo in cui I'uomo attinge
alla conoscenza del trascendente. “Rimirare” ¢ un rafforzativo
del verbo “mirare”, il quale esprime un concetto filosofico e spi-
rituale ben pitt ampio del significato di guardare attentamente.
L’atto di rimirare rappresenta, in senso figurato, un momento
estatico dove la mente ¢ assorbita e sospesa in totale concentra-
zione. Dante, ad esempio, descrive la suprema visione della
«luce etterna»® come un assorto mirare, enfatizzato dalla dop-
pia ripetizione del verbo: «Cosi la mente mia, tutta sospesa, /
mirava fissa, immobile e attenta, / e sempre di mirar faciesi ac-
cesa»?’. Anche per I'ultimo Tasso la meraviglia traduce un mo-

21T, Tasso, Lettere, in Prose, cit., pp. 838-839.
2 Dante, Paradiso, XXXI1I, 124.
B 1bid., XXXIII, 97-99.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 94



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

mento di ammirazione contemplativa nel quale Dio si rivela at-
traverso la natura creata®®. Tuttavia, a differenza di Dante?, que-
sto percorso conoscitivo verso il lumen divinum non ha origine

24 Nel concetto di meraviglia, I'ultimo Tasso fonde I’aspetto cognitivo
del thaumaston di Platone e Aristotele con 'esperienza cristiana
dell’estasi mistica, gia a partire dai Dzscorsi dell’arte poetica come nota
Ardissino: «L’ingresso dell’elemento gnoseologico nei Discorsi
dell’arte poetica, [...] si rivela [...] nelle riflessioni sul meraviglioso
[...] fondando poesia e sapere. [...] meraviglia implica il superamento
dell’ordine puramente estetico delle cose e della storia per congiun-
gerlo con I'ordine metafisico, oltre che etico. La meraviglia ¢ sorpresa
per il mistero e desiderio di comprenderlo, risveglia interesse per la
dimensione che ¢ velata dietro cio che la desta. La riflessione sul me-
raviglioso trova tra altro in accordo Platone con Aristotele, attenti al
valore cognitivo del thaumaston [Cfr. Platone, Teeteto 155d; Aristo-
tele, Metafisica 282d], ma apre anche alla fede per la soluzione del
“maraviglioso cristiano”. La meraviglia pone in concordia verosimile
e sublime, verita e fantastico, unita e varieta, sensi e intelletto: & I'in-
contro della dimensione sensibile con quella intellegibile», E. Ardis-
sino, Tasso, Plotino, Ficino, cit., pp. 23-24.

» Sebbene Dante sia convinto che le sole forze dell’intelletto umano
non siano sufficienti per scorgere e ammirare la luce divina, poiché si
rende necessario 'intervento del lumen gratiae, egli ribadisce che la
conoscenza del divino ha inizio dalla ragione, secondo quanto afferma
in Paradiso, XXVIII, 109-111: «Quinci si puod veder come si fonda /
I’esser beato nell’atto che vede, / non in quel ch’ama, che poscia se-
condax». La fonte della distinzione tra lumen naturale e lumen gratiae
¢ tomistica e gia rivelata da Charles Singleton nel suo Journey to Bea-
trice. Dante’s Studies vol. 2, Harvard University Press, Cambridge
(MA) 1958; trad. it., Viaggio a Beatrice, Il Mulino, Bologna 1968.
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nel lumen naturale, ossia per via intelligibile?®. Nel Mondo creato
invece «predomina agostinianamente 1'affectus»*': nel faticoso
percorso a ritroso che conduce alla conoscenza del divino, il
poeta raggiunge la visione totale per via mistica e non per via
razionale; da qui, Iaffinita del poeta con il teologo mistico.

In quanto poeta teologo e ispirato, Tasso invita i lettori
del poema a essere non solo spettatori della creazione, ma li
esorta a partecipare all’itinerario di conoscenza che dalle cose
sensibili risale alla visione totale dell’'Uno in una coralita del noi
che include lo stesso io poetico?:

Ma noi ch’il Re del Ciel, Fattore e Mastro
D’opre meravigliose, invita e chiama

A contemplare il magistero e I’arte
Divina, e questo suo lavoro adorno

26T, Tasso, Lettere, cit., p. 840: «E se il mio intelletto non capisce

come sia 'eterna generazion del figliuolo non creato, né fatto dal pa-
dre, ma generato, o com’egli, incarnandosi, accoppiasse la divinita con
I'umanita in guisa che una sola persona in due nature ne risultasse; e
se il mio intelletto, dico, s’abbaglia a questo sole di certissima verita,
qual maraviglia &, poiché ancora molte fiate resta abbarbagliato ad al-
cuni piccioli raggi de le cose naturali?».

2" P. Luparia, Il «Mondo creato» poema sapienziale, cit., p. 19. L’in-
fluenza platonico-agostiniana ¢ stata notata da Petrocchi nell’introdu-
zione al Mondo creato (1951), ristampata poi in G. Petrocchi, L'ultimo
Tasso e il “Mondo creato”, in 1d., I fantasmi di Tancredi. Saggi sul Tasso
e sul Rinascimento, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 1972, pp.
139-186, pp. 145-147.

2 Sulla poetica della meraviglia e la centralita del ruolo del lettore si
veda il saggio di F. Graziani, Le miracle de ['art: le Tasse e la poétique
de la meraviglia, in Revue des Etudes Italiennes, XLII, I-11, 1996, pp.
117-139.
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Ch’e di cose celesti e di terrene

Con si diverse tempre in un contesto,

Sarem pigri a mirarlo? o pur languenti

Ascolterem come 'eterno Fabro

Fe’ di sua man le meraviglie eccelse?

E non piu tosto rimirando intorno

Questa si varia e si mirabil mole,

Ciascun per sé con la sua mente indietro

Ritornara, pensando al primo tempo

Ch’ebbe principio il tempo e ‘l novo mondo? (MC III, 44-57)

Tasso invita il lettore a ripercorre a ritroso («ritornara)
la processione creativa originale («al primo tempo ch’ebbe prin-
cipio il tempo e ‘1 novo mondo») in un innalzamento e conver-
sione che procedono dal molteplice all’'unita verso 'interiorita
spirituale. Come nel Giorno III, anche nel proemio del Giorno
IV, il poeta si pone come guida affinché il lettore si converta allo
slancio entusiastico e contemplativo delle meraviglie del mondo
creato®:

O possa io pur, si come guida e scorta
Ch’ignoto peregrin conduce intorno,

E gli edifici e le mirabili opre

Di famosa citta gli addita e mostra,

Cosi condur le peregrine menti

De’ mortali, qua giti mai sempre erranti,
A le sublimi meraviglie occulte

# Per I'importanza dei prologhi nell’ultima opera poetica di Tasso cfr.
P. Luparia, L’ultimo proemio del Mondo creato, in AA.VV., Filologia
e linguistica. Studi in onore di Anna Cornagliotti, a cura di L. Bellone,
G. Cura Cura, M. Cursietti, M. Milani, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2012, pp. 381-404.
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Di questa ampia citta, di questa io dico

Citta celeste, ove ¢ la patria antica

Di noi figli d’Adamo, e I'alta reggia

In cui gli eterni premi il Re comparte. (MC IV, 76-86)

Al proemio del Giorno IV si lega strettamente quello del
Giorno VI, nel quale il poeta invita, con una preghiera, I’aiuto
di quanti hanno percorso con lui questo itinerario di ritorno per
accedere insieme alla visione suprema:

Amici, adunque a me pietoso aiuto

Date, vi prego, e quasi lena e spirto;

E di par meco entrate in questo adorno
Maraviglioso, grande, ampio teatro

De le cose create, in cui mirando

11 magistero del gran Padre eterno,

Quasi per gradi alziam la pura mente

A l'invisibil suo felice regno

Ove gli ultimi premi altrui riserba. (MC VI, 46-54)

La dinamica irradiante per gradi discendenti della crea-
zione divina si integra, in un circuito spirituale, con la creazione
artistica del poeta che, con i lettori del poema, compie un itine-
rario di ritorno per gradi ascendenti («per gradi alziam»), pro-
cedendo dalla realta visibile e sensibile alla contemplazione
dell’invisibile («a I'invisibil suo felice regno»). La meraviglia
della creazione genera quell’estatica visione che apre il prologo
del Giorno VII: «'n Dio mirando / Scorge nel suo gran lume il
mondo accolto / Che divien quasi angusto a I’alma accesa / Ch’e
fuor del mondo rapta, e nulla adombra / I popoli co’ regni a’
lumi interni» (MC VII, 41-45). 1l poeta, in altre parole, ammira
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la luce accecante di Dio nella luce riflessa delle creature, cele-
brando I'attivita creativa del supremo Artefice attraverso la pro-
pria, nella quale si riflette, a specchio, il sentimento di contem-
plazione e di estasi dall’autore alla mente del lettore. Per questo
motivo, la creazione artistica per Tasso puo definirsi una poetica
dell’illuminazione e, non ha caso, Francesco Guardiani ha no-
tato che “luce” ¢ il termine piu ricorrente nel poema’.
Tuttavia, I/ m0ndo creato non culmina in un circuitus spi-
ritualis che unisce Dio al mondo. L’essenza divina si precisa, al
termine del poema, come «Pura invisibil luce» (MC VII, 375),
tanto che 'opera si conclude con una sublime, tragica preghiera
al Deus absconditus: «Ma fuor di me pur ti ricerco e piango: /
Dove sei? dove sei, chi mi ti asconde? / Chi mi t’invola, o mio
Signore e Padre?» (MC VII, 1110-1113). La domanda che Tasso
rivolge a Dio non ¢ il risultato della sua angoscia individuale o
la voce di un autore stanco e malinconico al termine della sua
carriera poetica. La fine del Mondo creato incarna, invece, una
consapevolezza piu collettiva sulla chiusura di un’era segnata
dallo scetticismo religioso e sociale, un mondo che Tasso defi-
nisce «stanco e veglio» (MC VII, 1124)*'. Da qui, I'invito al let-

" F. Guardiani, Torquato Tasso. L'umanita della rivelazione nel
Mondo creato, cit., p. 220.

1 Secondo Giovanna Scianatico, I'ultima produzione del Tasso, dai
Discorsi sul poema eroico al Giudizio sopra la Gerusalemme fino al
Mondo creato, ¢ segnata da un sentimento di zzsecuritas che accompa-
gna la visione del poeta sulla poesia come strumento di affermazione
di verita ultime. L’orizzonte d’inquietudine che occupa I/ mondo
creato & specchio della concezione del mondo alla fine del Cinque-
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tore di accogliere «il pianto e i prieghi» (MC VII, 1130) di que-
sto mondo e, nell’intenzionalita della meraviglia, ritrovare in un
percorso spirituale la relazione con il sacro. Lungi dall’essere il
commiato del poeta, I/ mondo creato si fa carico della fine di
un’epoca per ribadire la funzione liberatoria e terapeutica della
poesia in quanto strumento di illuminazione e rivelazione di-
vina.

Irene Montori

cento: il poema tassiano assolve la funzione «in qualche modo autote-
rapeutica» di riscrivere I'origine del mondo a partire dalla prospettiva
della fine, cfr. G. Scianatico, I/ poema meraviglioso. Per un’ipotesi sul
«Mondo creato»,in AA.NV., Dall'ldillio alla visione. Passaggi della dif-
ferenza tra Rinascimento e Barocco in area napoletana, a cura di R. Ca-
valluzzi, Lacaita Manduria 1994, pp. 61-98, p. 81.
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IV. Frankenstein or the Modern Prometheus di
Mary Shelley: uno studio sulla luce

di Elisabetta Marino

Dedicare uno studio alla presenza della luce in Frankenstein po-
trebbe sembrare una scelta singolare, stante la consueta associa-
zione tra il romanzo d’esordio di Mary Shelley e le atmosfere
tetre e sinistre che accompagnano i momenti salienti della nar-
razione, a partire dalla fatidica «dreary night of November»' che
fa da sfondo alla creazione immonda. Eppure studiosi come Ulf
Houe e Kalea Ramsey hanno gia condiviso alcune riflessioni
sulla straordinaria presenza «[of] the whole metaphoric com-
plex of illumination and vision»? nell’opera, il cui protagonista
eponimo ¢ accostato sin dal sottotitolo alla figura archetipica di
Prometeo, il titano che cerco di dissipare le tenebre della barba-
rie con il suo dono all’'umanita’. Accogliendo e sviluppando tali
spunti critici, in questa sede si intende esplorare il modo in cui
’autrice si ¢ servita del motivo della luce (declinato in tutte le

' M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus [1831], Oxford
University Press, Oxford 1969, p. 57.

2U. Houe, Frankenstein without Electricity: Contextualizing Shelley’s
Novel, in Studies in Romanticism, LV, 1, 2016, p. 108.

> «The light used thus symbolizes a revelation of knowledge and
truth». K. Ramsey, Literary Archetypes between Universal Myth and
Historical Moment: Shelley’s Frankenstein, in Research Association for
Interdisciplinary Studies, Proceedings of the 12 International RAIS
Conference, 3-4 aprile 2019, https://papers.ssrn.com/sol3/pa-
pers.cfm?abstract_id=3388086, pp. 343-351, p. 344.
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sue possibili articolazioni, inclusi il fuoco, il fulmine, 'elettri-
cita) per tracciare la parabola discendente in cui si identifica il
destino congiunto di Victor Frankenstein e della sua Creatura,
fino alla comune estinzione nell’oscurita. Come si avra modo di
osservare, Mary Shelley pare quasi scomporre prismaticamente
il tema della luce, rivelandone sfumature e ambiguita al lettore:
di fatto, oltre a rischiarare e a costituire una fonte di calore (reale
o simbolico), alle volte una luminosita eccessiva puo abbagliare,
rendere ciechi a cio che si nasconde dietro 'apparenza o, nel
caso delle fiamme di un incendio, lo sfavillio si fa sinonimo di
distruzione. L ’analisi testuale dei passi piu significativi del testo
sara preceduta da una trattazione introduttiva, in cui si tentera
di evidenziare come alcuni tra i dibattiti intellettuali e scientifici
contemporanei alla gestazione di Frankenstein possano aver
esercitato un’influenza determinante sul talento creativo della
scrittrice, contribuendo cosi ad accrescere la sua fascinazione
per la luce e le sue forme.

1. La scienza all’'epoca di Frankenstein: la luce, il fuoco,
Pelettricita

11 periodo che segna il trapasso tra il diciottesimo e il dicianno-
vesimo secolo si distingue per la commistione fertile tra le
istanze proprie dell’Tlluminismo e una sensibilita nascente verso
il mondo naturale, al quale ci si comincia ad accostare non sol-
tanto con gli strumenti forniti dalla ragione, ma intrecciando
con gli altri esseri viventi una relazione empatica, che consenta
di acquisire tasselli nuovi e complementari di conoscenza. Come
Sharon Ruston ha posto in rilievo, letteratura e scienza erano
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allora ambiti dai confini labili, talvolta a stento riconoscibili*; gli
scienziati’ piu illustri si cimentavano anche nella scrittura poe-
tica, arrivando a formulare le proprie ipotesi in versi, come nel
caso di The Temple of Nature; or, the Origin of Society (1803) di
Erasmus Darwin, un lungo poema filosofico che anticipa le teo-
rie sull’evoluzione in seguito perfezionate da suo nipote Charles.
Non sorprende, quindi, che anche gli artisti si misurassero allo
stesso modo con le scienze. La descrizione dell’alloggio di P.B.
Shelley a Oxford tradisce le sue molteplici passioni, oltre a es-
sere esemplificativa di un atteggiamento ampiamente diffuso®:
accanto ai libri, alle boccette d’inchiostro pregiato e alle carte
disseminate sul pavimento, 'amico e compagno di studi Tho-
mas Jefferson Hogg ricordava anche gli alambicchi, i crogiuoli,
gli arredi rovinati da evidenti bruciature (frutto dei numerosi
esperimenti dall’esito infelice) e ancora «an electrical machine,
an air-pump, the galvanic trough, a solar microscope, and large
glass jars and receivers»’. Dopo 'espulsione dall’universita, nel
1811, Shelley stava per intraprendere la professione di chirurgo
e ancor prima, ai tempi di Eton, aveva messo a repentaglio la

*S. Ruston, Shelley and Vitality, Palgrave Macmillan, New York 2005,
p. 3.

> Di fatto, il termine scienziato fu coniato soltanto nel 1834; fino a quel
momento la definizione piu diffusa era studioso di filosofia naturale.
Si consulti A. Smith, Scientific Contexts, in The Cambridge Companion
to Frankenstein, a cura di A. Smith, Cambridge University Press,
Cambridge 2016, pp. 69-83.

¢ Si rammenti che lo stesso John Keats aveva studiato come apprendi-
sta medico e farmacista, prima di dedicarsi completamente all’attivita
poetica.

" E. Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, vol. 1, Kegan Paul, Lon-
don 1886, p. 64.
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propria vita pur di riuscire a riprodurre il procedimento attra-
verso il quale, in una notte di tempesta del 1752, Benjamin
Franklin aveva dimostrato la natura elettrica del fulmine — da
lui denominato «electric fire»® — adattando una punta di metallo
a un aquilone collegato a terra con un filo di seta’. Salutato come
«Prometheus der neuern Zeiten» (il Prometeo moderno) da Im-
manuel Kant, nell'immaginario collettivo Franklin si era trasfor-
mato in un’autentica icona cui ispirarsi'’, capace di incarnare gli
ideali di liberta e opposizione ai poteri tirannici (visto il suo
coinvolgimento con i movimenti rivoluzionari in Francia e in

8 B. Franklin, Letter to Peter Collinson, in The Select Works of Benja-
min Franklin, a cura di E. Sargent, Phillips, Sampson and Company,
Boston 1857, p. 281.

T, Ziolkowski, Science, Frankenstein, and Myth, in The Sewanee Re-
view, LXXXIX, 1, 1981, pp. 34-56, p. 39.

10S.J. Wolfson, «This Is My Lightnings, or Sparks in the Air, in Studies
in English Literature, LV, 4, 2015, pp. 751-786, p. 778n. Wolfson ri-
tiene che alcuni versi del dramma byroniano Manfred — «the mind,
the spirit, the Promethean spark, / The lightning of my being» (I, i,
154-155) — siano stati ispirati non solo al titano ma anche a Benjamin
Franklin, suo corrispettivo moderno. Ibid., p. 751. Si noti che,
nell’edizione del 1818 di Frankenstein, viene fatto riferimento espli-
cito all’esperimento di Franklin, dopo 'episodio (mantenuto anche
nella versione definitiva dell’opera) della quercia colpita dal fulmine:
«The catastrophe of this tree excited my extreme astonishment; and I
eagerly inquired of my father the nature and origin of thunder and
lightning. He replied, “Electricity”; describing at the same time the
various effects of that power. He constructed a small electrical ma-
chine, and exhibited a few experiments; he made also a kite, with a
wire and string, which drew down that fluid from the clouds». M.
Shelley, Frankenstein: The 1818 Text, Penguin, New York 2018, p.
24.
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America), nonché il trionfo dell’ingegno umano su quanto rite-
nuto, fino a quel momento, imponderabile.

Le speculazioni di medici, fisiologi, chimici e filosofi, in-
tenti alla ricerca del principio primo sotteso all’esistenza di ogni
creatura, cominciarono presto a convergere sulla luce e le sue
variazioni. In una celebre dissertazione sull’elettricita e il ma-
gnetismo, Adam Walker (1731-1821), uno tra i primi mentori di
P.B. Shelley, affermava che «all bodies contain fire»!!, sostanza
fluida, indivisibile e proteiforme, considerate le sue infinite
combinazioni con altri elementi. Lo studioso era, inoltre, con-
vinto che I’aria stessa fosse permeata dal fuoco, senza il quale
avrebbe sicuramente assunto un aspetto solido: «azr itself might
become solid, if it could be entirely deprived of the fire it con-
tains»'?. Per Walker, come ha sintetizzato Sharon Ruston, «the
body [... was] not much more than a vehicle through which
light and air fl[e]w»"*. In modo analogo, nella sua indagine tesa
a individuare «the laws of life»!* (espressione ricorrente sia nei
trattati sia nella corrispondenza privata), Humphry Davy (1778-
1829) si concentrava sulla luce, argomento portante anche di
una copiosa produzione poetica pubblicata in parallelo ai suoi

' A. Walker, Analysis of a Course of Lectures on Natural and Experi-
mental Philosophy, Printed for the Author, London 1766, p. 51.

2 Ibidem.

U S. Ruston, Shelley and Vitality, cit., p, 33. Anne K. Mellor sottolinea
che, nelle sue opere, «Adam Walker even identified electricity as the
spark of like itself». A.K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction,
Her Monsters, Routledge, New York 1989, p. 103.

'S. Ruston, Creating Romanticism: Case Studies in Literature, Science
and Medicine of the 1790s, Palgrave Macmillan, New York 2013, p.
163.
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lavori scientifici®. Nel suo Essay on Heat, Light, and the Combi-
nations of Light (1799) sosteneva che, mescolandosi all’ossi-
geno, la luce formasse il fosossigeno (phosoxygen), un composto
essenziale alla respirazione e dunque imprescindibile per la vita
stessa: «light enters into the composition of living bodies. [...]
On the existence of this principle in organic compounds, per-
ception, thought, and happiness, appear to depend. [...] Thus
essential then is light to perceptive existence. All organic sensi-
tive beings with which we are acquainted appear totally unable
to exist without phosoxygen»'®. Nello sforzo di coniugare rigore
scientifico e afflato religioso (cui, con tutta evidenza, non aveva
voluto rinunciare), Davy supponeva che il sole e le altre stelle
fossero «immense reservoirs of light destined by the great OR-
GANISER to diffuse over the universe organization and anima-
tion»'". Il diario di Mary Shelley registra un interesse tutt’altro
che superficiale per le opere di Davy, con il quale la giovanis-
sima scrittrice potrebbe aver avuto anche contatti diretti'®. Una

1> Come Sharon Ruston ha osservato, «[Davy’s] poetry can be related
to his scientific endeavours, and in this chapter his lifelong preoccu-
pation with light — whether moonlight, the sun’s rays, the light of fire-
flies or glow worms — is linked to his scientific researches into light
and heat». [bid., p. 153.

' H. Davy, Essay on Heat, Light, and the Combinations of Light, in
The Collected Works of Str Humphry Davy, vol. 11, a cura di J. Davy,
Smith, Elder and Co., London 1839, pp. 74 ss.

Y Ibid., p. 84.

¥ Nel 1799, all'inizio della sua brillante carriera, Davy aveva sicura-
mente frequentato il salotto di Godwin, in virtu della comune amicizia
con S.T. Coleridge. M. Hindle, Vital Matters: Mary Shelley’s Frank-
enstein and Romantic Science, in Critical Survey, 11, 1, 1990, pp. 29-
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annotazione datata 28 ottobre 1816 (momento in cui era nel
pieno della stesura di Frankenstein) recita infatti «Read the In-
troduction to Sir H. Davy’s Chemistry» accanto al verbo
«write»!®, posizionato subito dopo, quasi a stabilire un nesso di
causalita tra la prima e la seconda azione. Il giorno successivo
tornava sulle pagine dello scienziato assieme a Percy, per poi
proseguire in autonomia il 30 ottobre, il 2 e il 4 novembre?, Se-
condo Laura E. Crouch, ¢ probabile che il testo in questione sia
A Discourse, Introductory to a Course of Lectures on Chemistry,
discorso pronunciato il 21 gennaio 1802 alla Royal Institution?!;
all’enfasi sulla centralita della luce (che traspare persino nelle
scelte lessicali operate da Davy nella scrittura del saggio), si sa-
rebbe affiancata, quale ragione di forte attrazione verso I'opera,
anche l'eventualita (debolmente accennata) di rianimare mate-
riale organico non ancora decomposto. Ripercorrendo in ter-
mini entusiastici il passaggio dall’alchimia alla chimica (una evo-
luzione riscontrabile anche nel percorso formativo del dottor

35, p. 31. Wolfson ricorda inoltre che Godwin aveva assistito a molte
delle sue conferenze e che P.B. Shelley era «an enthusiastic disciple of
Davy, and knew passages from the published lectures almost by
heart». S.J. Wolfson, op. cit., p. 773.

Y P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (a cura di), The Journals of Mary
Shelley, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987, p. 142.
2 Ibid., pp. 143-144,

2 L.E. Crouch, Davy’s A Discourse, Introductory to a Course of Lec-
tures on Chemistry: A Possible Scientific Source of Frankenstein, in
Keats-Shelley Journal, XXVII, 1978, pp. 35-44. Per Feldman e Scott-
Kilvert, al contrario, I’opera letta da Mary sarebbe Elemzents of Chens-
ical Philosophy. P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (a cura di), op. ciz., p.
142n.
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Frankenstein), Davy proclamava cosi che «the dim and uncer-
tain twilight of discovery [...] ha[d] been succeeded by the
steady light of truth»??>. Non pit smarriti dietro inutili chimere
(la ricerca della pietra filosofale o dell’elisir di lunga vita), gli
scienziati a lui contemporanei avevano raggiunto vette di cono-
scenza fino ad allora soltanto vagheggiate, squarciando il velo
dell’ignoranza che ammantava i fenomeni naturali e maturando
una consapevolezza piena dei meccanismi che li regolavano:
«the phenomena of electricity have been developed; the light-
nings have been taken from the clouds; and lastly, a new in-
fluence has been discovered, which has enabled man to produce
from combinations of dead matter effects which were formerly
occasioned only by animal organs»?. Impossibile non pensare a
Victor e alla sua creazione leggendo questo passo.

I1 quadro finora tratteggiato non sarebbe completo se
non si facesse cenno alla controversia che vide protagonisti il
chirurgo John Abernethy e il suo ex-allievo e poi avversario Wil-
liam Lawrence, ben noto agli Shelley nella sua veste di medico
curante di entrambi?*, Prendendo le mosse dalle indagini di Wil-
liam Hunter (anatomista settecentesco) e di Davy, Abernethy
affermava che la vita dipendesse da un principio estraneo alla
struttura fisica dei corpi, principio che, secondo lui, poteva
identificarsi con Ielettricita: «Sir Humphry Davy’s experiments

22 H. Davy, A Discourse, Introductory to a Course of Lectures on Chem-
istry, Delivered in the Theatre of the Royal Institution, on the 21 Jan.
1802, in The Collected Works of Sir Humphry Davy, cit., p. 321.

2 Ibidem.

24 Si consulti M. Seymour, Mary Shelley, Grove Press, New York, pp.
137-139, e J. Bieri, Percy Bysshe Shelley: A Biography. Exile of Unful-
filled Renown, 1816-1822, University of Delaware Press, Newark
2005, p. 43.
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also lead us to believe, that is electricity, extricated and accumu-
lated in ways not clearly understood, which causes those sudden
and powerful motions in masses of inert matter, which we occa-
sionally witness with wonder and dismay»?. L’elettricita, come
«subtle, active, vital principle, pervading all nature»® veniva a
coincidere con quanto, in epoche pit antiche, era definito
«Anima Mundi»?’. Permeata di misticismo, la teoria vitalista di
Abernethy era in netta antitesi con il ragionamento di Lawrence
che, in mancanza di prove concrete sull’esistenza di un elemento
«superadded»?® alla materia, considerava la vita come la sem-
plice unione tra le parti e le funzioni di un organismo?. Aber-
nethy si richiamava esplicitamente anche al galvanismo®, a que-
gli studi sull’elettricita animale iniziati da Luigi Galvani (1737-
1798) e successivamente sviluppati da suo nipote Giovanni Al-
dini (1762-1834), allineandosi, perd, a posizioni pit affini al ma-
terialismo. Giunto a Londra nel 1802, il medico italiano si era

»J. Abernethy, An Inquiry into the Probability and Rationality of Mr.
Hunter’s Theory of Life; Being the Subject of the First Two Anatomical
Lectures, Delivered before the Royal College of Surgeons of London, in
The Edinburgh Review, vol. XXII, Archibald Constable & Co., Edin-
burgh 1814, p. 397.

26 Ibidem.

2 Ibidem.

% Ibid., p. 394.

# Nella sua introduzione all’edizione del 1818 di Frankenstein, Mari-
lyn Butler notava che «almost all Lawrence’s own publications in the
vitalist and evolutionary field f[e]ll into the years of the conceiving
and writing of Frankenstein». M. Butler, Introduction, in Franken-
stein, or the Modern Prometheus: The 1818 Text, M. Shelley, Oxford
University Press, Oxford 1998, p. xviii.

307, Abernethy, op. cit., p. 388.
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messo immediatamente in contatto con la Royal Humane So-
ciety, un’organizzazione benefica fondata nel 1774 con lo scopo
primario di resuscitare gli annegati o chiunque, pur morendo,
non avesse riportato danni agli organi vitali*!. Partendo dal pre-
supposto che, in questi casi, il processo di corruzione del corpo
fosse reversibile se si agiva per tempo, i membri della Royal Hu-
mane Society applicavano fonti di calore al cadavere per provare
a riportarlo in vita. In maniera analoga, Aldini si era servito
dell’elettricita nel tentativo di rianimare la salma di George For-
ster, impiccato nella prigione di Newgate per aver ucciso moglie
e figlio. Con tutta probabilita, Mary Shelley era venuta a cono-
scenza dei dettagli dell’esperimento tramite un testimone ocu-

lare, il dottor Anthony Carlisle, assiduo frequentatore di casa
Godwin??.

2. Frankenstein e 7/ tema della luce
Come anticipato, in Frankenstein ’autrice pare indagare 'intero

spettro delle possibilita ermeneutiche offerte dalla luce, intes-
sendo una fitta trama che si alimenta di rimandi alle speculazioni

! La Royal Humane Society era in aperto contrasto con la Animal
Chemistry Society, tra i cui membri fondatori si annovera Humphry
Davy; per questi ultimi, infatti, la barriera tra la vita e la morte era
invalicabile. Si veda S. Ruston, Resurrecting Frankenstein, in Keats-
Shelley Review, XIX, 1, 2005, pp. 97-116, e anche N.G. Coley, The
Animal Chemistry Club, Assistant Society to the Royal Society, in Notes
and Records of the Royal Society of London, XX11, 1-2, 1967, pp. 173-
185.

2 M.A. Bohl et al., The History of Therapeutic Hypothermia and Its
Use in Neurosurgery, in Journal of Neurosurgical Sciences, CXXX,
2019, pp. 1006-1020, p. 1012.
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scientifiche a lei coeve, citazioni letterarie e suggestioni bibliche.
A partire dall'introduzione, la luce & associata all'immagina-
zione, all’espansione di orizzonti, a nuove possibilita che sem-
brano dischiudersi di fronte a osservatori stupiti e ammirati.
Pertanto, per una Mary che cominciava appena ad affacciarsi al
mondo della scrittura, i versi sublimi di Lord Byron, impegnato
nella stesura del suo Childe Harold, appaiono «clothed in all the
light and harmony of poetry»”’, mentre pensieri e sentimenti di
P.B. Shelley si traducono in «the radiance of brilliant imagery»**
ai suoi occhi. Entrando nella narrazione-cornice del romanzo,
anche per I'ambizioso esploratore Walton la luce simboleggia
opportunita sconfinate, che prendono forma nelle sue bizzarre
fantasie. La geografia dell’Artide assume infatti i contorni
dell’utopia®: nella lettera alla sorella Margaret, il Polo Nord
cessa di essere la terra dei ghiacci e del gelo per tramutarsi in
«the region of beauty and delight»*®, «a country of eternal
light»*” in cui «the sun is for ever visible»*®. Accecato dalla sua
sete di conquista — «I shall satiate my ardent curiosity with the
sight of a part of the world never before visited»*® —, si abban-
dona all’illusione, senza considerare che, alle lunghe giornate lu-
minose e senza notti, sarebbero seguiti sei mesi di oscurita e pa-
ralisi. Divorziando dalla ragione, la luce diviene qui sinonimo di

> M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 6.
1bid., p. 7.

?> Per un approfondimento su Frankenstein e 'utopia, silegga V. Soni,
The Utopias of Frankenstein, in O.N.C. Wang, Frankenstein 7z The-
ory, Bloomsbury, New York, 2021, pp. 199-219.

3¢ M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 15.

7 1bid., p. 16.

# 1bid., p. 15.

2 Ibid., p. 16. L’enfasi non ¢ nel testo originale.
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abbaglio, come del resto si riscontra nel cammino di conoscenza
intrapreso da Victor.

Il primo incontro del futuro scienziato con le dottrine
(fallaci) dell’alchimista Cornelio Agrippa ¢ di fatto paragonato
a una «new light [which] seemed to dawn upon [his] mind»*.
Guidato dalla sua «ardent imagination»*!, Frankenstein inizia
poi a interessarsi all’elettricita e al galvanismo, dopo aver esami-
nato ’effetto devastante di un fulmine abbattutosi su una quer-
cia. Memore della letteratura scientifica contemporanea, Mary
Shelley dipinge la folgore come «[a] dazzling light»*?, capace di
scatenare quello «stream of fire»* che, tuttavia, riduce I’albero
secolare a un tronco incenerito. Anche in questo caso, la scrit-
trice muta di segno al fenomeno: lungi dal ricordare il principio
primo della vita o il dono di Prometeo agli uomini, la fiamma
anticipa 'inferno che si sta per chiudere attorno al protagonista
e alla sua creatura dannata. Non sfugga, inoltre, che nel Paradise
Lost di Milton (una delle fonti privilegiate dell’opera), la caduta
di Satana ¢ accompagnata da «Thunder / Wing’d with red light-
ning» (I, 174-175)*, parole in cui riecheggia un versetto del
Vangelo secondo Luca: «ho visto Satana cadere dal cielo come
una folgore» (Lc 10, 18). Da questo momento in poi Victor ini-
zia la sua discesa agli inferi credendo, al contrario, di aver intra-

4 Ibdd., p. 39.

1 1bid., p. 40. Poco pit avanti si legge «I ardently desired the acquisi-
tion of knowledge». I6d., p. 45. L’aggettivo «ardent» e 'avverbio «ar-
dently» sono usati in modo insistente dall’autrice (si veda anche p.
50).

2 1bid., p. 41.

¥ Ibidem.

4 1. Milton, Paradise Lost, R. Tonson et al., London 1766, p. 10.
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preso una scalata titanica al cielo: il buio delle cripte e degli os-
sari, le elucubrazioni fosche su come oltrepassare il limite tra la
morte e la vita sono di nuovo infranti dalla luce, una luce effi-
mera ma non per questo meno abbacinante. Il progetto di crea-
zione gli balena nella mente come «a sudden light»*: «Life and
death appeared to me ideal bounds, which I should first break
through, and pour a torrent of light into our dark world»*. Con
questa frase, 'autrice pare rievocare I'origine del mondo ritratta
nel primo capitolo della Gernesz, nonostante premesse ed esiti
vengano interamente sovvertiti. L’essere perfetto, modellato a
immagine e somiglianza di Dio, cede infatti il posto a quella «li-
feless thing»*’, assemblaggio di parti umane e ferine, nel quale
’eversore Frankenstein infonde «a spark of being»*®, illuminato
da una emblematica «half extinguished light»*, una luce fioca e
artificiale che mal si attaglia all’atmosfera radiosa con cui,
nell’Antico Testamento, la storia dell’'umanita ha avuto inizio®.
Dopo I'abbandono, lo scenario del romanzo diventa prevalen-
temente notturno. Prima del loro confronto verbale (che occupa
i capitoli centrali della storia), le fattezze orribili della Creatura

M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 52.

¥ 1bid., p. 54.

7 1bdd., p. 57.

8 Ibidem.

¥ Ibidem. Persino i raggi pallidi della luna — «the dim and yellow light
of the moon» — filtrano debolmente, ostacolati dalle persiane chiuse.
Ibid., p. 58.

°% Nel disegno di Theodore von Holst, stampato sul frontespizio
dell’edizione del 1831 di Frankenstein, il fascio di luce che si riversa
sulla Creatura sembra provenire dalla libreria di Victor: qualsiasi pos-
sibile riferimento a un Principio trascendente viene a essere, cosi, eli-
minato.
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si palesano ancora una volta alla vista dello scienziato, sempre
durante un temporale’!, instillando in lui un’ambizione del tutto
sconosciuta che lo portera alla morte: «extinguish[ing] the
spark which [he had] so negligently bestowed»?, ricondurre il
mostro a quelle tenebre dalle quali lui stesso lo aveva follemente
emancipato.

Mentre per Walton e Victor I'immaginario della luce ¢
connesso al travalicamento dei limiti e all’appropriazione illecita
di prerogative superiori, per la Creatura ¢ invece legato a quella
socialita, a quel calore familiare di cui avverte un bisogno dispe-
rato. Di fronte a un fuoco inizia il suo racconto al padre, riper-
correndo le prime tappe della sua esistenza sensibile, tra le quali
spicca I'incontro quasi contemplativo con «a gentle light [that]
stole over the heavens, and gave [him] a sensation of
pleasure»”. Il fuoco, da lui scoperto per caso, gli permette di
dare piti sapore ai cibi, aiutandolo a superare il rigore delle notti

°! La descrizione della prima apparizione della Creatura sullo sfondo
alpino conferma il nesso tra fulmine, cecita e dannazione; nelle parole
di Victor, «vivid flashes of lightning dazzled my eyes, illuminating the
lake, making it appear like a vast sheet of fire». 1bid., pp. 75-76. La
visione del lago fiammeggiante ricorda da vicino il passo dell’Apoca-
lisse di Giovanni (20, 15) in cui si narra della sconfitta finale di Satana
e della seconda morte delle anime giudicate indegne: «e chi non ri-
sulto scritto nel libro della vita fu gettato nello stagno di fuoco». «The
lake of fire» ritorna nell’opera qualche capitolo piti avanti. M. Shelley,
Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 106.

2 Ibid., p. 99. Qualche pagina prima si era gia espresso in modo sim-
ile, usando I'avverbio ardently: «I ardently wished to extinguish that
life which I had so thoughtlessly bestowed». Ibzd., p. 92.

% Ibid., p. 103.
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e a vincerne le ombre’. Osservando di nascosto la famiglia De
Lacey, associa la domesticita al focolare — «a small fire»” — in-
nanzi al quale genitore e figli si riuniscono, godendo della reci-
proca compagnia. Comportandosi da ignoto benefattore, racco-
glie per loro la legna da ardere che trova nel bosco, coltivando
la speranza segreta di essere finalmente ammesso in una cerchia
di affetti, nonostante le sue deformita. Anche in questa circo-
stanza, invece di indicare la verita ai protagonisti, la luce ¢ im-
piegata da Mary Shelley per mostrare le ambiguita e le contrad-
dizioni del reale; I'unico che sa guardare oltre 'apparenza ¢ pa-
radossalmente un cieco (il vecchio De Lacey), al quale la Crea-
tura si presenta come un viandante intirizzito e vulnerabile, in
cerca di calore: «you would greatly oblige me, if you would al-
low me to remain a few minutes before the fire»’®. Cacciato dai
figli dell’anziano quasi fosse un demone incarnato, il mostro
consuma la sua vendetta in un simbolico contrappasso, conse-
gnando alle fiamme la stessa dimora che per lunghi mesi aveva

contribuito a riscaldare, con il suo atto quotidiano di gentilezza:
«I fired the straw, and heath, and bushes, which I had collected.

>4 «I found, with pleasure, that the fire gave light as well as heat; and
that the discovery of this element was useful to me in my food». Ibd.,
p. 105.

> 1bid., p. 108. «Fire» & anche la prima parola che impara. Ibzd., p.
112.

% Ibid., p. 133. A tal proposito, Essaka Joshua sostiene che 'opera sia
«a critique of modern scientific method (i.e. clinical observation),
and, more than this, it is a critique of a culture saturated with depend-
ence on visual clues». E. Joshua, Blind Vacancy in Sighted Culture and
Voyeuristic Historiography in Mary Shelley’s Frankenstein, in Euro-
pean Romantic Review, XXII, 1, 2011, p. 50.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 115



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

The wind fanned the fire, and the cottage was quickly enveloped
by the flames»”".

Il tema della luce emerge con intensita fino all’epilogo
drammatico di Frankenstein. Mettendo nuovamente in discus-
sione la corrispondenza abituale tra elettricita e principio vitale,
’autrice sembra richiamarsi alla prima circostanza in cui la po-
tenza congiunta di luce e fuoco aveva acceso la curiosita del gio-
vane Victor, sostenendolo nelle sue investigazioni scientifiche
ma condannandolo, allo stesso tempo, alla caduta. In una delle
frasi piu significative e controverse poste a suggello della narra-
zione — e con la quale anche questo studio giunge a conclusione
—, la Creatura pare sostituire il proprio corpo all'immagine della
quercia folgorata; gettandosi sulla pira funeraria allestita nella
solitudine dei ghiacci polari, trasformandosi lentamente in ce-
nere cui ogni resurrezione € ormai negata, si augura di estin-
guere per sempre quella luce ingannevole che 1’aveva sprofon-
dato, insieme al suo creatore, in un abisso cupo di disperazione:
«I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this mise-
rable frame, that its remains may afford no light to any curious
and unhallowed wretched, who would create such another as I
have been»’®.

Elisabetta Marino

" 1bid., pp. 138-139. Citando Andrew Griffin, nell’appiccare I'incen-
dio, la Creatura «pervert[s] the life-giving and life-sustaining element
into an instrument of torture and destruction». A. Griffin, Fire and
Ice in Frankenstein, in The Endurance of Frankenstein: Essays on Mary
Shelley’s Novel, a cura di G. Levine ed E.C. Knoepflmacher, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1979, pp. 49-74, p. 68.

°8 M. Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, cit., p. 222.
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V. La morte della luce nella poesia di
Sergio Corazzini

di Francesco Sorrenti

Come nel mondo visibile é corretto pensare la luce e la vi-

sta simili al sole, errato invece credere che siano il sole.
(Platone, La Repubblica)

La vicenda biografica e poetica di Sergio Corazzini si ¢ ben pre-
stata — e si presta ancora —, sotto varie sfaccettature, a un’inda-
gine che riguarda da vicino il rapporto intimo e particolareg-
giato che 'autore romano ha creato con il tema della luce (in
particolare del legame sinestetico tra ombra e silenzio), del sole,
del colore bianco e della vista'. In quel tipico autobiografismo
corazziniano che ¢ stato ricondotto dai principali studiosi come
risultante di un indissolubile binomio vita-poesia, di un annul-
lamento della distanza tra vita e letteratura?, molteplici sono le

! Le riflessioni qui proposte hanno mosso piede da tre fondamentali
saggi: A.R. Pupino, Gli aggettivi (gli ornamenti) e le cose, in 1d.,
L’astrazione e le cose nella lirica di Sergio Corazzini, Adriatica Editrice,
Bari 1969, pp. 103-148; A. Zingone, Corazzini. In bianco, in “lo non
sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907). Atti del convegno inter-
nazionale di studi (Roma, 11-13 marzo 1987), a cura di F. Livi e A.
Zingone, Bulzoni, Roma 1989, pp. 197-211; R. Aymone, I/ simbolismo
solare in Corazzini, in 1d., Circostanze crepuscolari, ESI, Napoli 1991,
pp. 127-148.

2 E mi riferisco in particolare all’insistenza con la quale Stefano Jaco-
muzzi ha voluto demolire il mito di un Corazzini poeta del “vivere
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immagini attraverso le quali Corazzini evoca elementi legati alla
luminosita e al chiarore (e non esclusivamente, come si potrebbe
pensare in campo crepuscolare, al pallore tisico’). Basti ricor-
dare come lo stesso poeta si descriveva quale «fanciullo
bianco»*, o al necrologio redatto da Giovanni Papini, apparso
sulla rivista I/ Commento, in cui I’amico veniva definito «poeta
bianco»; o ancora, la trasognata brevissima storia d’amore con
una donna danese conosciuta a Nocera, chiamata Sania, il cui
dettaglio delle mani bianche viene evocato con I'analogia del
«candido, voluttuoso poema di cinque canti»’. All'immagine di
Corazzini in qualita di «poeta delle albe», veniva programmati-
camente dedicato un articolo notificatore del primo — e se non

morendo” e di una conseguente poesia quale prodotto di questo de-
terminismo, insistendo sul fatto che «la sua frequentazione assidua e
dolente con la tristezza e la morte si traduce in voce di fiaba lonta-
nante, quanto piu la sentiamo aggredita da una realta tragica e inelut-
tabile» (S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Mursia, Milano 1963, p. 52).
Per vari passi biografici che sono esemplificativi in questo senso, e che
prospettano Corazzini quale «sacerdote della poesia», si veda anche
G. Farinelli nel capitolo dedicato a Corazzini, in Perché tu i dici
poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, Carocci, Roma
2005, pp.97-164.

? «Accanto a presenze smorte, scolorite, itteriche, pallidamente tuber-
colotiche, la bianchezza si eleva a piti puro e tipico tratto connotante
un omogeneo ventaglio di immagini» (R. Aymone, op. cit., p. 127).
*S. Corazzini, L'ultimo sogno, in Libro per la sera della domenica, v.
12. 1 riferimenti alle opere sono tratti dall’edizione S. Corazzini,
Opere: Poesie e prose, a cura di AL Villa, Istituti editoriali poligrafici
e internazionali, Pisa, 1999.

> Lettera ad Alfredo Tusti del 25 giugno 1906 (S. Corazzini, op. cit.,
p. 264).

Anno 117 —lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 118



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

erro finora unico — convegno incentrato sul poeta romano®, nel
quale si sottolineava questo aspetto controcorrente, un unicum,
rispetto agli altri crepuscolari e al tipico elemento della luce sof-
fusa, sommessa, poco penetrante e malinconica della loro poe-
sia. Una interpretazione, quella di Corazzini, che ben si sposava
con l'accezione desueta di “crepuscolo”, inteso come pream-
bolo dell’alba, e che non necessariamente disvalorava la defini-
zione di “crepuscolarismo” che forni Giuseppe Antonio Bor-
gese nella sua celebre recensione del 1910, da intendersi piutto-
sto quale preannuncio di un nuovo corso poetico che guardava
all'incipiente Novecento e non necessariamente come poesia
malinconica e dimessa, come ancora oggi diffuso da certe vul-
gate critiche. A sostegno di quanto precedentemente affermato,
una delle piti importanti studiose di Corazzini, Angela Ida Villa,
scriveva che, nell’operazione di demistificazione del positivismo
operata dalla cultura reazionaria negli anni Ottanta e Novanta
dell’Ottocento, l'opera corazziniana si staglia in direzione
dell’alba e non del tramonto, e che lo stesso Corazzini andrebbe
interpretato quale «poeta aurorale, [...] poeta di luce

dell’albax’.

¢ A. Di Giacomo, Quel poeta che amava le albe, in 1] Tempo, 14 marzo
1987, p. 5. Il sommario annunciava «Una riscoperta fuori dai luoghi
comuni del crepuscolarismo.

7 S. Corazzini, Opere, cit., p. 66. L autrice ribadisce a pit riprese che
il poeta romano fosse a tutti gli effetti un neo-mistico, anti-naturalista
e antipositivista, demolitore del materialismo. Anche Francois Livi
chiosa un suo saggio affermando che «la lirica di Corazzini si appaga
invero di un incerto crepuscolo: preludio dello stato di quiete e
dell’annientamento della morte, o forse tenue speranza della fioca
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Senza dubbio, uno degli elementi caratteristici che an-
nunciarono 'avvento della modernita nell’arte ¢ legato a quello
dell’illuminazione artificiale. Il modo di intendere la natura
della luce, a partire dal XVIII secolo, ha cominciato irrimedia-
bilmente a mutare. L’origine di questo cambiamento ¢ da iden-
tificare con il trionfo e la diffusione della teoria della natura cor-
puscolare della luce, promulgata dagli studi di Isaac Newton e
ancora saldamente insediata nella prima meta dell’Ottocento:
parafrasando un famoso saggio dello storico americano Thomas
Samuel Kuhn, la teoria corpuscolare della luce costituisce uno
dei primi «paradigmi» dell’ottica fisica universalmente accet-
tato®. Per buona parte del XIX secolo le teorie del fisico inglese
costituivano i fondamenti dell’ottica e riuscivano a spiegare,
seppur con qualche questione ancora poco chiara, la natura dei
colori, attraverso i differenti indici di rifrazione assunti dai raggi
luminosi, scomponibili attraverso un prisma: il bianco diventava
cosi il risultato della combinazione delle varie tonalita. Anche
quando riprese piede la teoria ondulatoria della luce, per opera
di Thomas Young e Augustin-Jean Fresnel, la luce, che per se-
coli era stata considerata come semplice e pura, continuava a

luce» (F. Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, Isti-
tuto Propaganda Libraria, Milano 1986, p. 78). Va comunque preci-
sato che le suggestioni legate al crepuscolo sono derivate dalla fre-
quentazione di molti post-simbolisti francesi, riconducibili alla rivista
Mercure de France, su tutti Albert Samain.

8 T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, traduzione di A.
Carugo, Einaudi, Torino 1978, p. 50 e ss.
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perdere il suo significato trascendentale e immanente’. D’al-
tronde, proprio dall’entusiasmo nato dalle teorie newtoniane
derivava la diffusione della camera oscura nel corso del Sette-
cento e, nel secolo successivo, I'idea di poter fissare le immagini
proiettate da questo oggetto aveva dato il via agli esperimenti
sulla fotografia e alle immediate conseguenze sulla pittura
coeva, a partire dall’ Impressionismo. Ad un certo punto, in par-
ticolare dalla seconda meta del XIX secolo, si assiste a una con-
fluenza di interessi: troviamo infatti da un lato pittori e critici
che si focalizzano sullo studio della luce e dei colori, dall’altro
gli scienziati che indagano i fenomeni percettivi, tra cui il fun-
zionamento dell’occhio e la comprensione del colore, in parti-
colare James Clerk Maxwell e Hermann von Helmholtz.

La teoria della reificazione della luce in epoca moderna
rappresenta uno dei capisaldi delle teorie di Hans Sedlmayr
(1896-1984), storico dell’arte ed esponente della scuola di
Vienna: in un suo famoso saggio, intitolato La luce nelle sue ma-
nifestazioni artistiche (1979), lo studioso riconduceva alle sco-
perte scientifiche della seconda meta del XIX secolo una fase di
«oscuramento» della luce interiore a discapito di una continua
domanda di luce materiale, una «sete» che negava qualsiasi im-
plicazione misterica e interiore. Questa spasmodica ricerca sa-
rebbe simboleggiata dall’«architettura di ferro-vetro», iz primis

* R. Guzzi, La strana storia della luce e del colore, Springer-Verlag, Mi-
lano 2011, pp. 123 e ss. Uno dei principali sostenitori della totale fal-
lacita della teoria corpuscolare e del conseguente scadimento del di-
battito scientifico in merito ¢ stato Vasco Ronchi, fisico e fondatore
dell'Istituto Nazionale di ottica che, nel suo libro Storza della luce, con
toni coloriti asseriva che il successo delle teorie di Newton era legato
alla diffusione delle istanze illuministiche e al tentativo di svelare e
rendere accessibili gli arcani della natura.
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dalla struttura della Galleria delle Macchine, allestita in occa-
sione dell’Esposizione Universale del 1889:

Questa religione della luce non era pero altro che materiali-
smo. [...] Un’enorme sete di luce si impadronisce dell’'uvomo che ha
perso sia la luce interiore che quella suprema. A lui preme ’abbon-
danza di luce naturale e materiale: il culto della luce nei palazzi di
cristallo, nel plein air, e nella fotografia; I'illuminazione integrale degli
spazi di abitazione, il culto dei bagni solari, la trasformazione, infine,
della notte in giorno attraverso la scoperta di nuove fonti di luce che
rivaleggiano col sole quasi per superarlo®.

Una riflessione del genere potrebbe essere tentata anche
in campo letterario'!. Quello che puo essere considerato uno dei
primi artisti a manifestare e a testimoniare I'ingresso della mo-
dernita nella poesia, e il conseguente senso di straniamento da
parte dell'uomo di lettere, ossia Charles Baudelaire con i suoi
Fleurs du mal, tratteggiava per la prima volta, ne Le Crépuscule
du matin, un’alba moderna e cittadina, momento degli epici
«combats de la lampe et du jour», dove il fanale e il lampione
assurgono a simboli della vita notturna e déraciné: all’interno
della citta tentacolare, della metropoli caotica e moderna, il
poeta ¢ chiamato a estrarre I'eterno dal transitorio; la nuova na-
tura cittadina travolge e fagocita 'uomo, il quale si sente esule e

YH. Sedlmayr, La luce nelle sue manifestaziont artistiche, a cura di A.
Pinotti, Aesthetica Edizioni, Sesto San Giovanni 2020, p. 47. Queste
riflessioni erano comparse in un precedente scritto, apoditticamente
intitolato La mzorte della luce (1951).

" Al di la di casi specifici, 'unico testo che prova a tirare le somme in
tal senso (anche se non si occupa dei crepuscolari) ¢ A. Ruschioni,
Poesia e metafisica della luce, Vita e pensiero, Milano 1987.
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straniero smarrendo, citando ancora Baudelaire, la sua «au-
reole». Buona parte di queste tendenze furono in Italia accolte
da Carducci: in A//’Aurora, il poeta descrive a sua volta una tri-
ste alba cittadina, la cui luce si pone in contrasto con I'illumina-
zione artificiale:

Ami tu anche, o dea? Ma il nostro genere ¢ stanco;
mesto il tuo viso, o bella, su le cittadi appare.

Languon fiochi i fanali; rincasa, e né meno ti guarda,
una pallida torma che si credé gioire.

Sbatte "operaio rabbioso le stridule imposte,
e maledice al giorno che rimena il servaggio.

Non a caso, un importante, forse dimenticato, saggio di
Giuseppe Petronio era dedicato proprio al tema del fanale e alla
sua presenza nelle letteratura italiana tra a cavallo tra XIX e XX
secolo: la riflessione prendeva mossa da un’altra poesia carduc-
ciana, In stazione, in cui i fanali del treno diventavano prosopo-
pea della modernita incessante, e corrispondevano al tentativo
di trasposizione da parte della lirica coeva: in particolare, I'uti-
lizzo transitivo del verbo «sbadigliare», con complemento og-
getto la luce, rende idea della reificazione di un elemento che,
nel corso dei secol, si era fatto portatore di significati ultrater-
reni e spirituali, venuti meno con la nuova epoca'?.

2G. Petronio, Ob quei fanali. Variazioni critica su un tema di Car-
ducci, in Saggi di letteratura italiana in onore di Gaetano Trombatore,
Cisalpino, Milano 1973, pp. 367-387, poi in Id., L’autore e il pubblico,
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Anche i crepuscolari accolgono queste istanze all’interno
delle loro opere. Si puo tuttavia osservare una particolare dispo-
sizione in Corazzini: mentre per gli altri crepuscolari lo scontro
tra luce e tenebra ¢ ancora ben radicato e rappresenta il disagio
nei confronti della realta circostante, nella quale pero la luce an-
cora rimane simbolo di vita, in costante lotta con la sua nemesi,
in Corazzini questa dicotomia viene superata: il poeta non ¢ pit
in grado di discernere e attribuire una scala valoriale a questi
due elementi, i quali vengono a confondersi uno con Ialtro.
Come ha scritto Farinelli, utilizzando un’utile metafora ottica,
non vi ¢ alcun dualismo tra il poeta e il mondo circostante: tutto
viene ricondotto a una forma di antropomorfizzazione, «in cui
lo stesso io del poeta subisce un processo di diffrazione, illumi-
nando e avvolgendo di sé le cose e le persone»®.

Come ha gia sottolineato ineccepibilmente Zingone,
I’alba, e di conseguenza la luce solare, non assumono aspetti be-
nefici nella poesia corazziniana, ma piuttosto di ambiguita e in-
certezza, di spasmodica attesa («l'indugio / un po’ triste
dell’alba»)™, di rottura di quella fase di sospensione e silenzio

Studio Tesi, Pordenone, 1981, pp. 125-148. Rimarcare un certo de-
bito nei confronti di Carducci permetterebbe di lenire alcune nette
stroncature di Jacomuzzi, secondo il quale il poeta di costituiva «un
limite ben preciso, da non attingere» (S. Jacomuzzi, op. cit., p. 36).

Y G. Farinelli, op. ciz., p. 145.

[ solchi, vv. 22-23, p. 105. Si pensi anche a lettera del poeta a Giu-
seppe Caruso: «[...] tutte le speranze son morte come le stelle al
bianco dell’albax» (S. Corazzini, Opere, cit., 9 agosto 1906, p. 267,). In
quest’ottica, particolarmente evocativa ¢ 'immagine che viene sugge-
rita dalla prefazione a una recente riedizione dei versi corazziniani:
«In una notte di primavera del 1905, mentre Roma era avvolta
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attribuita alla notte. Sebbene venga riconosciuta la forza del
sole, «anima orgiaca della luce»', esso ha perd oramai perduto
la sua forza vivifica. In altre parole, 'astro, citando Jacomuzzi,
si riduce a essere una «presenza-assenza»'®. Celebre in tal senso
¢ il componimento Sonata in bianco minore, dove il «povero sole
che ha freddo», un «sole di convalescenti» fa visita a delle suore
recluse in un gelido convento, prossime alla morte'’; o, ancora,
si pensi alla prosa Soliloguio delle cose, dove Corazzini fa dichia-
rare a degli oggetti abbandonati che «nulla ¢ simile al cuore per-
duto come il sole che vuole entrare» il quale, alla fine, «triste e
bianco smuore di rinunzia». La luce solare si presenta quale at-
tesa del disvelamento e realizzazione della mortalita, un anelito
a compiere |'ultimo passo verso la morte e 'annientamento.
Siamo di fronte a un sole malato, «emblema di una sofferenza
fraterna e consolatoria, quindi altamente interiorizzabile e di
fatto interiorizzata»'®,

dall’oscurita e i lampioni faticavano a illuminare i vicoli polverosi e
sudici, un giovane si aggirava con passo leggero [...]. Intorno regnava
il silenzio. Il giovane attendeva trepidante le ore notturne perché nel
silenzio delle vie addormentate aveva la sensazione che il tempo gli
concedesse una pausa, e la vita fosse consacrata all’'immortalita» (S.
Corazzini, o non sono un poeta, a cura di A. Melia, Interno Poesia,
Latiano 2021, p. 5).

Y Daz soliloqui di un pazzo, v. 81 (S. Corazzini, Opere, cit., p. 137).
16S. Jacomuzzi, Introduzione a S. Corazzini, Poesie edite e inedite, Ei-
naudi, Torino 1988, p. 21.

7 Medesimo tema e sviluppo presenta La tipografia abbandonata (8S.
Corazzini, Opere, cit., pp. 181-182).

¥ R. Aymone, op. cit., p. 147.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 125



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

In questo processo di depotenziamento della luce rien-
trano pertanto anche le moderne fonti di illuminazione, consi-
derate alla stregua di «modesti isotopici sintetici del sole»'’. Ce-
lebre la poesia I/ fanale, dove I'omonimo protagonista, posto a
guardia di un postribolo, «torbido e tristo [ ...] s’affioca» e anela
a una notte di stelle libera dalla «turba briaca», maledicendo il
suo destino. Stessa condizione subisce il lampione de L’zsola de:
morti, custode della 7zorgue dell’Isola Tiberina, che non si ras-
segna alla sua «mala sorte» e arde «d’odio inestinguibile». An-
che il «solo e torbido» fanale di Spleen, in attesa dell’alba, «vegli
I'agonia» della strada deserta che a stento illumina; depoten-
ziato appare anche il lume protagonista de La nzadonna e il lam-
pioncello che, con quell’iterato «non posso» denota I'incapacita
di assolvere alle proprie funzioni. Lo dimostra anche un dato
statistico, notando che la ricorrenza dei termini “fanale”, “lam-
pada”, “lume”, assume una certa rilevanza nella produzione di
Corazzini®.

La complementarita tra oscurita e luce denota anche per
la fascinazione che il poeta romano subiva per gli interni di
chiese periferiche in penombra, illuminate da ceri e lampade.
Sebbene questo sia un topos ripreso da poeti post-simbolisti
francesi, come Rodenbach, esso resta un aspetto indicativo della
poesia corazziniana. Va precisato che da queste particolari im-
magini di aspetto intimistico va espunta qualsivoglia circostanza
religiosa, cosi come ogni possibile correlazione tra luce, divinita
e rivelazione: come ha definito bene Villa, «quello di Corazzini

 Ibid., p. 141.

20 Mi rifaccio al regesto di G. Savoca, Concordanza delle poesie di Ser-
gio Corazzini: testo, concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Fi-
renze 1987.
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¢ un misticismo laico e prettamente aconfessionale»?!. Un epi-
sodio significativo da questo punto di vista & riportato
dall’amico Alberto Tarchiani: «[...] assistemmo spesso estatici
allo svolgersi di funzioni suggestive in piccole chiese remote e
seguimmo con I’anima pit che con gli occhi, il bilanciare di lam-
pade sospese nel buio, a fuoco eterno»?.

La compresenza di luce e tenebra & ben esemplificata in
Follie, nella quale i «tetri cerei» contrastano con i «fiammeg-
gianti altari» della chiesa e le «candide sorelle». Il solo appa-
rente ossimoro creatosi tra attributo e sostantivo nasconde in
realta un discorso ben pit profondo, che Pupino ha ben esem-
plificato con queste parole: «’aggettivo [...], piuttosto che de-
finire analiticamente la cosa indicata dal nome, agisce rendendo
ambigua la situazione semantica della parola e sfumando i con-
torni del dato fenomenico, immettendovi un’idea soggettiva»?.

Queste «juncturae», prendendo a prestito un termine
caro a Jacomuzzi, segnalano come il mondo circostante per Co-
razzini stia diventando via via sempre pit sfuggevole e incom-

2 Ibid., p. 29. Quella di Corazzini ¢ pitu una religiosita naturale, come
si inferisce dai numerosi riferimenti al francescanesimo. Questioni ri-
badite da Francesca Petrocchi, la quale ribadiva che la sensibilita re-
ligiosa e I'esperienza del sacro in Corazzini & orientata esclusivamente
«verso il territorio di riferimenti e atteggiamenti — insieme culturali e
spirituali — legati al particolare misticismo che anima la temperie in-
tellettuale e poetica del suo tempo [...]» (F. Petrocchi, Aspetti della
problematica religiosa in Corazzini, in “lo non sono un poeta”, cit., p.
143).

22 A. Tarchiani, Sergio a Roma, in La fiera letteraria, IX, 46, 14 novem-
bre 1954.

# A. Pupino, op. cit., p. 111.
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prensibile, venendosi cosi a negare ogni possibilita di cono-
scenza obbiettiva e di realistica rappresentazione, compresa la
luce e i suoi valori salvifici. Riallacciandosi a un recente saggio
di Danila Cannamela, gli slanci gnoseologici della poesia crepu-
scolare si rivelerebbero quali tentativi di «ri-attualizzazione no-
vecentesca del metodo socratico», una dissacrazione delle cer-
tezze del Positivismo e della societa della Belle Epoque. Conte-
stando il potere rivelatore della luce, Corazzini si erge cosi tra i
crepuscolari come il miglior rappresentante del metodo socra-
tico, un maieutico “so di non sapere” che, rigettando le basi pa-
scoliane e dannunziane, inaugura un nuovo percorso gnoseolo-
gico nella poesia. La luce dei lampioni e dei fanali a gas prima,
elettrici poi, assurge a questo punto a ruolo di non-cono-
scenza®*. Viene da sé, tenuto anche conto di un certo debito ac-
cumulato da Corazzini nei confronti di Pascoli®, il richiamo a
La poesia dei Canti di Castelvecchio, dove I'io lirico si proietta in
una lampada che illumina e ascolta «bocche celate dall’'ombrax;
la stessa lampada che col suo «raggio d’aurora» ricorda la pas-
sione amorosa che presto portera la figlia maggiore lontano da
casa e dalla madre, il lume che arde dell’olio delle veglie e il lume
di prua che salva la nave dalla tempesta. O ancora, ne I/ sogno

2 D. Cannamela, Un novecentesco “sapere di non sapere”: il problema
della conoscenza nella poesia crepuscolare, in 1l pensiero della poesia.
Da Leopard: ai contemporanet. Letture dal mondo di poeti italiani, a
cura di C. Caracchini ed E. Minardi, Firenze University Press, Firenze
2017, pp. 71-86.

# 1l rapporto tra i due poeti ¢ stato in pit sedi dimostrato, in partico-
lare in merito alla poetica del fanciullino: si veda S. Simone, Corazzini
e Pascoli, in “lo non sono un poeta”, cit., pp. 95-100; G. Farinelli, op.
cit., pp. 125-127.
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della vergine, la lampada, «astro di vita», suscita pulsioni eroti-
che, riprendendo le teorie della psicologia positivistica; in Ida,
dove «sol la silenziosa / lampada sa qualcosa». Il confronto tra i
due poeti in merito a questo aspetto ben si delinea paragonando
I/ bolide, dove la luminaria del cimitero ¢ identificata quale
«fioca lampada di vita», con la gia citata Follze («le lampadette,
stelle / di cimitero, tetre / su gelide pietre / lugubri sentinelle) e
Trittico, dove nel cimitero un «lume di morti stride e arde». Tor-
nando alla particolarita di Corazzini tra i crepuscolari, si veda il
paragone con Corrado Govoni, membro del cenacolo romano e
poeta pit vicino a Corazzini, nella cui poesia il binomio di luce
e tenebra ¢ ancora ben rimarcato: ne La lampada, il fanale «no-
tifica la sua vittoria / sopra I’'ombra cocciuta» e si rassegna alla
notturna passione senza imbroncire», a differenza degli oggetti
luminosi corazziniani?.

In quella che & I'unica piéce teatrale mai scritta, I/ tra-
guardo, Corazzini mette in scena Jacopo Laurati, un pensatore
determinista che ha, non senza fatica, superato i dubbi mistici.
Curioso come Corazzini ricorra a immagini legate alla luce per
spiegare la maturazione del nuovo credo del protagonista: «LLa
religione ¢ un lume, quieto e dolce, il misticismo ¢ una fiamma
pericolosa. Le mie dottrine sono il colpo di vento che volendo

2¢ Dello stesso avviso Farinelli, il quale afferma che in Corazzini vi &

«una dialettica di contrasti assai meno evidente nella consimile poe-
tica a maglie larghe di Govoni», citando come esempio proprio la de-
scrizione di un interno di una chiesa (G. Farinelli, op. ciz., p. 116).
Anche Livi dichiara che «gli elementi govoniani sono trasfigurati in
una temperie del tutto differente [...] nei limiti consentiti da un’evi-
dente derivazione» (F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni
e Palazzeschi, IPL, Milano 1980, p. 116).
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spegnere la flamma, spegne anche il lume»?'. Poco oltre Laurati
paragona 'incedere delle teorie materialistiche a un «sole della
verita», che tutto inonda; i suoi remoti dubbi, palesati in un dia-
logo con la figlia Marcella, poi del tutto superati grazie al gio-
vane Claudio Gerlia, sono ricondotti allo scontro tra una lam-
pada e i raggi solari:

JAC. [...] Poi, scrissi, scrissi animato dalla sacra febbre della verita,
pure...

MARC. Pure!?...

JAC. ...alimentando una piccola lampada nel sole che inondava il
mio cuore. Una lampada in un raggio! L’ala di una rondine sotto
I'ala di un’aquila [...]%.

Tuttavia, quando giunge la notizia del suicidio di un tale Ste-
fani, Jacopo utilizza I'ossimoro dell’«abisso nel sole» per manifestare
la durezza e la crudelta del nuovo credo materialista: «E terribile la
verita di questa nostra filosofia! L.a materia ha fine inesorabilmente e
vano sara stato lo spirito animatore! L’abisso, Claudio, I'abisso nel
sole!»?.

Tornando a quanto affermato in apertura, oltre alla na-
tura della luce, oggetto di riflessione sono anche le modalita di
ricezione da parte dell’occhio umano. Citando nuovamente
Hans Sedlmayr, con la modernita e le nuove scoperte in campo
ottico (si pensi in particolare agli studi condotti da Maxwell
sulla macula oculare e i suoi fotorecettori®®), si era interrotta

27§, Corazzini, Opere, cit., p. 266.
2 1bid., p. 267.

2 1bid., p. 269.

'R, Guzzi, op.cit., pp. 141 e ss.
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quella linea presocratica e platonica che vedeva nell’occhio Ior-
gano solare per eccellenza, fatto anch’esso di luce in stato di
quiete, opportunamente eccitata da stimoli esterni. Una “meta-
fisica della luce” che, attraversando il Medioevo, era giunta fino
a Goethe e alla sua teoria dei colori*!: secondo il tedesco, New-
ton aveva sostanzialmente tralasciato il ruolo svolto dai nostri
sensi e dalla nostra capacita di elaborare il dato visivo-sperimen-
tale; gli studi dei fenomeni ottici, della visione della luce e dei
colori, non potevano, secondo Goethe, prescindere dal ruolo at-
tivo svolto dall’occhio nella percezione del fenomeno stesso:
«L’occhio ¢ debitore della sua esistenza alla luce. Da organi ani-
mali indifferenti la luce si crea un organo che di venga il suo
uguale e cosi 'occhio si forma alla luce per la luce, affinché la
luce interna muova incontro a quella esterna”?,

Anche Corazzini sembra pertanto subire una “crisi
dell’occhio” e la perduta capacita di vedere la luce e la realta
circostante: essi «sanno vedere ma non possono vedere»”’. Nel
componimento I/ cieco, il poeta lamenta di non poter osservare
gli elementi naturali che lo circondano. Lo stesso Pupino attri-
buiva la crisi della “verita oggettiva” in Corazzini e alla conse-
guente nascita delle correnti mistiche, simboliste e post-simbo-
liste proprio alla crisi dell’ottica: la vasta gamma di segnali

*! Per un quadro generale sullo sviluppo delle teorie ottiche si faccia
riferimento a G. Federici Vescovini, Le teorie della luce e della visione
ottica dal IX al XV secolo, Morlacchi, Perugia 2003.

32 1.W. Goethe, La teoria dei colorz, a cura di R. Troncon, Il Saggiatore,
Milano 1993, p. 14.

» Soliloguio delle cose, p. 54. Vari spunti di riflessione in tal senso
sono suggeriti da F. Napoli, Simzbologia dell’ occhio in Sergio Corazzini,
in Otto/Novecento, XVII, 6, 1993, pp. 135-148.
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emessi dall’oggetto non poteva pitl essere integralmente e fedel-
mente recepita dal soggetto; a sostegno delle sue affermazioni,
Pupino evoca un’efficace riflessione dello storico dell’arte For-
tunato Bellonzi:

Ecco che la fede di risolvere interamente nell’ottica la scienza,
la convinzione che la luce sia la fonte della realta (e da cio 'empirismo
era incoraggiato alla distruzione di ogni principio d’autorita) avvia la
crisi dell’ottimismo naturalistico, preparando [...] la ricerca della
struttura segreta delle cose, [...] un archetipo, una specie di idea pla-
tonica che si risolve nel ripiegamento sull’interiorita, nell’incontro
dell’'uomo con sé medesimo»**.

Se si pensa alla ricorrenza cromatica in Corazzini, oltre
al bianco, il rosso, il giallo e I'oro, viene in mente Goethe che,
nel formulare le sua teoria dei colori, partiva dal principio che
ognuno di esso colore fosse una commistione di luce e di oscu-
rita, di volta in volta diversa, al contrario di quanto sostenuto da
Newton, non sarebbe la luce bianca a scaturire dalla sovrappo-
sizione dei colori, ma il contrario. Al di la del bianco, il marcato
utilizzo del colore rosso (secondo in ordine di frequenza) indi-
cherebbe proprio un intensificato rapporto con la luce, come
sostenuto da Goethe®.

** A.R. Pupino, op. cit., p. 122; 1a citazione & recuperata da F. Bellonzi,
1] divisionismo nella pittura italzana, Fabbri, Milano 1967, pp. 15-16.
*> Per una interpretazione dell’utilizzo dei colori corazziniani si veda
A. Frattini, I colori nella semantica poetica di Corazzini, in “lo non sono
un poeta”, cit., pp. 241-250. In particolare I'autore ricorda la centra-
lita, nella poesia corazziniana, delle «occorrenze del referente croma-
tico, con le relative implicazioni etico-psichiche e simbolico figurali;
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Analizzando questo particolare rapporto stabilito da Co-
razzini con le rappresentazioni luminose, assume maggior senso
un’altra escursione in campo artistico tentata dai critici, ovvero
la crisi della poesia liberty messa in atto dai crepuscolari. L’ac-
costamento di questo termine alla sfera letteraria, forse biso-
gnoso oggi di maggiori indagini, venne tentato da un importante
studio di Edoardo Sanguineti, incentrato in particolare su Goz-
zano e Palazzeschi: nei fugaci riferimenti a Corazzini, il critico
ligure affermava che il poeta aveva mortificato «gli splendori del
liberty attraverso 1’enfasi aperta, accettata sino in fondo, di un
sentimentalismo scoperto»*®. Anche Angelo Pupino ha intravi-
sto, nella marcata aggettivazione a cui ricorre Corazzini, come
rimarcato in precedenza, un tentativo di preziosismo dettato da
una attenzione al cromatismo e dalla costante presenza di ele-
menti floreali e funebri, tipicamente liberty e derivanti dal
Poema paradisiaco dannunziano, come noto fonte di ispirazione

senza trascurare 'incidenza delle arti figurative come fonte di ispira-
zione lirica» (zbid., p. 242).

¢ E. Sanguineti, Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo, in 1d., Tra
liberty e Crepuscolarismo, Milano, Mursia 1961, pp. 98-99. Recente-
mente, Anna Mattei ha tentato una disamina della poesia liberty, in-
tendendola quale «progressivo passaggio dal simbolo all’allegoria»,
dove «il libero gioco combinatorio dei segni [...] abbatte le barriere
tra i linguaggi, siano essi figurativi, musicali o letterari, distruggendo
ogni corrispondenza tra i segni e il senso»; per quanto riguarda i cre-
puscolari, 'analisi si limita a Gozzano, identificandone la sua poesia
quale «crepuscolo del liberty», dove viene dissimulata «ingannevol-
mente la prosaicita delle piccole cose» (A. Mattei, Percors: della poesia
liberty, in 1] liberty in Italia, a cura di F. Benzi, Federico Motta, Milano
2001, pp. 324-347).
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per molti crepuscolari. Corazzini renderebbe tuttavia questi ele-
menti decorativi esclusivamente patetici, circoscritti non a una
«situazione eletta esteticamente goduta dai sensi, ma inelutta-
bile dimensione esistenziale accettata fino in fondo con animo
dolente»?”. Questa diminutio riguarderebbe anche I'utilizzo
della luce e dei colori.

Significativa ¢ la definizione che Walter Benjamin attri-
buiva al liberty, inteso come «ultimo tentativo di sortita dell’arte
assediata dalla tecnica, che mobilita tutte le riserve dell’interio-
rita [...] in opposizione all’ambiente tecnicamente armato», ma
che inesorabilmente conduce I'individuo alla sua rovina, nel
vano tentativo di tener testa alla tecnica®®. La nuova architettura
in ferro, appropriandosi delle forme naturali, ha impreziosito la
realta, la quale puo essere modellata e plasmata. Anche la poesia
liberty rientra pertanto in questo atto creativo, dove la realta rie-
sce a essere piegata dall’artista-demiurgo. Per Corazzini ab-
biamo visto che questo non ¢ invece possibile, in quanto egli ¢
travolto a una realta non pil riconoscibile, da una barriera im-
penetrabile che si innalza tra le parole e le cose. A tal fine si
potrebbe evocare il sonetto La gabbia: descritta con arcaismi de-
corativi (gretole e staggi), una volta privata dei suoi «pennuti
canori», la struttura di ferro diventa muta come I'anima del
poeta, che piti non puo:

Or fatta muta de’ suoi canti onde era
superba, come di sue corde, lira,
la gabbia triste e pur fidente sta:

" A. Pupino, op. cit., p. 133 e ss.
8 . Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1981, pp. 379-380.
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come |’anima mia che piti non spera
e continuamente si martira
in un desio di giocondita®.

Con questi spunti si potrebbe provare a condurre il con-
cetto di crepuscolarismo sulla strada metafisica-spirituale della
luce, nel tentativo pitt ampio, parafrasando ancora Sedlmayr, di
tratteggiare una storia della letteratura, come dell’arte, «sub spe-
cie lucis».

Francesco Sorrenti

??S. Corazzini, Opere, cit., p. 100.
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VL Primo Levi: luci e ombre

di Lorenzo Marchese

Ad Anthony Rudolf, che in un’intervista per il Lonzdon Magazine
nel 1986 gli rivolge la domanda ricorrente su un possibile con-
flitto fra il mestiere di chimico e quello di scrittore, Levi ri-
sponde cosi: «Mi ha sempre affascinato 'ombra dietro 'oggetto
reale in laboratorio, dietro le mie strutture di tubi e condensa-
tori»'. Come ¢& consueto in Levi?, il dualismo fra sfera creativa e
dimensione pratica ¢ il segnale di una spaccatura fra due ambiti
professionali (e di riflesso fra due zone cognitive). In questa di-
chiarazione, come in altri momenti, ¢ tematizzato secondo una
dinamica di alternanza fra luce e ombra, o meglio, di convivenza
sofferta con una meta oscura che si accetta, ma non si ama: la
letteratura sarebbe la proiezione buia della “cosa reale”, non ra-
zionalizzabile e dotata di ambigua inconsistenza, ma abbastanza
potente da orientare il corso di cio che rimane pienamente visi-
bile. In modo analogo, come Levi sintetizza soprattutto in arti-
coli e commenti sui giornali (esempi celebri Dello scrivere
oscuro, 1976, e Tradurre Kafka, 1983), 'oscurita, intesa come
nucleo semantico che racchiude in sé un elemento irriducibile a
una comprensione pacata e risolta della realta, non va ignorata,

' A. Rudolf, Primo Levi a Londra: un’intervista, in Primo Levi. Opere
complete 111, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2018, pp. 625-
634, p. 631, orig. in London Magazine, XXVI, 7, ottobre 1986.

2 Cfr. almeno I'ormai classico studio di D. Scarpa, Chiaro/oscuro, in
Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp.
230-253.
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ma ¢ qualcosa da temere ed esorcizzare nel proprio compito di
comunicazione (letteraria e non)’. Il nucleo simbolico luce-buio
¢ insomma, sin dalle dichiarazioni piti 0 meno cifrate di poetica,
una premessa conoscitiva che Levi appone alla propria opera.
Partendo da questo dato, I'obiettivo principale del mio
contributo non ¢ offrire proposte interpretative originali sul va-
lore della dimensione bifronte di luce e ombra in Levi e sulle
sue applicazioni. Pitt modestamente, ci si prefigge di fornire un
primo spoglio delle occorrenze degli elementi di luce e buio
nell’opera edita con Primo Levi in vita*, che possa fungere da
supporto a nuove letture. Alcune premesse di metodo sono do-
verose per facilitare 'orientamento del lettore. Per ora si la-
sciano fuori le pagine sparse mai accolte dall’autore in volumi,

’ Su questo, da una prospettiva filosofico-politica inconsueta per il
tema dell’oscurita leviana, & interessante il recente articolo di S.
Ghelli, «Basta! Let ne sa pia di me». Dello scrivere oscuro e la questione
della disuguaglianza, in Narrare la tragedia. Nel centenario della nascita
di Primo Levi, a cura di I. Cavallin, C.T. Penna, E. Sinno, Franco Ce-
sati, Firenze 2021, pp. 45-56.

*D’ora in poi dunque, si citeranno i testi di Levi dall’edizione Primzo
Levi. Opere complete 1-11, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
2016. Queste le sigle a cui segue sempre, a testo, il numero di pagina
(e occasionalmente il testo particolare a cui un dato libro rimanda,
come nelle raccolte di articoli o racconti). Dal volume I si cita da Se
questo e un uomo (edizione Einaudi 1958): SQU; La tregua (1963): T,
Storie naturali (1966): SN; Vizio di forma (1971): VF; 1l sistema perio-
dico (1975): SP; La chiave a stella (1978): CS. Dal volume II si cita da
La ricerca delle radici (1981): RR; Lilit e altri raccont: (1981): LL; Se
non ora, quando? (1982): SNOQ; Ad ora incerta (1984): Al; L'altrui
mestiere (1985): AM; I sommersi e ¢ salvati (1986): SeS; Racconti e
saggl (1986): RS.
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le poesie pubblicate sui quotidiani dopo 'uscita di Ad ora in-
certa, la monumentale produzione di interviste, dichiarazioni e
testimonianze rilasciate da Levi nel corso della sua esistenza’,
cosi come, ovviamente, le traduzioni di poesia contenute in Ad
ora incerta e i testi antologizzati nella Ricerca delle radici (ma la
Prefazione e i cappelli introduttivi di sua mano sono stati va-
gliati). Il censimento ¢ effettuato secondo un criterio ibrido di
genere e di cronologia di pubblicazione. Ho infatti ripartito lo
spoglio in tre macrogruppi (poesia, narrativa e saggistica), con
un ordine stabilito secondo la precedenza dell’“esordio” lette-
rario: & stato dimostrato che alcune poesie compaiono prima
dell’edizione 1947 di Se guesto é un uomo, debutto nella narra-
tiva®, e che i saggi (nella dimensione di articoli o in quella pit
estesa di volumi) occupano Levi soprattutto nell’ultima parte
della sua vita, benché ne compaiano esempi importanti anche
negli anni Cinquanta e Sessanta. Tutto cio considerato, si & rite-
nuto di non attenersi rigidamente al criterio cronologico, esami-
nando per esempio ogni opera solo a seconda della collocazione
temporale, ma di mantenere la partizione fra versi, prose narra-
tive e non narrative. Per due motivi: alcuni volumi, come quelli
poetici e saggistici, racchiudono esperienze di scrittura che at-
traversano interi decenni, rispetto a opere narrative composte in
un arco di tempo molto ristretto, e meritano discorsi a parte.

> Rispettivamente, ci si riferisce a Pagine sparse, in Opere complete 11,
cit., pp. 1279-1703; Altri versz, in 1bid., pp. 771-798; il volume intero
delle Opere complete 111, cit.

¢ Siveda su cio D. Scarpa, L’esordio assoluto di Primo Levi «Buna La-
ger», in Cabiers d’études romanes, XXXIII, 2016, pp. 47-58, disponi-
bile in rete al seguente indirizzo: https://journals.openedition.org/etu-
desromanes/5245.
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Inoltre, come si spera di dimostrare, I'uso simbolico di luce e
buio cambia a seconda del genere adottato e dei codici espres-
sivi di pertinenza. Oltre tutto, talvolta, le stesse immagini e mo-
dulazioni luminose passano da una poesia a un saggio, da un
articolo a un racconto, e 'eventuale variazione ci fa capire qual-
cosa non solo sulla sfera semantica della luce, ma sul funziona-
mento del “sistema dei generi” leviano. La bibliografia critica su
Levi &, come si sa, tanto vasta e ridondante da non essere padro-
neggiabile per intero: per questo, essa & qui limitata al minimo,
e convocata come rinforzo critico dopo sporadiche, caute ipo-
tesi interpretative avanzate nel corso dello spoglio.
L’ispirazione maggiore di questo lavoro preliminare se-
gue il doppio binario costruito a suo tempo da due dei primi
critici dell’opera di Levi: Franco Fortini e Pier Vincenzo Men-
galdo. Fortini, introducendo alla poesia di Levi, sottolineava
I'importanza di censirne «gli spunti, gli argomenti, i temi»’ per
inquadrare correttamente una poesia in apparenza cosi anacro-
nistica ed elementare rispetto alla produzione coeva. Il suo au-
spicio sistematico ¢ ancora valido e parzialmente inapplicato.
Mengaldo, nel lungo saggio Lingua e scrittura in Levi (pubbli-
cato come introduzione al terzo volume della prima edizione
1990 delle Opere di Primo Levi per Einaudi)?, poneva in primo

" F. Fortini, [Postfazione senza titolo], in P. Levi, Ad ora incerta
[1984], Garzanti, Milano 1990, pp. 148-151, p. 148. L’intervento for-
tiniano risale al 1988, in occasione del Convegno internazionale di
studi su Primo Levi, Torino, 22-23 marzo 1988, ed ¢ stato incluso poi
in Primo Levi. Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi,
Torino 1997, col titolo L’opera in versi.

8 Poi ristampato in P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levt, in Primo
Levi. Un’antologia della critica, cit., pp. 169-242. In questo contributo
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piano i tratti di stile e gli esperimenti linguistici pit interessanti
dell’opera leviana, sconfinando ripetutamente dall’analisi lin-
guistica al close reading. Quel modello critico, su una scala infi-
nitamente ridotta dell’ambito semantico luce-buio, vale anche
per il presente contributo, che si chiude su una coda in appa-
renza extravagante di pii marcata natura interpretativa. Inda-
gando su luce e buio, visti anche nella loro natura di colori acro-
matici (bianco e nero), mi ¢ parso interessante censire le occor-
renze significative dell’altro colore acromatico che abbia una lu-
minosita intermedia fra bianco e nero, cio¢ il grigio: tanto pit
interessante in un autore come Levi, che della compresenza de-
gli opposti (non solo in una sfumatura ossimorica)’ ha fatto un
tratto di stile ricorrente, e che in particolare ha usato il grigio
come attributo di ambiguita morale e di rassegnazione al male
(sin dall’inizio della sua opera, e non dalla gestazione dei So7:-
mersi e i salvati in poi)™.

Quella che segue, insomma, non ¢ una ricognizione neu-
trale, che censisca meccanicamente tutte le occasioni in cui com-
paiono le parole “luce”, “buio”, i frequenti derivati concreti

si cita Iarticolo ristampato nella recente raccolta di scritti critici su
Levi: P.V. Mengaldo, Per Primo Levz, Einaudi, Torino 2019.

? Sul «gran numero di ossimori che chiazzano le sue pagine» ha ap-
punto riflettuto a lungo Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. IX. 1l grigio
di Levi, come verra argomentato in chiusura, non ¢ perd semplice-
mente definibile un ossimoro. Fa parte piuttosto di quei processi di
«distinzione» e «gradazione» che Levi persegue (Ibzd., p. 98).

" Provero a inserirmi nel solco delle letture di A. Cavaglion, Prinzo
Levi: guida a Se questo & un uomo, Carocci, Roma 2020; M. Mengoni,
I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte
1959 Torino 1986), Quodlibet, Macerata 2021.
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(“sole”, “stelle”, “alba”, “ombra”, “luna”)'' e astratti (“oscu-
rita”, “tenebre”, “splendore” e cosi via), ma soggiace a una con-
fusa intuizione critica, da dimostrare in corso d’opera: che 'uso
simbolico di luce e ombra attraverso i testi di Primo Levi, veda
un’evoluzione, delle fasi di maggiore intensita, dei periodi di la-
tenza non meno eloquenti delle manifestazioni esplicite. Cid
non vuol dire che la presenza della luce sia sempre probante.
Spesso, in Levi come in qualsiasi altro scrittore, la luce ¢ solo un
dato di realta, che di per sé non ha risonanze semantiche impor-
tanti e non aumenta la nostra conoscenza dello stile, dei conte-
nuti, delle scelte autoriali: a volte, quando in una pagina leg-
giamo che il sole tramonta o che in una stanza si accende una
luce, cio non implica niente di pitt profondo, e percio ho evitato
di dare conto di queste (esigue) presenze non significative. Altre
volte, perd, mi ¢ parso che la scelta di dare una certa “illumina-
zione” a una scena (per rubare i termini al teatro e al cinema)
avesse delle ricadute semantiche e stilistiche importanti. E Levi
stesso, in un racconto dal valore metapoetico non abbastanza
considerato (vi fa la prima comparsa, per non fare che un esem-
pio, il vecchio marinaio di Coleridge, quattro anni in anticipo
sul Sistema periodico e dieci prima della poesia I/ superstite), a
sottolineare I'obbligata simbolicita dello spettro luminoso nei
codici dell’espressione letteraria nel suo complesso. In Ne/ Parco
(VF 777), lo scrittore Antonio si fa spiegare dal suo personaggio
James come funziona la meteorologia all’interno della pensione
per personaggi letterari dove entrambi vivono: «il tempo non

"' La «concretizzazione dell’astratto» ¢ una caratteristica dominante
di Levi, come notato da Mengaldo (P.V. Mengaldo, Per Primo Levi,
cit.,, p. X). Dalla presente ricognizione si conferma la prevalenza di
termini concreti per indicare luce-buio, rispetto a quelli meno figurali.
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era mai insignificante, aveva sempre in sé qualcosa che lo ren-
deva degno di essere descritto. O splendido di colori ed aromi,
o turbato da tempeste furibonde; talvolta caldo infuocato, talal-
tra gelido da spaccare i sassi». Questa dignita di descrizione &
cio che guida il mio abbozzato regesto: alle parole di commento
che accompagnano le occorrenze, il compito di spiegare in cosa
concretamente questa dignita consista.

Poesia

11 secondo verso di Crescenzago, la poesia datata febbraio 1943
che apre tutte le edizioni delle poesie di Levi, insiste sulla pre-
senza di un sole che «sorge pure a Crescenzago» (Al 679), con-
taminato da un ambiente industriale moralmente cupo: fumo
«neroy, visi infantili colore «della polvere», su tutto I'andirvieni
della «nera torva schiacciasassi ansante» (Al 680). In effetti,
tutte le poesie successive fino alla fine degli anni Cinquanta, col-
locate al di la dello spartiacque della Seconda guerra mondiale,
sono state definite da Levi stesso nel Sisternza periodico «concise
e sanguinose» (Al 971): a buon diritto le si potrebbero definire
anche oscure. In parte cid ¢ dovuto a una ragione di chiarezza
espositiva: lo stile di Levi poeta non & mai impervio, ma spesso
i destinatari impliciti dei testi vengono taciuti e i cospicui mo-
delli e calchi poetici vengono stravolti e rielaborati omettendo
I’entita dell’intervento leviano'?, tanto che Levi, nel Congedo che

12 Per fare due esempi: Da R.M. Rilke rielabora Giorno d’estate del
poeta tedesco, cambiando il senso di numerosi passaggi; Approdo ri-
scrive in negativo, fornendo un ritratto di un uomo “spento”, un passo
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chiude L’osteria di Brema (1975), definisce 1 suoi versi come
«fatti per essere letti da cinque o sette lettori», sottolineandone
il carattere da poco, ma anche la peculiare incomprensibilita al
di fuori di una cerchia ristretta. La seconda ragione dell’oscurita
¢ per cosi dire cromatica: le poesie postbelliche sono costellate
di immagini di solarita perduta, che restituisce un senso di
morte. Il Lager ¢ un mondo senza luce (in Bu#na si immagina di
ritrovarsi, con il Dante di Inferno VI, «Lasstu nel dolce mondo
sotto il sole», Al 681), in cui il tramonto ¢ un’immagine di morte
e disperazione (in I/ tramonto di Fossoli «<Ho visto il sole scen-
dere e morire»), filtrata dal riferimento catulliano di Carmzina, V
(«Possono i soli cadere e tornare: / A noi, quando la breve luce
¢ spenta, / Una notte infinita ¢ da dormire», Al 691), accettata
a prezzo della perdita del proprio senso dell’'umano (in Approdo,
del 1964, «I’'uomo come una fiamma spenta [...] guarda fisso il
sole che tramonta», Al 702). La perdita e il ritrovamento
dell’amore seguono ciclicamente I’andatura del sole. Levi imma-
gina di ritrovarsi con Vanda Maestro, morta in Lager, «liberi
sotto il sole» (25 febbraio 1944, Al 683), con immagini simme-
triche a quelle trovate, in modo non casuale, per la poesia dedi-
cata alla moglie Lucia Morpurgo: la poesia 11 febbraio 1946, che
sin dal titolo richiama 25 febbraio 1944, ha per penultimo verso
«Un uomo una donna sotto il sole» (Al 692). Il cerchio si
chiude, benché la poesia, datata appunto 1946, manchi
dall’Osteria di Brema e compaia solo in Ad ora incerta del 1984:

gioioso del poemetto I/ mare del Nord di Heinrich Heine. Mi permetto
di rimandare per un approfondimento di questi aspetti della poesia di
Levi a L. Marchese, La voce sommersa. Sulla poesia di Primo Levi dagli
esord: all’Osteria di Brema, in Italianistica, XLV, 2, 2016, pp. 157-
185.
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forse perché il parallelismo ¢ sentito come troppo esplicito e
personale all’altezza del 1975, o perché nel verso finale («Sono
tornato perché c’eri tu») Levi aveva avvertito lo stridore concet-
tuale di individuare una causalita forte della propria sopravvi-
venza individuale, che contravviene allo spirito delle pagine in
prosa su Auschwitz. In Attesa compaiono dei «lampi senza
tuono» (Al 696); nel Canto del corvo (II) 'animale, variamente
interpretato come allegoria della depressione di Levi e come al-
ter ego funebre dell’autore®, ha una «piccola ombra nera» (Al
698). In Erano cento, datata 1959 (cioé sei anni dopo la prece-
dente I/ canto del corvo (II)), il mutare della luce scandisce la
costruzione drammatica dell’incontro fra un uomo e cento fan-
tasmi che lo accerchiano. La comparsa degli astri ¢ segnale mor-
tuario, come gia nelle poesie precedenti: i cento avanzano
«quando il sole sorse nel cielo», fanno un altro passo quando
fiorisce «in cielo la prima stella», appartengono a una dimen-
sione notturna in cui il protagonista, terrorizzato, vuole ricac-
ciarli («Ritornate alla vostra vecchia notte», AI 699)™. Anche

U Siveda P. Febbraro, Primo Levi e 7 totem della poesia, ZonaFranca,
Lucca 2011, p. 31 e passin.

14Si noti che quest’ultima frase («Indietro, via di qui, fantasmi im-
mondi: / Ritornate alla vostra vecchia notte») & una citazione nascosta
di un verso del Macbeth di Shakespeare, in cui Macbeth vede il fanta-
sma di Banquo che egli ha fatto uccidere per prendere il potere
(«Hence, horrible shadow!», Atto III, scena IV, v. 106). L’analogia
fra Panonimo protagonista di Erano cento, ridotto al suo grido di ter-
rore e perseguitato dai suoi compagni fantasma, e un assassino come
Macbeth, fa trasparire il senso di colpa di cui i versi di Levi, a quest’al-
tezza cronologica, iniziano a essere intrisi. Sia concessa una piccola
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nelle poesie successive, la persecuzione ebraica ¢ legata alla di-
mensione notturna (in Per Adolf Eichmann «Intorno a sé farsi
buio, ’aria gremirsi di morte»; in Dies irae «Ho bussato di notte,
pallido ebreo fuggiasco», AI 700-701), che accompagna anche
le figure demoniache come Lilit (che nell’omonima poesia
«emerge a luna nuova» e sotto la cintura «é fiamma fatua e luce
pallida», AI 703). Le poesie Nel principio, Via Cigna e Le stelle
nere del cosiddetto «filone astronomico», com’¢ intuibile,
sono contraddistinte da un’oscurita iperbolica e un’esaspera-
zione negativa del dettato. In Nel principio I'inizio dell'universo
¢ concentrato in un «un globo di fiamma, solitario, eterno», che

divagazione: la presenza di Shakespeare, in particolare di Macbeth, ri-
corre in tutta I’opera di Levi, anche non segnalata, come nota V. Geri,
Primo Levi e William Shakespeare, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui,
a cura di G. Cinelli e R.S. C. Gordon, Peter Lang, Oxford 2020, pp.
143-159. Una presenza significativa ¢ quella relativa al Macheth come
termine di paragone del Lager (sulla scia di Erano cento). A mia co-
noscenza, per esempio, non & stato notato I’evidente calco nei Sonz-
mersi e i salvati: «Nella memoria di tutti noi superstiti [...] i primi
giorni di Lager sono rimasti impressi nella memoria nella forma di un
film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso e di furia e privo di signi-
ficato» (SeS 1202). 1l testo di partenza ¢ ovviamente il monologo di
Macbeth all’annuncio della morte della regina: «[Life] is a tale / Told
by an idiot, Full of sound and fury / Signifying nothing», Atto V, scena
V, vv. 26-28.

P Cosi Levi le definisce in una lettera del 10 febbraio 1975 a Vanni
Scheiwiller, che cura la pubblicazione dell’Osteria di Brema. 1l carteg-
gio integrale fra i due, conservato presso il fondo Scheiwiller del Cen-
tro Apice di Milano, ¢ in Appendice a L. Marchese, La voce sommersa,
cit., pp. 182-185, p. 183.
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origina «mille e mille soli» (Al 704). In Via Cigna I’ambienta-
zione ¢ quella di un ritorno notturno a casa dal lavoro: un incro-
cio fra lo spunto del distopico Luwmzini rossi, che precede di due
anni la datazione di questa poesia (VF 721-3), e la suggestione
del documentario Notte e nebbia (1956) di Resnais sul genocidio
ebraico da parte dei Nazisti («E nebbia e notte», AI 705). Levi
crea un cortocircuito fra 'uomo alienato che torna in auto dal
lavoro e un’atmosfera cupa («Forse non esiste piti il sole. / Forse
sara buio sempre»), popolata di fantasmi senza corpo («le om-
bre sui marciapiedi / Che il chiaro dei fanali attraversa / Come
se fossero intrise di nulla, grumi / Di nulla, sono pure i nostri
simili») in cui chi dice “io” ¢ immerso. E una situazione vaga-
mente, ma non casualmente, concentrazionaria'®, in cui il prota-
gonista sente di non avere piu ragioni per dirsi davvero soprav-
vissuto («Forse era meglio spendere la vita / In una sola notte,
come il fuco»). In Le stelle nere la scoperta dei buchi neri, ap-
presa da un articolo di Kip S. Thorne!, offre a Levi lo spunto
di uno slancio lirico, a partire dalla descrizione dei buchi neri
(corpi celesti dal campo gravitazionale cosi intenso da non ema-
nare neanche la luce), sul nichilismo cosmico della condizione

!¢ La concretezza del rimando a Resnais ¢ provata da un’altra circo-

stanza in cui Levi usa ’espressione senza invertire I'ordine dei termini.
Nell’articolo del 23 dicembre 1960, cinque anni dopo il film, Levi
parla della gerarchia dei Tedeschi in Lager, «oscura ai prigionieri»:
«tutta ’enorme macchina stava al di sopra di noi, e ci appariva appiat-
tita, senza prospettiva; empireo di notte e di nebbia di cui ignoravamo
la struttura» (RS 1081).

" Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in Scientific American,
CCXXXI, 6, dicembre 1974, pp. 32-43.
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universale'® con accenti sconfortati: «Il sereno & cosparso d’or-
ribili soli morti» e «LLa luce stessa ricade, rotta dal proprio peso»
(AI 706). Sono aspetti che sanciscono I'insensatezza della vita
umana, in un discorso poetico volutamente sopra le righe che
non trova, in pratica, conferma in pagine successive'.

La «seconda ondata» della poesia leviana, che inizia nel 1978
con la collaborazione sistematica al quotidiano La Stampa ed ¢,
per ammissione di Levi stesso, segnata da tinte piul chiare, per-
corsa con meno ossessivita da certe immagini (come quella del
sole)?, vede scemare il ruolo simbolico della luce e della sua as-
senza. Cio non comporta una totale sparizione: ’angelo maligno
di Annunciazione & pervaso dal «ribrezzo del vuoto e del buio»

18 Sul leopardismo che trapela da questa posizione, attraverso le poe-
sie astronomiche, si veda A. Baldini, Primo Levi e i poeti del dolore (da
Giobbe a Leopardi), in Nuova rivista di letteratura italiana, V1, 1,2002,
pp. 163-202; sull'impatto della divulgazione scientifica internazionale
sull’opera di Levi (e non solo), sono importanti D. Scarpa, L’esordio
dell’iperstoria in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto
e G. Pedulla, vol. III Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa,
Einaudi, Torino 2012, pp. 842-848; M. Belpoliti, Primo Levi di fronte
e di profilo, Guanda, Milano 2015, pp. 578-581.

19 F infatti interessante confrontare Le stelle nere (composta da Levi
probabilmente nel dicembre 1974, ma retrodatata di un mese per ga-
rantire che L’osteria di Brema si chiudesse con la poesia Congedo) con
quanto egli scrive circa dieci anni dopo in Notizie dal cielo, incluso
nell’ Altrui mestiere. Gli spunti poetici sono rovesciati e lo sguardo ¢
distaccato, visto che Levi menziona scettico i «fin troppo chiacchierati
buchi neri, frutto per ora piti di speculazione che di osservazione, pre-
sunte tombe e inghiottitoi celesti» (AM 937).

20 Si veda A. Rudolf, Primo Levi a Londra, cit., p. 630.
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(A1 712); Galileo Galilei parla di «macchie presaghe» che inqui-
nano «la faccia del sole», rimandando alla scoperta delle mac-
chie solari che accecano lo scienziato e lo gettano nella solitu-
dine di una scoperta che ¢ costretto ad abiurare (Al 739). Altri-
menti, si rinsalda una bipartizione schematica fra una dimen-
sione di buio, in cui vivono personaggi umani e animali ormai
chiusi al mondo e prigionieri della loro rassegnazione: in Verso
valle «A rifugiarci all’ombra delle nostre cure» (Al 713); la crea-
tura primordiale di Autobiografia striscia sul fondo del mare e
«gia desiderava la luce» (Al 719); il ragno di Aracne si mette al
lavoro «appena sia fatto buio» con «l’addome gravido / Di buon
filo vischioso lucente» (Al 723); la Vecchia talpa vive sola e «al
buio» (A1 727); i pezzi degli scacchi, ostili e imperturbabili, ven-
gono rinchiusi «dentro la scatola buia di legno» al termine del
loro combattimento (Al 741). Ma non a caso le occorrenze piu
significative sono in poesie datate 1984 che al tema di Auschwitz
tornano. Il sole spento delle «poesie concise e sanguinose», che
¢ possibile persino fissare direttamente, compare nell’ambienta-
zione di Fuga («Sole plumbeo senza raggi», Al 736); in I/ super-
stite i vecchi compagni di prigionia che perseguitano il poeta,
ripresa evidente delle figure di Erano cento®, hanno visi «lividi
nella prima luce». E sappiamo che il titolo stesso di Ad ora in-
certa, espressione che apre I/ superstite ed ¢ presa da La ballata
del vecchio marinaio, si riferisce a un preciso momento di tra-
passo dalla luce al buio o (come in questi versi) viceversa: «il
momento fugace [...] in cui la luce si confonde con l'oscurita,

2! La criptocitazione di Macheth si combina qui, con una variazione
eloquente, con una reminiscenza dell’Inferno dantesco, aggiornata a
un’epoca in cui I sommersi e i salvati & in corso di stesura: «Indietro,
via di qui, gente sommersa».
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in cui gli opposti si compenetrano»?, in cui morti e vivi si ritro-
vano e le ragioni dei primi vincono sulla ragionevolezza chiara
dei secondi.

Narrativa

Non stupisce che la stesura di Se guesto é un uomo, parallela a
quella delle «poesie concise e sanguinose» degli anni Quaranta,
condivida con loro 'insistenza su un sole ingannevole, che rad-
doppia la pena dei prigionieri in Lager. Qui pero 'espressione
tematica di luci e ombre ¢ spesso impreziosita da una «vivacita
aggettivale»?, e meno di frequente ¢ il prodotto di un approfon-
dimento descrittivo — entrambi processi verbali che nei versi
non trovano riscontro praticamente mai. Si deve notare che la
ragione della piega “maligna” del sole in Se questo é un uomo &
dettata dalle contingenze dell’esperienza ben prima di essere
originata da certi codici espressivi: nel Lager «tutte le ore di luce
sono ore lavorative» (SQU 180) e «per nessuna ragione gli
Hiftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurita o
quando c’¢ nebbia fitta» (SQU 160): 'associazione di luce e la-
voro schiavile crea dunque un’illuminazione inevitabilmente
tragica. E come se il sole fosse naturale alleato della repressione
0, con le parole di Levi, come se «si associasse agli uomini nella
deliberazione di distruggerci» (SQU 143), tanto da essere cari-
cato di occasionali tinte feroci («il sole tramonta in un vortice di
truci nubi sanguigne», SQU 155). Di consueto, ¢ un sole pallido

22 E. Mattioda, Levz, Salerno Editrice, Roma 2011, p. 29.
# Cosi P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. 38.
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da Europa centrale, che «si puo guardare fisso, attraverso le nu-
vole, come attraverso un vetro affumicato» (SQU 172; cfr. I'im-
magine finale della poesia Approdo); un «sole polacco freddo
bianco e lontano, e non riscalda che I'epidermide» (SQU 192),
che trasporta in scenari industriali («il sole sollevava dalla terra
grassa un leggero odore di vernice e di catrame», SQU 225); la
luce attraversata dalla polvere risulta non dissimilmente
«opaca» (SQU 185). Il sole € un elemento di disperazione anche
quando sparisce, aprendo a un inverno a cui pochi resisteranno
(«Sopra di noi si rincorrono le nuvole maligne, per separarci dal
sole», SQU 167; «leri sera il sole si & coricato irrevocabilmente
in un intrico di nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina
¢ inverno», SQU 236). Solo in apparenza ¢ fonte di felicita nelle
rare volte in cui scalda: nel capitolo Una buona giornata «a causa
del sole oggi & un giorno di gioia» (SQU 196), perché finalmente
i prigionieri possono guardarsi alla luce. Ma quest’ultima si ri-
vela una tregua amara perché permette per qualche ora di «es-
sere infelici alla maniera degli uomini liberi» (SQU 197), di
specchiarsi nella miseria del proprio vicino. Il buio, viceversa,
ha una natura meno ingannatrice del sole: ¢ ricorrente, senza
bisogno di sfumature particolareggiate («buio fitto», SQU 148;
«aria buia», 174, «piena oscurita», 277), o con minimi correttivi
(«oscurita rotta solo dal rosseggiare della brace», SQU 267), op-
pure usato come attributo che contrappone le vittime in ombra
(i parenti separati dai lavoratori, all’arrivo nel Lager, sono «una
massa oscura», SQU 147; chi esce dal rifugio dell’infermeria «si
sente proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale», SQU
179) ai carcerieri («kEmersero invece nella luce dei fanali due
drappelli di strani individui», SQU 147). In altre evenienze il
buio (pit di rado il ricercato “oscurita”) si mostra come insieme
semantico legato a una confusione animalesca, espresso con una
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sinestesia che richiama I’ambito entomologico: prima di arrivare
in Lager, la visione, alla luce di una «lugubre fiammella» (pit
avanti definita «luce misera dell’ultima candela»), di una massa
di persone morenti, ¢ un «brulichio fosco» (SQU 145). 1l buio
non ¢ mai asettico, esattamente come il male non ¢ mai, per Levi,
“puro” e de-storicizzato: quando i Tedeschi abbandonano il
campo, Levi e compagni nel capitolo finale Storia di dieci giorn:
si chiudono in baracca e sopravvivono «nella cameretta buia
pullulante di germi» (SQU 267). All’arrivo in Lager del primo
capitolo, «la panchina fu brulicante di ombre» e «il buio echeg-
gio di ordini stranieri» (SQU 146). Il buio & “sporcato”, oltre
che dai continui rumori, anche dalle luci elettriche, ricorrenti
nella dantesca scena d’arrivo. Il campo ¢ «una pianura buia e
silenziosa», il binario d’arrivo & contornato da «file di lumi bian-
chi e rossi, a perdita d’occhio» (SQU 146) e al suo termine c’¢
una «vasta banchina illuminata dai riflettori». Nel penultimo ca-
pitolo L’ultimo, la luce artificiale si carica di piu intense sfuma-
ture mortuarie, nel suo accompagnare I’esecuzione di un prigio-
niero ribelle («Abbiamo visto la luce cruda del faro, e il profilo
ben noto della forca»; «il condannato ¢ stato introdotto nel fa-
scio di luce del faro», SQU 257). Non stupisce, in una tavolozza
luminosa cosi ricca da spiccare rispetto alle altre opere narrative
di Levi, che la luce sia vista anche come termine di un processo
di riconquista del proprio io. La luce in altre parole ¢ il punto
d’arrivo di una coscienza che si riscatta di fronte all’annichili-
mento nazista: dopo la selezione per lavorare in laboratorio, il
«feroce struggimento di risentirsi uomo» assalta Levi «come un
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cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio»** (SQU 252);
la conquista di una luce elettrica per illuminare la baracca
chiude con speranza trattenuta una giornata di lotta per la so-
pravvivenza (SQU 268).

Nell’avvio della Tregua, persiste la cromia spenta e fosca
di molte pagine di Se questo é un uomo: si parla di «cielo nero di
Auschwitz» (T, 323), con il sole «scomparso dietro un velo di
caligine» (T 327). I superstiti sono sospesi «fra il grigio della
neve e il grigio del cielo» (T 310), e anche nel prosieguo del
viaggio di ritorno ritorna il sole polacco «mite» (T 361) che ab-
biamo imparato a conoscere dalle descrizioni leviane. La luce
artificiale (del fiammifero: T 357) rivela, anche fuori dal campo,

24 Si noti a margine la similitudine «come un cane» in una scena im-
pastata di vergogna e per la propria condizione di sopravvissuto col-
pevole rispetto ai lavoratori meno privilegiati. La risonanza con la
considerazione di Josef K. che, nel finale del Processo di Kafka, viene
accoltellato al cuore e ha tempo di pensare incongruamente «Come
un cane!» prima di morire nella vergogna, non mi sembra casuale
(Franz Kafka, I/ processo [1983], trad. it. di Primo Levi, Einaudi, To-
rino 1995, p. 250). In questo senso forse si potrebbe datare una prima
lettura di Kafka (o nella traduzione di Spaini o in originale) gia a que-
sta altezza cronologica, prima della rilettura sistematica in occasione
della traduzione del Processo del 1983. Si potrebbe dunque riconside-
rare quanto Levi afferma in un’intervista del 1983 («Se questo é un
uomo, benché parli di cose terribili, ¢ veramente poco affine a Kafka»,
F. De Melis, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Primo Levi.
Opere complete 111, cit., pp. 362-367, p. 365 [orig. in il manifesto, in-
serto del giovedi /a talpa, 5 maggio 1983]. Su Kafka in Levi si vedano
almeno S. Bellin, Przmo Levi and Franz Kafka: an Unbeimlich Encoun-
ter, in Ticontre, VI, 2016, pp. 139-159; M. Belpoliti, Primo Levi di
fronte e di profilo, cit., pp. 442-446.
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un profilo ignoto e spaventoso dei compagni in agonia. Si veda
la scena, analoga a quella dell’arrivo in treno al Lager in Se gue-
sto & un uomo: «Solo due o tre candele rompevano I’oscurita: le
pareti e il soffitto si perdevano nelle tenebre, talché sembrava di
penetrare in una enorme spelonca» (T 361: la sequenza ¢ ripresa
con parole molto simili in Cerio, su cui v. piti avanti). Ma a cam-
biare nella Tregua ¢ la solarita nel suo complesso. Per comin-
ciare, sono segnalate albe e tramonti con molta piu frequenza:
segno che la temporalita della Tregua ¢ piu lineare dell’andir-
vieni irregolare fra fluire del racconto e cristallizzazione saggi-
stica in gioco in Se questo ¢ un uomo®. Nel corso del viaggio
della Tregua fala sua comparsa un sole «caldo e franco» (T 364:
su questa coppia aggettivale si era gia soffermato Mengaldo nel
suo saggio), che da vigore e serenita ai reduci (T 410), magari
dopo un periodo di malattia (il narratore ammalato vede «farsi
tutto nero», mentre nella guarigione «la luce ritornava, il sole si
rifaceva caldo», T 385). Il sole non ¢ pit solo un ingannevole
simbolo di morte, ma un emblema trasparente di felicita («con
la fanciulla al fianco si avvia verso un felice avvenire, sotto il sole
che appare fra le ultime nubi in fuga», T 437; «sotto un sole
radioso», T 452) e la sua scomparsa genera angoscia («Anche la
stagione contribuiva alla nostra inquietudine: nella prima de-
cade di settembre il sole e il cielo si offuscarono», T 444). Come
conseguenza, la luminosita diviene un attributo per i personaggi
pit vitali: quelli che nella lotta per la vita non si lasciano piegare,
senza per questo perdere cio che li rende umani e amabili. Cosi

# Si veda su questo C.E. Roggia, L'indefinito presente. Tempo e tempt
verbali in Se questo & un uomo, in Le forme dell’analisi testuale. Sette
letture novecentesche, a cura di P. Benzoni e D. Van den Berghe,
Franco Cesati, Firenze 2018, pp. 23-45.
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non ¢ Mordo Nahum, sopravvissuto in guerra contro tutti, a me-
ritare attributi di solarita, ma Cesare, pitt amichevole: «era un
figlio del sole, un amico di tutto il mondo [...] era vario come il
cielo, festoso, furbo e ingenuo» (T 363); «sventolava la camicia
nel sole» (T 365); «aveva gli occhi pesti, in fondo ai quali bale-
nava tuttavia una luce fiera» (367). Solo un altro personaggio, il
dottor Gottlieb, ¢ definito in un passaggio «radioso di vittoria»
(389). L’oscurita & un attributo meno ricorrente, come la dimen-
sione del buio che non compare quasi mai (si registrano un
«enorme edificio buio», T 400, e un comune «buio fitto», T
453), e riguarda non i Nazisti, ma i loro avversari: la «indecifra-
bile burocrazia sovietica, oscura e gigantesca potenza [...] negli
effetti cieca come una forza della natura» (T 395). Solo in casi
isolati, la compresenza di luce e buio genera ambientazioni pit-
toresche, quasi calligrafiche («La luce del giorno svaniva con
estrema lentezza, prima rosea, poi viola, poi grigia; segui lo
splendore argenteo di un tiepido plenilunio», T 391), oppure
fondate su contrasti drammatici che rievocano la meteorologia
espressiva e violenta di Se guesto é un uomo («mentre il sole,
rosso come un granato, calando obliquo fra i tronchi con incan-
tata lentezza, vestiva di luce sanguinosa le acque [...] in una
oscurita assoluta, rotta a tratti dai lampi», T 400).

La fantascienza di Levi ha un rapporto altalenante con la
luce. Se in Storie naturali le occorrenze sono poche e irrilevanti
(SN 517), in Vizio di forma la situazione cambia. Scarse le parole
che rimandano a una dimensione notturna («proprio sulla linea
dell’orizzonte, una piccola gobba luminosa, rotonda e bianca;
come una minuscola luna», VF 798; «Si era ormai fatto buio, e
non c’era luna», VF 837). La luce puo essere quella degli «oro-
logi fosforescenti» (VF 685), ma puo anche predisporre un’am-
bientazione di estremo dettaglio che dall’atmosfera si riverbera
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sugli oggetti, ribadendo la propensione di Levi per «la ricerca
di una precisione sfumata e sfaccettata»*®: «Il luogo era piace-
vole, luminoso e gaio: la luce, che proveniva attenuata da tutte
le direzioni, era bianco-azzurra e tremolava leggermente. Le pa-
reti erano bianche ed opache, e si perdevano verso I’alto in un
bagliore indistinto» (VF 705). Il racconto Ne/ parco, gia menzio-
nato per la sua esplicita trattazione della luce come circostanzia-
zione del discorso letterario, vanta un’illuminazione sbalzata e
iperbolica, che passa da un sereno irreale («Le acque riflette-
vano i colori di un cielo quale Antonio non aveva mai visto: az-
zurro cupo in alto, verde smeraldo a levante, e viola con ampie
striature di arancio a ponente», VF 775) al plumbeo («il cielo
era color del piombo», VF 781). L’estinzione finale di Antonio
nel “paradiso” degli scrittori, in cui sparisce come personaggio
letterario allorché il ricordo di lui si perde fra i lettori, & raccon-
tato come un passaggio verso la trasparenza, in cui la luce an-
nulla i contorni della sua identita: «Quando casualmente levava
le mani contro il sole, o anche contro una lampada forte, la luce
le attraversava come se fossero di cera» (VF 782); «Percepiva
ormai la luce da qualunque direzione provenisse» (VF 783).
Due racconti sono esplicitamente a tema luminoso, nella chiave
della luce artificiale come riflesso del progresso umano, o delle
sue futuristiche aberrazioni: Luwmzini rossi (VF 721-3), una riela-
borazione di spunti della poesia Via Cigna sotto I'influsso di
Huxley, vede la luce come strumento normativo per la regola-
mentazione di ogni attivita umana, produttiva e privata. Visto d7
lontano (VF 695-702) presenta un classico ribaltamento pro-
spettico della fantascienza, come si trova ad esempio nel Fredric
Brown campionato nella Ricerca delle radici. La vita umana &

26 P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. 38.
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osservata da uno sguardo alieno, a partire dall’evoluzione dei
segnali luminosi che le civilta della Terra nel corso dei secoli
hanno emesso. L’ultimo paragrafo Periodo anomalo, incentrato
sulla produzione luminosa durante la Seconda guerra mondiale,
dalle battaglie navali alle bombe atomiche, acuisce lo strania-
mento di una visione spaccata in due fra I'asetticita della luce e
I'implicazione distruttiva che la produzione di quelle luci com-
porta (VF 701-2).

Argon, il racconto che apre I/ sistema periodico, riserva
lunghe riflessioni linguistiche sulla parlata ebraico-piemontese
ormai perduta degli avi di Levi. Sono uno spunto di partenza
utile per il nostro discorso in quanto «la sua radice umiliata &
evidente: vi mancano ad esempio, in quanto inutili, i termini per

» o« » o«

“sole”, “uomo”, “giorno”, citta”, mentre vi sono rappresentati i
termini per “notte”, “nascondere”, “quattrini”, “prigione”, “so-
gno”» (SP 866). Un elemento distintivo della semantica luce-
buio nel Sisterna periodico rispetto agli altri libri & senz’altro il
collegamento fra buio, persino minaccioso, e sventura degli anni
futuri del fascismo e della guerra (dalla prospettiva della giovi-
nezza, collocazione temporale di molti racconti): percio, «per
me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da
bagliori di fuoco» (SP 876); quando Primo trova il coraggio di
riaccompagnare una ragazza a casa sua dall’universita («Era
buio, e la casa non era vicina», SP 886) 'ostilita intrinseca del
buio & espressa («Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola
ma decisiva, contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che so-
pravvenivano», SP 887); la «notte» morale del fascismo e la
guerra incipiente non penetrano nel laboratorio in cui Levi com-
pie il suo apprendistato. Anzi quel luogo ¢, con esplicita oppo-
sizione di colori, un «bianco limbo di anestesia» (SP 888); pit
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avanti si parla di una «prima luce funerea, che pareva venire
dalla neve e non dal cielo» (SP 896). Si notino altri effetti non
puramente descrittivi, ma di una certa espressivita, come quello
della «vampa rossa» di un focolare, davanti alla quale Lanza «in
un succedersi di rapidi bagliori, faceva ballare la sua ombra
enorme e stravolta sulla parete di dietro, come in un cinemato-
grafo primitivo» (SP 978). Un’occorrenza isolata ma significa-
tiva ¢ in Argento, dove il duplice trapasso, niente affatto paci-
fico, di materia di lavoro del chimico e discorso letterario dal
caos all’ordine (e viceversa) ¢ sintetizzato cosi: «doveva essere
una storia delle nostre, in cui ci si arrabatta nel buio per una
settimana o un mese, sembra che sara buio sempre, e viene vo-
glia di buttare via tutto e di cambiare mestiere: poi si scorge nel
buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la luce cresce,
e infine I'ordine segue al caos» (SP 1010). I racconti di guerra e
prigionia, in una consonanza evidente coi primi due libri narra-
tivi di Levi, vedono un aumento di questa figuralita cupa: in Oro
(sulla prigionia italiana) la cella ha «una sola lampadina fioca»
(SP 958) e il locale caldaia in cui il prigioniero Levi viene tra-
dotto & «fosco di fuliggine» (SP 959). In Cerio ¢’¢ una scena che
potremmo definire ricorrente nell’'opera leviana?, cio¢ il mo-
mento in cui il narratore distingue nell’ombra i visi dei compa-
gni morenti: «Lo scenario era tetro da piangere: una sola lampa-
dina elettrica illuminava fiocamente il grande capannone di le-
gno, e si distinguevano nella penombra, come in una vasta ca-
verna, i visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni»; i loro
visi sono «tinti di morte» (SP 967).

27'Si vedano SQU 145, e T 361, dove la situazione ¢ quasi la stessa,
con la candela al posto della luce elettrica e un antichizzante «spe-
lonca» in luogo del piti comune «caverna».
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Nella Chiave a stella le rare occorrenze della luminosita,
per via della natura linguistica del testo (prevalentemente in ita-
liano regionale che ricalca lemmi e sintassi del dialetto piemon-
tese), sono elementari: Faussone dice «nero» o «buio», mai
«oscurita» o «tenebre» o termini piu astratti e ricercati. Durante
un lavoro con un flangione, Faussone si trova in un ambiente
completamente buio («vedo nero», CS 1051), appena rischia-
rato («solo quando ho abituato gli occhi al buio ho visto come
un biancore giti in basso, che si vedeva appena appena», CS
1051), e i segnali luminosi sono descritti con attributi umaniz-
zanti che sottolineano I'effetto sulla percezione, nel verso della
leviana tendenza alla «concretizzazione dell’astratto» («si ve-
deva solo tante righe bianche corzcate, e un polverino di scintille
che facevano girare la testa», CS 1082). Come qui, in tutto il
libro la luce ¢ espressa per contrasti, con poche sfumature: «Al
crepuscolo il cielo velato si ¢ fatto limpido» (CS 1099); «una
lunga riga nera contro il cielo pallido [degli stormi delle grul»
(CS 1100); «contro il cielo ormai scuro, si ¢ visto il pulsare delle
luci di posizione» (CS 1163). Se dalla parte di Faussone ci spo-
stiamo verso quella di Levi, la risoluzione di un problema pro-
fessionale da chimico ¢ preparata dalla comparsa del sole: «Quel
giorno era un giorno di sole, il primo dopo una settimana di nu-
vole: onestamente, penso che se il sole fosse venuto fuori prima
anch’io avrei capito prima il fatto dei provini granulosi» (CS
1170). Infine, & curiosa la similitudine extra-norma che Faus-
sone usa per una collega ingegnere: «simpatica, brava come il
sole» (CS 1145) in luogo di un «bella come il sole» di uso co-
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mune in italiano. Un calco dialettale (che non trova pero riscon-
tri, almeno a un primo sguardo)?® o una prova della creativita
linguistica di Faussone, che adatta un’espressione consueta per
far risaltare la professionalita e la simpatia della donna?
Necessitano di un discorso pitl sparpagliato e disorga-
nico le raccolte di racconti dell’ultimo decennio della vita di
Levi: Lilit e altri racconti e la sezione Racconti di Racconti e saggi
(la sezione Saggi ¢ affrontata nel prossimo paragrafo). Nella se-
zione Passato prossimo di Lilit e altri raccontz, in cui ancora una
volta Levi torna sull’esperienza bellica, I'uso della luce ¢ spora-
dico ma conserva I'originalita di Se guesto é un uomo e nella Tre-
gua: il suono del violino di Rognawolf &, con una forzatura sine-
stetica, «esile come quel cielo e quel sole», lo strumento vibra
«teso al sole» mentre il musicista volge lo sguardo al di la
dell’(immancabilmente) «pallido cielo polacco» (LL 261). Ma &
in particolare il successivo La bestia nel tempio a giocarsi tutto
su una sovrapposizione di velature che preparano 'ingresso dei
visitatori nell’enigmatico tempio del titolo, sancendo il passag-
gio da una dimensione ordinaria della realta a una fantastica, in
cui nulla & come sembra (come prova I'illusione ottica generata
dalla disposizione delle colonne): progressivamente, troviamo
«una bruma luminosa che velava il sole» (309), una «mezza luce
a cui ci stavamo abituando» (LL 311), il «cielo opaco della la-
guna (LL 311)», una luce «troppo scarsa» per poi uscire dal
tempio nella «luce del pomeriggio, che ci parve abbagliante»

% Non ¢ attestato per esempio nei classici V. Di Sant’Albino, Gran
dizionario piemontese-italiano [1859], presentazione di Corrado
Grassi, Bottega d’Erasmo, Torino 1965; G. Pasquali, Nuovo diziona-
rio piemontese-italiano [1869], Forni, Bologna 1997.
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(LL 313). La «luce abbagliante» torna anche in un altro rac-
conto, Gli stregoni (LL 374). E da notare altrove un’aggettiva-
zione meno convenzionale: in luogo di «buio fitto», il «buio
spesso dell’oscuramento nelle notti senza luna» (LL 391). Nelle
prose propriamente narrative ospitate in Racconti e saggi riscon-
triamo invece «buio fitto» e un descrittivo «viottolo privo d’il-
luminazione» (RS 1005); le fasi di luce intermedia fra notte e
giorno sono rese o con «luce incerta» (RS 1006), che rimodula
il ricorrente «ora incerta» della poesia, o con un’espressione pitt
ricercata («cielo fumoso del mattino», RS 1006); le ingiustizie
della Storia sono definite «brutture senza ritorno né rimedio che
oscurano il nostro avvenire» (RS 1024), secondo una declina-
zione “nera” del futuro gia distintiva del Szsternza periodico. Nel
racconto Erano fatti per stare insieme,’amplesso geometrico fra
due entita “piatte” (Plato e Surfa) ¢ ambientato al tramonto, con
tratti esplicitamente bidimensionali («appariva e spariva il seg-
mento intensamente luminoso del sole»; «Plato incomincio a di-
stinguere, a sinistra del sole, il trattino verde-azzurro della casa
di Surfa», RS 1007). La trasformazione della luce in buio («il
sole si andava spegnendo», RS 1008) accompagna 'unione dei
due («Non accesero il lume [...] Si unirono infine, nell’oscu-
rita», RS 1008) e fa intravedere la possibilita di una dimensione
pit profonda e tridimensionale, in cui luce e pienezza esisten-
ziale vanno di pari passo: «in un lampo subito svanito, baleno in
entrambi I'intuizione di un mondo diverso, infinitamente pit
ricco e complesso, in cui la prigione dell’orizzonte era spezzata,
vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i loro corpi,
ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni» (RS
1008). Uno stato raggiunto e subito perduto, con il racconto che
si chiude con Plato che torna a casa «strisciando lungo la pia-
nura ormai buia» (RS 1008).
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Ultima prova narrativa lunga e primo romanzo vero e
proprio di Levi, Se non ora quando ricapitola molte delle evolu-
zioni tematiche di luce e buio all’interno della prosa di racconto
di Levi. Le puntualizzazioni luminose sono qui piu frequenti e
graduate che in ogni altra opera precedente, e I'ambientazione
nell’Europa centrale non puo che richiamare in causa la «luce
grigia e spenta» (SNOQ 481) gia vista nella Polonia di Se guesto
¢ un uomo e La tregua, che fa da contrasto ai bagliori delle fre-
quenti sparatorie («Ci fu uno schiocco e un lampo azzurro»,
SNOQ 622). 1l cielo ha numerose gradazioni, presentate in de-
scrizioni d’apertura («il cielo era tutto nero di fumo», SNOQ
422; «il cielo era ancora leggermente luminoso», SNOQ 430; «il
cielo era rimasto basso e minaccioso, talmente opaco che non
era possibile orientarsi», SNOQ 481) ed ¢ presente anche come
elemento d’immaginazione. La cosiddetta canzone del Ragazzo
sciocco (brano di musica popolare brano di musica popolare
yiddish di cui si hanno le prime attestazioni a fine Ottocento, e
che ha avuto numerose incisioni anche nella musica leggera),
viene eseguita da Gedale durante un matrimonio, e accompagna
chila ascolta in «un sogno stralunato» che fa immaginare, sopra
il soffitto, «un cielo buio e nevoso» (SNOQ 607)¥. I personaggi

# QQuesta occorrenza merita un breve approfondimento. Nella scena
di Levi, il «cielo buio e nevoso» contiene altre immagini di sogno che
coronano la festa di nozze: dentro il soffitto nuotano «un gran pesce
d’argento, una sposa vestita di veli bianchi, e un caprone verde a testa
in git» (SNOQ 607). La precisione dei tre elementi farebbe pensare
a una memoria iconografica. E possibile infatti che la frase rimandi
alle immagini del quadro La mzariée (olio su tela, 1950, collezione pri-
vata) di Marc Chagall, che su uno sfondo blu scuro, attraversato da
biancori invernali, dipinge una scena di matrimonio con una sposa
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si muovono e agiscono dentro una luce di volta in volta diversa-
mente connotata: «nella luce vivida del crepuscolo», SNOQ
507; «nella luce incerta dell’alba», SNOQ 524; «sotto un sole
vivido, innaturalmente caldo» (SNOQ 484); «nella luce bianca
del cielo, che minacciava altra neve» (SNOQ 613). Spesso, la
luce arriva di riflesso, dentro i nascondigli dove Mendel e com-
pagni si rifugiano nelle pause dalla lotta: «la luce entrava in ab-
bondanza non solo dai due oblo, ma anche dalle crepe delle la-
miere» (SNOQ 430); «un fascio di luce intensa entrava dalla fi-
nestrella» (SNOQ 482). Nel finale, se ne trova un uso peculiare
come sottolineatura luminosa della gioia monca alla nascita del
figlio di Isidor e di Rokhele (mentre arriva la notizia della
bomba atomica su Hiroshima, a suggerire che la guerra non po-
tra mai cessare) «quest’alba milanese che sorge dietro i vetri
smerigliati» (SNOQ 670). Il buio & ancora una volta usato per
le ambientazioni notturne («fra le sagome buie dei veicoli e dei
rottami si aggirava una popolazione furtiva», SNOQ 622; il
chiasmo «le strade erano buie e buie la maggior parte delle fine-
stre», SNOQ 638), ma, cosa piu interessante, ¢ indicatore di
epoche difficili, che forse non possono terminare («mai sarebbe
venuto giorno», SNOQ 479). Se ci concentriamo su un utilizzo
di luce e buio pienamente metaforico, 'oscurita pud testimo-
niare I'impossibilita di spiegarsi il proprio senso di colpa per
I'essere sopravvissuti fra tanti, secondo una polarita
chiaro/oscuro in cui la colpa ¢ tanto pil persistente quanto pit
non ¢ razionalizzabile: «[Mendel] aveva anche, oscuramente,
vergogna di se stesso» (SNOQ 602). Altrove, I'attributo ¢ riser-
vato alla spavalderia del giocatore di scacchi («Peiami tendeva

velata, un enorme pesce antropomorfo e un caprone verde-giallo (che
non ¢ pero a testa in gitl, come nell’ecfrasi di Levi).
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invece a un gioco temerario e lampeggiante», 434), oppure serve
per rendere figurale il dilemma di Mendel, incerto fra due
donne «Sissl era come una palma al sole, Line era un’edera in-
tricata e notturna» (SNOQ 502). Proprio nel campo del deside-
rio sessuale si trovano due ultimi esempi degni di attenzione.
L’eros ¢ la dimensione in cui la chiarezza (visiva e mentale) non
¢ possibile: i personaggi sono immersi «nella nebbia rossa del
desiderio» (SNOQ 552); Mendel scopre le ginocchia di Line
che mai aveva visto prima «se non con le dita veggenti, tremule
dal desiderio, nell’oscurita dei loro giacigli ogni notte diversi, o
attraverso il panno opaco dei pantaloni» (SNOQ 670).

Saggistica

Nelle pagine saggistiche vengono per forza di cose a mancare
quasi del tutto luce e buio come elementi che caratterizzino
un’ambientazione, o facciano da contorno alle azioni dei perso-
naggi. Essi conservano comunque due valenze, spesso mutual-
mente esclusive: quella simbolica (per la quale luce e buio sono
figure di significato / attributi di qualche aspetto morale dell’esi-
stente, oppure sono termini di paragone per stati d’animo o pro-
cessi cognitivi) e quella piti propriamente scientifica (la luce
come fenomeno naturale ¢ al centro di non poche pagine di
Levi). Nella Ricerca delle radici, definita sin dalla Prefazione
come un’«opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia»
rispetto al «lavoro lucido, consapevole e diurno» (RR 7) della
scrittura in proprio, la grana simbolica ¢ prevalente perché ri-
flettere sui propri amori letterari significa rendere visibile qual-
cosa di non chiaro a se stessi. D’altronde, I’atto della lettura nella
formazione di Levi ¢ definito «una sorta di fata morgana nella
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direzione della sapienza» (RR 6). Alcuni degli autori convocati
combattono a vario titolo con «il pozzo buio dell’animo umano»
(RR 125: Melville)*°, magari venendoci a patti («I’angoscia del
buio cede il posto all’alacrita della ricerca», RR 37: Bragg). Op-
pure sono calati in una cornice luminosa che ne esemplifica
certe qualita di scrittura: «Che il lettore mi perdoni se lo scara-
vento dalla mezzaluce dello studio di un poeta solitario [Lucre-
zio col De rerum natura) al fragore e alla strage di una guerra
spietata» (RR 147: ¢ il cappello introduttivo a Babel). Infine, il
pitl volte menzionato Kip S. Thorne, con le sue teorie sui buchi
neri, torna dalla poesia Le stelle nere al cappello a lui dedicato,
con toni piu distesi e distaccati rispetto ai versi (ma abbiamo
visto che negli anni Ottanta la posizione di Levi verso questa
teoria ¢ pilt moderata, non esente da un certo scetticismo): «Nel
cielo non ci sono Campi Elisi, bensi materia e luce distorte, com-
presse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi
e il nostro linguaggio» (RR 229).

Una considerazione di Levi su Inferno, IV, 151 potrebbe
essere posta a epigrafe di questa rassegna, per significare che il
modo di comunicare la luce ¢ soggetto a una serie infinita di
variazioni e declinazioni. Quando Levi commenta la difficolta
di tradurre I'intensita espressiva della poesia, massima a para-
gone dei testi tecnici, si chiede retoricamente: «che cosa resta di
“e vegno in parte ove non ¢ che luca” se viene ridotto e tradotto
come “giungo in un luogo buio”?» (AM 889). Nell’Altrui me-

’Y Curiosamente, nessuna occorrenza sull’oscurita € nel cappello a
Fuga di morte di Celan; qualcosa di pit sul poeta tedesco si trova in
Dello scrivere oscuro, su cui si veda. il capoverso dedicato all’ Altru:
mestiere.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 164



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

stiere le comparse luminose, in verita, non sono granché fre-
quenti, se si escludono poche occorrenze tutto sommato con-
suete legate alla semantica della conoscenza, ampiamente bat-
tuta dall’'Tlluminismo in poi («guardare il mondo sotto luci in-
consuete», AM 801; «il poeta-scienziato capace di estrarre ar-
monia da questo oscuro groviglio», AM 937). Piu proficuo ¢ il
filone tecnico-scientifico occasionalmente venato di tracce poe-
tiche, come quando si scrive di «granelli di polvere che danza-
vano in un raggio di sole» (AM 899) e dei parameci «in caccia
di luce e d’aria» che sembrano scambiarsi qualcosa nel loro «co-
niugarsi cieco» (AM 950). La “loquacita” della luce artificiale
presente in Notizie dal cielo sviluppa la vena fantascientifica del
racconto Visto di lontano, gia esaminato a proposito di Vzzio di
forma («la Terra, a quelle lunghezze d’onda, ¢ “luminosa”, ¢ lo-
quace» (AM 935). Il buio ¢ sporadicamente annuncio di una re-
gione oscura dell’animo umano (la paura per topi, ranuncoli, ra-
gni ci aiuta «a relegare nell’ombra altre paure pit vicine e pit
vaste», AM 992) o di una ricaduta depressiva che ¢ la concretiz-
zazione individuale della biblica vanita del tutto («Dal nero al-
veo primigenio senz’alto né basso, senza principio e senza fine,
dalla contrada del Tohu e del Bohu», AM 818)*!. Si tratta di
poche presenze rispetto al centro di gravita dell’ Altrui mestiere,
che secondo questa chiave di ricerca non pud non essere Dello
scrivere oscuro. Loscurita ¢ un attributo polivalente, che sta in

’! Per 'approfondimento di questa dimensione di cosmologia nega-
tiva si rimanda al saggio di E. Zinato, Primo Lev: scienziato: figure
dello straniamento e tentazioni del non senso, in Letteratura come sto-
riografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Mace-
rata 2015, pp. 149-165.
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parte nell’occhio di chi guarda, e cambia con le modalita di ri-
cezione dei lettori («tutto puo darsi: che uno scritto oscuro per
il suo stesso autore sia luminoso ed aperto per chi lo legge; che
uno scritto non compreso dai suoi contemporanei diventi chiaro
ed illustre decenni e secoli», AM 843). Senza chiamare in causa
contestualizzazioni diacroniche, 'oscurita puo essere spia di
una falsa coscienza e di una voluta disonesta intellettuale (come
in Ezra Pound), oppure sintomo di un’epoca storica di conflitto,
come avviene in Celan. Nella scrittura del poeta tedesco, inter-
pretata come una «tenebra che cresce di pagina in pagina» (AM
842), la scarsa chiarezza non & condivisibile, ma da ammirare a
distanza, perché senza di essa sarebbe difficile capire cosa sia
stato il Novecento: «L’oscurita di Celan non ¢ disprezzo del let-
tore né insufficienza espressiva né pigro abbandono ai Bussi
dell’inconscio: & veramente un riflesso dell’oscurita del destino
suo e della sua generazione» (AM 842). Si noti anche I’ossimoro,
credo pienamente consapevole, «riflesso dell’oscurita»: in as-
senza di luce, come Levi sapeva bene, non si da riflesso visivo.
L’impressione complessiva della scrittura saggistica di
Levi ¢ proprio che la dominante luce-ombra sia presente solo
quando si entra in certi ambiti: comunicabilita, trauma storico,
scrittura come espressione di un’angoscia non codificabile.
Nella sezione Saggi dei Racconti e saggz, per quanto si & potuto
riscontrare, solo due articoli accolgono presenze significative
del nostro tema. I/ comandante di Auschwitz (1960), cronologi-
camente vicino alla scrittura incentrata sull’esperienza del La-
ger, inclina come quei testi a una tonalita nera, che restituisca la
sospensione della morale nell’operato nazista. Si parla, con
espressioni ricercate e coppie aggettivali non lessicalizzate, di
«mille altri fedeli e ciechi esecutori di ordini» (RS 1082), di so-
gni «insieme corruschi e pregnanti» (RS 1089), fino a lambire
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una teologia negativa gia all’opera nella poesia Annunciazione
(che non ¢ cronologicamente lontana): ne ¢ esempio «il seme
gettato da questi neri apostoli» (RS 1082)*2. In questo impor-
tante articolo, che esce pochi anni dopo la riedizione Einaudi di
Se questo ¢ un uomo e vede un Levi all'inizio del suo lavoro di
divulgatore (quando il pubblico italiano verso i Lager non ¢ an-
cora ricettivo come sara nei decenni seguenti), la posta in gioco
¢ alta. Quindi, se serve a scuotere le coscienze, non si esita a
scegliere un tono apocalittico (con esiti di voluto sovraccarico
figurale, come per I'ossimorico «fosche meteore nel cielo buio
dell’Europa», RS 1082). Nell’altro saggio di argomento lettera-
rio Tradurre Kafka (che esce, come la traduzione del Processo
per Einaudi, nel 1983), lo sviluppo del tema “oscuro” si fa meno
lineare ed esasperato. Piuttosto, 'immagine di Kafka ¢ soggetta
a un’ambivalenza irrisolvibile, che lo allontana dall’oscurita sin-
tomatica di Celan. Se dapprima si parla per Kafka di un pro-
cesso creativo che rovescia I'usuale «trapasso dall’oscuro al
chiaro» (RS 1096) alla base dell’iter di scrittura di Levi stesso,
andando piuttosto dal chiaro dell’esposizione kafkiana
all’'oscuro dei recessi umani, nel prosieguo dell’articolo Kafka
viene riassunto nel nome di una paradossale chiarezza (una sola
eccezione: la «solennita oscura del duomo», RS 1097, in cui si
svolge il penultimo capitolo del Processo). Una luce cosi forte da
annullare la nostra capacita di discernere e comprendere.
Quella di Kafka ¢ una «chiaroveggenza che stupisce» (1097) e

32 Sulla presenza, anche parodica, del sacro in Primo Levi, si veda A.
Cavaglion, P. Valabrega, «Fzoca e un po’ profana». La voce del sacro in
Primo Levi, in Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Mon-
dadori, Milano 2019, pp. 497-569.
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che «ferisce come una luce troppo intensa» (RS 1097). 1l ter-
mine di paragone stranamente, per un autore che Levi sente cosi
diverso dalla propria clarté, & proprio il sole («altre volte si cede
alla tentazione di fissarlo, e allora si rimane abbagliati»; «Come
quando si guarda il disco del sole», RS 1097). Kafka non &
oscuro perché incomprensibile o elitario nella scelta dei desti-
natari: Levi percepisce il suo senso per la vergogna atavica di
essere uomini, il suo confuso presentimento dei devastanti con-
flitti bellici (che non visse abbastanza per vedere), la sua scelta
di arrendersi a un mondo che sembra regolarsi in base alla legge
sconosciuta di annientare I'individuo, come figurazioni di chia-
rezza insopportabile. L’interpretazione di Kafka come profeta
(di Auschwitz e, per esteso, della condizione umana) ¢ personale
e criticabile, largamente autobiografica: sebbene non venga mai
portata fino in fondo, lambisce queste pagine e altre interviste
sulla traduzione del Processo®.

Puo essere interessante rilevare che una traccia di questa
qualita abbacinante, contraltare tragico della chiarezza, torna
nei Sommersi e i salvati, dove 'angoscia umana ¢ descritta come
«bianca, indifferenziata» (SeS 1187). Fatta esclusione per una
frase in cui la liberazione del prigioniero viene descritta come

?* Si veda almeno P. Levi, Nota al Processo di Kafka in Opere complete
II, Pagine sparse 1947-1987, cit., pp. 1532-1533; le interviste di L.
Genta, Primo Levi: cosi ho rivissuto il Processo di Kafka, in Opere coms-
plete 111, cit., pp. 359-361 [orig. in Tuttolibri, IX, 354, 9 aprile 1983];
F. De Melis, Un’aggressione di nome Franz Kafka, cit. Sulle modalita
di traduzione del Processo e sulle implicazioni nella scrittura di Levi,
¢ utile A. Marelli, Primo Levi e la traduzione del Processo, ovvero il
processo della traduzione, in Ricercare le radici: Primo Levi lettore —
lettori di Primo Levi, a cura di R. Speelman, E. Tonello, S. Gaiga, Iza-
lzanistica Ultraiectina, 8, 2014, pp. 178-198.
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un passaggio dal buio alla luce, e fuor di metafora dalla cecita
selettiva di chi non pensa che a sopravvivere, alla condizione di
chi ha tempo ed energie per riflettere sul contagio casuale del
male («All’'uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consa-
pevolezza di essere stati menomati» SeS 1190), I sommersi e i
salvati & il libro di Levi che ha meno luci e ombre in assoluto.
Puo forse sorprendere, in un testo cosi sconfortatamente para-
dossale, e cupo, che non ci sia traccia di tenebre nemmeno me-
taforiche. Ma a pensarci bene, ¢ giustificabile se si pensa che alla
potenza retorica delle tinte forti e dei contrasti luminosi suben-
tra qui la compresenza degli opposti, I'ampia gamma delle sfu-
mature intermedie. A predominare ¢ il grigio, colore che rias-
sume I'ambiguita morale del Lager e che definisce una sfera di
corresponsabilita morale degli oppressi.

Grigio

Nel capitolo La zona grigia il colore acromatico del grigio, che
nella sua accezione primaria unisce gli ambiti della luce e del
buio*, in senso traslato decostruisce I'interpretazione totaliz-
zante e a-storica della pura innocenza della vittima e del male

’* Per una rapida sintesi tecnico-scientifica sul colore, ¢ utile la pagina
della  Treccani  online:  https://www.treccani.it/enciclopedia/gri-
gio_%28Dizionario-delle-Scienze-Fisiche %29/ .
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assoluto dei carnefici, attenuando percio la divaricazione fra in-
nocenti e colpevoli”. A tali condizioni, il grigio non & un ossi-
moro, ma una figura di compromesso (che pure non implica si
compia una rielaborazione pacifica del danno subito) sulla rea-
zione umana di fronte alla sopraffazione violenta: qualcosa che
indica adattamento al ribasso della morale. Resterebbe dunque
da capire se la commistione di bianco e nero sia qualcosa di pie-
namente visibile e tematizzato solo nell’ultima parte della vita di
Levi, provando a verificare le occorrenze del grigio (non come
mero elemento descrittivo ma come estensione di un attributo
morale) nell’opera dell’autore. La questione non ¢ importante
solo per ampliare una rassegna tematica. E capitale perché pud
aiutarci a capire quanto la sfiducia dell’autore verso la propria
opera di testimonianza e la considerazione delle corresponsabi-
lita oggettive dei prigionieri nell’opprimere e danneggiare i pro-
pri compagni di sventura (due aspetti che contraddistinguono I
sommersi e i salvati) siano il prodotto dell’“ultimo” Levi. Fra i
maggiori sostenitori della tesi di un’inversione di polarita nel
pensiero di Levi a cavallo della seconda meta degli anni Settanta,
Cavaglion ha individuato a suo tempo nei Somzmersi e i salvati

» «quella tra sommersi e salvati ¢ una distinzione pit virtuale che
reale, pitt morale che effettuale, che non oppone necessariamente i
sopravvissuti ai non-sopravvissuti, e che si misura piuttosto a gradi, su
una gamma sfumata e carata in base al maggiore o minore “contagio
del male”», M. Giuliani, La stella della salvazione nella selva di Ausch-
witz: l'approccio di Primo Levi in La memoria del male. Percorsi tra gli
stermini del Novecento e il loro ricordo, a cura di P. Bernardini, D.
Lucci, G. Luzzatto, Voghera Cooperativa Libraria Editrice Universita
di Padova, Padova 2006, pp. 123-133, p. 124.
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uno scarto rispetto ai precedenti discorsi sul Lager, e I'emer-
sione del grigio come segno di ineludibile coinvolgimento mo-
rale (in senso per lo pili negativo) ne sarebbe una prova:

L’ultimo libro, I sommersi e i salvati, invece segna un’inver-
sione di tendenza, un allineamento allo spirito dei tempi. Non un con-
trasto, non la difesa a oltranza di un pensiero minoritario, ma la vi-
sione di quella che sara 'idea della maggioranza, una previsione del
grigio che ¢ in noi’®.

Mengoni, nei suoi importanti studi su Levi e lo sviluppo
diacronico della zona grigia’’, propende per una continuita pit
forte fra le fasi della scrittura, ricostruendo una genealogia del
grigio «come area graduata di collaborazionismo»*® a partire da
letture di saggi sull’argomento, come Gl7 assassini sono tra not
di Simon Wiesenthal (uscito in italiano nel 1967). La presenta-
zione del dottor Miiller che Levi, sul calco del vero dottor Meyer
con cui collaboro in Lager, definisce «un esemplare umano tipi-
camente grigio» (SP 1024), sarebbe per Mengoni «la prima ela-
borazione assoluta del concetto di “zona grigia”»**, all’altezza
dei primi anni Settanta. Attraversando 1'opera di Levi, innega-
bilmente il grigio ¢ associato a molte sensazioni, ma non alla
sfera dell’ambiguita morale: all’indefinitezza negativa (nel disto-
pico Protezione «Marta provo un piacere intenso e breve che la

¢ A. Cavaglion, Attualita (e inattualita) della zona grigia, in La memo-

ria del male, cit., pp. 135-146, p. 143.

’"Si veda almeno M. Mengoni, Variazioni Rumkowski. Primo Levi e
la zona grigia, Zamorani, Torino 2018; Idem, I sommersi e i salvati d7
Primo Levi. Storia di un libro, cit.

8 M. Mengoni, I sommersi e i salvati d7 Primzo Levi, cit., p. 179.

¥ 1bid., p. 164.
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riempi di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa», VF 664),
allo spegnimento della volonta di vivere (in Capaneo Valerio,
soccombente predestinato, ha il colore del fango del Lager e
«col poco di luce che le sofferenze gli avevano lasciato, sapeva
di essere risibile», LL 241), a un dolore senza picchi né riscatti
(«una sofferenza grigia e fiacca», SNOQ 602), a esemplari
umani di pericolosa, perché imperscrutabile, medieta (nell’arti-
colo I padroni del destino «Non sappiamo perché, ma sulla scena
mondiale, oggi, appaiono ed agiscono uomini grigi, vaghi, effi-
meri, privi di demonismo e di carisma: doti solo apparente-
mente di segno opposto, ed entrambe da detestare», AM 933).

Forse, tuttavia, 'occorrenza del grigio come attributo
“di connivenza” potrebbe essere retrodatata. Non si tratta di
un’ipotesi inedita: '«anticipazione della zona grigia» ¢ visibile
gia nel capitolo I sommersi e i salvat: di Se questo é un uomo
secondo Mengaldo®, in un personaggio come Henri. L’ambi-
guita morale, esemplificata da uno stile che sospende la resa
drammatica dei personaggi per scivolare verso una riattualizza-
zione dell’etopea, troverebbe a quest’altezza cronologica una
prima realizzazione*'. A comprovare questa ipotesi ermeneutica
si possono citare alcune occorrenze. In una celebre scena di
marcia di Se questo é un uomo, i prigionieri rivelano di avere
assimilato la logica di sopraffazione dei Tedeschi:

Non c’¢ piu volonta: ogni pulsazione diventa un passo, una
contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I tedeschi sono riusciti a questo.

0 P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, cit., p. 110; Mengaldo parla espres-
samente del grigio come «colore dominante», Ibid., p. 111.

4 Si veda R. Donnarumma, Raccontare ['altro. Primo Levi, il personag-
gto non finzionale, [etopea, in Enthymema, XXV, 2020, pp. 184-200.
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Sono diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente de-
terminati; non pensano e non vogliono, camminano. Alla marcia di
uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro
il diritto di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla danza
degli uomini spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la
nebbia? quale prova pit concreta della loro vittoria? (SQU 174-175).

I lemmi «grigia macchina» e «uomini spenti», calati in
un contesto di nebbia, rimandano a un ottundimento morale, a
un’accettazione passiva delle ragioni degli oppressori che an-
nulla le identita individuali (le declinazioni sono tutte al plurale
o al singolare per nomi collettivi). Ha funzione analoga un brano
successivo in cui il grigiore non & ambientale. Piuttosto ¢ una
pointe astratta che enfatizza lo spegnimento del pensiero, la per-
dita dell’'umano e del caratterizzante**:

La processione del secchio e i tonfi dei calcagni nudi sul legno
del pavimento, si mutano in un’altra simbolica processione: siamo noi,
grigi e identici, piccoli come formiche e grandi fino alle stelle, serrati
I'uno contro Ialtro, innumerevoli per tutta la pianura fino all’oriz-
zonte; talora fusi in un’unica sostanza, un impasto angoscioso in cui
ci sentiamo invischiati e soffocati; talora in marcia a cerchio, senza
principio e senza fine [...] ancora una volta percepiamo il nostro cer-
vello mettersi in moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza,

42 Un’occorrenza simile anche nei Sommersi e i salvati, dove Levi di-
stingue fra colti credenti, colti laici, incolti credenti e incolti laici.
Queste categorie sono quattro eccezioni alla norma e annoverano po-
chissimi esemplari: «quattro piccole isole frastagliate e colorate, che si
stagliavano sul mare grigio, sterminato, dei semivivi che forse colti o
credenti erano stati, ma che ormai non si ponevano pit domande»,

(SeS 1239).
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incapace di riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li
disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni (SQU 184).

E ancora: «tutto ¢ grigio intorno, e noi siamo grigi»
(SQU 192); «nostra moltitudine senza colore» (SQU 192). Se
«la Buna ¢ disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia»
(SQU 193), mi sembra che in questa rete di significati il grigio
non possa dirsi solo un attributo ambientale che essenzializza il
campo polacco®: tanto che pud indicare uno stato d’animo
astratto, oppure viene applicato a sostantivi astratti, a negarne
I'immediata funzione descrittivo-visiva («il futuro ci stava da-
vanti grigio e inarticolato», SQU 231). E in sostanza il riflesso
di una propensione (a)morale, in cui le vittime non sono migliori
dei carnefici, e si vergognano di questo, al punto da sconfessare
anche il loro valore aggiunto di testimoni in quanto sopravvis-
suti alla Shoah. Non casualmente nel capitolo L u/timo, quando
i prigionieri assistono a capo chino, senza alcuna reazione nean-
che emotiva, all’esecuzione di un ribelle, le espressioni di gri-
giore ricompaiono insistite: «Siamo rimasti in piedi, curvi e

® Questa ¢ l'interpretazione di Cavaglion, per rimarcare la disconti-
nuita fra prima e seconda fase della scrittura leviana: «Il grigio & sem-
plicemente il colore della Buna, non il grigio del contagio fra bene e
male. Levi adopera il colore grigio per descrivere i tedeschi, una tona-
lita di grigio che assomiglia piuttosto al nero [...] Il grigio assolve a
una funzione per cosi dire cinematografica», A. Cavaglion, Primo
Levi: guida a Se questo & un uomo, cit., p. 93. Rimandando a futuri
studi una riflessione pit organica su una possibile discontinuita inter-
pretativa del sistema morale in Lager e del valore di testimonianza per
Primo Levi (che mi trova vicino alla linea interpretativa di Cavaglion),
ritengo che tale discontinuita non si percepisca dallo sviluppo del
“grigio” nelle opere in esame.
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grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che quando
il tedesco ce I'ha ordinato». Assieme a luce e colore, i superstiti
perdono anche il loro potere di testimonianza: «Possono venire
i russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni ormai
della morte inerme che ci attende» (SQU 258). In questa pagina
i vincitori sono i Tedeschi, che hanno spogliato i prigionieri di
umanita attraverso il contagio del male: un’ombra grigia che, a
giudicare da queste occorrenze, pare proiettata in nuce
dall’esordio di Levi fino alla fine della sua opera, con i suoi
dubbi sul senso della testimonianza e con la creazione di una
zona senza ombre in cui gli innocenti, con uno dei paralogismi
pitt lancinanti di Levi, sono coloro che non sopravvivono.

Lorenzo Marchese
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VIL. La luce come riflessione metaletteraria
in Del Giudice e Borges

di Francesca Medaglia

L’intento di questo contributo ¢ quello di porre in evidenza
come la luce sia un elemento fondante per due opere della mo-
dernita, ovvero I questa luce di Daniele Del Giudice e I'’Aleph
di Jorge Luis Borges. In particolare, nelle due opere oggetto
d’analisi, profondamente diverse tra loro, i due autori sembrano
porre al centro del loro scritto la presenza della luce sia come
forma di conoscenza sia come fonte di ispirazione letteraria. Di
conseguenza, 'elemento luminoso diviene per entrambi gli
scrittori il cardine intorno al quale ruota una riflessione metalet-
teraria, che nel caso di Del Giudice conduce ad un ragiona-
mento sulla propria scrittura e sulla percezione del mondo,
mentre in Borges porta ad una alterazione dei ruoli attanziali e
alla riconsiderazione della letteratura come forma artistica.

1. Del Giudice

Il tema della luce, al centro della poetica dell’autore, ¢ stato af-
frontato pit volte da Del Giudice, gia a partire, ad esempio, da
Atlante Occidentale (1985), in cui ¢ la luce stessa a consentire
una diversa percezione delle cose e degli oggetti. Ira Epstein, lo
scrittore protagonista del romanzo, vuole scrivere proprio un
Atlante della luce, in quanto ha compreso che tutto sta dive-
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nendo luce, al punto che questa diviene autosufficiente': ¢ que-
sto elemento che lo unisce a Pietro Brahe, giovane fisico italiano,
che lavora con una materia talmente piccola da essere, di fatto,
pura luce. In particolare, lo spazio qui diventa esso stesso luce:

Tutto, forma, colore, suono, materiali di combustione vi & no-
minato con la massima precisione: i fuochi sono fasci di luce, la den-
sita e il movimento dei quali producono traiettorie dal diverso colore,
durate dalla persistenza diversa; lo spazio si rarefa, vive di tracce lu-
minescenti, irradia, ¢ luce; il tempo accelera, si contrae, si concentra
anch’esso in un attimo di luce’.

Attraverso Epstein in un dialogo mentale con Brahe, lo
scrittore riflette sulla sua concezione della luce:

Lei riesce a capire? Riesce a sentire? Avrei voluto dirgli: &
strano, lei guardando vede ancora le cose, proprio lei che lavora
nell’assoluta scomparsa delle cose! Si, potevo dirglielo fuori dai denti:
non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono
pura energia, pura luce, pura immaginazione? Non vede come le cose
ormai cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono piti mo-
vimenti del corpo ma sentimenti? Non piu gesti ma intelligenza, e per-
cezione? Non sente che sono linee di forza intimamente connesse alle

' M. Varga, Sulla soglia tra visibile e invisibile. Letteratura e scienza in
Atlante occidentale di Daniele Del Giudice, in Nuova Corvina, VI,
2001, pp. 50-60, p. 51.

2 M.C. Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Del Giudice,
in «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ri-
corda, a cura di A. Cinquegrani e I. Ricorda, Ed. Ca’ Foscari, Venezia
2019, pp. 189-198, p. 193.
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nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre traiettorie,
senza piu oggetti in mezzo?”.

In quest’opera la luce serve alla valorizzazione del rap-
porto umano tra i due protagonisti, proprio in relazione al fatto
che la percezione della luce ¢ mutata sia come concetto che
come materia, grazie via via alle diverse scoperte scientifiche®,

E, perd, con Iz guesta luce (2013) che la riflessione di Del
Giudice su questo tema si fa sistematica: infatti, all’'interno di
tale raccolta di saggi-racconto, in parte gia editi, tutti dedicati a
diverse tematiche particolarmente sentite dall’autore, uno
prende il nome dell’intero volume ed ¢ dedicato interamente
all’analisi del tema della luce, sia attraverso il tempo sia attra-
verso la scrittura e il sentire di Del Giudice. E proprio in tale
brano che Del Giudice, a proposito della scrittura e della luce,
afferma: «lo credo che uno scrittore “vede” veramente soltanto
quando scrive»’; & questa la luce di cui parla I’autore. Non solo,
dunque, una luce materiale, ma una luminosita che consente
all’autore di aprirsi al lettore sulla pagina scritta e di riflettere
sulla propria scrittura e sulla propria autorialita. Infatti, sostiene
Del Giudice a proposito del ruolo dell’autore:

L’autore ¢ soltanto il primo lettore di un testo narrativo; cio
che egli conosce pitt del suo lettore ¢ tutto quanto nel libro non c’¢
pit, 'autore ¢ consapevole della miseria di quel che ¢ rimasto, perché
ha bene presenti tutte le possibilita che sono state falcidiate, ricorda

’ D. Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, p. 77.
*F. Milani, Luce e pathos nella narrativa di Daniele Del Giudice, in
Critica delle emozioni, a cura di R. Gasperina Geroni, F. Milani,
Franco Cesati, Firenze 2020, p. 192.

> D. Del Giudice, I guesta luce, Einaudi, Torino 2013, p. 41.
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I’assassinio continuo che ha dovuto compiere a ogni frase, a ogni per-
sonaggio, a ogni pagina: un mare di cadaveri che restano attorno a
quel che sussiste®.

Per quel che concerne tale riflessione metaletteraria, Del
Giudice sostiene che nelle narrazioni contemporanee I'identifi-
cazione da parte del lettore & proprio con la voce dell’autore,
che pero di fatto si sovrappone quasi completamente alla figura
del narratore: per lui, infatti, la coincidenza tra i diversi ruoli &
pressoché totale e dipende dalla maniera nella quale la voce au-
toriale si dispone tra il linguaggio e la realta’.

11 volume si struttura in quattro macroaree, ovvero una
sorta di introduzione orientativa intitolata I guesta luce, cui se-
guono Phantasia, Tempo e Volo, ognuna contenente diversi epi-
sodi di riflessione sul senso della letteratura; & da notare che se
una delle macroaree prende il titolo dal volume, anche uno dei
saggi-racconto lo fa, ma viene inserito all’interno di una diversa
sezione, quella intitolata Phantasia. Sembra quasi che 'autore
abbia voluto tracciare una sorta di percorso in crescendo all’in-
terno della sua riflessione metaletteraria.

Nella stessa nota dell’editore, infatti, si legge che:

Questo lavoro nasce da un lavoro di scelta e discussione dei
testi fatto con Daniele Del Giudice nel corso degli anni. Si tratta di
scritti editi e inediti selezionati non tanto con l'intenzione d’archivio,
quanto con I'idea di ripercorrere il vivo cammino di uno scrittore®,

¢ Tbid., p. 27.
7 bid., p. 28.
S Ibid, p. V.
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L’intento di Del Giudice in questa raccolta appare, se-
condo Citati, pero, meno lineare di quel che sembra:

Da un lato, Del Giudice fa progetti: dichiara le proprie inten-
zioni; fa considerazioni sull'atto di narrare; abbozza sistemi, che sem-
brerebbero possedere una consistenza. Ma, al tempo stesso, si augura
che questi progetti falliscano, e con una fantasia precisa e meticolosa
cancella quello che fa, distrugge il libro che con tanta pazienza ha co-
struito. Sabota la sua narrazione; o, per meglio dire, la circuisce; segue
tutte le strade e tutte le possibilita, arrivando a risultati bellissimi’.

In effetti, cio che emerge dalla narrazione di Del Giudice
¢ proprio una frammentazione delle istanze narrative, che con-
corrono a costruire uno storytelling, che si manifesta come for-
temente contemporaneo.

In questa raccolta di saggi-racconto I'autore, intento a
scrivere di sé, dialoga con il lettore, che sembra accogliere com-
pletamente all’interno del suo percorso creativo'®: cio che viene
svelato ¢, infatti, lo stesso processo creativo dello scrittore, che
ammette le proprie “manie”, quali, tra le altre, il tempo e il volo.
L’autore afferma che preferisce chiamarle manie piuttosto che
ossessioni, come fanno molti, rifacendosi al mondo antico, in cui
mania era una parola doppia, che rappresentava sia il bene che
il male!.

? P. Citati, Naufragare nella luce. Del Giudice unifica le contraddizion:.
Lasciando il mistero, in Corriere della Sera, 10 febbraio 2013, http://il-
luminations-edu.blogspot.com/2013/02/naufragare-nella-luce. html#
" R. Grasso, Recensione a [z guesta luce, in Le reti di Dedalus, maggio
2013, http://www.retididedalus.it/archivi/2013/maggio/LET-
TURE/5_delgiudice.htm

'D. Del Giudice, I guesta luce, cit., p. 14.
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In questo percorso, Del Giudice svela al lettore non solo
i suoi nuclei narrativi del passato, ma anche quelli del futuro,
mettendo a nudo anche i suoi riferimenti culturali:

assumevano valore i linguaggi che tendevano a un rapporto
immediato col significato, i linguaggi dell’ideologia politica, del pen-
siero negativo in filosofia [...] la psicolinguistica di Lacan, la storio-
grafia degli Annales o quella antirepressiva di Foucault; Laing e la de-
strutturazione della famiglia, o il pensiero rizomatico di Deleuze e
Guattari, che per la prima volta descriveva la realta come “rete”, an-
ticipando alcune forme delle attuali connessioni globali. Quei lin-
guaggi hanno fatto parte della mia formazione e delle mie espe-
rienze'?.

Al centro del suo percorso di scrittore, vi ¢ una linea nar-
rativa che I'autore stesso traccia e che va da Robert Louis Ste-
venson e Italo Calvino, fino a Joseph Conrad, che ¢ probabil-
mente il suo massimo modello”. Cid puo essere compreso anche
in relazione al fatto che accanto alla luce vi ¢ la forte presenza
dell’ombra — della cui rappresentazione e valorizzazione Conrad
¢ maestro: se «la parola illumina [...] & I'alone oscuro che fa na-
scere a produrre narrazione»'. A tal proposito le parole stesse
dell’autore Del Giudice risultano particolarmente esplicative:

Ha a che fare, forse, proprio con 'ombra, con la quantita di
ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel

2 1bid., p. 39.

B Ibid., p. 12.

" R. Ferrucci, Recensione a I questa luce, in L'indice dei libri, IV,
aprile 2013, https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?arti-
cle775
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suo medesimo far luce, dunque dell’ombra che ciascuno di noi riesce
a trattenere, a conservare e a far “parlare” all’interno della continua e
probabile, puramente probabile luce delle parole®.

Gia in altri momenti delle dichiarazioni poetiche di Del
Giudice, 'ombra sembra necessaria alla narrazione esattamente
quanto la luce, come se le due istanze fossero inseparabili:

A me interessa la parte in ombra, notturna, delle storie e della
lingua, perché ¢ Ii che passano mistero, conflitto e abbandono. Per
produrre ombre occorre luce, parecchia luce: almeno per me ¢ neces-
saria una cura “luminosa” del linguaggio, un ascolto profondo, un
non ingombro della pagina. Mi pare che solo cosi si possano costrin-
gere i gesti, i sentimenti, le cose a nzostrarsi, con la loro aderenza al
mondo. Insomma, si tratta di lavorare il linguaggio fino a renderlo
invisibile. E come stare in bilico su una contraddizione: si pud narrare
solo attraverso il linguaggio, ovviamente, ma del linguaggio conta solo
tutto cio che lo “buca”?®.

La luce acquista valore nel momento in cui & necessaria
a porre in evidenza I’'ombra che gli oggetti proiettano e che I’au-
tore vuole leggere come fonte di emozione e di realta. E 'ombra
che consente di lasciare degli spazi invisibili, da cui la parola
stessa ha la possibilita di emergere:

Se ¢ necessaria una grande precisione nel far luce, ¢ necessaria
al tempo stesso una grandissima cura di quell’ombra, perché
quell’ombra custodisce e rinnova il mistero, e ci permette ancora e

Y D. Del Giudice, I questa luce, cit., p. 5.
16 A. Sette, Fuga dalla fiction, intervista a D. Del Giudice, in Rinascita,
n. 2, 18 febbraio 1990.
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sempre di strappare qualche lembo all’invisibile lasciandolo ricrescere
nel medesimo giro di una frase'’.

Dagli spazi invisibili creati dalla relazione tra ombra e
luce emerge il mistero, che diviene la base dell'impianto narra-
tivo: ¢ 'ombra stessa che custodisce il mistero della scrittura'®,
E proprio in un’epoca, come & quella contemporanea, in cui
tutto & manifesto e visibile, che I'ombra e il mistero divengono
fondamentali per la scrittura.

Per non cessare di comprendere la materia che circonda
I'umanita, Del Giudice suggerisce di guardare agli enti e agli og-
getti ponendoli sotto la luce della realta che li illumina, in un
luogo in cui scrittura e lettura divengono inscindibili®.

Per I'autore la luce rimane al centro della scrittura in
quanto serve a produrre un effetto che corrisponde al senti-
mento suscitato da un lato in chi scrive e dall’altro in chi legge:
«Ciascuno di noi fa di tutto per mettere in chiaro, in luce, e per
produrre un effetto, perché la narrazione serve a produrre degli
effetti che sono innanzitutto enzotivi, di movimento nell’anima
e nei sentimenti di un lettore [...]»*. Eppure la chiarezza, il far
luce, servono soltanto a costruire un enigma, a costruire e a cu-
stodire un mistero. E come se la luce fosse il meccanismo di in-
nesco della narrazione stessa, in grado di far emergere nel lettore
emozioni altrimenti rimosse o difficilmente individuabili. Per

" D. Del Giudice, Elogio dell’ombra, in Corriere della Sera, 17 feb-
braio 1991.

8 M. Varga, Sulla soglia tra visibile e invisibile, cit., p. 51.

Y R. Ferrucci, Recensione a In questa luce, https://www.ilprimoa-
more.com/blog/spip.php?article775

2 D. Del Giudice, I guesta luce, cit., pp. 29-30.
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Del Giudice, la luce sembra essere la fonte e la custode del mi-
stero della scrittura: da qui emergono il conflitto e la relazione
tra luce e ombra che insieme operano sul linguaggio in modo
che la luce proiettata sulle parole sia in grado di preservare al
contempo I"'ombra di queste da cui scaturisce la parte pit reale
della scrittura. Il compito del narratore ¢ quello di «custodire
I’'ombra della lingua lavorando al tempo stesso con la sua parte
in luce»?!.

A proposito del tema in oggetto risulta interessante an-
che il brano intitolato La conoscenza della luce, in cui, fin
dall’apertura, Del Giudice riflette ancora una volta sulla luce e
sulla sua esperienza di scrittore e nel quale amplifica gli elementi
gia presenti in Atlante occidentale, di cui si & precedentemente
detto:

L’esterno & I'unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere
nel mio lavoro e di cui posso essere certo. Gli altri due, infatti — cio
che inevitabilmente devo presupporre come una mia interiorita e la
tecnica, ciog il linguaggio —, si definiscono e vengono in luce soltanto
nella continua visione dell’esterno, solo nel sentimento dell’esterio-
rita, e solo nell’atto di rappresentarla®.

Di conseguenza, la struttura narrativa, inclusiva di tutte
le sue caratteristiche, compreso il linguaggio intorno al quale si
organizza, emerge esclusivamente attraverso una focalizzazione
dall’esterno degli oggetti, che consente di proiettare su di essi
una luce concreta che ne metta in risalto le pieghe e le ombre
pitt misteriose e reali. Cio di cui si serve 'autore ¢ materiale
preesistente, impercettibile, che acquista visibilita solamente nel

2 Ibid., p. 30.
2 Ibid., p. 40.
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momento della scrittura: ¢, dunque, la rappresentazione a dare
vita all’atto della narrazione. Per I'autore la luce & una forma di
conoscenza che consente una riflessione sul suo lavoro di scrit-
tore e sulla sua capacita di indagare e rappresentare il mondo?®.
Nella scrittura cio che & necessario fare, attraverso la conoscenza
e la capacita di utilizzare la luce, ¢:

percepire I'esterno (e questa percezione-rappresentazione [...] & co-
stitutiva della mia interiorita) nella sua natura almeno doppia, come ¢
quella della luce, di forma prettamente definita — quella forma, non
un’altra, e di forza diffusa, di onda e di particella. Si tratta di rappre-
sentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della defini-
zione, cid che ¢ indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la
descrizione, a un’immagine di forma fluente, rappresentazione
dell’interno e dell’esterno®.

La questione della conoscenza in relazione alla luce di-
viene perno centrale attorno al quale ruota la materia narrata
dall’autore, anche in relazione al fatto che ogni riflessione e con-
cettualizzazione «porta con sé una nube di frantumi e cenere e
ogni visione ¢ viziata dalla luce atmosferica, luce rifratta: “se ve-
dere ¢ un modello di sapere, la conoscenza ¢, nella maggior
parte dei casi, diffusa. Nient’affatto confusa né oscura, ma mol-
tiplicata per frange e diffrazioni”»?. La visione degli oggetti per
come sono illuminati conduce alla reale comprensione del

B 1bid., p. 41.

2 1bid., p. 47.

» P. Antonello, Metafisica del racconto, in Nuova corrente, XLII, 1995,
pp. 129-146, p. 135. In questo brano Antonello riflette sulle parole gia
espresse da M. Serres (Passaggio a Nord-ovest, Pratiche, Parma 1984,
p. 64).
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mondo dei sentimenti e dell’emotivita, in quanto si giunge alla
percezione dell’invisibile e dell’inesprimibile.

All'interno del saggio-racconto Iz questa luce, presente
poco prima della meta del percorso dell’intero volume dal quale
prende lo stesso titolo, I'autore ripercorre brevemente la sua sto-
ria di narrazioni sulla luce, a cominciare dalla prima volta che si
occupo in modo esplicito di questo tema e che fu nel racconto
militare relativo alla missione Light Knowledge. Fin da questo
primo racconto emerge il rapporto d’amore che lega I'autore
alla luce e al contempo all’'ombra, rapporto che avvisa essere va-
lido per tutte le generazioni, che, di volta in volta, a seconda del
secolo e del proprio temperamento, si troveranno piu vicine
all’'uno o all’altro elemento, senza che questi siano nettamente
separati. E proprio il caso del lungo racconto Nel Museo di
Reims (1988), in cui al centro vi ¢ la narrazione dell’ambiguo
rapporto tra Barnaba e Anne; a tal proposito lo stesso autore
afferma che:

In questo testo ci sono due livelli del tema sul rapporto fra
luce e ombra. Il primo ¢ connesso al racconto e al personaggio che sta
perdendo la vista e che quando ci parla di sé lo fa solo quando si trova
al buio. [...] Come all’'ombra & connesso il personaggio di Anne, le-
gato alla menzogna e al motivo per cui mente. Il secondo livello ¢ in-
vece tutto interno alla frase. Ho sempre pensato che ogni parola che
scriviamo fa un cono di luce e questo cono di luce crea una zona d’om-
bra. Io fin qui ho cercato di avere cura di questa zona d’ombra senza
renderla esplicita, perché mi auguravo che proprio in quell’'ombra
passasse il mistero, passasse la zona notturna di una scrittura, la mia,
che ¢ apparentemente molto luminosa, molto nitida, netta. Nel Museo
di Reims, invece, ho provato a tirare ’ombra dentro allo spazio, a con-
servare cioé una struttura di frase che fosse si luminosa, ma che avesse
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dentro di sé delle zone d’'ombra, e lungo la narrazione, ne prendesse

sempre di pit*.

Per Del Giudice, la luce subisce nel tempo dei muta-
menti, tanto che, inizialmente appare come esterna a noi, ma in
realta non serve solamente a illuminare cid che ci circonda,
bensi a produrre i nostri gesti e ad esserne, al contempo, il pro-
dotto stesso. La luce, che all’inizio della storia ¢ phds, diviene
poi interna al mito stesso, superandolo?. Del Giudice traccia,
quindi, una sorta di storia della luce che procede in ordine cro-
nologico attraverso le varie scritture e le materie, dal mito e la
metafisica, attraverso teologia e arte, fino a giungere, nella sua
scrittura, all’'universo narrativo contemporaneo.

In generale, fin dai tempi piu antichi, la luce ha sempre
visto attribuirsi elementi particolari, che la connettevano al
mondo del divino e della superiorita: dal Dio Mitra, al filosofo
Aristotele — che attribuisce alla luce la caratteristica di essere il
quinto elemento, ovvero I'etere — attraverso il mito Platonico
della caverna, fino a Dio come fonte immensa di luce e cono-
scenza. Pur essendo la letteratura greca antica permeata di luce,
a mio parere, merita di essere ricordata in questo percorso, I’ori-
ginale interpretazione della stessa nel cosiddetto Poenza fisico e
lustrale, opera di Empedocle, filosofo, medico e forse mago.
Proprio nel Proemio del Poema fisico Empedocle, con lo stile
proprio del poema didascalico, inizia con un’invocazione alla
Musa Calliope, la Musa del canto Epico, e un accenno alla lu-
minosita; cio che, pero, risulta interessante ¢ quanto Gallavotti

26 R. Ferrucci, Intervista a Daniele del Giudice, in 1] Reportage, XXVII,
2016, www.ilreportage.eu/prodotto/numero-27.
2" D. Del Giudice, I guesta luce, cit., p. 49.
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mette in risalto circa il frammento 9: qui, si tratta della compo-
sizione delle membra umane da parte di Afrodite. La dea, che
in questo caso rappresenta I’Amore, all'interno del vortice
(Dine) dei quattro elementi fondamentali, creato dall’Odio
(Nezkos), riesce a creare corpi che sono come noi li conosciamo
e non pit le creature mostruose create quando era ’'Odio a pre-
valere. I corpi vengono creati partendo dagli occhi e negli occhi
cio che prevale ¢ I'elemento luminoso (il fuoco), la luce stessa:
infatti 'occhio viene definito simile a una lanterna che contiene
la luce?®. Ma la luce inonda tutto il Poerza Fisico, sommamente
omerico come affermava Aristotele; a tal proposito, basta I'ulte-
riore esempio del frammento 21? dove Empedocle si rivolge al
suo allievo Pausania, destinatario del poema, in cui vi ¢ un’esor-
tazione a godere del trionfo luminoso della natura, cosa che si-
curamente ha influenzato il Lucrezio del De rerum natura che
proprio nel suo I libro, v.731 ss. proclama la sua ammirazione
per Empedocle, citando le di lui “luminose” scoperte.

Nel suo testo, in particolare, Del Giudice dedica ampio
spazio a ripercorrere la luce all'interno dell’universo cristiano,
in cui afferma che questa appare in diverse forme e gradi di in-
tensita, rappresentando, per fonte e purezza, la gerarchia degli
attributi di Cristo e della Chiesa stessa’®. Del Giudice, nella sua
“mania” per la luce, viene anche influenzato dal percorso che

2 Empedocle, Poerma fisico e lustrale, a cura di C. Gallavotti, Fonda-
zione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, Milano 1975, p. 27.

# [bd., p. 33.

’Y Vastissima era l'interpretazione e la diversificazione dei caratteri
della luce, come “luce vera”, “luce del mondo”, “luce degli uomini”;
cfr. Origene, Commento al Vangelo di Giovanni, libro I1, vv. 160-168.
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essa compie attraverso uno stretto intreccio tra metafisica e teo-
logia, da Sant’ Agostino, Pseudo-Dionigi I’ Areopagita, Giovanni
Scoto Eriugena, Ugo di San Vittore, Roberto Grossatesta — per
il quale, nel De luce seu de inchoatione formarum, la luce non &
soltanto una forma prima e corporea, ma ¢ elemento che genera
lo spazio — fino a Bonaventura da Bagnoregio’!. Per Del Giu-
dice, che descrive per sommi capi il lungo cammino della luce
attraverso i secoli e le sue modificazioni, questo & un percorso
che potrebbe essere seguito passo dopo passo e che condur-
rebbe fino ad un’estetica stessa della luce. L’arte ha il compito
di rendere “fisicamente sensibile” ed “emotivamente percetti-
bile”? la luce di oggi, che non ha nulla in comune con quella del
passato. Ed ¢ cio che & necessario avere in mente quando ci si
accinge a narrarla, perché la luce ¢ ormai un

elemento antropologico, forse I'elemento della pit radicale mutazione
antropologica [...] A cominciare dal nostro occhio, dal nostro
sguardo. [...] gli oggetti che usiamo oggi sono oggetti di luce, ema-
nano luminosita: leggiamo luce, guardiamo luce, tutto si sta trasfor-
mando in luce, tutto deve essere visibile in qualunque istante a pre-
scindere dalle condizioni di luce, e per questo produce da sé la pro-
pria”.

La luce contemporanea, per come si presenta, penetra
ovunque, nelle vite professionali e personali e avvolge tutta Iesi-
stenza, arrivando a determinare un’assuefazione che non con-
sente di vederla e comprenderla realmente: per riuscire ad affer-
rare e descrivere la luce diviene necessario allora porsi in una

1 D. Del Giudice, I guesta luce, cit., p. 52.
2 1bid., p. 55.
» 1bid., pp. 56-57.
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posizione inedita, che conduce a narrazioni complesse, in cui sia
possibile ritrovare la profondita di una luce, che non ¢ sempre
costante e onnipresente, ma pura e immediata. In questo senso,
nelle opere di Del Giudice, e ancor piu nel testo I guesta luce,
la scrittura «gioca sul filo dell'indicibile, oscillando tra
un’estrema sensibilita percettiva e un’oggettivazione del dato
reale»*. Una scrittura ibrida e costantemente in bilico quella
dell’autore, che consente un suo continuo riposizionamento
all'interno dei suoi testi, al fine di una sempre pitu profonda ri-
flessione metaletteraria.

Per l'autore gli oggetti che usiamo e che sono intorno a
noi sono fatti di luce al punto da non essere pit materia, al punto
da pretendere di dover essere percepiti in un modo differente,
che implichi anche una diversa percezione di noi stessi e del
mondo, un margine che renda liquido il confine tra interno ed
esterno, rappresentato dalla fluidita dello storytelling contem-
poraneo. Le stesse strutture narrative allora si piegano in dire-
zione di una scrittura che mira alla conoscenza del reale e di se
stessa attraverso gli occhi del suo autore; proprio in relazione a
cio la forma del racconto-saggio risulta particolarmente adatta,
in quanto 'autorialita puod autoanalizzare le sue zone d’ombra e
valorizzarle nel rapporto con il lettore. Le strutture narrative
non lineari, del resto, sono proprie di Del Giudice fin dai suoi
esordi con Lo stadio di Wimbledorn (1983), che rimane un testo
costantemente in bilico tra saggio e reportage®.

La luce, dunque, che viene emanata dagli oggetti e che
diventa oggetto essa stessa, non li illumina, bensi li fa mutare in

’* F. Milani, Luce e pathos nella narrativa di Daniele Del Giudice, cit.,
p. 189.
> Ibid., p. 190.
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relazione alla percezione delle differenti focalizzazioni: il ve-
dere, e con esso il rappresentare, cambiano la natura del mondo
che viene descritto, portando alla luce nuovi sentimenti relativi
al sé e al sé in relazione agli altri. Gli sguardi conducono a una
difformita delle rappresentazioni degli oggetti per come questi
sono messi a fuoco®®, al punto da portare a differenti forme di
narrazione. La luce che investe le parole diviene cio che illumina
il buio, riuscendo a proiettare ombre e avvicinando il lettore alla
comprensione del mondo, pur lasciandogli mantenere un
aspetto misterioso. Il legame tra luce e parola diviene allora in-
scindibile, per cui 'una ¢ indispensabile all’altra nel tentativo di
comprensione di sé e del mondo, pur tenendo presente che ri-
marra sempre qualcosa di oscuro: ¢ solo nel momento della nar-
razione che il vedere diviene racconto e che il mondo puo essere
realmente percepito ed esperito.

In un’epoca, come quella contemporanea, in cui, come
si ¢ affermato precedentemente, tutto ¢ fin troppo visibile e pa-
lese, cid che deve essere descritto ¢ la visione dell’invisibile, che
si trova sul margine tra luce e ombra. Il margine diviene, dun-
que, il luogo privilegiato della scrittura, che deve riuscire a di-
menticare cid che di consueto le offre la realta circostante, per
indagare gli spazi della coscienza ingoiati dalla quotidianita.

2. Borges
E lo stesso Del Giudice nel testo Iz questa luce, e pitt precisa-

mente nel racconto intitolato Mezzanotte, a richiamare 1’atten-
zione sull’'uso di luci ed ombre che fa Borges all’interno

36

A. Damasio, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000, p. 386.
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dell’Aleph; in particolare afferma che: «A mezzanotte Jorge Luis
Borges, nel suo E/ Aleph, racconta di aver calpestato ’'ombra
nera del palazzo opera degli déi sulla sabbia gialla, e di aver pen-
sato che quegli déi che lo avevano edificato erano morti, che
erano pazzi»*’. Si nota come Del Giudice abbia in comune con
Borges non solo 'uso del tema luminoso, ma soprattutto la pre-
senza dell’ombra, che viene svelata solo grazie alla luminosita
degli oggetti.

Si puo rivolgere, quindi, ora I’attenzione proprio a Bor-
ges, probabilmente il piti influente dei discepoli di Unamuno e,
in particolare, oltre alle altre opere, proprio al citato L’Aleph
(1949), una raccolta di racconti apparsi in precedenza su diverse
riviste. La luce, apparentemente meno centrale in questa narra-
zione che nei saggi-racconto di Del Giudice, ¢ in realta il motore
che muove e da cui parte la riflessione metaletteraria di Borges
nei confronti della letteratura in generale e, pitl in particolare,
sul suo ruolo di autore.

All'interno dell’intera raccolta risulta particolarmente
interessante, rispetto al tema principale di questa analisi, pro-
prio il racconto che da il nome all'intero volume, ovvero
L’Aleph, in quanto in quest’ultimo Borges alla vista di un punto
diluce che irradia conoscenza, ripensera il suo ruolo in relazione
alla sua stessa scrittura, entrando all’interno della narrazione
come personaggio. Tralasciando I'importanza di questo rac-
conto e dell’intera raccolta per quel che concerne il genere fan-
tastico e per la realta visionaria che Borges ¢ riuscito a creare e

" D. Del Giudice, I guesta luce, cit., p. 17.
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di cui numerosi studiosi si sono gia ampiamente occupati’®, & da
notare il modo in cui 'autore, dapprima miscredente, una volta
entrato in contatto con I’Aleph, viene da questo illuminato e
comprende che la letteratura ¢ un luogo di finzione, in cui i ruoli
attanziali possono divenire fonte di alterazione delle strutture
narrative piu tradizionali, ma anche di gioco letterario.

La storia si dipana intorno all’incontro tra il protagoni-
sta-personaggio Borges e Carlos Argentino Daneri, il cugino
della donna da lui amata e da poco scomparsa Beatriz Viterbo.
Alcuni studiosi pensano che si tratti di Dante Alighieri — di cui
Argentino Daneri ¢ una forma anagrammatica corrotta — e di
Beatrice”’ e interpretano 'opera di Borges come una sorta di ri-
lettura, o meglio, di una riduzione parodica della Dzvina Coms-
media dantesca. In quest’ottica, I'autore sarebbe un novello
Dante, Beatriz Viterbo corrisponde a Beatrice Portinari, mentre
Carlos Argentino Daneri interpreterebbe, al contempo, da un
lato Dante e dall’altro Virgilio, a seconda del momento della
narrazione®.

’% A tal proposito, tra gli altri, cfr. S. Lévy, El Aleph, Simbolo cabalis-
tico, y sus implicaciones en la obra de Jorge Luis Borges, in Hispanic
Review, XLIV, 2, 1976, pp. 143-161; J. Ortega, El Aleph y el lenguase
epifinico, in Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, ed.
Rafael Olea Franco, Colegio De Mexico, Pedregal de Santa Teresa
1999, pp. 21-34; L. Block De Behar, Rereading Borges’s “The Aleph’:
On the Name of a Place, a Word, and a Letter, in CR: The New Cen-
tennial Review, IV, 1, 2004, pp. 169-187; G. Brotherston, Aleph and
Borges, in Variaciones Borges, 31,2011, pp. 233-238.

3. Thiem, Borges, Dante, and the Poetics of Total Vision, in Compar-
atie Literature, X1, 2, 1988, pp. 97-121.

40 A. Porro, Borges lettore di Dante, in Studi interculturali, 11, 2013,
pp. 74-99, p. 97.
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Uno dei protagonisti della vicenda ¢, dunque, Carlos, un
poeta mediocre, ma cosi arrogante da voler raccontare in versi
la storia dell’intero pianeta; questo personaggio sembra rappre-
sentare la scrittura stessa in posizione antitetica rispetto all’au-
tore. Come afferma anche Klein:

In this connection, it becomes obvious that Daneri is to be
read as some sort of personification or allegory of writing-or rather,
its material aspect. Thus his tone resembles the tone of the written
word stylistically or conceptually. It tends to hypotaxis, to mono-
logue, to reification, and agglomeration. It draws from a range of
sources that are themselves textually enshrined. Whenever Daneri
talks about his work, he reaches out and crams into one verse every-
thing that Occidental poetry has to offer. Thus, it cannot be a coinci-
dence that he has received letters from the beloved Beatriz, as the nar-
rator ultimately discovers. The narrator himself, on the other hand,
dedicates his cuento to the beloved specifically as a “canto”, that is, if
one accepts the phonic version of a estela canto./ Accordingly his
tone, stylistically or conceptually, imitates spoken language. This is
especially evident at the beginning of the cuento, when Borges de-
scribes the photographs of Beatriz that are placed in the living room
of the house in the calle Garay. It can also be observed during the
fantastic vision of the Aleph towards the end of the text*'.

La presenza di Carlos come autore di un’opera risulta
funzionale a porre il problema della possibilita della narrazione
e del funzionamento della creazione artistica:

“'D. Klein, Aleph/ALEF. On the Relationship of Media and the Fan-
tastic in Borges’s ‘El Aleph’, in Variaciones Borges, XLIII, 2017, pp.
23-44, p. 30.
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El problema que se pone de manifiesto asi es el de la posibili-
dad de narrar (puesto que aunque el texto de Daneri esté compuesto
en verso, constituye un poema de caracter narrativo-descriptivo), o de
dar cuenta del mundo a través de la literatura: cémo poner en un sis-
tema simbdlico lineal sucesivo una totalidad que es simultanea®.

Un giorno Carlos viene a sapere che dovra lasciare la sua
abitazione per far posto a una pasticceria ed ¢ sconvolto in
quanto non vuole lasciare cid che di piti prezioso ha al mondo:
I’Aleph®, un punto nascosto nella cantina da cui ¢ possibile con-
templare tutti i luoghi del mondo, secondo ogni prospettiva.

Risulta interessante la definizione dell’Aleph per Carlos,
in quanto sostiene che questo ¢ un punto dello spazio che con-
tiene tutti i punti e che gli & necessario e indispensabile per ter-
minare il suo poema*: I’Aleph ¢, dunque, l'ispirazione primige-
nia della poetica, in quanto rappresenta I'intero mondo, con le
sue luci e le sue ombre. E cosi come lo ¢ I'ispirazione anche
I’Aleph non ¢ visibile da chiunque, ma una volta posseduto ¢&
inalienabile: ecco, dunque, che si approfondisce passo dopo
passo la riflessione metaletteraria di Borges, inizialmente reti-
cente che, calato nel suo stesso racconto in qualita di personag-
gio, lentamente si lascia trasportare in questa misteriosa ricerca
dell’ispirazione letteraria.

42 M. Del Carmen Marengo, El Autor Ficticio en la obra de Jorge Luis
Borges: Critica y Renovacion de la Literatura Argentina, in Variaciones
Borges, X, 2000, pp. 167-183, p. 177.

® Per L’Aleph Borges ¢ debitore, come lui stesso afferma nell’Epilogo
del volume, a The Crystal Egg (1899) di H.G. Wells; J.L. Borges,
L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2018, p. 172.

“ J.L. Borges, L'Aleph, cit., p. 161.
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Carlos chiede aiuto a Borges il quale, considerandolo
solo un povero folle, inizialmente, lo asseconda, seguendo passo
per passo le istruzioni per ammirare anch’esso I’Aleph. Borges
rimarra scioccato quando realizzera che Carlos non ¢ poi cosi
pazzo e che I’Aleph, dunque, esiste:

Arrivo, ora, dunque, all'ineffabile centro del mio racconto;
comincia qui, la mia disperazione di scrittore [...] Nella parte infe-
riore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi
intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che
quel movimento era un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli
che essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sara stato di due o tre
centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastita
ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era in-
finite cose, poiché io la vedevo distintamente da tutti i punti dell’uni-
verso [...] vidi in un cassetto della scrivania (e la calligrafia mi fece
tremare) lettere impudiche, incredibili, precise che Beatriz aveva di-
retto a Carlos Argentino, vidi un’adorata tomba alla Chacarita, vidi il
resto atroce di quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la
circolazione del mio oscuro sangue, vidi il meccanismo dell’amore e
la modificazione della morte, vidi I’Aleph, da tutti i punti, vidi
nell’Aleph la terra e nella terra di nuovo I’Aleph e nell’Aleph la terra,
vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigini e
piansi, poiché i miei occhi avevano visto ’oggetto segreto e supposto,
il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha contem-
plato: 'inconcepibile universo®.

L’ Aleph sorge dall’oscurita, un’oscurita che Borges defi-
nisce come totale*’, nonostante la presenza di una piccola fes-
sura, che inizialmente non riesce a distinguere. A quel punto da

 Ibid., pp. 164-167.
“ Ihid., p. 164.
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questa profonda e completa ombra emerge una sfera dai colori
mutevoli, che appare di una luminosita quasi intollerabile per
I’essere umano. Come una lunga allegoria, in questo brano, lo
scrittore Borges deve prima dimostrare di saper affrontare il
buio, per poi poter accedere alla conoscenza attraverso una luce,
che inizialmente non riesce a gestire perché contiene il tutto. In
questo senso, la luminosita dell’Aleph, che consente di vedere
ogni cosa in ogni luogo e in ogni momento, investe I'intera ma-
teria, riuscendo a rendere tutto immateriale. L’autore da tale
esperienza riesce a pervenire ad una conoscenza completa
dell’universo letterario, che gli consente di riplasmare la narra-
zione alterandone le caratteristiche tradizionali. La luce in Bor-
ges diviene, quindi, dapprima fonte di ispirazione e conoscenza
e, successivamente, motore che innesca non solo una riflessione
metaletteraria, ma anche una sperimentazione sulla materia nar-
rativa trattata.

Tale sperimentazione risulta visibile dal fatto che i ruoli
della finzione letteraria vengono alterati; infatti, in tale narra-
zione Borges ricopre, fin dal principio, molteplici ruoli: & I'au-
tore del racconto, ¢ uno scrittore, ¢ il protagonista e il narratore
al tempo stesso. Borges, con le sue sperimentazioni sui ruoli at-
tanziali, riesce a manifestare anche la discrepanza che vi ¢ tra la
persona e 'autore; a tal proposito risulta interessante il breve
racconto Borges y yo pubblicato nel 1960 all’interno della rac-
colta L’artefice:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar
el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por
el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccio-
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nario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipogra-
fia del siglo XVII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Ste-
venson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso
que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Bor-
ges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vélidas, pero esas pagi-
nas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo
estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo algtin instante de
mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aun-
que me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza
entendid que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una
guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cual de
los dos escribe esta pagina*’.

Borges, dunque, non cessa di riflettere sul ruolo dell’au-
tore in relazione a tutti i differenti attanti, cercando di marcare
anche le differenze tra questo e la persona che scrive, e analiz-
zando il rapporto di entrambi con I'universo letterario.

Questo interesse per la riflessione sul ruolo che I'autore
assume ¢ presente ne L’Aleph, tanto che tutto il racconto sem-
bra basarsi in realta su una riflessione di tipo metaletterario sulla
scrittura fantastica e sull’idea della creazione: al centro di questo

47 1.L. Borges, L’artefice, Adelphi, Milano 1999, p. 92.
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processo creativo non puo che esserci ovviamente I’autore illu-
minato dalla luce della conoscenza; per tale motivo, si potrebbe
ipotizzare, Borges decide di farsi personaggio proprio di questo
racconto.

Al centro della narrazione, in effetti, vi sono proprio due
scrittori, che si relazionano con una fonte mitica e mitologica di
luce, che appare dall’ombra piu scura; una sorta di specchio
multidimensionale, che consente loro di vedere il mondo da
molteplici punti di vista: ¢ come se l'autore, trovato questo
punto cardine fosse in grado di possedere la visione completa
dell’opera, come in una sorta di matrice originaria. La luce della
conoscenza e dell’ispirazione poetica attraverso |’esperienza
della visione dell’Aleph influenza lo scrittore e ne moltiplica le
percezioni. Al centro di cio, ¢ presente, quindi, il confronto di
due personaggi-autori: da un lato vi ¢ Borges che ¢ al contempo
scrittore del racconto e co-protagonista, dall’altro vi ¢ Danert,
personaggio che rappresenta un autore. In un gioco di specchi
e grazie all’inversione completa dei ruoli degli attanti narrativi
la struttura dell’intero racconto si amplifica fino a varcare la
stringente misura di cid che ¢ realta e di cio che ¢ finzione, in
quanto I’Aleph ¢ entrambi nello stesso momento.

In conclusione, la luce, elemento che ha attraversato le
materie e i secoli, assumendo di volta in volta una connotazione
differente, nel testo I guesta luce di Del Giudice e nel racconto
L’Aleph di Borges diviene forma di conoscenza, che conduce ad
una riflessione metaletteraria. Come si ¢ potuto constatare, sep-
pur in misure differenti, I’elemento luminoso, in questi due au-
tori, appare come inscindibile rispetto all’ombra, dalla quale &
in grado di emergere e che gli consente di proiettare la forma
degli oggetti, al fine di pervenire ad una completa conoscenza
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ed esperienza. Proprio la conoscenza del mondo nel suo com-
plesso, compreso quello letterario, permette agli autori oggetto
di questo studio, seppure con le dovute differenze di cui si ¢
trattato in precedenza, di sperimentare con le forme narrative
rivolgendosi ad una complessita tipica della contemporaneita:
da un lato la scelta del saggio-racconto, dall’altro la riflessione
sui ruoli attanziali. La luce, e con essa 'ombra, diviene per Del
Giudice e Borges elemento costitutivo dello stesso apparato let-
terario: la conoscenza, sia pur attraverso la luce, rimane, dun-
que, forma primigenia di ispirazione poetica.

Francesca Medaglia
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Sezione miscellanea
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VIII. «La solitudine della vita». Buzzati e
Pimmortalita del dolore

di Itala Tambasco

A conclusione della sua analisi dettagliata sulla narrativa infer-
nale contemporanea, Michele Barbolini risolve che sia possibile
distinguere la cifra portante dell’ Aldila contemporaneo nella so-
litudine: non quella antica degli spazi immensi solitari e delle
lande desolate, ma una «solitudine moderna e affollata» che
'uomo vive quotidianamente nelle grandi metropoli'. E questo
lo scenario privilegiato per I'ambientazione della contempora-
nea idea del male che — lontana dalla prefigurazione dantesca
del gigantesco imbuto rovesciato — somiglia sempre pit alla ka-
fkiana deplorazione delle nostre citta e della nostra vita, adegua-
tamente rappresentata dai purgatori urbani di Malerba, Cavaz-
zoni, Piovene, per citarne alcuni?,

! Cfr. M. Barbolini, Immaginazioni dell’ Aldila nella narrativa italiana
dal secondo dopoguerra ad oggz, in Studi di italianistica nell’ Africa au-
strale, 11, 2010, pp. 53-81.

2 Non si puo prescindere da P. Camporesi, La casa dell’eternita
[1987], 1l Saggiatore, Milano 2018, che ricostruisce le immagini infer-
nali proiettate dalla storia letteraria, dalla trattatistica teologica e dalla
predicazione medievale e moderna. Tali rappresentazioni raggiun-
gono, tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento, un livello ne-
fando e «insopportabile per la nostra delicata sensibilita e per la no-
stra caritatevole pieta postconciliare» (p. 264). Intessute di un imma-
ginario tutto carnale, dominato, piti che dal diavolo, dall’insopporta-
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Il brusco mutamento architettonico delle grandi “citta
verticali”, registrato tra fine 800 e inizi 900, e insieme il dinami-
smo della vita moderna, salutato da molti poeti con futuristica
esaltazione produce, al contrario, effetti demoniaci gia nell’ar-
chetipo dannunziano. Ne Le citta terribili il «miserevole piede
umano» che incede tra il fremito delle macchine in corsa ¢
quello del cittadino che si aggira di notte come un’anima in
pena, in cerca di tranquillita mentre le miriadi di luci accese
delle «case mostruose» illuminano un treno sulle rotaie, affol-
lato di «scorie umane»’. L’autore assiste con distacco superomi-
stico all’orrido spettacolo degli uomini che si affannano inutil-
mente mentre, ancora prima e piu in linea con la narrativa con-
temporanea, Verga ammette di esserne travolto e di non potersi
sottrarre dallo stesso ritmo incessante e infernale prodotto dalla
fiumana del progresso, che travolge tutti «ciascuno con le stim-
mate del suo peccato»*.

bile presenza degli altri, in un’assenza completa di intimita e di ri-
spetto. Esse conducono gradualmente alla prefigurazione dello scena-
rio infernale novecentesco, il cui sovraffollamento dilaga ma fa emer-
gere, per contrapposizione, la paradossale condizione di solitudine a
cui 'uomo ¢ irreversibilmente condannato.

’ Cfr. G. D’annunzio, Maia, in Versi d’amore e di gloria, a cura di A.
Andreoli, N. Lorenzini, vol. II, Mondadori, Milano 2010. Il canto di
sterminio che viene dai campi di battaglia greci ¢ accostato dall’autore
al trambusto delle moderne citta. La loro € per contrapposizione «or-
rida gloria» di uomini che si affannano inutilmente e si agitano senza
motivo.

* Cfr. G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Einaudi, Torino
2014: «Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del
benessere materiale alle piu elevate ambizioni, ¢ legittimato dal solo

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 203



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

In appendice alla prefazione a I Malavoglia, un suo auto-
ritratto in figura di gentiluomo assorto per le vie della metropoli
lombarda, restituisce tale scenario della citta:

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande
citta, davanti al fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito
I'impressione straordinaria che produce in voi quella calma? Allora
forse avrete cercato dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte
di persone ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca sonno con
occhi spalancati, o il pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il
passo ebbro dell'uomo che ha giuocato I'ultimo suo denaro, o il re-
spiro pesante dell’operaio che riprendera col giorno il lavoro,

fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo del movimento in-
cessante; e quando si conosce dove vada quest'immensa corrente
dell’attivita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo I'osser-
vatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi intorno, ha il
diritto di interessarsi ai deboli che restano per via [...] chi osserva
questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; & gia molto se riesce
a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza pas-
sione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la
rappresentazione della realta com’e stata, o come avrebbe dovuto es-
sere». Si fa strada con Verga I'idea di una relazione tra il progresso e
lo svilimento artistico: il poeta osservatore non ha il diritto di giudi-
care (in linea con le direttive veriste) ma solo di riportare fedelmente
le dinamiche messe in atto dalla lotta per I'esistenza, soffocando me-
taforicamente il suo istinto creativo. Fra le righe verghiane si legge, in
controluce, 'idea di un inferno inteso come perdita della bellezza, ben
descritto da Pirandello ne I Giganti della montagna che uccidono Ilse,
privando gli umani (che simbolicamente scontano la pena di essere
loro schiavi) del mito artistico, volgendo le spalle all'uomo e lascian-
dolo senza piu consolazione. Cfr. L. Pirandello, I gigant: della monta-
gna, in Maschere nude, vol. IV, Mondadori, Milano 2007.
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un’espressione qualsiasi della vita che sentite in voi, e che vi tace in-
torno. Di fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si tra-
vaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le
vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmago-
rica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le avidita,
tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono trambasciare
quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si agitano
nell’incubo. Davanti alle scintille del vostro sigaro allora passano in
rivista dei visi pallidi o accesi, che cercano qualche cosa, sempre. E
quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, cammina tutta
verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutal-
mente’.

La processione fantasmagorica della folla nera che po-
pola le vie buie e cammina senza mai arrestarsi anticipa 'appa-
rato scenico delle moderne rappresentazioni cittadine, domi-
nate dalla frenesia e dal sovrappopolamento anche nell’inferno
contemporaneo di Dino Buzzati.

Nella premessa al racconto Fatterelli di citta® lo scrittore
ravvisa il macroscopico paradosso della moderna metropoli pro-
prio nella consistente «concentrazione di unita umane» che —
lungi dall’essere garanzia di vicinanza — suggerisce al contrario

> Ibid., p. 377. Cfr. L. Perroni, Preparazione de «I Malavoglia», in Stud:
critici su Giovanni Verga, Bibliotheca Editrice, Roma 1934, pp. 107-
125, p. 124,

¢ Pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera, il 22 Marzo
1970, il racconto conflui poi in D. Buzzati, Le notti difficili, Monda-
dori, Milano 1971.
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I'idea di un inevitabile isolamento dal quale nessuno puo sot-
trarsi’. A cio si aggiunga I'asfissia dovuta all’agitazione, la sma-
nia, la frenesia che scandisce il tempo del quotidiano, dai ritmi
sempre pill concitati e incessanti. Vista da tale prospettiva, la
metaforica fuga di Drogo dall’inferno cittadino puo essere letta
come il tentativo estremo di sottrarsi al tempo concitato della
citta per catapultarsi nella dimensione sospesa della fortezza, in
cui il protagonista finisce per subire il contrappasso degli effetti
di un tempo che scorre, al contrario, con spietato silenzio, tra-
scinandolo in uno stato di solitudine irreversibile.

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce
sempre pill precipitoso la vita, non ci si puo fermare neanche un at-
timo, neppure per un’occhiata indietro. «Ferma, ferma!» si vorrebbe
gridare, ma si capisce ch'¢ inutile. [...] Proprio in quel tempo Drogo
si accorse come gli uomini, per quanto possano volersi bene, riman-
gono sempre lontani; che se uno soffre il dolore ¢ completamente suo,
nessun altro pud prenderne su di sé una minima parte; che se uno
soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se 1'amore &
grande, e questo provoca la solitudine della vita®.

Non si cada nell’errore di credere che tale solitudine sia
imputabile alla vita desertica dove, seppur limitatamente, ha

" Cfr. G. Tacoli, Critica della vertigine. Le forme dell architettura net
reportage di Buzzati, in Studi Buzzatiani, X, 2005.

8 D. Buzzati, 1/ deserto dei tartari, Mondadori, Milano 2014. Lo stato
di isolamento da cui prende avvio I'amara constatazione di Giovanni
Drogo ¢ specularmente affine al sovraffollamento delle citta: Drogo
ha bisogno di prenderne le distanze mentre il suo “ascetico” ritiro raf-
forza 'idea che la solitudine sia il risvolto paradossale e irrimediabile
della vita di ogni uomo.
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modo di interagire con alcuni personaggi: la questione si fa an-
cora pitt complessa e la lontananza diventa pit acuta quando
Buzzati racconta degli affollati contesti metropolitani.

In Viaggio agli inferni del secolo’ il tempo ¢ scandito dalle
frenetiche abitudini che deformano e avviliscono 'umanita e
non le consentono di percepire realmente la vita e gli altri: ¢
questa la pena che gli uomini sono destinati a scontare. E intito-
lato Accelerazioni, infatti, 'emblematico capitolo in cui il gior-
nalista, condotto su un alto pinnacolo vetrato, assiste con sgo-
mento al sadico passatempo delle diavolesse che si divertono a
torturare i dannati — nient’altro che i cittadini — intensificando
con una leva i ritmi gia frenetici delle loro giornate:

Dinanzi a me si stendeva a perdita d’occhio il travaglio degli
uomini. Li vedevo dibattersi fremere ridere inerpicarsi cadere inerpi-
carsi e nuovamente cadere percuotersi parlarsi sorridere piangere giu-
rare, tutto nella speranza di quel minuto che verra, di quella storia che
verra, di quella storia che si compira, di quel bene che..."

Al concitato spettacolo seguira un brusco cambio di
scena che costringera il protagonista a confrontarsi, poi, con la
parte intima dell’inferno metropolitano. Davanti ai suoi occhi si
materializzano altissimi e bellissimi palazzi e un ritmo decisa-
mente piu lento, quasi immobile, introduce il peregrinus nel te-

*D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, in Il Colombre, Monda-
dori, Milano 2016.

YIbidem. 1'ingegner Tiraboschi, prototipo del professionista affer-
mato e indaffaratissimo, viene maneggiato dalle diavolesse come un
burattino, fino all’accelerazione ultima che lo fa sprofondare nel vor-
tice di un impietoso zonsense metropolitano.
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pore del quotidiano. Dalle finestre, come dalla lente di un mi-
croscopio, il dottor Buzzati studia a fondo quei «microbi», gli
stessi umani che si agitavano per le strade, per vedere come sono
realmente quando si annidano nelle loro case!'. Il “dentro” si
identifica con una dimensione temporale sospesa, intima e im-
penetrabile. All'interno delle abitazioni e degli uffici egli scopre
che, separati da pochissimi metri, gli abitanti vivono la mede-
sima condizione di solitudine [Solztudin: & proprio il titolo del
capitolo in questione]. Tanti vicinissimi microinferni che viag-
giano parallelamente senza mai incontrarsi. Mentre al settimo
piano si consuma una tragedia terribile, «una madre si ¢ messa
a lavare il suo bambino morto perché se ne vada bello pulito»,
negli altri piani tutto procede regolarmente, al piano di sotto «&
acceso un transistor che emette musica swing», un tizio si affac-
cia al davanzale della sua finestra e «sorride, chi piu tranquillo
di lui?». Nessuno dei condomini interrompera la madre soffe-
rente e nessuno le neghera di compiere il suo gesto estremo — si
allude velatamente ad un suicidio — annunciato solamente da un

'F attestato in Buzzati il motivo delle finestre che diventa organico
in I. Tambasco, Oltre le finestre: 'Inferno di Buzzati, in Mosaico Ita-
lzano, CXLV, 1I, 2016, pp. 28-17, indirizzato a una riflessione posta
in controluce con I'archetipo dell’inferno dantesco che agisce come
inevitabile 7zonstrum mentale dell’inurbazione contemporanea: i vi-
luppi dell’architettura meneghina, le vite dannate che vi si narrano,
trovano nelle finestre quel “sipario” che si apre sulla scena di un Ade
moderno. Cfr. P. Guida, I/ varco (in)superabile: iconografia della fine-
stra nella narrativa di Verga, Pirandello e Svevo, in Otto-Novecento, 11,
2011, pp. 177-191.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 208



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

tonfo «seguito da un grande silenzio a forma di mostro con la
lunghissima coda»2.

L’incapacita di partecipare al dolore altrui & senza dub-
bio I’aspetto pitt immorale dell’Ade moderno. Chiusi trale mura
domestiche, gli uomini sfiorano inconsapevolmente le tragedie
degli altri, esse si fondono con i drammi personali in una dimen-
sione temporale, quella della contemporaneita degli eventi che
¢ meglio identificabile, ancora una volta, con il concetto jun-
ghiano di sincronicita, costantemente sullo sfondo dei suoi rac-
conti e della sua cronaca?.

Sempre in Fatterelli di citta spiega molto bene questo
principio quando, dopo un’allusiva premessa sull’addensa-
mento urbano, racconta di una strana credenza milanese se-
condo cui, se un trolley saltava su un punto preciso della linea

12 Per tutte le citazioni cfr. D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo,
cit., p. 443.

P Dell’'influenza che lo psicanalista ebbe sulla narrativa buzzatiana
parla E. Convento, Presenze entomologiche perturbanti nella narra-
zione di Buzzati, in Philological Review, XLVI, 1, 2019, pp. 161-176,
segnalando come il mondo degli insetti, che ben si presta a raccontare
il lato cupo e perturbante dell’animo umano, derivi in qualche modo
dalle considerazioni che Jung riversa in Ricord:, sogni e riflession:
(1961). Molto si potrebbe ancora dire sul condizionamento che Jung
esercitd sul suo pensiero e sulla sua narrativa a partire dall’idea che
I'inconscio collettivo venga espresso dall’individuo mediante la proie-
zione in archetipi. E un’idea che fa sua e riferisce in D. Buzzati, S7
chiama disco volante il diavolo dei nostri giorni, in Corriere della sera,
28 giugno 1962, da cui derivo lispirazione del racconto I/ Disco si
poso (cfr. Id., La boutigue del mistero, Mondadori, Milano 2016), su
cui ci riserviamo di tornare in un piu esaustivo approfondimento.
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tramviaria numero sei per una irregolarita tecnica, contempora-
neamente «in quel preciso istante moriva un bambino»*.

Quella buzzatiana ¢ una vera e propria ricerca sul campo
che mira a cogliere di sorpresa 'uomo autentico che abita le vi-
scere dei moderni palazzi, illudendosi di nascondervi le sue de-
bolezze e i suoi segreti. Pullulanti come sono di vite umane, essi
si prestano molto bene alla dimostrazione di tale postulato e il
loro sezionamento architettonico costituisce, per questo, lo
sfondo di molti suoi racconti e dipinti.

«Ma se adesso facessi io lo scherzetto di raccontare come
vanno realmente le cose, se dicessi quello che succede fra le
quattro mura di casa vostra? Se lo mettessi qui sul giornale?»,
scrive sarcastico nel racconto Insinuazioni®. E 'assioma dida-
scalico di dipinti come I mzisteri dei condomini, Toc Toc, 1l delitto
di via Calumi, per citarne solo alcuni, volti a cogliere la simulta-
neita degli eventi nella loro spontanea banalita. E un postulato
che il pennello restituisce in modo piti immediato, sebbene
meno esplicito, della penna'®.

Y D. Buzzati, Le nott: difficili, Mondadori, Milano 1971, p. 54.

Y D. Buzzati, Insinuazioni, in Corriere della Sera, 1° aprile 1945, p. 2.
16 Cfr. AR. Daniele, I/ segno nel disegno, in Bollettino *900, 1-11, 2014,
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/Daniele. html; A.
Finco, Buzzati fumettista e pittore, in Romance notes, XXXIX, 3, 1989,
pp. 191-194; G. Dell’ Aquila, Cronaca di una visione: Dino Buzzati e
Hieronymus Bosh, in Rivista di letteratura italiana, XXXVIII, 3, 2009,
pp. 131-142; M. Tiziano, Dino Buzzati: dalla pittura alla cronaca norr,
in Noir come 'inchiostro: True Crime e Fake News sulla pagina e sullo
schermo, a cura di A. Calanchi e T. Mancini, Aras Edizioni, Fano
2019, pp. 107-122.
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Ragazza che precipita & 'omonimo dipinto di una delle
sue trasposizioni narrative di maggior successo'’. Marta & una
giovane ragazza di 19 anni che si sporge dalla sommita di un
grattacielo, attratta dal bagliore del vespro metropolitano, e fa-
talmente cade. Lo spettacolo d'insieme, concesso dalla prospet-
tiva verticale del «dolce abisso brulicante di luci» racconta un
formicolio che pare uno scintillare di gioielli, pullulante di uo-
mini e donne potenti, di macchine di lusso, di grandezza e di
gloria che si interseca con gli spaccati di quotidianita che osserva
precipitando. Piano dopo piano, i suoi occhi assistono a un va-
riegato campionario umano fatto di gente ricca che prende
cocktail e intrattiene sciocche conversazioni, di impiegate avvi-
lite davanti ai monitor del computer, infine di una coppia che ¢
colta in atteggiamenti di quotidiana normalita e sorseggia un
caffé, conversando distrattamente sull’eta di Marta che, ormai
attempata, continua a precipitare's,

Apparso per la prima volta sul Corriere della Sera, il 16 marzo 1960,
il racconto conflui poi in D. Buzzati, Ragazza che precipita, in 1d., La
boutique del mistero, cit., pp.169-172.

¥ Tl moto discendente di Marta, seppur per contrapposizione, ricorda
la descensio del protagonista del racconto Sette piani: il precipitare
della ragazza, a ridosso di un grande edificio, & entusiastico e volonta-
rio e riceve la sua spinta propulsiva da un’idea illusoria della vita (e
della morte). Diverso e pitu consapevole ¢ I'incedere inarrestabile di
Giuseppe verso i piani bassi di un altro edificio infernale, 'ospedale,
simbolo dell’ineluttabilita del destino e dell’incapacita di accettare la
morte. Cfr. R. Palmieri, «Questioni ospedaliere»: medici e pazienti in
Buzzati e in Pirandello in Figures de la crise et crises de la figuration
dans P'ceuvre de Dino Buzzati, Editions de 'Université, Savoie Mont
Blanc, Chambéry-France 2018, pp. 305-306. Il motivo della descensio
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E necessario, quindi, tornare al principio di sincronicita
di Jung per specificare che mentre nel suo ideatore esso rappre-
senta una fonte seppur inconscia di compartecipazione, in Buz-
zati si traduce nella prova inconfutabile di un destino comune
di estrema solitudine, acuita dal frangente che mette in relazione
la banale monotonia del quotidiano con la tragedia personale e
collettiva®®.

Il mondo esterno ¢ solo apparentemente separato da noi
poiché cio che accade ci riguarda irrimediabilmente. Esso in-
vade lo spazio intimo e sicuro delle case ed entra forzatamente
nell’appartamento del protagonista de I/ logorio®® dove le rassi-
curanti abitudini mattutine di un uomo comune vengono bru-
scamente interrotte dal nefasto busso alla porta. L’apertura sul

connota anche il contesto purgatoriale che Malerba ricostruisce ne I/
Serpente, pubblicato per la prima volta nel 1966, dove «ogni tanto
qualcuno mette male un piede e precipita giti in basso». Cfr. L. Ma-
lerba, I/ serpente, Mondadori, Milano 2018, p. 174.

Y C.G. Jung, Buchet/Chastel [1954], Paris 1994, p. 528: «Ecco quindi
il concetto generale di sincronicita nel senso speciale di coincidenza
temporale di due o pit eventi senza nesso di causalita tra di loro e con
lo stesso o simile significato. Il termine si oppone al “sincronismo”,
che denota la semplice simultaneita di due eventi. La sincronicita si-
gnifica quindi anzitutto la simultaneita di un certo stato psichico con
uno o piu eventi collaterali significanti in relazione allo stato personale
del momento, e — eventualmente — viceversa». Cfr. M. Teodorani, Si7-
cronicitd. Il Legame tra Fisica e Psiche. Da Pauli e Jung a Chopra, Ma-
cro Edizioni, Diegaro di Cesena 2011; A. Carotenuto, Jung e la cultura
del XX secolo, Bompiani, Milano 2010.

2 D. Buzzati, I/ logorio, in Corriere della Sera, 18 aprile 1965; poi in
D. Buzzati, 1/ colombre e altri cinquanta racconti [1966], Mondadori,
Milano 2016.
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pianerottolo annulla ogni distanza e allora «via ancora una volta
trascinato dalla corrente e intorno da una parte e dall’altra mi
scivolavano a precipizio le cose del mondo, le cose che succe-
dono»?!. Inizia la lettura a intermittenza delle notizie sul quoti-
diano: il caso di un nuovo progetto sovietico in Vietnam si so-
vrappone alla tragedia di una bambina uccisa per sbaglio dal
cuginetto, mentre un attentato mafioso segna la fine di due uo-
mini a bordo di un’auto. La banalita del male irrompe brutale e
si interseca all’inalterata routine del protagonista mentre rea-
lizza che la lametta da barba non taglia pit e qualcuno, al piano
di sopra, attacca Milva a pieno registro.

Comincia a delinearsi quella che potremmo definire “re-
lativita del tragico”: ogni evento drammatico perde la sua di-
mensione oggettiva e la tragedia, persino la catastrofe naturale —
al netto delle macerie concrete e tangibili — assume una dimen-
sione tutta personale.

1l giornalista de La frana®* & svegliato di soprassalto dallo
squillo del telefono?: il direttore gli affida una calamitosa va-
langa che ha sotterrato un intero paese in Valle Ortica. Subito
si mette in auto per raccontare 'immane tragedia e mentre, an-
sante, scruta tra le vetture in sorpasso se vi fosse un collega pit

2 1bid., p. 3.

2 D. Buzzati, La frana, ne 1l Crollo della Baliviera [1954], introdu-
zione a cura di F. Gianfranceschi, Mondadori, Milano 2018.

2 E interessante quanto ancora S. Lazzarin, Modelli e struttura del rac-
conto catastrofico-apocalittico in Buzzati, cit. p. 114, precisi a proposito
della reiterante funzione incipitaria del suono del campanello o lo
squillo del telefono, e il busso alla porta, come presagio catastrofico
che accomuna lo scrittore bellunese alla prassi narrativa di Edgar Al-
lan poe: «sia in Poe che in Buzzati I'incipit ¢ fioriero di sventura».
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veloce di lui, irrompe distrattamente una fugace e dolorosa con-
siderazione: «forse era una catastrofe con centinaia di vittime; ci
sarebbe stato da scrivere un paio di colonne per due o tre giorni
di fila; né il dolore di tanta gente lo rattristava, benché egli non
fosse d’animo cattivo»?*.

Del paese sommerso nei pressi di Goro non si conoscera
il nome poiché la tragedia in realta non esiste, se non nel rac-
conto dei personaggi che il trafelato giornalista interroga. Cia-
scuno gli parla della propria frana e I’avvenimento assume una
dimensione tutta soggettiva, a seconda della prospettiva di chi
parla®.

La tragedia, sia essa personale o collettiva, diventa per lo
scrittore un’opportunita per compiere considerazioni sull' uomo
e sull’incapacita di vedere oltre sé stesso. Che si tratti di narra-
tiva o di cronaca, Buzzati continuera a chiedersi per tutta la vita
come sia possibile che mentre si consumi una dramma e per
qualcuno la vita si fermi, mentre si fa strada per i suoi cari la

2 D. Buzzati, La frana, ne I/ Crollo della Baliviera, cit., p. 54.

# Cfr. Ibidem. 1.’ albergatore riferisce che I'unica frana di cui ricorda
¢ quella avvenuta dieci anni prima, mentre il figlio & sicuro di aver
sentito di una frana avvenuta ad un paese a pochi chilometri da i.
Sant’Elmo ¢ invece intatto e il giornalista, affranto, chiede informa-
zioni all’'unico giovane che incontra per strada che lo conduce in un
luogo vicino, davanti ai resti di una gigantesca frana di terra rossiccia,
avvenuta forse tre o quattrocento anni prima. E poi la volta di un si-
gnore attempato che gli mostra il proprio orticello, coltivato col su-
dore della fronte ma invaso per un terzo dallo smottamento di terra e
sassi, mentre un uomo lo rimprovera poiché & convinto che stia cer-
cando di far passare la sua casetta in vendita a Sant’Elmo per un’abi-
tazione abusiva a rischio di frana.
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mostruosa epifania del dolore, intorno tutto proceda regolar-
mente o peggio che vi si assista senza la possibilita di una parte-
cipazione sincera.

Anche il resoconto del catastrofico incendio della mi-
niera in Belgio, avvenuta la notte dell’8 agosto 1956, riflette in
controluce la crepa dell’'umana e scandalosa indifferenza. L’ap-
parente coinvolgimento annunciato nel titolo Tragedia nostra*-
definita tale anche per la morte di minatori italiani — & subito
sconfessato dall’avvio dell’articolo:

Questa sera, mentre tutta I'Italia dispone gli animi al Ferrago-
sto, e le citta gia semideserte progressivamente si afflosciano in una
atmosfera spensierata [...] mentre le saracinesche calano giti con un
frastuono pieno di allegria [...] mentre nei rifugi di montagna si into-
nano le vecchie canzoni e in riva al mare il ritmico fruscio della risacca
si confonde con le armonie delle orchestrine, contemporaneamente a
Bois du Cazier, in Belgio, nell'inferno della miniera arroventata si sta
svolgendo la tremenda lotta per liberare i minatori chiusi dentro®.

20 D. Buzzati, Tragedia nostra, in Corriere della Sera, 9 agosto 1956. 11

titolo dell’articolo lascia suppore un afflato di commossa partecipa-
zione al dolore da parte dei concittadini italiani, ma basta incedere di
poche righe per essere travolti dal solito sarcasmo buzzatiano che la-
scia cadere il velo dell’ipocrisia solidale per rivelare il pitt drammatico
risvolto dell'umana indifferenza.

2 1bid., p. 5.
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Questa volta, il reiterato «mentre»®® condensa la simul-
taneita di una disgrazia che colpisce due nazioni. La notizia rag-
giunge prepotente dal Belgio la vita degli italiani che, gia proiet-
tati al tanto agognato riposo estivo, non possono che concedere
se non un istante al rimorso, per poi riprendere la loro vita re-
golarmente: «e le mamme e le mogli che stasera stanno prepa-
rando la valigia (Hai messo via i costumi? L.’hai presa la boccetta
dell’olio per il sole?), udendo la notizia alla radio si arrestano
per improvviso smarrimento, per un confuso senso di ri-
morso»?,

Non ¢ certamente la distanza chilometrica a scoraggiarne
la compartecipazione. Ancora suscettibile al dolore incompren-
sibile di alcuni drammi, Buzzati prende per la giacca il lettore e
per scuoterlo chiama in causa la comune responsabilita sulla so-
litudine che si consuma a pochi passi da noi.

Al netto dell’assoluta impossibilita di condivisione, an-
che la tragedia di Giuseppe De Blasi che uccise la moglie per
poi suicidarsi, & per mero sincronismo Una tragedia della cittd, e
forse si sarebbe potuta evitare:

Noi dormivamo mentre il metronotte De Blasi passava in bi-
cicletta sotto casa nostra alle tre-quattro di notte, maturando la sua
atroce ribellione. Per noi egli non esisteva neppure. Chissa se qual-
cuno lo avesse salutato dalla finestra e gli avesse rivolto una parola

28 E un procedimento reiterante, in effetti, quello di riferire di eventi
tragici, siano essi personali o collettivi, mediante il ricorso alla con-
giunzione temporale “mentre”, per esprimere con funzione subordi-
nante la contemporaneita “durativa” di situazioni antitetiche (dram-
matiche e quotidiane).

# D. Buzzati, Tragedia nostra, in Corriere della Sera, cit. p. 5.
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gentile. Forse la citta maledetta gli sarebbe sembrata diversa. Forse
sarebbe stato salvo™.

E la stessa sensazione di umana indifferenza che si aggira
tra le righe cronachistiche che raccontano I'eccidio di via san
Gregorio, dove Rina Fort massacro per vendetta la moglie del
suo amante e i suoi tre figlioletti, I'ultimo di appena dieci mesi**:

L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche
case piu in 12 una donna ancora giovane massacrava con una spranga
di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udi un grido. Negli ap-
partamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dia-
loghi, i pranzi familiari come nulla fosse successo e poi le luci ad una
ad una si spensero [...] Cosi la citta intera veglio inconsapevole, sulla
mamma e sui tre bambini morti senza sacramento, in tutta la loro cor-
porale miseria e fino a che non torno il giorno e non suonarono le
nove non ci fu a consolarli la pieta di nessuno’.

L’abominio del dolore risiede ancora nel contempora-
neo svolgimento di eventi antitetici. Buzzati non si capacita di

V' D. Buzzati, Una tragedia della citta, in Corriere della Sera, 31 agosto
1963, p. 4.

*1 Buzzati dedico ben 14 articoli a Rina Fort, che uccise a sprangate la
signora Pappalardo (moglie dell’amante) e i suoi tre figli, a Milano il
29 novembre del 1946. Si veda in proposito I'interessante contributo
di Antonio R. Daniele, Owmzicidi “in stile Buzzat:”. Quando I'uomo uc-
cide per troppa umanitd, in Fronesis, XXI, Novembre 2015, pp. 43-70.
Dello stesso autore vedi la voce “Fort, Caterina (surnommé Rina)”, in
Dictionnaire de la Méchanceté, a cura di L. Faggion e C. Regina, Max
Milo, Parigi 2013, pp. 138-139.

2 D. Buzzati, Un’ombra gira tra noi, in Corriere della Sera, 3 dicembre
1946, p. 1.
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come il tragico, nella sua terrificante imprevedibilita, non riesca
a squarciare il torbido velo delle abitudini quotidiane e di come
la vita di coloro che vivono «poche case pit in la», quella dei
vicini condomini, prosegua regolarmente, riducendo il tutto ad
«una tragedia altrui, buona per quattro chiacchiere tra comari e
dopo dieci minuti non ci si pensa pit»>’.
Appurata I'impossibilita di compartecipazione, restano da chia-
rire le ragioni di tanto accanimento al dolore e le motivazioni
che inducono la gente a voler conoscere con avida curiosita i
particolari delle catastrofi.

«Un fatterello da nulla, purché singolare, attira molto
pitt che una catastrofe»**. Buzzati apre con questo assioma il
lungo articolo L’ “zmzportante” non importa pii, scagliandosi con
il giornalismo moderno, troppo dedito al racconto del partico-
lare cronachistico a danno della corretta informazione d’in-
sieme. L «ingiustizia qualitativa» ¢ prodotta dal fatto che i pic-
coli episodi e i minuscoli drammi, posti ai margini di una grande
tragedia, colpiscano, per il loro contenuto umano, piu della
stessa sciagura. A cadere sotto accusa ¢ I'inverecondia fotogra-
fica dei colleghi che riempiono le pagine dei loro giornali con i
volti in primo piano di persone colte di sorpresa, nel pieno sgor-
gare del loro dolore o in uno stato di apprensione, in espressioni
«grottesche e repellenti»®. Non fotografare la gente che soffre

> 1bidem.

4 D. Buzzati, L’ “importante” non importa piz, in Corriere della Sera,
13 maggio 1950, p. 3.

% E P'accusa posta al centro di D. Buzzati, Nox fotografare la gente che
soffre, in Corriere d'informazione, 7-8 agosto 1956, p. 3, che si apre
con una provocatoria sollecitazione rivolta ai suoi colleghi e ai lettori:
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chiarisce come la smania di fotografare il dolore non sia solo una
mancanza di buon cuore ma un compiacimento che lascia sup-
porre volgarita e bassezza d’animo e se la prende con il lettore,
perché non c¢’¢ dubbio che la fisionomia complessiva, la strut-
tura e il gusto dei giornali siano condizionati dalla mentalita di
chi legge.

Buzzati analizza la questione con rigore quasi scientifico
e compie un viaggio alla riscoperta dell’ancestrale crudelta insita
all’animo umano, proponendo diverse prospettive del dolore
che diviene persino misurabile ne I/ dolore numerico®®.

La commiserazione, la pieta, la costernazione, sono diretta-
mente proporzionali al numero delle vittime [...] Ci vuol altro per
scuoterci, per trapassare ’arida corteccia, per costringerci a ricordare
finalmente le miserie e le lacrime degli altri. Per scuoterci ci vogliono
le cannonate, le tragedie, ci vogliono le alluvioni con intere citta de-
vastate, ci vogliono massacri con decine di persone, calamitosi nau-
fragi, stermini di paesi sotterrati da frane’’.

«& segno di civilta pubblicare tante immagini di madri in lacrime che
gli spietati obiettivi ritraggono in espressioni grottesche e repellenti?».
Ci sia consentito solo di aggiungere quanto sia significativo il fatto che
Buzzati prenda come riferimento di un momento topico di esterna-
zione del dolore, lontano da qualsiasi dubbio di autenticita, quello
materno. Cfr. I. Tambasco, «L’unico tipo di amore». Il dolore autentico
delle madri di Buzzati, in Sinestesie online, V, 15, 2016, pp. 1-9. Molti
spunti di riflessione sul rapporto madre-figlio vengono da Y. Pana-
tieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, (Lu-
glio-settembre 1971), YP éditions, Paris 1995, p. 41.

6 D. Buzzati, I/ dolore numerico, in Corriere della Sera, 2 marzo 1967.

T 1bid., p. 3.
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11 paradosso risiede nel fatto che tale proporzione non
regga il peso di eventi catastrofici, nei quali trova invece la sua
confutazione a causa della mancanza di qualsiasi forma di par-
tecipazione. Non si tratta di moralismo, basta leggere poche pa-
gine di Buzzati per coglierne I'irriverenza verso i perbenismi e
le ipocrisie. Tanto il giornalista quanto lo scrittore sono perfet-
tamente consapevoli di non potersi sottrarre da tale “automati-
smo dell’indifferenza” e anche a lui non resta che accettare, con
la consueta coscienziosa lealta, di non essere immune da questo
assioma.

Ammettere nel resoconto di un disastro collettivo di non
riuscire a provare dolore sarebbe stato sconveniente. Lo spunto
verra da un fatto di cronaca rosa, tragicamente macchiato di
nero dal presunto suicidio di Marylin Monroe: «e guardai allora
anche dentro di me. E anche in me c’era una reazione intensa,
drammatica, straordinaria, ma il dolore no, non c’era»’®.

Resta, allora, da indagare I'ultima prospettiva del dolore,
quella che focalizza in lui il suo vertice e che lo vede protagoni-
sta dell’evento tragico. Anche nel resoconto funebre che accom-

8 D. Buzzati, La favola sbagliata di Marilina, in Corriere d'informa-
zione, 6-7 agosto 1962, p. 2. E probabile che anche in questo caso
Buzzati tenti di trasformare, nel titolo, la personale tragedia della diva
internazionale in un fatto di cronaca nostrano: chiamando la Monroe
« 1: » G PR . . .

Marilina” adombra la possibilita, da lui stesso poi sconfessata, che si
possa provare dolore per la tragedia altrui.
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pagna il feretro della madre al cimitero di Belluno de I due auti-
st7 il dolore ¢ acuito dalla sincronicita dell’evento ordinario che
sovrappone irriverente le chiacchiere dei due conducenti alla
personale tragedia®®:

A distanza di ormai quasi due anni, ancora mi domando che
cosa si dicevano i due autisti del furgone scuro mentre trasportavano
la mia mamma morta al cimitero lontano [...] quello era I'ultimo di-
scorso umano, le ultime parole della vita che mia mamma poteva
udire. [...] Di che parlavano? Del caldo? Del tempo che avrebbero
impiegato nel ritorno? Delle loro famiglie? Delle squadre di calcio?
[...] oppure si raccontavano addirittura barzellette sconce? [...] per-
ché quei due certamente erano convinti di essere soli; la cosa chiusa
nel furgone alle loro spalle non esisteva neppure, se ne erano comple-
tamente dimenticati®.

La lunga carriera cronachistica ha offerto al “dottor”
Buzzati non poco materiale umano su cui decrittare i codici del
meccanismo tragico e lo ha ricondotto, alla fine della sua ricerca,
esattamente al punto di partenza. L’amara constatazione affi-
data a Drogo, proposta in apertura, si € propagata in ogni sua
pagina e si ¢ consolidata in una sorta di “legge del dolore” ben
compendiata dallo scrittore in una delle considerazioni piu ce-
lebri sul suo giornale: «Il dolore ciascuno deve soffrirlo da sé,

*? D. Buzzati, I due autisti, in Corriere della Sera, 22 maggio 1957; poi
in Id., La boutique del mistero, cit. p. 3.
W0 Ibid., p. 3.
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senza aiuti, fino all’'ultima goccia. E come una stanza ermetica-
mente chiusa e misteriosa. Gli altri di fuori, come noi, parlano,
parlano, ma non possono entrare»*!,

Itala Tambasco

" D. Buzzati, L’angoscioso risveglio della madre che ignora la morte det
suoi tre figlt, in Corriere d'Informazione, 2 dicembre 1954, poi in Id.,
La «nera» di Dino Buzzati, vol. 11, Incubi, cit., pp. 75-78. Nel 1954,
nello stabile di via Aurelio Saffi, a Milano, 'intera famiglia Ge muore
a causa di una fuga di gas. Solo la madre, Maria Fana, riuscira mira-
colosamente a salvarsi. Nel suo articolo, Buzzati discute sul dato pa-
radossale dell’evento in cui la salvezza della madre, convenzional-
mente considerata “miracolosa”, ’avrebbe al contrario condannata a
un infinito tormento. Cfr. D. Buzzati, L angoscioso risveglio della ma-
dre che ignora la morte dei suoi tre figli, in Corriere d’Informazione, 2
dicembre 1954, poi in D. Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, vol. 11,
Incubi, cit., pp. 75-78.
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IX. La discesa agli inferi in Eros e Priapo e
in altri luoghi della prosa gaddiana

di Alberto Fraccacreta

Testimone del traghetto sara quel portitor
che il neolatino cioé rimator volgare discerne
e dinota col nome inferno di nocchiero...

1] Témoc infero tra simbolo e metafora

1 descensus ad inferos, per la sua complessita tematologica e
per la biunivocita nella ricerca di uno spazio “altro”, ¢ uno dei
tonol piu utilizzati della contemporaneita®?*, Se rivolgiamo per
un attimo lo sguardo alla sola poesia novecentesca italiana,
I'ampiezza dei riferimenti alla catabasi e all’Averno percorre
pressoché tutti i maggiori poeti: Giuseppe Ungaretti, Eugenio
Montale, Vittorio Sereni, Giorgio Caproni. Impressiona in
questo elenco — sommario e incompleto ma utile a fini pratici —
la plasticita del riuso che va da un’aggressione diretta del tema

2 Per una panoramica generale, legata al tema della cristianita e al
piano teologico e figurativo, si rimanda a E. Zolla, Discesa all’Ade ¢
resurrezione, Adelphi, Milano 2002. Ma si veda anche W. Fuchs, Le
immagint della morte nella societa moderna. Sopravvivenze arcaiche e
influenze attuali, traduzione di G. Dore, Einaudi, Torino 1973. Inol-
tre, M. Blanchot in Lo spazio letterario, traduzione di F. Ardenghi,
postfazione di S. Agosti, il Saggiatore, Milano 2018, ha riportato alle
origini dell’ispirazione poetica il mito di Orfeo: lo scrittore-Orfeo,
sostiene Blanchot, deve scendere nei recessi dell’«altra notte» per ri-
portare alla luce I'«ispirazione»-Euridice.
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(ad esempio: Sereni con i Vers: a Proserpina®® e Un posto di
vacanza®*®, Caproni con Ad portam infer:)**” a un accostamento
indiretto e circostanziale (Ungaretti con Mo fiume anche tu*?,
Montale con La primavera hitleriana)*®. Un aspetto interes-
sante ¢ la carica valoriale che ciascun autore sembra conferire

’® A questo proposito si legga I'articolo, interessante e teoretica-
mente inquadrato, di R. Deider, All’Ade e ritorno: i Versi a Proser-
pina, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito,
Ledizioni, Milano 2014, pp. 101-113.

326 Cfr. L. Barile, Una luce mai vista. Bocca di Magra e Un posto di
vacanza di Vittorio Sereni, in Lettere Italiane, L1, 3, Leo Olschki, Fi-
renze 1999, pp. 383-404.

327 Per il largo utilizzo del viaggio anche in senso “infero” in Caproni
si veda G. Remigi, I/ tema del viaggio nella poesia di Giorgio Caproni,
in Italica, LXXXVI, 2, 2009, pp. 239-253.

°28 Mi permetto di rimandare al mio I/ vedere chiaro di Ungaretti in
Mio fiume anche tu, in Mosaico Italiano, X111, 201, Editora Comu-
nita, Rio de Janeiro 2020, pp. 18-23.

329 Cfr. M. Romolini, Comzmento a «La bufera e altro» di Montale, Fi-
renze University Press, Firenze 2012, p. 283: «Sia le epifanie di Clizia
che quelle di Arletta sono infatti connotate da una spazialita che si
svolge su un asse rigorosamente verticale, che segue la fondamentale
polarita sopra/sotto: la fantasmatica sagoma di Anna degli Uberti af-
fiora dal sottosuolo (del regno acheronteo, della coscienza, della me-
moria, di un passato forzatamente sepolto) fino al livello in cui si
trova il poeta, mentre Clizia prosegue questa anabasi con un volo che
spicca verso il cielo, verso il sole, concludendo il viaggio in un an-
nientamento plenario. Anche in questo senso Arletta & figura, dante-
scamente intesa, di Clizia, ¢ la guida che puo portare il pellegrino
Montale fino a un certo punto del tragitto. Dopo deve succederne
un’altra, capace di condurre il poeta a maggiori altezze e di sostenere
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al subjectum acherunticum, quasi che la codificazione del ge-
nere assuma nel testo il volto non gia di un mero jeu littéraire,
ma di una sorta di rimando esistenziale variamente inteso. E
significativo inoltre che, quando la ripresa sembra “piena” e
diretta, la tematizzazione appare soggettiva e simbolica; men-
tre, quando la ripresa ¢ smussata, decentrata e indiretta, la te-
matizzazione risulta storica e metonimica. Se Caproni e Sereni
si rivolgono a vicende esclusivamente soggettive, cristallizzate
nella bolla d’aria del simbolo, Ungaretti e Montale — rispettiva-
mente nel Dolore e nella Bufera — sottolineano I'infernalita del
tempo storico (Seconda guerra mondiale): entrambi provocano
il movimento ad inferos per poi augurarsi una risalita (che coin-
cide metonimicamente con una “rinascita”). La metafora ¢ sin
troppo comprensibile. I’aspetto simbolico ¢, invece, connesso
con la presenza dell’elemento acherontico nell’hic et nunc,
come fotografato, istantaneamente presente, soggettivamente
percepibile. Possiamo, dunque, tracciare queste approssima-
zioni metodologiche:

ASSIOLOGIA DEL RIUSO DEL DISCENSUS AD INFEROS

la vista accecante dell’“Altro”. In questo itinerario i saluti, “i pegni e
i lunghi addii” non devono dunque rientrare, correggersi in un im-
possibile rew:ind, ma semmai radicalizzarsi in una Spannung verso
I'annullamento “in Lui”, da cui scaturisca una nuova, palingenetica
“alba [...] bianca ma senz’ali / di raccapriccio”>.
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SIMBOLO METONIMIA-META-
contingenza soggettiva FORA

ripresa diretta Mio fiume anche tu
luogo presente contingenza storica

ripresa indiretta
luogo dei morti

Ma  come,
come puo, lei, sentire,
mentre le resta in gola
(c’¢ un fumo) la pa-
rola,
ch’e proprio negli oc-
chi dei cani
la nebbia del suo do-
mani?

Ad portam inferi
Vedo ora chiaro nella
notte triste.

Vedo ora nella notte

triste, imparo,
So che l'inferno s’apre
sulla terra

Su misura di quanto
L’uomo si sottrae,
folle,

Alla purezza della Tua
passione.

Mio fiume anche tu
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Ma ¢ anche evidente che tali linee assiologiche possono
confondersi, fondersi e invertire. In Montale la contingenza sto-
rica ¢ mediata sempre da una contingenza soggettiva (il soggetto
empirico diviene soggetto trascendentale), cosi come in Sereni
dall’io lirico ci si apre a una realta condivisa storicamente. Nel
caso della lirica caproniana ’andamento del racconto ¢ misurato
su Annina, /ez, madre del poeta, che tra «fumo» e «cani» incarna
una situazione psicologica legata alla morte; I'«inferno» di Un-
garetti & relativo a un allontanarsi dal Cristo, rappresenta quindi
la storia umana, I'zomz0. Spostandosi sul versante della prosa,
cio che interessa — sebbene in termini alquanto euristici — ai fini
di un’analisi di alcune opere gaddiane ¢ che lo scrittore lom-
bardo abbia pensato innanzitutto a una catabasi sulla linea un-
garettiana-montaliana. Partendo da Eros e Priapo, si analizze-
ranno alcuni luoghi della prosa di Carlo Emilio Gadda' in cui il

! Per un orientamento ermeneutico, nella foltissima selva di studi gad-
diani, cfr. E. Gioanola, L'uomo dei topazi. Interpretazione psicanalitica
dell'opera di C.E. Gadda, Librex, Milano 1987; G. Contini, Qua-
rant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Ei-
naudi, Torino 1989; E. Ferrero, Invito alla lettura di Carlo Emilio
Gadda, Mursia, Milano 1987; F. Pierangeli, Carlo Emilio Gadda. Bio-
grafia per immagini, Gribaudo, Torino 1995; A. Pecoraro, Gadda, La-
terza, Roma-Bari 1998; C. Verbaro, La cognizione della pluralita. Let-
teratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda, Le Lettere, Firenze 2005;
R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; R. Rinaldi,
Gadda, il Mulino, Bologna 2010.
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tonog degli inferi? possiede una valenza metaforico-metonimica
con un chiaro riferimento alla contingenza storica e con una ri-
presa che oscilla dal dato diretto al dato indiretto, descrivendo
il movimento tra il qui e il laggiti e 'identita dall'uno verso I’al-
tro, fino al riconoscimento, in un «realismo della interiorita»’,
di una struttura larvatamente simbolica del riuso.

Eros e Priapo
Pubblicato nel 1967, ma solo recentemente riportato alla fisio-

nomia originaria grazie alla scoperta dell’autografo risalente al
'44-°45, Eros e Priapo & un saggio di psicopatologia delle masse

2 Perirapporti di Gadda con il mito e il mondo classico: N. Lorenzini,
Gadda, il mito, la «deformazione», in Mito e esperienza letteraria. In-
dagini, proposte, letture, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Pendragon,
Bologna 1995, pp. 319-351; C. Benussi, I/ nzto classico nel riuso nove-
centesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, in 1l mito
nella letteratura italiana del 900, a cura di P. Gibellini, in Humzan:-
tas, LIV, 4, 1998, pp. 553-577; D. Isella, I cari «latini» di Gadda, in I
quaderni dell'ingegnere. Testi e studi gaddiani, 1,2001, pp. 105-115. Si
vedano inoltre M.L. Cecchotti, M. Sassi, La cultura latina in C.E.
Gadda, ILC-CNR, Pisa 2002; E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo
Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Leo S. Olschki, Firenze 2003; G.
Cenati, Carlo Emilio Gadda e i «cattivi maestri» latini, in Uso, riuso e
abuso dei testi classici, a cura di M. Gioseffi, LED, Milano 2010, pp.
387-405.

’ 11 «realismo della interiorita» e la «crisi della rappresentazione» in
Gadda et alteris sono indagati da V. Baldi in Reale invisibile. Mimesi
e interioritd nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia
2010.
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a carattere freudiano, scritto tuttavia con I'inconfondibile fer-
vore stilistico di Gadda (della continiana «funzione Gadda»*,
un idioletto pasticciato e «caleidoscopico», scapigliato gromz-
mero mistilingue), la cui disarmonicita stilistica 4 /z Folengo’
pare gia di per sé legata all'idea di un joyciano® e multiforme
oltretomba’. Un mondo babelico e fanatizzato, virgilianamente
connotato di ombre sdegnose e di «finte furie di scacarcione si-
foloso», mondo al quale comunque I'Ingegnere, con puntuti ri-
ferimenti alla storiografia svetoniana e tacitiana e soprattutto
con la precisa linearita topografica dell’antico, adatta la «toni-
truante logorrea d’un sudicio Poffarbacco»: Mussolini e il ven-
tennio rappresentano cosi la vera e propria umana caduta della
coscienza collettiva nella guazza, nella dantesca Giudecca, nella
«bestiaggine» catabatica®. E, mentre tenta di «notificare»

* Cfr. G. Contini, Espressionismo gaddiano, in 1d., Ultimi esercizi ed
elzevirs, Einaudi, Torino 1988, pp. 95-101.

> Cfr. C. Segre, La tradizione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre),
in Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Feltrinelli, Milano
1979, pp. 169-183.

¢ Su rapporti tra I'Ingegnere e Joyce ha scritto molto approfondita-
mente L. Di Martino in I/ caleidoscopio della scrittura: James Joyce,
Carlo Emilio Gadda e il romanzo modernista, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 2009. Cfr. anche D. Fairservice, I/ peso d’'un paragone,
Gadda e Joyce, in Spunti e ricerche, XIV, 1999, pp. 91-96.

" Per la definizione del genere cfr. M. Bevilacqua, «Eros e Priapos:
trattato, romanzo o divagazione parodistica?, in La Rassegna della Let-
teratura Italiana, LXXXIX, 1, 1996, pp. 142-147.

8 E tale caduta nel fango possiede persino un carattere scatologico,
come sottolineato da R. Rinaldi, Merda, in Pocket Gadda Encyclope-
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’aspetto oscuro di tale coscienza con una puntigliosa quanto
esacerbata trattatistica barocca, Gadda riesce persino a intrave-
dere sin dalle primissime pagine il barbaglio del riscatto. Scrive
Maurizio Rebaudengo: «In Eros e Priapo, un Gadda sarcastico,
furente, fa la cronaca impietosa della discesa agli inferi di un
intero popolo, gabbato da una retorica vitalistica, quella fascista,
ma letale nei fatti»’. Osserviamo un importante passaggio inziale
del saggio:

Riparo, la coscienza collettiva, di 1a dall’odio e dalla bestiag-
gine: tra profughi, perseguitati, carcerati, oltraggiati e congiunti e figli
di deportati e fucilati: e la risorga alfine quasi dal nero fondo della
miniera alla luce, chiedendo a Dio di poter proferire le parole della
vita. [...] L atto di coscienza con che nu’ dobbiamo riscattarci prelude
alla resurrezione, se una resurrezione ¢ tentabile da cosi paventosa
macerie®,

dia, edited by F.G. Pedriali, in The Edinburgh Journal of Gadda Stu-
dies, 11, 2002: «Proprio il dittatore fascista, trasformato in “Merdo-
nio” (RR II 365) o nell’antonomastico “Merda”, incarna del resto il
Male universale negli apologhi del Prinzo libro delle Favole (SGF 11
35-36, 41, 59): la scatologica rappresentazione degli Inferi, governati
dal “Somaro” Mussolini e dalla “merdosa” Megera, corrisponde spe-
cularmente a quella di un mondo-cloaca, nel quale il nauseato Io dello
scrittore ¢ costretto a vivere». L’articolo & reperibile all'URL
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/merdari-
nald.php.

® M. Rebaudengo, Dolore, in Pocket Gadda Encyclopedia, edited by
F.G. Pedriali, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 11, 2002.
L’articolo ¢ reperibile all’'URL https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/re-
sources/walks/pge/dolorebaud.php.

1©°C.E. Gadda, Eros e Priapo, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi,
Milano 2016, pp. 12-13.
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Il termine «resurrezione» collega ovviamente la tradi-
zione classica al descensus Christi ad inferos''. Eppure, il rap-
porto con I'aldila latino e, in particolare, con Virgilio ¢ un dato
inoppugnabile se si fa riferimento alla prima edizione di Eros e
Priapo, uscita per Garzanti ed epurata con I’aiuto di Enzo Sici-
liano, nella quale figura una Premessa in cui «Gadda finge
(come aveva gia sperimentato nella Cognizione) di aver avuto
incarico da parte dell’editore di scrivere una Nota biografica e
una giustificazione del libello, ma di non potervi adempiere per-
ché impedito da impellenti ragioni morali»!%:

Il redattore di questa nota ¢ sollecitato dalle Stampe a deli-
neare in essa il breve corso d’una vita e il significato del libello — cioe
minimo libro — che state per aprire, se non per leggere. Compito in-
grato all’animo. Il redattore non crede sia lecito farsi biografo, nem-
meno per accenni, d'un essere solo e gia circonfuso dalla silente fumea
che rende inetta al volo ogni ala al di sopra del lago mortifero: unde
locum Grai dixerunt nomine Aornon. Qual testimone veridico al ri-
bollire tumultuato del secolo che oggi si dissolve se non il tragittatore
che grida guai a le prave anime e promette loro quell’altra riva nell’al
di 1a dove le ombre discendono? Solo quello che ha portato attimo
per attimo insin da cupo e rimoto oroscopo la pena del viver proprio
potra tenersi biografo di sé: altri biografi che non fosser lui s’incon-
treranno a dover mentire, quand’anche nolenti, alla misera ventura
d’un misero e al residuo della di lui cenere.

! Per un’ipotesi di Gadda “cristiano” o “cristologico” cfr. G. Som-
mavilla, C.E. Gadda (1893-1973): I, L’etica; 11, La religione, in Uomzo,
Dzavolo e Dio nella letteratura contemporanea, Edizioni Paoline, Cini-
sello Balsamo 1985, pp. 244-300.

2 Nota al testo di Paola Italia e Giorgio Pinotti, in Gadda, Eros e
Priapo, cit., p. 403.
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Testimone del traghetto sara quel portztor che il neolatino cioe
rimator volgare discerne e dinota col nome inferno di nocchiero e per
apocope indi zocchzer, da far bisillaba ne la voce e ne le Stampe la
lungagnata vale a dire stampita del pentasillabo nostro vocabulo tra-
gittatore: e ne celebra lanose gote e la bragia dello sguardo: dentro la
notte soprastante Acheronte lo ritrae sene dimonio colmo d’infero vi-
gore e d’imperio: e in cid segue obediente la sua guida, e maestro al
poetare nello antico idioma: che vide colui solo insignito d’un brén-
dolo a la sinistra clavicola, quasi di mantello sopra interminata fatica.

Portitor has horrendus aquas et flumina servat
terribili squalor Charon, cui plurima mento
canities incultajacet, stant lumina flamma
sordidus ex umeris nodo dependet amictus...
Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus.

La moltitudine anelante al tragitto implora il tragittatore,
come rapita al di 1a d’ogni conforme brama verso la riva: e il poeta ne
signifera le voci e i gesti, comuni a la turba, d’ognuno il gesto onde
sollecita la sperata preferenza. Cosi e non altramente potra dal buio
terrore biografare di sé quello per cui tali o tali altri vorrebbero farsi
ad ultimo non domandati biografi.

Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat,

matres atque viri defunctaque corpora vita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
impositique rogis iuvenes ante ora parentum...
Stabant orantes primi transmittere cursum
tendebantque manus ripae ulterioris amore...

cosi e non altramente®.

Y C.E. Gadda, Eros e Priapo, Garzanti, Milano 1967, pp. 7-8.
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Molteplici sono le citazioni esplicite dal VI libro
dell’Ereide: «Unde locum Grai dixerunt nomine Aornon», ad
esempio, ¢ il v. 242, ma «probabilmente non ¢ di Virgilio: manca
in fondamentali codici antichi e appare una glossa dotta; quindi
gli editori generalmente espungono il verso»'*. Gli altri blocchi
riprendono i versi 298-301 e 304, e anche 305-308 e 313-314%.
Riportiamo il commento di Paola Italia e Giorgio Pinotti
nell’edizione adelphiana che spiega, anzi traduce, le intenzioni
della premessa gaddiana del *67:

Con le parole del VI libro dell’Eneide, che aveva dichiarato di
sapere interamente a memoria, celebrando una nuova discesa agli in-
feri il «redattore» dichiara di non appartenere quasi pitt al mondo dei
vivi, e che non vale dunque la pena raccontare la sua vita: gia su di lui
alita I’aria limacciosa dell’Erebo; potra invece fungere da «testimone

“ A. La Penna, Latino e greco nel plurilinguismo dell’Eros e Priapo, in
Per Carlo Muscetta, a cura di N. Bellucci e G. Ferroni, Bulzoni, Roma
2002, pp. 299-316, p. 302.

Y Cfr. Ibidem, p. 304: «Proseguendo con la fantasia verso I'oltretomba
il Gadda incontra il portitor, il traghettatore, cioé Caronte; nel ritratto
barocco sono chiare le tracce di Dante, poeta molto familiare a
Gadda, ma dalla Divina Commedia risale al VI dell’Eneide e cita il ri-
tratto di Caronte: 298-301 e 304 (omessi 302-03). Alla fine della pre-
fazione richiama, sempre dallo stesso brano del VI dell’Ereide, un
quadro di attesa angosciosa, quello delle anime affollate sulle rive
dell’ Acheronte, che anelano di passare sull’altra riva. [...] E cita Aen.
VI 305-08 e 313 sg. (omettendo 309-12). La liricita di questa prefa-
zione deve molto all’Eneide». Per la relazione con Virgilio si veda A.
Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano),
in I/ classico nella Roma contemporanea. Mito Modelli Memoria, a cura
di F. Roscetti, Atti del convegno di Roma, 18-20 ottobre 2000, Istituto
Nazionale di Studi Romani, Roma 2002, pp. 181-239.
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veridico» al secolo che si dissolve colui che ha portato su di sé «insin
da cupo e rimoto oroscopo la pena del viver proprio». Cio che al nar-
ratore ¢ precluso verra portato a compimento dal suo alter ego: Ali

Oco de Madrigal, simile a Caronte che traghetta le anime dall’inferno

alla salvezza, mescolando pieta e invettiva'®.

Nell'introduzione Ali Oco de Madrigal, anagramma di
Carlo Emilio Gadda, conduce il lettore negli inferi dell’epoca
fascista per riportarlo alla resurrezione della «luce» e delle «pa-
role della vita»: catabasi e anastasi, visibili sin dalle prime bat-
tute del testo, esistono in quella coesistenza di piani o, addirit-
tura, coincidentia oppositorum segnalata da Zolla. Vi & in questo
caso un duplice piano simbolico sullo sfondo generalmente me-
taforico-metonimico del saggio: il redattore sente su di lui «I’aria
limacciosa dell’Erebo» e chiama in causa I'a/ter-ego che simbo-
leggia Caronte, traghettando «le anime dall’inferno alla sal-
vezza».

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana

La caratterizzazione acherontica del ventennio ¢ presente anche
nelle atmosfere di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana®,

1 Nota al testo di Paola Italia e Giorgio Pinotti, in Gadda, Eros e
Priapo, cit., p. 404.

7 Per un’indagine generale dell’opera si faccia riferimento a M.A.
Terzoli, Commento a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana d7
Carlo Emilio Gadda, Carocci, Roma 2015. Si veda anche P. Antonello,
Il mondo come sistema di relazioni: il pasticciaccio gnoseologico dell’in-
gegnere Carlo Emilio Gadda, in 1d., 1] «ménage» a quattro. Scienza,
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ambientato a Roma nel "27. 1l commissario Ciccio Ingravallo,
originario del Molise, ¢ chiamato a indagare su due casi, proba-
bilmente collegati, avvenuti in pochi giorni nello stesso palazzo
in via Merulana: il furto di gioielli alla contessa Menagazzi e
"omicidio di Liliana Balducci, amica di Ingravallo, della quale il
commissario era segretamente innamorato. Anche qui la lingua
di Gadda ¢ un pastiche ad alta concentrazione, con una presenza
forsennata di dialettismi ed espressioni gergali, talora mediate
dai tecnicismi di vere e proprie riflessioni sociologiche che ri-
cordano Eros e Priapo proprio per la loro incidenza infera'®. Tra
i vari punti del romanzo in cui aleggia un’aria sulfurea da
Katapaots, si tenga in considerazione questo stralcio:

Le nuove forze operanti nella societa italiana quel rinnova-
mento profondo che, atteggiatosi all’antica severita o almeno alla fac-
cia severa de’ littori, aveva pero gia preso I'aire della loro dotazione
dei bastoncelli (mazzetto di stecchi rilegati strinti d’attorno il fusto
della scure, non soltanto emblematico), si addiedero poi senza sciu-
parsi nei filosofemi (primum vivere) a lastricare de’ pit verbosi buoni
propositi la patente via dell’inferno. Gassificate indi a funeraria mi-
naccia e fattesi verbo e vento, cospirano d’impeto in quella tromba
d’aria e di polvere che levo se stessa..."”

filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier,
Firenze 2005, pp. 22-78.

'8 Per i problemi tra realta e lingua in Gadda si rimanda a G. Bérberi
Squarotti, Realtd e lingua di Carlo Emilio Gadda. La tradizione pluri-
linguistica lombarda e ['odio oggettivo come modello pseudonaturali-
stico, in Letteratura italiana. Novecento, V1, Marzorati, Milano 1980,
pp. 4926-4967.

Y C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G.
Pinotti, Adelphi, Milano 2018, p. 85.
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Opere evidentemente collegate fra loro, alle quali I'Inge-
gnere comincia a dedicarsi seppur in forma embrionale tra il 44
e il 45, Eros e Priapo e il Pasticciaccio presentano in sostanza
quel movimento metaforico di cui si diceva in precedenza: il
ventennio ¢ come una discesa infernale; dopo di esso bisogna
risalire. Lo segnala il vocabolario gaddiano, fortemente orien-
tato alle micidiali e graveolenti atmosfere stigie: «scure», «in-
ferno», «funeraria minaccia», «vento», «tromba d’aria», «pol-
vere». Non sembra esserci molto spazio per la soggettivita del
simbolo, anche perché la mimesi del narrato ¢ accompagnata
dalla riflessione dell’'Ingegnere sul tempo storico. Fin qui c’¢ la
metafora®: esiste una relazione di continuita spaziale, temporale
e causale tra il nostro mondo e il mondo infero. E il simbolo?
Quando cioe i due termini della relazione (qui e laggit) coinci-
dono, come nel caso della premessa del ’67?

La cognizione del dolore

La cognizione del dolore?*, apparsa in lunghi stralci su Lettera-
tura dal 1938 al 1941, poi in volume nel ’63 e nel 70, ambientata

20 Sul concetto generale di metafora nel Pastzcciaccio si legga anche A.
Vergelli, La metafora nel «Pasticciaccio», in Arcadia, V1, 1973, pp. 77-
101.

2! Per un’ottima analisi centrata sugli aspetti “dolorosi” si legga la mo-
nografia di F. Pierangeli, Carlo Emilio Gadda. L'indagine dolorosa,
Studium, Roma 1999. Cfr. anche F. Mariani, Carlo Emilio Gadda e
«La cognizione del dolore», Loescher, Torino 1990; R. Luperini, La
«costruzione» della «cognizione» in Gadda, in L’allegoria del moderno,
Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 259-278; R. Donnarumma, Gadda e
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nello stato del Maragadal in un Sudamerica fantastico, ¢ la storia
del rapporto tormentato tra Gonzalo Pirobutirro e sua madre,
ma anche qui in controluce si pud scorgere 'ombra dell’Italia
del ventennio. Lo sfondo &, dunque, lo stesso del Pasticciaccio e
di Eros e Priapo: tuttavia in uno dei capitoli piti noti dell’opera,
il primo della seconda parte, segnato dalla scansione anaforica
dei capoversi «vagava nella casa», la madre del protagonista as-
sume su di sé una condizione infera, sempre piti sola e affondata
nella propria «cognizione del dolore». Uno studio di Donatella
Martinelli mette in rilievo una ragnatela di citazioni dalla lette-
ratura latina, che spaziano da Virgilio a Ovidio?.

Nessuno la vide, discesa nella paura, giu, sola, dove il giallore
del lucignolo vacillava, smoriva entro ’ombre, dal ripiano della men-
sola, agonizzando nella sua cera liquefatta. Ma se qualcuno si fosse
mai trovato a ravvisarla, oh! anche un lanzo! avrebbe sentito
nell’animo che quel viso levato verso Ialto, impietrato, non chiedeva
nemmeno di poter implorare nulla, da vanite lontananze. Capegli ef-
fusi le vaporavano dalla fronte, come fiato d’orrore. Il volto, a stento,
emergeva dalla fascia tenebrosa, le gote erano alveo alla impossibilita
delle lacrime. Le dita incavatrici di vecchiezza parevano stirar git, git
nel plasma del buio, le fattezze di chi approda alla solitudine. Quel
viso, come spetro, si rivolgeva dal buio sottoterra alla societa superna

il sublime. Sul quinto tratto della «Cognizione del dolore», in Italiani-
stica, XXIII, 1, 1994, pp. 35-66.

22 Cfr. D. Martinelli, La voce dei «cari latini» nel quinto capitolo della
«Cognizione», in I quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani, 111,
2004, pp. 205-212. Ma si veda anche R. Rinaldi, L'zndescrivibile arse-
nale. Ricerche intorno alle fonti della «Cognizione del dolore», Uni-
copli, Milano 2001.
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dei viventi, forse immaginava senza sperarlo il soccorso, la parola di
un uomo, di un figlio®.

E assai evidente il lessico della katdBaotis in questo scor-
cio narrativo, ancor piu acuto di quello rilevato nel Pasticciaccio
(«ombre», «vaporavano», «fiato d’orrore», «fascia tenebrosa»,
«buio», «buio sottoterra», «societa superna dei viventi»), ac-
compagnato per altro da una poderosa immagine di progressiva
discesa. Evidente anche il contenuto simbolico* dell’atmosfera
infera, proprio perché contornato di una riflessione sulla sog-
gettivita, sull’individualita della madre del protagonista e non
rivolto al generico tempo storico. E anche qui ¢’¢ una forza di
risalita: lo sfarfallio luminoso del nome Gonzalo, come ha sot-
tolineato Floriana Di Ruzza®. Similmente a Eros e Priapo, persi-
ste la dialettica dicotomica luce/buio, basso/alto, sotto/sopra.

# C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di P. Italia, G. Pinotti
e C. Vela, Adelphi, Milano 2017, pp. 131-132.

2 Aspetto gia segnalato da L. Grassi in L’aspetto figurale-simbolico e
la polifonia dei linguaggi nella «Cognizione del dolore», in Lingua e
stile, XXIV, 2, 1989, pp. 245-264.

# Cfr. F. Di Ruzza, La lingua riflessa: metalinguaggio e discontinuita
come forma narrativa in Carlo Emilio Gadda, Nuova Cultura, Roma
2012, pp. 44-45: «Nella discesa agli inferi rappresentata in questo
tratto della Cognizione, I'apparizione di un nome, il nome del figlio,
che si affaccia alla mente della madre, si configura come ’apparizione
di una luce nel buio. Nome e connotazione di luminosita si interse-
cano. Il nome Gonzalo (ma prima ancora, e in modo pit netto, il nome
figlio nel quale si racchiudono il figlio morto e il figlio vivo) ritorna
alla memoria come luce nell’oscurita, speranza, salvezza. Nel cuore
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La singolarita della persona ¢ piu facilmente assimilabile al sim-
bolo, mentre la storia o il generico consorzio umano apparten-
gono con maggiore agilita al rilievo metaforico.

Per concludere, Gadda sembra utilizzare entrambe le
tecniche letterarie della ripresa del mondo infero, la metafora e
il simbolo. La prima ¢ perd maggiormente presente, in partico-
lare in Eros e Priapo e nel Pasticciaccio, ogniqualvolta 1'Inge-
gnere voglia segnalare un trasferimento esplicativo del periodo
in cui vive: 'intenzione ¢ quella di descrivere un’epoca attra-
verso una metalessi di senso®, ossia secondo una trasposizione
intermedia (al pari dell’«uomo» «folle» di Ungaretti). Del se-
condo si ha traccia nella premessa a Eros e Priapo del *67 e so-
prattutto nella Cognizione, allorquando, nella rappresentazione
del personaggio della madre e dunque di uno stato soggettivo,
Gadda intende comunicare un riconoscimento interpretativo:
I'intenzione & quella di comprendere I'individualita umana effi-
giandola attraverso un preciso contrassegno, una focalisation ca-
pace di essenzializzare il personaggio descritto (si ricordi I’An-
nina caproniana). Perché la natura di tali strutture di pensiero —
e non semplici figure retoriche —, al di la di divergenze compo-

del V tratto il nome fzglio scandisce una sequenza ritmica di rappre-
sentazione sonora e visiva allo stesso tempo. La salvezza (il “soc-
corso”) si manifesta come “cara parvenza”, “luce”, ma ancora prima
come “parola”, dunque voce, suono». Molto interessante, nella disa-
mina di Di Ruzza, il parallelo con il nome-ricordo leopardiano della
Nerina delle Ricordanze.

26 Cfr. G. Genette, Figure I1I. Discorso del racconto, traduzione di L.
Zecchi, Einaudi, Torino 1976, p. 282: «Ogni intrusione del narratore
o del narratario extradiegetico nell'universo diegetico (o di perso-
naggi diegetici in un universo metadiegetico, ecc.)».
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sitive e contraddizioni interne, si mostri in questa precisa ma-
niera, come si ¢ osservato nella ripresa del mito, potrebbe forse
essere 'argomento di una pit approfondita analisi delle scienze
cognitive nella letteratura.

Alberto Fraccacreta
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X. Le carte di Eugenio Montale negli ar-
chivi italiani, a cura di Gianfranca Lavezzi
Novara, Interlinea, 2021, pp. 354.

di Manuele Marinoni

Esce nel 2021, presso I’editore Interlinea di Novara, nella pre-
stigiosa Biblioteca di “Autografo”, il volume Le carte di Eugenio
Montale negli archivi italiani, a cura di Gianfranca Lavezzi, che
raccoglie gli atti del convegno tenutosi a Pavia frail 3 e il 4 aprile
2019.

Ci troviamo dinanzi a una vera e propria «mappa», come
riferisce la curatrice, cui disamina ed esplicazione delle molte-
plici tappe sono state affidate «o ai responsabili degli archivi
stessi 0 a studiosi che si sono occupati delle carte montaliane nei
singoli archivi» (p. 15). Tale premessa ¢ gia un segnavia per la
natura laboratoriale, artigianale e anche da “cantieri in corso”
del materiale presentato. Non si tratta, infatti, nel complesso,
solo di una recensione degli archivi e dei fondi, peraltro, come
vedremo, assai numerosi, e dei loro rispettivi contenuti, sistema-
zioni e natura, ma anche di un produttivo dialogo, vivo e felice
(dove il secondo aggettivo contrassegna la dominante idea di
«felicita mentale» di Maria Corti), tra il mondo delle carte e il
mondo al quadrato della letteratura. Tanto piu che il soggetto
in questione ¢ a tutti gli effetti uno dei massimi protagonisti
della scena letteraria europea del Novecento; protagonista — non
importa se, realmente o meno, vivificato sotto il 5% — per cui
vale sempre il monito continiano: «occorrono troppe vite per
farne una». E aggiungiamo anche, sulle indicazioni iniziali di
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Lavezzi e poi di Maria Antonietta Grignani, che con i celebri tre
bloc-notes Montale ¢ stato a tutti gli effetti «suggeritore, suo
malgrado, della costituzione del Centro Manoscritti di Pavia»
(p. 24).

Punto di partenza, dunque, nell’orchestrazione degli ar-
chivi che conservano materiale montaliano, non puo che essere
il Centro Manoscritti di autori moderni e contemporanei
dell’Universita degli studi di Pavia. A descriverne fisionomia e
sintetica ma puntuale storia ¢ Giovanni Battista Boccardo. E
cosi 'atto di nascita, immortalato da Maria Corti nella narra-
zione di Ombre dal fondo (Einaudi, Torino 1997): «lui nella pol-
trona dall’alta spalliera che chiama la Gina, governante di casa:
“Apri quel cassetto e da alla signorina Maria tutti i fogli che ci
trovi”. Era il settembre del 1968»; una di quelle occasioni da
réverie del concreto. Nel suo intervento Boccardo esamina un
problema futuro estremamente importante — dopo non poche
accurate e significative riflessioni metodologiche ed epistemolo-
giche —, nella traccia dell’ipotesi, a partire dal convegno stesso:
«la ricostruzione virtuale dell’intero archivio Montale: facendo
ad esempio convergere su un portale web dedicato la descri-
zione di tutti i complessi archivistici di cui Montale risulta sog-
getto produttore» (p. 55). Un progetto ambizioso, e per un or-
dine di studi filologici e critici futuri pressoché necessario (pen-
siamo solamente, in parallelo, alla grande utilita offerta agli stu-
diosi dall’Archivio Giovanni Pascoli nello specchio delle sue
carte). Cio non togliera comunque mai I’esigenza di uno sguardo
diretto sulle carte, sugli autografi, pur aiutando notevolmente il
recensire codici bibliografici qua e la sparsi (e molto altro). E
cio non solo per faccende di variantistica o generalmente filolo-
giche, ma anche per testimoniare la plasticita di un tempo reale
che altrimenti evaporerebbe in ipoteche d’oblio.
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Sostando tra le “ombre” del Fondo, per un poeta degli
“oggetti” come Montale, non stupisce sentir parlare, traisegreti
svelati degli archivi, di reperti, appunto, oggettuali, divenuti or-
mai famosi, come la celebre Olivetti Lettera 22, o 'upupa e il
martin pescatore impagliati, donati al poeta da Goffredo Parise.
Tutta una schiera di “carabattole” che sanno di storia ed emo-
zioni. Per non parlare poi di copiosi album, disegni, schizzi e
fotografie. Scrive a tal proposito Grignani che «i materiali resti-
tuiscono un senso dinamico alla produzione, ai contesti culturali
in cui questa ¢ avvenuta e perfino alla complessita e variabilita
di una vita» (p. 38). Si aggiunga a latere che presso il Centro
Manoscritti di Pavia sono conservate le lettere di Montale a Ma-
ria Luisa Spaziani (la «Volpe» della Bufera), molte delle quali,
riferisce Grignani, forniscono materiale avantestuale e parate-
stuale per svariati nuclei poetici dei Madrigali privati e di ‘Fla-
shes’ e dediche (p. 31).

Tra altri numerosi documenti iconografici ricordiamo,
piluccandoli dall’intervento di Silvia Chessa (Document: inma-
gini visioni. Montale nell’archivio Rosanna Bettarini e in altre
carte fiorentine), il Diario dell ex Versilia, che avvicina i nomi di
Montale e del poeta Roberto Papi; il Cabier de Normandia, «un
blocco con quattordici disegni a tecnica mista dell’agosto 1955»
(p. 195) e il Diario del Forte dei Marmi, «un altro blocco con
trentasette disegni di cui la maggior parte firmati e datati (1952,
1966)». Alle pagine 203-206 alcune riproduzioni fotografiche
del primo Drzario citato (interessante il paesaggio riprodotto
nell’ultima pagina, siglato «Eusebio»).

Nei dintorni degli archivi, tra oggetti, memorie, paesaggi
e luoghi non mancano anche le case. La storia vuole che alcune
di queste siano cronotopi reali di incontri, amicizie e grandi la-
vori. Pensiamo alle abitazioni milanesi 77z primis, ma anche, per
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fare un solo esempio concreto, alla casa di Arenzano di pro-
prieta della triestina Lucia Morpurgo Rodocanachi, «l'intellet-
tuale e traduttrice». Abitazione in cui si conservano «quasi 2700
“pezzi” riconducibili a un’ottantina di corrispondenti legati da
rapporti di amicizia o di lavoro» (le lettere di Montale corri-
spondono a 169 unita; p. 111), di cui da ampia e dettagliata no-
tizia Andrea Aveto nell’intervento sulle Carte genoves: di Euge-
nio Montale. La casa di Arenzano, richiamata anche in altri la-
vori, ¢ uno di quei centri di destini incrociati della nostra tradi-
zione letteraria.

S’¢ detto dunque della mappatura di luoghi e di “cose”
conservate e sottratte, il pit delle volte, a un destino tanto fau-
stiano quanto funambolesco. Non a caso, nel volume, a partire
dal Saluto iniziale di Bianca Montale, & costante il rimando alla
poesia Per finire, dal Diario del '71 e del ’72, in cui Montale, con
kafkiana ironia, vorrebbe destinare tutto il materiale accumu-
lato e conservato ad «un bel falo». Di natura simile ¢ quanto il
poeta scrive, il 12 febbraio 1971, a Emidio Cerulli, allora diret-
tore della Biblioteca nazionale di Roma, che, progettando di
creare un archivio della letteratura italiana contemporanea,
aveva invitato vari scrittori a donare le proprie carte: «e men che
meno ho mai supposto che i miei brogliacci possano diventare
materiale di archivio e di consultazione» (p. 89; la ricostruzione
di questo archivio — per cui ¢ fondamentale il Fondo Falqui — si
legge nell’intervento di Eleonora Cardinale e Andrea De Pa-
squale, Montale nelle collezioni della Biblioteca nazionale cen-
trale di Roma). Ma sappiamo, per chiudere il cerchio, quanto
poco credibili siano queste fedelta in chiave nichilistica nell’in-
tricato Secolo breve.
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Luoghi, “cose” e incontri. Le carte sussurrano di poesia,
di letteratura, in tante forme, ma raccontano anche scambi cul-
turali, amicizie e vita vissuta. E tra le pitl importanti testimo-
nianze di queste amicizie partiamo dal caso di Giorgio Zampa.
Francesca Castellano (T7a le carte di Giorgio Zampa) analizza la
biblioteca dello studioso e il ricchissimo materiale (montaliano)
presente. Assai succulento appare |'«affresco dei diari (inaugu-
rato nel crucialissimo 1939 e interrotto nel 2004), che offrono la
prodigiosa testimonianza di un esercizio pressoché quotidiano
di scrittura» (p. 132). Tra il materiale rinvenuto, a garantire il
costante dialogo di natura critica, due «piccoli taccuini» dalla
copertina verde, titolati Montale I e Montale II: progetti di un
lavoro mai portato a termine sul poeta, nella forma-diario. Tutte
occorrenze che meritano particolare attenzione, specie da parte
della critica. Molti cantieri, nella natura dell’appunto, della po-
stilla, o del diario, del taccuino, potrebbero produrre notevoli
contribuiti all'interno del gia immenso continente bibliografico
(si veda la preziosa Bibliografia degli scritti su Eugenio Montale
(1925-2008), a cura di Francesca Castellano, Sofia D’Andrea,
prefazione di Franco Contorbia, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2012; nonché la Bibliografia on line degli scritti su
Eugenio Montale al sito bibliografiamontale.it). Penso, pas-
sando dal diario all’annotazione critica all’appunto esegetico, al
valore (critico e bibliografico) che possa assumere ’esemplare
degli Ossz di seppia del 1956 «con fitte note di studio di Betta-
rini» di cui parla Chessa. Ma torniamo brevemente a Giorgio
Zampa. Il primo incontro tra il germanista e il poeta, ricorda
Castellano, avvenne nell'inverno del 1939-1940 presso le
Giubbe Rosse a Firenze, mediatore fu Luigi Fallacara. Zampa,
come I’archivio testimonia, ebbe un ruolo di «eccezionale rilievo
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[...] all’allestimento di alcuni dei pit significativi libri monta-
liani» (p. 135), e si tratta, in particolare, di Satura e del Diario
del’71 e del ’72, ma anche di libri successivi in prosa. L’edizione
dei primi quattordici Xe#nia, nell’autunno del ’66, presso la tipo-
grafia di Narciso Bellabarba di San Severino Marche, avvenne
anche grazie al lavoro di Zampa. Per restare tra le pieghe del
privato, ¢ curioso, per sondare il temperamento di entrambi,
leggere di alcuni «segni di amarezza» che Zampa evoca, una
volta morto ’amico poeta, lamentando di non aver mai visto il
proprio nome tra le dediche dei grandi libri montaliani (scatta
il ricordo di Montale che lamentava di non aver mai avuto in
dono un quadro da Morandi!).

Anche nell’ambito delle amicizie, numerosi approfondi-
menti partono, come ¢ naturale che sia, dal gia pubblicato. E tra
i documenti pitt importanti si erge il carteggio Eusebio e Tra-
bucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a
cura di Dante Isella (Milano, Adelphi, 1997). Dunque Montale,
Contini e '’Einaudi. Nel capitolo di Maria Villano si legge, pren-
dendo le mosse da un lemma adoperato da Giorgio Pinotti per
Gadda, di una vera e propria «einaudizzazione» montaliana
(che sembra poi avere il sapore, su ricetta continiana, di una ca-
nonizzazione); e dalle carte veniamo a conoscenza che il ruolo
di Contini, in questo processo, ¢ stato decisivo. Rilevante, anche
per altre pit generiche questioni culturali — non da ultima la
musica — ¢ il carteggio tra Montale e Massimo Mila, edito a cura
di Stefano Carrai e Mila De Santis (in Per Franco Contorbia, a
cura di Simone Magherini e Pasquale Sabbatino, SEF, Firenze
2019, pp. 625-647). 11 lavoro sulle lettere einaudiane porta al
cantiere del “monumento” dell’ Opera in versi. Il progetto, le cui
prime notizie arrivano gia dalla fine degli anni ’30, non ¢ da su-
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bito un’edizione critica. La «svolta filologica» di cui parla Vil-
lano avviene a cavallo tra il 1977 e ’anno successivo; ed ¢ stata
idea di Rosanna Bettarini di allestire un apparato critico (che
sara tutto il secondo tomo), di cui poi discutera Contini con
Giulio Bollati in una lettera del 29 marzo 1978.

Abbiamo seguito nella mappa il legame con Zampa, e la
notissima lunga fedelta con Contini; non pud mancare, nel no-
vero delle grandi amicizie, il nome di Marco Forti (e quello di
Domenico Porzio). Si salta cosi dall’'universo-Einaudi all’uni-
verso-Mondadori, di cui scrive Anna Lisa Cavazzuti. Le prime
comunicazioni epistolari con Forti, rileva la studiosa, risalgono
al 1966, dopo che, per questioni editoriali e critiche, Montale
aveva intrecciato scambi anche con Vittorio Sereni. Il rapporto
tra il poeta e Forti era gia vivo perd dal 1957, prima che quest’ul-
timo approdasse alla casa editrice milanese. Nell’Archivio ¢ pre-
sente quello che Forti stesso ha chiamato “fondo montaliano”,
consistente prevalentemente nei «materiali relativi alla fase di
gestazione del Meridiano Prose e racconti» (p. 289). Di estremo
interesse, fra altro materiale, un “fascicolo Montale” nell’archi-
vio personale di Giorgio Colli. Potrebbero essere davvero non
poche le riflessioni in sede critica su eventuali rapporti profondi
tra il pensiero (post-nietzschiano) del filosofo e quello di Mon-
tale, soprattutto per quanto concerne la fase poetica e teorica da
Satura in avanti.

Zampa, Contini, Forti... ed ecco all’appello Sergio
Solmi, su cui si sofferma Francesca D’Alessandro. Si tratta di
sondare le carte montaliane conservate presso la Fondazione Sa-
pegno di Morgex (Aosta), la quale ospita il Fondo Solmi (in Ap-
pendice, Giulia Radin tratta dei Libr: e dediche di Montale pre-
senti tra i «circa 11.000 volumi» della biblioteca di Solmi).
D’Alessandro parla di 237 missive «inviate all’amico e da lui con
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scrupolo conservate in 17 camicie divise per anni» (p. 243). Sug-
gerisce Grignani, da pars construens, che sara ora interessante
confrontare il materiale per produrre nuove riflessioni critiche
(a p. 28 vediamo, riportata e commentata sempre da Grignani,
una lettera di Solmi a Montale del 23 settembre 1931 riguar-
dante la recensione di Giuseppe De Robertis agli Oss7 dell’edi-
zione Carabba). Il carteggio parte dal 28 febbraio 1918 e arriva
al 7 luglio 1980, ed ¢ di prossima pubblicazione (per I'editore
Quodlibet di Macerata). Assai gustosa una lettera del 19 luglio
1933 in cui Montale parla a Solmi di Contini: «Ti ho mandato
un art. di certo Contini, di Domodossola, su di me. E un giovane
che non conosco. Che te ne pare? Mi sembra assai promettente»
(pp. 243-244). Pit in generale, prosegue D’Alessandro, il car-
teggio «da conto, di missiva in missiva, di alcuni snodi impre-
scindibili del dibattito letterario ed estetico di quegli anni» oltre
che della «nascita [...] della vita di alcune riviste» (p. 245).
Stando alle anticipazioni della curatrice, si tratta di conferme
empiriche di un dialogo che non verte solamente su questioni
critiche e teoriche, ma trasporta nel vivo della fucina di entrambi
gli scrittori.

Proseguendo nell’itinerario, notiamo che taluni archivi
promettono dati pitl precisi riguardanti letture, stimoli culturali
e passioni di Montale. Interessante quanto emerge dalle Carte
Tito Rosina, in riferimento all’Antologia ceccardiana curata dallo
stesso Rosina (che gia nel ’37 aveva dato alle stampe un «molto
lodato» profilo critico, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, a Ge-
nova presso le Edizioni degli Orfini) e che Montale volle far
avere a una triade di non poco valore: Contini, De Robertis e
Pancrazi. Andando a ritroso nel tempo, anche dal Fondo tori-
nese Pietro Gobetti si estrapolano dati interessanti sugli inter-
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venti critici montaliani e rispettive letture. Il rapporto con Go-
betti, oltre che per la pubblicazione dei primi Oss7, occupa lo
spazio della collaborazione montaliana al Barettz, in particolare,
seguendo la precisa ricostruzione di Ersilia Alessandrone Pe-
rona, al numero sulla letteratura francese (aprile 1925), con I'ar-
ticolo Valery Larbaud (sappiamo quanto abbia valso la lettera-
tura francese per Montale — cosi come per Solmi). Fra altri in-
terventi pubblicati ci sarebbe dovuto essere anche un «lunghis-
simo articolo» su Logan Pearsall Smith, ma che non fu mai
scritto (p. 213). Il nome di Smith andrebbe ripescato nelle ricer-
che delle fonti montaliane; ¢ il poeta stesso a citarlo, a proposito
del personaggio di Menalco della prosa Senza partito, edita sulla
Nazione del Popolo il 4 gennaio 1945, in una riflessione sui “per-
sonaggi immaginari”.

Molto ricco appare anche il contenuto montaliano
dell’ Archivio Scheiwiller del Centro Apice raccontato da Carla
Riccardi. Parte del materiale inedito era gia stato pubblicato e
minuziosamente sondato nel volume di Interlinea del 2014,
Montale dietro le quinte. Nell'intervento attuale, Riccardi, dopo
aver ripercorso le principali scoperte gia rese note, individua al-
tri documenti interessanti presenti nell’Archivio. Anzitutto una
copia della princeps delle Occasioni che contiene una lettera del
poeta a Gabriele Mucchi «con la trascrizione di tre testi della
Bufera: La bufera, Nel sonno, Su una lettera non scritta: unici au-
tografi finora noti» (p. 296). Altre varianti d’autore assai signifi-
cative si ritrovano in un esemplare del Quaderno di traduzioni.
Si esplora cosi un’altra galassia montaliana assai importante,
quella del lavoro sulle traduzioni: «& per altro cosa notissima che
Montale chiedesse pitt di un aiuto per le sue traduzioni» (p.
300).
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Per tornare ancora sui sentieri mappati della critica, sono
determinanti studio e analisi della collaborazione montaliana al
Corriere della Sera, di cui si & occupato nel volume Andrea Mo-
roni. Montale firmo «pit di mille articoli», in un sodalizio che
ha avuto inizio il 2 gennaio 1947. Va pero accolto il dato di Mo-
roni che «a questa imponente mole di scritti non corrisponde
una proporzionata quantita di documenti nell’archivio del gior-
nale» (p. 312). 1l fascicolo montaliano consta infatti di sole 85
lettere, «in gran parte risalenti al periodo 1945-1960», fatto,
quest’ultimo, che rileva una data precisa per quanto concerne
I'inizio della collaborazione: la fine del secondo conflitto mon-
diale. Anche in questo caso notiamo un aspetto interessante
delle intenzioni montaliane: fu lui a insistere affinché «la sua ri-
chiesta fosse presa in considerazione dal direttore Mario Borsa»;
tentd anche, indica Moroni, «appoggi e raccomandazioni» da
Luigi Baldacci e Francesco Flora. Nel ’48 il desiderio monta-
liano ¢ realizzato, e il 30 aprile venne assunto; la collaborazione
termina nel 1964 con il pensionamento. Oltre ci furono nove
anni di interventi conclusisi definitamente 1'11 dicembre del
1973. Questo copiosissimo lavoro non consta solo di «recen-
sioni, elzeviri, cronache teatrali», ma «anche manovalanza reda-
zionale» (p.319). Nell'indagine svolta da Moroni si riscontrano
non pochi problemi riguardanti la bibliografia degli scritti mon-
taliani. Sulle pagine della rivista risultano pubblicati molti arti-
coli solamente siglati, e altri anonimi, e non sempre riconduci-
bili alla mano del poeta-critico. Un sondaggio scrupoloso com-
proverebbe la necessaria rimodulazione del materiale gia esi-
stente, a partire dalla «meritoria e pionieristica bibliografia di
Laura Barile» di cui parla Stefano Verdino nell’Introduzione al
Convegno (p. 18). Anche Franco Contorbia, indagando, fra altro
materiale, nel suo intervento Tra Firenze e Roma: documenti per
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Montale azionista, delle collaborazioni giornalistiche di Montale
del triennio 1943-1946, sostiene la necessita di restaurare a
fondo le bibliografie gia esistenti (p. 156). Sempre Contorbia
gareggia con un altro aspetto della biografia del poeta, ossia la
«partecipazione di Montale alla primissima fase della ricostru-
zione degli strumenti e delle forme di vita democratiche a Fi-
renze» (p. 155), documentando anche la domanda di iscrizione
che Montale presentd il 1 dicembre del 1944 al Partito
d’Azione. Il «punto pit alto e riconoscibile» di questo itinerario
politico ¢ individuato da Contorbia nella pubblicazione, su IZa-
lia libera. Organo del Partito d’Azione il 1° novembre 1945,
dell’articolo A proposito di Referendum, spedito inizialmente a
Carlo Levi (si legge Iarticolo in Appendice, alle pp. 172-175).
Sostiamo ancora per un poco sulle sponde dell’attivita giornali-
stica. Notiamo che la mappa degli archivi da traccia anche del
fondamentale periodo in cui il poeta ricopri la carica di direttore
del Vieusseux, dal 1929 al 1939. Gloria Manghetti ricorda le nu-
merose corrispondenze che Montale intrattenne in quegli anni,
le quali hanno un particolare pregio che «sta tutto nella sintesi
tra dimensione privata e [...] professionale» e cid consente, an-
cora una volta, di «ricostruire, da un osservatorio privilegiato,
amicizie (e inimicizie), collaborazioni, incontri, occasioni di let-
tura e di scrittura» (p. 72).

Al termine di questo sintetico itinerario, fra luoghi, carte
e oggetti — testimoni tutti di un tempo e di piu vite intrecciate —
scrupolosamente mappati, possiamo pensare, con maggiore em-
piria, che i prossimi lavori sul poeta si affidino alla speranza epi-
stemologica (molto aperta) delle parole conclusive dell’inter-
vento di Grignani, che a sua volta riflette idee della Corti: «ri-
dando la dimensione del tempo alle vicende documentate dalle
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officine d’autore, forse siamo meno orfani di noi stessi e pos-
siamo penetrare nelle dinamiche e nelle pieghe della storia» (p.
38).

Manuele Marinoni
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XI. Quando a vincere ¢ la poesia...Poeta cileno di

Alejandro Zambra

di Marco Camerini

1991: in una Santiago chiassosa «al tempo delle madri oppres-
sive, dei padri taciturni, dei plaid e dei poncho»!, sullo sfondo
di un paese troppo impegnato a tenere in piedi la recuperata,
traballante democrazia nel quale i giovani tentano di decifrare
paure, frustrazioni, traumi, perplessita rischiando in prima per-
sona, fra psicolas, churruscas, marmellata di alcayota, cola de
mono e piure (tutto il campionario di cibi e bevande cilene ¢&
minuziosamente declinato nel plot), «Frammenti di un discorso
amoroso», «Le vene aperte dell'America latina», Tom Waits,
bachate tradizionali di J.L. Guerra e gruppi rock dai nomi ridi-
coli e improbabili, si incontrano e vivono la loro focosa, inge-
nua, ansiosa educazione sentimentale i due protagonisti di un
bildungsroman (ma la definizione, vedremo, gli sta stretta) inno-
vativo e spiazzante: Carla — capelli nerissimi, attraente, «un di-
sordine di nei sulla guancia sinistra», precocemente afflitta da
tormenti assai poco spirituali ma, «al netto di pudori e simboli-
smi», prettamente fisici, circondata da amiche angeliche e
noiose o chiassose e variopinte...intuibile la condizione discri-
minante che incide sul loro umore/carattere — e il primo uomo
della storia (forse), anche se il suo imprevedibile autore lo con-
gedera per 'intera seconda parte dell'intreccio: Gonzalo. Ado-
lescente «dagli occhi strani», propenso a concepire scenari spa-
ventosi e futuri assetti apocalittici, geloso, possessivo — e per

! Tra virgolette le citazioni testuali.
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questo violento suo malgrado — idealista con attacchi di timi-
dezza o di serieta, capace di «ascoltare, aspettare, accelerare,
fermarsi» e di ammettere (come accadra) i fallimenti dell’as-
senza, dell’inconsistenza, dell’egoismo, fatalmente segnato, gia
in tenera eta, dalla stigmate romantica della delusione trasfusa
in 42 bruttissimi, maldestri, vittimistici sonetti dai toni cupi e
disperati sino alla comicita che, sbagliando clamorosamente,
leggera nell’intimita ad «una donna troppo bella per lui». Si la-
sceranno (limiti ed inconvenienti della poesia), si ritroveranno
nel 2000, superate molte ipocrisie, equivoci, luoghi comuni di
«anni caricaturali di ignoranza collettiva» per lasciarsi ancora e
cercarsi sempre. Lei senza tempo per la nostalgia, nessuna idea
di futuro, nessun amore («nella modalita turbolenta-destabiliz-
zante-passionale»), insonne, narcolettica, «incrementata nel
peso e nella radiosita» contro ogni equilibrismo dietetico (ma
legge Salman Rushdie, va meglio) e, castigo feroce, un bambino
avuto dall'uomo sbagliato, Leon, godibile prototipo del padre
biologico separato (irresponsabile e infantile ama i suoi figli con
presunta, vittimistica abnegazione; atteso non arriva ma non
succede nulla, pud anche sparire continuera ad essere perdo-
nato, qualunque ritardo/offesa si sistema con poco: partita allo
stadio e maratone da McDonald’s in discutibile compagnia di
fidanzate carine poco pit grandi dei figli stessi cui confessa, con
carica drammatica da Actor’s Studio, 'impossibilita di fare pro-
getti nobilitato dal profumo cinico dell’esperienza). Lui, avviato
ad una vita autonoma, anonima, coraggiosa fra «lotte perdute e
battaglie inconcluse» (piti umilianti), una raccolta di liriche
pubblicata che nessuno leggera mai e la disciplinata passione
per letture necessarie e salvifiche (Joyce, Virginia Woolf, il Car-
ver di «Cattedrale», i versi della Szymborska, Cotzee e Thomas
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Mann) che lo hanno indotto a riflettere sull’opportunita pit gra-
tificante di insegnare, come docente universitario, i testi di
quanti verranno letti per sempre. Con/fra loro, dopo i lontani
furori giovanili, «immensi occhi umidi e neri», intelligente, fan-
tasioso, sarcastico, burlone consumato dipendente dal cibo per
gatti, «scoiattolo astuto e capriccioso o prigioniero di lungo
corso deciso a sfidare il guardiano», dolorosamente consapevole
— alla veneranda eta di nove anni — del senso del tempo, del va-
lore dei soldi e dell’'inesistenza di Babbo Natale, Vicente, il figlio
di Carla con il quale Gonzalo — patrigno, fratello maggiore, zio
indulgente, clown personale, amico — intratterra un rapporto
complesso cementato dalla comune predilezione per la lettera-
tura, dal senso dell'umorismo, dalla capacita empatica di inten-
dersi senza parlare che — scandito da momenti di assoluta comi-
cita (fra tutti la lettura inutile delle favole la sera, la scheda sco-
lastica di valutazione e il culto parossistico per la «vergine cuc-
cia» Oscuridad, che strappa 'immagine di copertina) — costitui-
sce uno dei capitoli piu felici del libro. Incontrare nuovamente
Carla, del resto, & come ripetere ’anno scolastico che ha perduto
il ragazzo — ricevendo dal «padastro» una lettera che indurrebbe
tutti ad essere bocciati almeno una volta per leggerla (cfr. p. 148)
— e cosi, inevitabilmente attratti «mentre il rumore dei giorni si
perde», i tre parlano insieme o da soli, occasionalmente condi-
vidono i rituali di un’esistenza familiare immaginata pit che vis-
suta, comunque non avvertono «mai che sarebbe meglio tro-
varsi da un’altra parte, magari essere qualcun altro»: a suo modo
un’idea di felicita, che si infrange quando naufraga una mater-
nita attesa certamente pitl dal «marito adottivo» dividendo de-
finitivamente la precaria coppia e lasciando solo Vicente ad af-
frontare il «mestiere di crescere», impegnativo quanto I’altro

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 256



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

pit nobile e noto: sognatore a occhi aperti, fervente democra-
tico sostenitore della presidente Bachelet, affettuoso, brillante,
timoroso della sconfitta, insicuro di cio che scrive perché anche
lui a 18 anni...poeta, per vocazione ed educazione, di fatto alter
ego speculare di Gonzalo (lo stesso personaggio ritratto in dif-
ferenti fasi della vita? Azzardiamo un’ipotesi critica). Certa-
mente doppio complementare di Carla ¢ la fascinosa «gringa»
Pru, ambiziosa giornalista rampante in cerca di consacrazione
con un’inchiesta sociologico-letteraria da lui sentimentalmente
intercettata grazie alla quale, nella seconda parte, I'intrigante fa-
bula narrativa di «anime alla deriva» si trasforma, impercettibil-
mente, in un saggio romanzato esaustivo e mai accademico sullo
stato della poesia cilena con i suoi classici venerati — Gonzalo
Rajas, Enrique Lihn, Salgado e il Bolafio non prosatore, I'ardua,
misteriosa Gabriela Mistral, 'ermetico César Vallejo e I'iconico
antipoeta centenario Nicanor Parra, idolatrato e detestato in
egual misura, il minimalista Gonzalo Millan e 'ombra lunga di
Neruda che sta a tutta la lirica sudamericana come Montale a
quella italiana — accanto ai nuovi talenti, alcuni dei quali non
ancora tradotti: Tania Miralles, Carmen Frias, Hernaldo Bravo,
Chaura Paillacar e Maitén Pangui — di etnia mapuche e lingua
mapudungun, tenacemente rivendicate quanto la loro condi-
zione femminile — Javiera Villablanca, che (ri)scrive versi di altri
dopo averli letti e credere di averli dimenticati (distorsioni liri-
che, molti ne soffrono inconsciamente) e Aurelia Bala, che com-
pone con due mani su quaderni diversi «frammenti simultanei».
Un variegato universo in disordinata, stimolante espansione di
«cani randagi» geniali ed eccentrici («essere un poeta cileno &
come essere uno chef peruviano o un calciatore brasiliano o una
modella venezuelana»), sorta di eroi nazionali cronicamente
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spiantati comunque pit famosi degli scrittori, ammiratori di-
chiarati di Eliot, timidi nell'imporsi ma straordinariamente com-
petitivi e litigiosi sino all’odio reciproco (Neruda, De Rokha e
Huidobro si detestavano pubblicamente...la nostra patria
«triade» non sfigurava comunque), inclini al pettegolezzo, al
vino, al suicidio, al fallimento — come topos tematico ed esito
biografico — esperti nell'incostanza dell’amore. «Neoteroi» a
vita —’esercizio della poesia non da soldi, costringe ad una dop-
pia esistenza ma prolunga notevolmente la gioventti — riuniti in
luoghi pit simili a rissose arene che a raffinati caffé letterari
nell’attesa di essere selezionati dalla Fundacion Neruda per il
laboratorio di scrittura diretto dall’ottantaduenne Floridor
Pérez (primo step verso il successo) e tenacemente convinti che
il nuovo corso della letteratura nazionale — in uno stato sessista,
classista, indebitato, cattolico e depresso — debba essere ispirato
e animato dall'impegno politico e rivoluzionario contro il capi-
talismo centralista-patriarcale della societa contemporanea (il
quale, fra Ialtro, ostacola I'attivita delle «poete», considerato
spregiativo il termine “poetesse”) e attento alle voci della pro-
duzione indigena e “queer”.

Irriverente, vitale, calvinianamente “leggero” dunque
anche profondo Poeta cileno (Sellerio 2021) si avvale di uno stile
(arricchito di inserti iconografici che possono ricordare Molto
forte, incredibilmente vicino) divertito, caustico, immediato sino
all’eccesso (non sempre controllato), con passaggi imprevedibili
dall'imperfetto narrativo al presente di contemporaneita e fre-
quenti intrusioni metaletterarie del narratore esterno (cfr. p. 47
— «& grazie a quell’incontro se questa storia raggiunge la quantita
di pagine necessarie per essere considerata un romanzo» — o
quella, clamorosa e bellissima, di p. 348) sino ad un finale fidu-
cioso e (in)atteso che sembra scritto dai personaggi insieme ai
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lettori nel quale a vincere sono le ragioni della poesia, certo non
solo cilena?. Seguace delle illusioni, devota strenuamente ad una
fede esclusiva e selettiva, sovversiva nella misura in cui «ti
espone, ti fa a pezzi e allora trovi il coraggio di non fidarti pit
di te stesso, di disobbedire a tutti, di parlare invece che balbet-
tare e credere in un mondo meno falso e conformista», fatta per
essere memorizzata/ripetuta/rivissuta/invocata/evocata, «varie-
gata famiglia di gente instabile che vive in bilico su una palafitta
gigantesca perennemente sul punto di affondare» le sue parole
servono, assolutamente. A ferire, vibrare, guarire, consolare,
agire, rimanere. Soprattutto a ritrovarsi, sperando di non per-
dersi pit.

Marco Camerini

2 Sulla “necessita” della poesia oggi segnaliamo il recente intervento
di F. Arminio, Voglia di poesia, in la Repubblica-Robinson, 21 agosto
2021.
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XII. Ricordo di un Maestro,
Giorgio Barberi Squarotti

di Fabio Pierangeli

La declamazione onesta. L’attivita critica di Giorgio Barberi
Squarotts, a cura di Walter Boggione, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2020.

Era una delizia critica di inusitato valore, come solo i grandi
maestri sanno fare, discorrere con lui, di un argomento letterario, in
particolare poetico contemporaneo, perché riusciva a rappresentarti
un panorama seppure complesso con poche linee che ti esprimevano
I'interezza dei problemi e della discussione storico-critica e, soprat-
tutto, riusciva ad evidenziare, attraverso paragoni e riprese di parole,
immagini e costrutti, le peculiarita di ogni scrittore o poeta, con giu-
dizi critici sempre nuovi e ripensati attraverso I’esame costante delle
parole utilizzate dall’autore [...] da qui poi la sua ferma speranza che
I'avventura della letteratura fosse sempre arricchita da quel binomio
di “bellezza” che solo un animo poetico come il suo poteva vedere
come espressione di felicita “dello scrivere come del vivere”. La pa-
rola che diventa vita, la bellezza che arricchisce la scrittura e consola
la vita dell'uomo. [...] Era un fanciullo innocente ed allegro che vo-
leva sperimentare le bellezze nuove della vita.

Cosi scrive Raffaele Giglio ricordando gli incontri con
Giorgio Bérberi Squarotti nel saggio La speranza nella parola e
nella bellezza. Rileggendo il secondo Ottocento, compreso nel vo-
lume La declamazione onesta. L’attivita critica di Giorgio Bérberi
Squarotti, Edizioni dell’Orso.
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La collana che ospita la cospicua pubblicazione ¢ stata
avviata proprio dal Maestro con un titolo estremamente allusivo
di una qualita eterna della letteratura, «L’infinita durata»; una
dimensione che oltrepassa il tempo contingente ma a quel
tempo appartiene, con la potenza della memoria e degli affetti,
come questo volume dimostra, in tutti i suoi articolati interventi,
sotto la saggia regia di Valter Boggione.

A queste voci unanimi, coro di intonazioni diverse in stu-
penda armonia, si unisce, all’'unisono, umilmente di fronte alla
ampiezza della cultura e della sensibilita di Barberi, il mio per-
sonale ricordo di un Maestro a cui devo, in senso concreto (la
sua collana per Tirrenia Stampatori, da lui diretta) e in “allego-
ria” 'entrata nell’avventura letteraria. Fu proprio il mio primo
libro sul Pavese dei Dialoghi con Leuco da Barberi accolto con
sollecitudine e incoraggiamento per il giovane studioso ad
aprire il lungo capitolo di una amicizia preziosa nel tempo e col-
tivato anche attraverso i suoi allievi curatori de La declamazione
onesta. In particolare Francesco Spera, attivissimo coordinatore
delle attivita editoriali intraprese da Barberi, con editori nazio-
nali e locali, sempre di altissima qualita. Attraverso Pavese e di
seguito Fenoglio, Sbarbaro e tanti altri, ho appreso dal Maestro,
innanzitutto, il valore della letteratura come ricerca del linguag-
gio archetipico, dentro la sua visione originale e nello stesso
tempo onnicomprensiva dei miti, tenendo conto, suggestiva-
mente, dell’evoluzione dei generi letterari, altro tema che ha im-
pegnato in notevoli collane un numeroso gruppo di giovani al-
lievi su scala nazionale. Rafforzando in me, per il tramite auto-
revole di Emerico Giachery, trai colleghi pit stimati da Barbert,
la persuasione dell’orientamento critico della stilistica nel deli-
neare il legame inscindibile tra aspetto strutturale, fonico e mes-
saggio del testo. Tema, motivo e parola, ma anche, tra Emerico
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e Giorgio, letteratura come amicizia, frequentazione affettuosa,
dialogo in presenza ed epistolare.

Conservo decine di lettere del Maestro, con cura, nello
scrigno della memoria, per rileggerle cercando conforto al mio
impegno universitario e di saggista alla luce dei suoi incoraggia-
menti e dei suoi preziosi consigli.

Invito a leggere con attenzione I'intervento introduttivo
di Boggione alla Declamazione onesta, suggestivo titolo che rac-
chiude gli atti del convegno di studi svoltosi a Torino nella pri-
mavera del 2019. Un ritratto commosso quanto oggettivo nel
quale chi I’ha conosciuto e ha beneficiato dei suoi insegnamenti
puo ritrovarsi completamente. Eccone alcuni tra i pit significa-
tivi passaggi:

Per Barberi la parola letteraria non puo stare sullo stesso piano
della comunicazione quotidiana, esserne una mimesi: il termine decla-
mazione — spesso usato in senso spregiativo e da lui orgogliosamente
rivendicato nella sua originaria dimensione di tecnica espressiva — se-
gnala questo scarto, e sottolinea il ruolo di annuncio, rispondente a
precise regole d’intonazione e di dizione, retoricamente impostate,
che ¢ della letteratura [...] la letteratura ricrea la vita, la interpreta, la
reinventa: e cio la rende la piti sublime delle attivita umane, perché
sola capace di ripetere 'opera creatrice di Dio. L’onesta ¢ il ricono-
scimento di questo particolare statuto, che comporta tuttavia una pro-
fonda responsabilita etica: I’assunzione in proprio, da parte dello
scrittore, della totale responsabilita delle proprie scelte e delle proprie
invenzioni [...] uno dei suoi grandi meriti: I'assenza di qualsiasi dog-
matismo, di qualsiasi preclusione sia al livello di tematiche da trattare,
sia di scelte stilistiche e espressive, sia di impostazioni ideologiche de-
gli scrittori. [...] Feroce nel condannare ogni tentativo di applicare
alla letteratura categorie interpretative di carattere extraletterario,
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non si & negato nessuno degli strumenti della critica, dall’indagine sto-
rica a quella sociologica, dalla psicoanalisi allo strutturalismo, dall’in-
dagine linguistica e stilistica a quella simbolica, dalla filologia alla
comparatistica: ma con una predilezione sempre piu forte con 'avan-
zare degli anni, per tutte le forme che oggi si definiscono dell’interte-
stualita.

Da queste parole ci accorgiamo come il Maestro abbia se-
minato, in modo per cosi dire naturale, senza il bisogno di spe-
culazioni accademiche, di plasmare sudditi o alter ego, favorito
colloqui di alta levatura con colleghi di ambito nazionale e in-
ternazionale, creando intorno a sé I'interesse di decine di gio-
vani, divenuti poi suoi fedeli compagni di strada.

Volutamente la scelta dei curatori si orienta sull’opera sag-
gistica del Maestro, rimandando ad una analoga iniziativa per
quel che riguarda I'amplissima produzione poetica, ancora in-
giustamente in ombra rispetto alla attivita dello studioso, ma
con questa legata a filo doppio.

Come Barberi ha operato lungo I'arco di tutta la storia let-
teraria italiana, cosi il volume procede diacronicamente, nel dif-
ficile compito di organizzare, riassumere, cogliere i punti fon-
danti di un instancabile percorso ermeneutico, sempre originale
e, come si ¢ colto dalla parole di Boggione, pronto a sperimen-
tare in contrasto con ogni formula oppressiva e castrante.

Dopo l'intervento per cosi dire di poetica critica di Gino
Ruozzi, infatti, il volume si avvia con I’amato Dante per i sentieri
degli autori maggiori prediletti da Barberi, Boccaccio, Machia-
velli, Giordano Bruno, per dare poi uno sguardo complessivo ai
secoli dal Settecento al Novecento, con una sosta monografica
su Manzoni e su Pascoli e D’Annunzio a cui il Maestro ha dedi-
cato studi memorabili. Un canone ricchissimo di costellazioni
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minori, di affondi su tematiche quali I'importanza del mito in
ambito moderno, con I'invenzione critica del “tragico cristiano”
focalizzato in due vette della sua produzione, Le sorti del tragico.
Il novecento italiano: romanzo e teatro, del 1978 e 1/ tragico cri-
stiano da Dante ai contemporanei, del 2003, ma rincorso e rile-
vato anche in molte altri volumi e interventi a convegni.

Pagine, in particolare il saggio conclusivo del volume del
2003, che hanno avuto una rilevanza centrale nelle mie rifles-
sioni critiche, in particolare su Guido Morselli e, di seguito,
sull’Ottocento in prosa e in poesia, su Silvio D’Arzo e Mario
Pomilio, come in parte proprio per lo stesso Pavese, quello, ad
esempio, dei Dialoghi con Leuco, Il mistero e Gli dei su tutti, e
di alcune pagine de I/ mestiere di vivere.

Ecco un passaggio fondamentale di quell’ultimo inter-
vento che da il titolo complessivo al volume, I/ tragico cristiano,
che, colto nel dialogo tra Cristoforo e Renzo nel lazzaretto, illu-
stra una dinamica prettamente novecentesca, introducendo, in
quell’ambito religioso, pagano, ebraico o cristiano che sia, pa-
role come ambiguita e dubbio:

Padre Cristoforo ha perfettamente capito che c’¢, tra la tragedia
classica di hybris e quella ebraica e cristiana con la conclusione di bea-
titudine eterna e di giudizio di Dio, una possibilita ulteriore: I'incer-
tezza, I'ambiguita, il dubbio. E questo punto ¢ in rapporto con
I'umana vita, che non & né eroica né cosi certa della fede in Dio al di
la della morte da non trovarsi in una situazione ancipite, se, insomma,
I'uomo nelle motivazioni cosi difficili e concrete della vita quotidiana
e della storia di sentimenti e di vicende, trovera la letizia del cuore (e,
correlativamente, la malvagita, la violenza, la crudelta, la colpa), op-
pure la delusione, la rovina, la disperazione dell’anima perduta e do-
lorosa senza conforto e riscatto.
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Cosi la vicenda di Renzo, come significativamente notava
anche uno scrittore inserito a pieno titolo nelle “sorti” del tra-
gico, Giovanni Testori, ¢ sempre in equilibrio tra desiderio di
vendetta, definita magistralmente nelle sue componenti “mon-
dane” e accettazione della fede, fino a quell’ultimo colloquio (al-
meno nel tempo del romanzo).

Il capitolo manzoniano viene affidato a Giuseppe Langella
che ricorda, insieme ad altri saggi lungo tutto il corso della car-
riera di Squarotti, i due volumi di maggior impegno, unanime-
mente ritenuti autentiche pietre miliari della storia della critica
sui Promessi spost: Il romanzo contro la storia. Studi sui “Pro-
messi sposi” del 1980 e Manzoni o le delusioni della letteratura
del 1988. 1l tragico riaffiora, dentro un senso profondissimo
della parola, nel suo rapporto con una realta complessa, nel caso
del Manzoni in un senso profondo della storia intravisto da una
sensibilita acuta, di cui la «riflessione piti tremenda», nella sua
sinteticita, appare il frammento dell’inno incompiuto I/ Natale
del 1833 in cui, scrive Barberi in I/ tragico cristiano: «Il Manzoni
confronta in modo vertiginosamente ossimorico Gesli appena
nato nella pit estrema fragilita col potere infinito che Egli ha in
quanto Dio».

Una larga parte della vita e dell’opera di Barberi hanno al
centro le Langhe con gli amati Pavese e Fenoglio ma anche con
altri scrittori dell’Ottocento ribelle (altro titolo emblematico e
seducente del volume miscellaneo edito da Anemone purpurea
nel 2005), come Tarchetti e Sacchetti.

Anna Nozzoli si intrattiene sul rapporto di Barberi con
Pavese ricordando queste frasi del Maestro: «Nulla ¢ piu lon-
tano dall’opera di Pavese del Neorealismo che pure gli ¢ stato
addebitato come uno dei maestri maggiori [...] Il motivo cen-
trale dell’opera narrativa di Pavese ¢ I'evocazione e la disperata
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conoscenza dei fantasmi, dei mostri della mente che egli cerca
di obiettivare in personaggi, in eventi di un mondo preciso
quello contadino delle Langhe o il sud de I/ carcere, o I’alta bor-
ghesia de I/ diavolo sulle colline e di Tra donne sole in una ricerca
che ha i suoi momenti pit alti quando pit scopertamente e co-
scientemente aggredisce ’esistenza scatenata dei mostri del
sesso, della violenza del sangue, della morte».

Di seguito la Nozzoli individua nell’ultima attivissima sta-
gione di Barberi il libro piti rappresentativo proprio quello de-
dicato alle Langhe: Le colline, i maestri, gli de: pubblicato
dall’editrice Santi Quaranta di Ferruccio Mazzariol che con-
tiene una breve ma profondissima testimonianza dal titolo signi-
ficativo I/ paesaggio dell’ anima, in cui le Langhe vengono defi-
nite il microcosmo della nascita e della morte, I’alfa e 'omega
riassuntivo dell’intera civilta del Piemonte.

Paesaggio che diventa originalmente mitico nel ricchis-
simo versante poetico di Barberi, capace di spaziare dal mini-
malismo all’amplificazione letteraria a tratti barocca, percor-
rendo sentieri sempre intriganti, dei veri labirinti arborei, selve
percorsi da ninfe e fauni dai volti moderni nell’idea, comune alla
saggistica, per cui la presenza di queste figure puo darsi soltanto
in falsetto, per addizione o sottrazione ironica, deformante.

Attendiamo, come annunciato da Boggione, un altro vo-
lume che renda conto della vasta produzione poetica del Mae-
stro, ancora in gran parte da esplorare, rimasta un poco in om-
bra per la stessa umilta del poeta e per la grandezza del critico.

Fabio Pierangeli
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