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Sommari | Abstract 

 
 
Juliette Taylor-Batty, Del non sapere le lingue: Modernismo, Intradu-
cibilità e ‘Newness’ 
 
Nel 1929 Virginia Woolf affermava che “nessuno conosce il francese 
ad eccezione dei francesi (stessi)”. Quando i lettori anglofoni leggono 
in francese, scrive Woolf, possono essere distratti da un luccichio di 
superficie, dal fascino della lingua straniera. Eppure, è precisamente 
il non conoscere l’altra lingua – la sua freschezza, la sua stranezza – a 
rendere la letteratura francese “così stimolante, piacevole, moderna 
per le nostre menti”. Questo saggio parte da Woolf per sostenere che 
la letteratura modernista anglofona si concentra non solo sull’idea di 
errore interlinguistico, ma anche sugli effetti positivi che possono de-
rivare da incomprensioni creative. A livello tematico, il “non sapere”, 
o una parziale incomprensione, possono portare a incontri trasforma-
tivi e momenti epifanici; sul piano stilistico e compositivo, rinveniamo 
tensioni interlinguistiche e modalità traduttive che spingono la lingua 
inglese ai limiti della defamiliarizzazione. Prendendo le mosse dal la-
voro di Emily Apter sull’intraducibilità, il saggio propone l’analisi di 
scrittori come Woolf, Eliot, Conrad, H.D. e Rhys attraverso una serie 
di esempi testuali. La celebre frase di Ezra Pound, “Make it New”, è 
essa stessa il prodotto di una serie di traduzioni ed errori intenzionali 
di traduzione; nel presente saggio si intende dimostrare che proprio 
dal non conoscere le lingue può scaturire una fonte di ‘novità’ moder-
nista.  
 
In 1929, Virginia Woolf declared that “nobody knows French but the 
French themselves”. When English readers like her read French, she 
writes, they are distracted by the “surface glitter” and glamour of the 
foreign language. And yet it is precisely the unknowability of the other 
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language – its ‘novelty’, its ‘strangeness’ – that makes French literature 
“so stimulating, so refreshing, so new to our minds”. Taking Woolf as 
its starting point, this essay argues that Anglophone modernist litera-
ture is preoccupied not only with interlingual error, but with the pos-
itive effects of creative misunderstandings. On a thematic level, mo-
ments of “not knowing” or incomplete comprehension might lead to 
transformational encounters and moments of epiphany; on a stylistic 
and compositional level, we find interlingual tensions and transla-
tional modes of composition which push the English language to a 
point of defamiliarisation. Drawing on Emily Apter’s theorisation of 
untranslatability, the essay traces a range of writers, including Woolf, 
Eliot, Conrad, H.D. and Rhys, and a rage of textual examples. Ezra 
Pound’s famous phrase “Make it New” is itself the product of a series 
of translations and deliberate mistranslations; in this essay I demon-
strate that “not knowing” languages can indeed become a source of 
modernist ‘newness’. 
 
 
Janet Montefiore, Innocenza, ingenuità, schiettezza: i bambini nella 
narrativa di Sylvia Towsend Warner 
 
Il saggio, ripubblicato qui in italiano dal Journal of the Sylvia Towsend 
Warner Society, indaga la presenza e la funzione del mondo dell’in-
fanzia nella narrativa di Sylvia Townsend Warner. I frequenti ritratti 
di bambini nella narrativa della Warner della metà del secolo, in par-
ticolare nei suoi racconti, sono funzionali alla sua critica della conven-
zionalità borghese (Il freddo, L’arca di Noè) e del fascismo (L’appren-
dista, View Halloo). I bambini di Warner esprimono apertamente 
l’aggressività e/o l’indifferenza che hanno in comune con gli adulti, 
educati a non esibire tali sentimenti. Questa visione cupa è in parte 
alleviata nelle opere successive da storie in cui la freschezza del punto 
di vista dei bambini permette loro di rispondere con sensibilità alla 
bellezza della musica, della poesia, o di un giardino incolto. 
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The essay, republished here in Italian after its first appearance in the 
Journal of the Sylvia Townsend Warner Society, investigates the pres-
ence and functions of childhood in Sylvia Townsend Warner’s fiction. 
The frequent portrayals of children in Warner’s mid-century fiction, 
particularly in her short stories, enhance her critique of bourgeois 
conventionality (The Cold, Noah’s Ark) and fascism (The Apprentice, 
View Halloo). Warner’s children openly express the aggression 
and/or indifference they share with adults, who are educated not to 
exhibit such feelings. This dark outlook is alleviated to some extent in 
later works by stories in which the fresh perspectives of children al-
lows them to respond sensitively to the beauty of music, poetry, or of 
a wild garden. 
 
 
Paolo Simonetti, History and the American Language in U.S. Modern-
ist Narratives: Ezra Pound, William Carlos Williams, Ernest Heming-
way    
 
L’idea tradizionale di “high modernism” angloamericano come movi-
mento letterario caratterizzato dal tentativo degli scrittori di affran-
carsi dal peso della storia allo slogan di «make it new» cominciò a 
scricchiolare negli anni Novanta, quando diversi studiosi identifica-
rono una forte consapevolezza storica e un’attenzione capillare al pro-
cesso storiografico quali elementi cruciali della narrativa modernista. 
Poco si è scritto però sul connubio tra storia e linguaggio sul versante 
americano del modernismo. Questo saggio si concentra sulla Inquest 
Into the State of Contemporary English Prose – una serie, composta da 
sei volumetti in prosa, ideata e curata da Ezra Pound tra il 1923 e il 
1924 nel tentativo di analizzare lo stato della lingua inglese all’indo-
mani della pubblicazione di Ulysses di Joyce e della Waste Land di 
Eliot. Il saggio prende in esame le tre narrazioni della serie scritte da 
autori statunitensi: Indiscretions di Pound, The Great American Novel 
di William Carlos Williams e in our time di Ernest Hemingway. Lette 
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consecutivamente nel contesto della Inquest di Pound, queste tre nar-
razioni mostrano le modalità attraverso cui gli autori “adattano” 
l’estetica modernista europea a una dimensione storica e vernacolare 
sentita come intrinsecamente americana. In questo senso, la Inquest 
di Pound segna la nascita programmatica di una prosa modernista sta-
tunitense, in quanto le narrazioni che la compongono offrono un mo-
dello per ripensare i confini del modernismo ricontestualizzando lo 
“high modernism” europeo in una cornice che tenga conto della spe-
cificità dell’esperienza americana.  
 
The traditional notion of Anglo-American “high modernism” as a lit-
erary movement characterized by some writers’ attempt to free them-
selves from the burden of history so as to “make it new” began to be 
challenged in the Nineties, when several scholars identified a strong 
historical awareness and a widespread attention to the historiograph-
ical process as crucial elements of modernist fiction. Only a handful 
of scholars, however, have tackled the complex relationship between 
history and language on the American side of modernism. This essay 
focuses on the Inquest Into the State of Contemporary English Prose – 
a series of of six prose booklets conceived and edited by Ezra Pound 
between 1923 and 1924 in an attempt to analyze the state of the Eng-
lish language in the aftermath of the publication of Joyce’s Ulysses and 
Eliot’s The Waste Land. The essay examines the three narratives in 
the series written by U.S. authors: Pound’s Indiscretions, William Car-
los Williams’s The Great American Novel, and Ernest Hemingway’s 
in our time. Read consecutively in the context of Pound’s Inquest, 
these three narratives show the ways in which authors “adapt” Euro-
pean modernist aesthetics to a historical and vernacular dimension 
felt to be inherently American. In this sense, Pound’s Inquest marks 
the programmatic birth of an American modernist prose, in that its 
narratives offer a model for rethinking the boundaries of modernism 
by recontextualizing European “high modernism” within a frame-
work that considers the specificity of the American experience. 
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Riccardo Antonangeli, L’orologio e la bussola: l’habitus del tempo in 
Light in August e Go Down Moses di William Faulkner     
 
I romanzi di Faulkner sono pieni d’orologi, spie testuali di una vera e 
propria ossessione che l’autore nutriva per il legame tra tempo, co-
scienza e narrazione. L’argomento è stato ampiamente indagato, a 
partire dal saggio di Sartre À propos de Le Bruit et la fureur: la tempo-
ralité chez Faulkner, che leggeva il rapporto tra identità, memoria e 
racconto principalmente nei termini negativi di un passato che con-
gela: il ricordo è il marchio con cui la Storia determina e fissa il destino 
e il presente dell’individuo, a cui libertà e cambiamento sono negati. 
Tuttavia, a partire dagli anni Trenta, Faulkner sembra modificare la 
propria posizione e passare da un’intuizione tipicamente ironica e 
Modernista della temporalità a un sentimento del tempo più com-
plesso e ambiguo, vicino sia all’idea Bergsoniana di memoria vera e 
involontaria sia ai concetti Cristiani di profezia e figura.  

Il presente studio si propone di indagare questo complesso 
tematico in Light in August (1932) e Go Down Moses (1942). I due 
protagonisti, Joe Christmas e Ike McCaslin, cercano entrambi di ar-
restare lo scorrere del tempo quotidiano e terreno dell’orologio per 
raggiungere una dimensione extra-temporale di sintesi con l’eternità 
del cosmo e della natura. Il puro ricordo e l’oblio perturbano il pro-
gresso causale e teleologico della Storia e della trama, lasciando intra-
vedere ai due protagonisti la soglia e il punto d’intersezione tra tempo 
e senza tempo. Joe e Ike sono veri e propri cacciatori d’altri tempi, 
intesi come via di fuga e slancio metafisico oltre il tempo imposto 
come disciplina sociale dal calcolo matematico e meccanizzato 
dell’orologio. Ike deciderà di abbandonarsi al gorgo della wilderness 
e del suo presente eternizzato lontano dal town’s time, mentre il con-
dannato a morte Joe vivrà i pochi giorni che lo separano dal patibolo 
in bilico tra il tempo della Giustizia, scandito inesorabilmente dal 
courthouse clock, e quello interiore della propria memoria frammen-
taria che un dollar watch scarico non riesce a contare. 
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Faulkner fills his novels with different types of clocks. They function 
as textual signs for his obsession with the passage of time. The topic 
has been widely explored, at least since Jean Paul Sartre who, in his 
essay À propos de Le Bruit et la fureur: la temporalité chez Faulkner, 
read the relationship between identity, memory and narrative mainly 
within the negative framework of a past that freezes time’s progress: 
memories are the stamp of History, they mark, determine, and fix in-
dividual destinies and present lives, thwarting the possibility of 
change and free will. However, starting from the 1930s, Faulkner 
seemed to modify his stance, switching to an alternative, typically 
Modernist and ironic, intuition of temporality. His sense of time be-
came closer both to the Bergsonian durée and involuntary memory, 
and to the Christian concepts of prophecy and figura.  

This essay investigates this thematic knot through an in-depth 
analysis of Light in August (1932) and Go Down Moses (1942). The 
two protagonists, Joe Christmas and Ike McCaslin, try to halt time’s 
flight, the earthly and human duration measured by clocks, to reach a 
condition of timelessness, of synthesis with an infinite Nature. Forget-
fulness and the souvenir pur disrupt the causal and teleological pro-
gress of narrative plot and History, allowing the two characters to peer 
through the threshold of eternity. Joe and Ike are true hunters of old 
times, searching for a way out of the social discipline imposed by the 
mathematical and mechanical temporality of clocks. Ike will leave the 
town’s time and go down the maelström of wilderness, descending into 
the forest’s perennial present. Joe, after being sentenced to death, will 
live the few days separating him from the scaffold on the edge be-
tween the time of Law, marked by the courthouse clock, and the inner 
temporality of his own fragmented memory which a dead dollar watch 
is unable to count.  
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Joanna Rzepa, Teologia, creatività e l’icona ortodossa: Rainer Maria 
Rilke e Lou Andreas-Salomè 
 
Il saggio si concentra sulla riflessione di Rainer Maria Rilke e Lou An-
dreas-Salomé sulla religiosità e l’iconografia ortodosse nel contesto 
della crisi teologica che caratterizza l’inizio del XX secolo. Mentre in 
Francia, Italia, Germania e Inghilterra i teologi modernisti esplorano 
modi nuovi per rinnovare il cristianesimo e armonizzare la teologia 
cattolica on la filosofia moderna, Rilke e Andreas-Salomé guardano al 
cristianesimo orientale come fonte di rinnovamento spirituale. Una 
lettura del Libro d’ore di Rilke e dell’opera in prosa della Salomé rivela 
come per i due autori il cristianesimo occidentale avesse perso la vita-
lità che era ancora presente nelle pratiche devozionali dell’ortodossia 
orientale. Ispirati da una visione idealizzata della Russia, elaborata da 
Vladimir Solov’ëv e Nikolaj Berdjaev, Rilke e Andreas-Salomé vedono 
nei rituali ortodossi – in particolare nella venerazione delle icone – 
una possibilità di rigenerazione spirituale e creativa. Grazie a ciò, nel 
Libro d’ore Rilke recupera l’icona sia come artefatto religioso sia come 
opera d’arte che permette – o persino chiede – al credente di co-creare 
il significato. In ultima analisi questo porta a ripensare non solo il rap-
porto tra l’esperienza individuale e la tradizione, ma anche quello tra 
l’umano e il divino.  
 
This article discusses Rainer Maria Rilke’s and Lou Andreas-Salomé’s 
exploration of Eastern Orthodox religiosity and Orthodox iconogra-
phy in the context of the early-twentieth-century theological crisis. At 
the turn of the century, when modernist theologians in France, Italy, 
Germany, and England were exploring ways to renew Christianity 
and align Catholic theology with modern philosophy, Rilke and 
Andreas-Salomé looked to Eastern Christianity for a source of spir-
itual renewal. Focusing on Rilke’s poetic cycle The Book of Hours and 
Andreas-Salomé’s prose works, the article demonstrates that both 
Rilke and Andreas-Salomé considered Western Christianity to have 
lost the vitality that could still be found in the devotional practices of 
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Eastern Orthodoxy. Drawing on the idealised vision of Russia devel-
oped by the philosophers Vladimir Solovyov and Nicolas Berdyaev, 
Rilke and Andreas-Salomé saw Orthodox rituals, in particular icon 
veneration, as a source of both spiritual and creative rejuvenation. 
Rilke’s poetic exploration of Orthodox iconography and the practice 
of icon veneration in The Book of Hours allowed him to reclaim the 
icon as both a religious artefact and a work of art that allows for, or 
even requires, an individual believer to co-create its meaning. Ulti-
mately, this leads to the reconceptualization of not only the relation 
between individual experience and inherited tradition, but also the 
relationship between the human and the divine. 
 
 
Emilia Di Rocco, Frati classicheggianti e esegesi creativa: il Commento 
al Libro della Sapienza di Robert Holcot 
 
In English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth Century En-
gland Beryl Smalley richiama l’attenzione su un gruppo di frati inglesi 
che si distinguono nel panorama dell’esegesi biblica medievale in 
quanto rappresentanti di un tipo di letteratura classicheggiante. Que-
sti religiosi rivelano un interesse senza precedenti per la storia, la filo-
sofia, la letteratura e il mito del mondo classico che utilizzano, insieme 
alle più importanti fonti teologiche per commentare la Bibbia. Ne ri-
sulta una forma di “esegesi creativa”, basata sulla creatività dell’inter-
prete e su una costellazione di opere legate all’antichità pagana, spesso 
mediate dalla mitografia medievale e dai compendi in circolazione 
all’epoca. Questi testi diventano parte del contesto per la lettura della 
Bibbia e contribuiscono alla produzione di una glossa della narra-
zione, dell'obiettivo e dell'argomento delle Scritture 

Questo saggio prende in esame il Commento al Libro della Sa-
pienza di Robert Holcot. Attraverso un approccio interdisciplinare, il 
discorso di concentra sul tema della creazione per esaminare la pre-
senza della tradizione greca e latina e le strategie che l’autore adotta 
per selezionare le “auctoritates” classiche al fine di elaborare un modo 
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nuovo di leggere il testo sacro. L’analisi dimostra come, grazie all’uso 
degli exempla e della cultura dell’antichità pagana, oltre ad essere il 
luogo in cui Holcot rivela la sua creatività, l’esegesi biblica diventa 
anche la sede per la sperimentazione e didattica e letteraria. 
 
In her pioneering work published in 1960 – English Friars and Antiq-
uity in the Early Fourteenth Century England – Beryl Smalley draws 
attention to a group of leading English friars who stand out in the 
panorama of medieval biblical exegesis “as representatives of a classi-
cising type of literature”. The “classicizing friars” – this is how 
Smalley labels them – reveal an extraordinary bent for the literature, 
mythology, history and philosophy of pagan antiquity. Their decision 
to use the Greek and Latin classics in parallel with the most important 
theological sources to comment the Bible is an interesting experiment 
in medieval biblical exegesis. In so doing the “classicizing friars” 
shaped a form of creative exegesis based on the interpreter’s selection 
of a textual inventory from the Classics of Antiquity to create a gloss 
of Scripture’s narrative, goal and subject matter. 

This paper focuses on the Commentary to the Book of Wisdom 
by Robert Holcot. By adopting a transdisciplinary approach, I focus 
on the theme of creation to explore the use of the classical tradition 
in Holcot’s In Sapientiam. I look at the strategies the Dominican friar 
adopted to select and organize the Greek and Latin “auctoritates” to 
develop a new way of reading the Bible. The aim is to demonstrate 
how through the use of exempla and the culture of pagan antiquity 
medieval biblical exegesis becomes the site of literary and didactic ex-
perimentation and creativity. 
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Irene Montori, Parola sacra e senso della legge: la Lettera ai Galati in 
Measure for Measure 
 
Measure for Measure contiene un numero di riferimenti biblici mag-
giore rispetto a qualsiasi altro dramma di Shakespeare, a partire già 
dal titolo che riprende il noto passo del Discorso della Montagna in 
Matteo 7:2 («With what measure ye mete, it shall be measured to you 
again»). Il presente contributo intende sottolineare l’importanza della 
Lettera ai Galati di Paolo come critica nei confronti dell’aderenza alla 
lettera della legge nell’esperienza di governo del vicario Angelo. La 
presenza di Paolo mostra tutta la problematicità di applicare un’er-
meneutica biblica letterale per definire e costituire l’autorità e, non da 
ultimo, l’incapacità umana di trasporre la giustizia divina in azione 
terrena. A tale riguardo, le allusioni bibliche in Measure for Measure 
non soltanto tematizzano, ma inscenano, spesso ironicamente, strate-
gie di lettura, di interpretazione e di utilizzo del testo biblico nella 
sfera mondana.  
 
Measure for Measure contains more biblical allusions than any other 
play by Shakespeare, beginning with the well-known reference to the 
Sermon on the Mount in Matthew 7:2 («With what measure ye mete, 
it shall be measured to you again»). The contribution aims to highlight 
the importance of St Paul’s Letter to Galatians as a critique of the 
simple adherence to the outward formality of the law in the political 
authority of the deputy Angelo. The Pauline appropriations illustrate 
the problematic applications of biblical literalism in defining and con-
structing political authority, particularly human inability to balance 
divine justice in earthly actions. Seen in this light, biblical allusions in 
Measure for Measure dramatize, often ironically, reading strategies 
and hermeneutic habits of the Bible in the secular sphere. 
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Valerio Camarotto, Riscrivere l’antico: il Dialogo di un lettore di uma-
nità e di Sallustio di Leopardi 
  
L’articolo propone una lettura ravvicinata del Dialogo di un lettore di 
umanità e di Sallustio (1824) di Giacomo Leopardi. Il contributo si 
prefigge, da una parte, di mostrare come per Leopardi lo storico la-
tino sia una figura rappresentativa del trapasso dall’orizzonte antro-
pologico antico alla modernità; dall’altra parte, intende illustrare la 
stretta relazione del Dialogo non solo con le altre operette, ma anche 
con i più tardi Pensieri.  
 
The article proposes a close reading of Giacomo Leopardi’s Dialogo 
di un lettore di umanità e di Sallustio (1824). On the one hand, the 
contribution aims to highlight how Leopardi identifies in the Latin 
historian a representative figure of the transition from the anthropo-
logical horizon of antiquity to that of modernity. On the other hand, 
we aim to show the relationship entertained by the Dialogo not only 
with the other texts of the Operette morali, but also with the later Pen-
sieri.  
 
 
Paola Villani, Dalla Medicina narrativa alla Narratologia medica. 
L’Homo patiens come Homo textilis 
 
Con una breve rassegna del dibattito sulla medicina e sull’«antimedi-
cina» che ha attraversato il secondo Novecento e gli ultimi decenni, 
questo articolo vuole seguire le tracce della genesi della Medicina nar-
rativa, nei suoi diversi orientamenti e approcci, oltre che nell’attuale 
moltiplicazione di iniziative scientifiche e formative. Mutuando il pa-
radigma scientifico dei «sistemi complessi», si avanza l’ipotesi di una 
Medicina narrativa di seconda generazione, che raccolga gli esiti delle 
prime sperimentazioni e trovi un proprio fondamento nella Narrato-
logia, affermando dunque la centralità della teoria della narrazione; 
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contro il pericoloso paradosso di una “Medicina narrativa senza nar-
rativa”. 
 
With a brief review of the debate on medicine and on “anti-medicine” 
that spanned the second half of the twentieth century and the last few 
decades, this article aims to trace the genesis of narrative medicine, in 
its various orientations and approaches, as well as in the current 
multiplication scientific and educational initiatives. Borrowing the 
scientific paradigm of “complex systems”, the hypothesis of a second 
generation narrative medicine is advanced, which collects the results 
of the first experiments and finds its own foundation in narratology, 
thus affirming the centrality of the theory of narration; against the 
dangerous paradox of a “narrative medicine without narrative”. 
 
 
Matteo Sarni, Il «genio della concretezza» nei romanzi torinesi di Frut-
tero e Lucentini 
  
A partire da alcune pagine ermeneutiche di Fruttero e Lucentini, l’ar-
ticolo illustra l’importanza e la pervasività del «genio della concre-
tezza» nei loro romanzi di ambientazione torinese. Muovendosi fra gli 
influssi del Decadentismo, di Manzoni e di Calvino, lo scandaglio dei 
personaggi e dei temi perviene a lumeggiare quella che è l’essenza 
dell’uomo secondo Fruttero e Lucentini.  
 
Starting from some interpretative pages written by Fruttero and Lu-
centini, the article illustrates the importance and pervasiveness of the 
so-called «genio della concretezza» in their novels set in Turin. Mov-
ing among the influences of the Decadent period, of Manzoni and of 
Calvino, the soundings of the characters and themes succeed in 
throwing light upon what is the essence of man according to Fruttero 
and Lucentini. 
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I.		 Del	non	sapere	le	lingue:	Modernismo,		
Intraducibilità	e	‘Newness’	

 
di Juliette Taylor-Batty 

 
Traduzione di Valerio Monticelli 

 
	
È convinzione comune che gli scrittori abbiano il pieno con-
trollo delle lingue che usano, che possiedano piena “cono-
scenza” e “competenza” in termini di parole e strutture lingui-
stiche, e che mostrino sempre grande “padronanza” e “abilità” 
linguistica. Questo saggio intende sostenere, al contrario, che il 
non conoscere una lingua sia un tema centrale nella scrittura 
modernista anglofona. La “svolta transnazionale” negli studi 
modernisti – così definita da Douglas Mao e Rebecca L. Walko-
witz nel 2008 – ha giocato un ruolo fondamentale nell’indagine 
delle relazioni letterarie interlinguistiche e interculturali del pe-
riodo1.Tuttavia, persiste una costante rappresentazione della fi-
gura del modernista come esule cosmopolita, erudito, e poli-
glotta. Se però valutiamo il modo in cui le lingue e il contatto 
interlinguistico sono rappresentati nel modernismo anglofono, 
riscontriamo una ricorrente preoccupazione riguardo al tema 
dell’incomprensione, dell’uso improprio, dell’errore. Troviamo 
esplicite dichiarazioni di ignoranza rispetto alle lingue straniere, 
e riflessioni sull’intraducibilità. E quando si esaminano quegli 

 
1 D. Mao-R. Walkowitz, The New Modernist Studies, in PMLA: Pub-
lications of the Modern Language Association of America, CXXIII, 3, 
2008, pp. 737-748. 
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esempi di inadeguatezza linguistica e incomprensione, si sco-
prono effetti particolarmente creativi. Il non conoscere, come 
tenterò di dimostrare, è un presupposto fondamentale per al-
cuni importanti processi creativi e linguistici dei modernisti, 
come ad esempio il processo di straniamento. Questo saggio 
vuole esplorare il “non conoscere” in relazione alle nozioni mo-
derniste di novità e straniamento, ai processi interlinguistici di 
scrittura degli autori, e alle implicazioni politiche del rifiuto di 
concetti come “competenza” e “conoscenza” linguistica. Nella 
seconda parte del saggio, si analizza Jean Rhys come caso di stu-
dio, ed in particolare il suo racconto, The Sidi, il cui tema prin-
cipale verte proprio sul “non conoscere” una cultura e una lin-
gua. Il racconto stesso è prodotto attraverso un processo di tra-
duzione appropriativa. La sua specifica modalità compositiva ri-
flette ed incarna quindi la misura in cui una cultura e una lingua 
possono essere conosciute da/attraverso un’altra cultura. Come 
sostengo più avanti, il racconto fa un uso stilistico degli “intra-
ducibili” per esplorare e mettere in discussione la natura del 
contatto interculturale.  

Nel concentrarmi sul “non conoscere” e sull’intraduci-
bilità faccio riferimento all’opera di Emily Apter, in particolare 
alla sua contestazione di quella “presunzione di traducibilità” 
che è alla base della disciplina della World Literature nel mondo 
accademico anglofono. Lo scopo di Apter in Against World Li-
terature è quello di «attivare il concetto di intraducibilità come 
fulcro teorico della letteratura comparata»2. La sua critica valo-
rizza i processi culturali e linguistici che nascono specificamente 
dalla diversità linguistica. Teorizzare l’intraducibilità è anche, in 

 
2 E. Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslata-
bility, Verso, London 2013, p. 3.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 22 

fondo, esplorare quel che di una lingua non può essere “cono-
sciuto” in un’altra. La nozione di intraducibilità può derivare da 
una concezione essenzialistica del carattere nazionale delle lin-
gue. In Apter, tuttavia, questa posizione è di fondamentale im-
portanza per la sua indagine e valorizzazione non solo della di-
versità culturale e linguistica, ma delle mutazioni e trasforma-
zioni che si verificano come risultato della differenza interlin-
guistica. L’effetto della critica di Apter è di contestare ciò che la 
studiosa definisce «un impulso bulimico ad antologizzare, e in-
serire nei curricoli accademici, tutte le risorse culturali del 
mondo»3. La stessa disciplina della World Literature si fonda 
sulla possibilità di trovare, selezionare, studiare e quindi “cono-
scere” la letteratura nei più ampi e variegati contesti culturali e 
linguistici possibili. Tale ambizione è invece, per definizione, 
impossibile, e dipende da modalità di scelta giudicate in molti 
casi arbitrarie, che riflettono l’egemonia coloniale, storica e po-
litica del paese impegnato nella selezione antologica. L’atto del 
“conoscere” si lega inscindibilmente a una rivendicazione di 
proprietà. Criticando l’assimilazione “bulimica” di diverse cul-
ture all’interno degli studi della World Literature anglofona, 
Apter presenta una forma di resistenza politica a ciò che è con-
siderato “conoscibile”, e al contempo resiste a un impulso fon-
damentalmente coloniale.  

Due saggi di Virginia Woolf indagano l’impossibilità del 
“conoscere” altre lingue. On Not Knowing Greek (1925) si apre 
con l’affermazione che «vana e insensata è la pretesa di cono-

 
3 Ibid., p. 3 (N.d.T.: le traduzioni dai testi critici sono del traduttore, 
ove non altrimenti specificato).  
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scere il greco», mentre in On Not Knowing French (1929) si so-
stiene che «nessuno sa il francese se non i francesi stessi»4. Se-
condo Woolf, non è possibile accedere al testo in lingua stra-
niera in tutte le sue sfumature, anche quando esso non è letto in 
traduzione e quando il lettore ha imparato la sua lingua a un 
livello elevato (come Woolf fece con il francese e il greco). Il 
greco, ovviamente, è «impossibile» da «conoscere» per la sua 
distanza storica. Il francese, allo stesso modo, è inconoscibile 
perché «per conoscere una lingua occorre averla dimenticata» – 
ovvero occorre aver «assorbito le parole inconsciamente da 
bambino». Per cui, quando gli inglesi come lei leggono la lette-
ratura francese:  
 

It is novelty, and the strangeness, and the very fact that we are 
conscious and not unconscious […] that make French literature so 
stimulating, so refreshing, so new to our minds. 
 
[Sono la novità, la stranezza, il fatto che siamo vigili e non privi di 
sensi […] a rendere la letteratura francese così stimolante, così rige-
nerante, così nuova per le nostre menti]5. 
 

Questa “novità” – quella che Woolf descrive anche come 
“luccichio di superficie” – non è reale; è sempre, in una certa 

 
4 V. Woolf, Non sapere il greco, trad. G. Maugeri, Garzanti, Milano, 
2017, p. 5. Ead., On Not Knowing French, in The Essays of Virginia 
Woolf. Vol. 5: 1929-1932, a cura di S.N. Clarke, Hogarth Press, Lon-
don 2009, p. 3. [N.d.T.: la traduzione, qui e più sotto, è tratta dalla 
recente versione di S. Sullam, Del non sapere il francese, in Bloomsbu-
riana. Bollettino Annuale della Italian Virginia Woolf Society, 6, 2023, 
p. 23]. 
5 V. Woolf, Del non sapere il francese, cit., p. 24.  
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misura, il prodotto di una incomprensione. Woolf dunque cri-
tica i lettori francesi che ammirano eccessivamente Byron e Poe. 
Ma Woolf si spinge ancora più in là con la sua critica del “non 
conoscere”: scrittori come Joseph Conrad e Henry James po-
tranno anche scrivere in un inglese “grammaticalmente cor-
retto” e “musicale”, ma non si tratterà mai di un inglese “invo-
lontario”, ricco di associazioni mentali. Sarà sempre un po’ 
“strano” e “incongruo”6. 

La posizione di Woolf sembra qui anzitutto illustrare ciò 
che Yasemin Yildiz ha definito il «paradigma monolinguistico», 
l’idea cioè che gli individui «possiedono una sola vera lingua», 
che li pone organicamente in relazione con «una etnia, cultura, 
nazione esclusiva e chiaramente marcata». «In questa prospet-
tiva», suggerisce Yildiz, «uno scrittore può porsi come l’origine 
di opere creative solamente se ha egli stesso origine in una ma-
drelingua, essa stessa immaginata come originata da una ma-
dre»7. Cionondimeno, il saggio di Woolf fornisce anche, invo-
lontariamente, un esempio perfetto degli effetti positivi del “non 
conoscere”. Ciò che rimane nella mente dopo la lettura di On 
Not Knowing French è il potere di interagire con lo straniero. 
L’inglese è diventato «incolore e insapore come l’acqua», ma il 
francese per il lettore inglese «ha qualcosa del vino; è frizzante, 
ribolle; solletica; ha un sapore tutto suo». Quando una parola 
sconosciuta appare nel testo, «riusciamo a sentirla, a staccarla 
dal testo», la frase «assume una curvatura diversa», e ci viene 
voglia di «rubare» le parole. Il glamour del francese può essere 

 
6 Ibid., p. 24. 
7 Y. Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condi-
tion, Fordham University Press, New York 2012, pp. 2, 9.  
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un’illusione, ma è «nuovo», «stimolante», «rigenerante»8. La 
lingua diventa sostanza materiale; il lettore si sente sveglio e ani-
mato. 

Come ha recentemente sostenuto Davison, per Woolf 
«ciò che impedisce realmente la comprensione non è l’intradu-
cibilità quanto piuttosto il sapere troppo – un approccio pe-
dante, privo di immaginazione che vincola le parole ad un solo 
significato»9. Il saggio woolfiano On Being Ill descrive una per-
cezione sensuale, materiale del linguaggio, come qualcosa di 
scardinato da significati precisi, e valorizza la consapevolezza 
del suono che deriva dalla lettura in un’altra lingua. (Nelle pa-
role di Woolf: «I cinesi devono conoscere il suono di Antony 
and Cleopatra meglio di noi»)10. Questa percezione così acuta 
della differenza interlinguistica influenza il modo in cui Woolf 
intende l’intraducibilità. Leggere la letteratura russa in tradu-
zione può voler dire giudicare «un’intera letteratura spogliata 
del suo stile», ma Davison dimostra che altrove nell’opera di 
Woolf, «i limiti traduttivi sono proprio il luogo in cui ha inizio 
la comprensione creativa», e che nella traduzione, «conoscenza, 

 
8 V. Woolf, On Not Knowing French, cit., pp. 4-5. 
9 C. Davison, Translation as Collaboration: Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield and S.S. Koteliansky, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2014, p. 27.  
10 V. Woolf Virginia Woolf, Sulla malattia, trad. N. Gardini, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006, p. 24; C. Davison, Translation as Collabora-
tion, cit., p. 27. 
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presunzione e padronanza ostacolano e mutilano il significato, 
mentre le traduzioni impure, imperfette fioriscono in poesia»11.  

Le parole di Woolf in On Not Knowing French ci ripor-
tano alla mente alcuni aspetti della teoria sulla ostranenie di Vik-
tor Shklovsky, secondo cui la de-automatizzazione della nostra 
percezione del linguaggio diviene un potente mezzo di rinnova-
mento linguistico. Ostranenie è, di fondo, una teoria del “non 
conoscere”. Shklovsky mette in discussione le precedenti teorie 
sull’“economia” del linguaggio poetico per cui l’opera d’arte 
avrebbe come obiettivo quello di rendere l’oggetto descritto co-
noscibile per il lettore – per quanto possibile – con il minimo 
sforzo mentale: per esempio l’ambizione di Veselovky di tra-
smettere «il maggior numero di idee con il minor numero di pa-
role»; o l’obiettivo di Spencer di «presentare idee in modo che 
possano essere apprese con il minimo dispendio di energia men-
tale»12. La teoria di Shklovsky, al contrario, sostiene che l’arte 
debba «estraniare» gli oggetti, «complicare» la forma, rendendo 
così «la percezione lunga e laboriosa»13. Effettivamente, un tale 
rallentamento del processo percettivo intensifica ed estende il 
movimento che porta dal non-conoscere al conoscere, dal tro-
varsi al cospetto di qualcosa di strano, anche incomprensibile, a 
una tardiva, ma molto più vivida, percezione dell’oggetto. Il lin-
guaggio poetico diviene così un «discorso ostacolato, distorto» 

 
11 C. Davison, Translation as Collaboration, cit., pp. 26, 28. Davison 
sottolinea la fluidità e l’inconsistenza di Woolf nel suo approccio tra-
duttivo. Questa prospettiva è in netto contrasto con le considerazioni 
di Woolf sulla lettura di Proust, quando sostiene che per capire lo stile 
lo si deve leggere in traduzione (p. 27). 
12 V. Shklosvsky, Theory of Prose, trad. a cura di B. Sher, Dalkey Ar-
chive Press, Elmwood Park, IL 1990, p. 4. 
13 Ibid., p. 6. 
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ed è attraverso tale discorso che si può contrastare la percezione 
automatizzata, con quel suo effetto opacizzante, che va a smor-
zare il significato 14 . Shklovsky invoca specificamente l’espe-
rienza di acquisizione linguistica per illustrare il modo in cui 
un’esperienza nuova e non familiare può diventare «automa-
tica» e «inconscia» nel tempo: per esempio paragona «la sensa-
zione di tenere in mano una penna o parlare una lingua straniera 
per la prima volta» con «la sensazione di ripetere la stessa ope-
razione per la decimillesima volta»15. Quando l’altra lingua è co-
nosciuta, essa risulta sicuramente meno estranea e straniante.  

Shklovksy cita Aristotele, secondo il quale «il linguaggio 
poetico dovrebbe avere un tratto straniero, qualcosa di alieno 
che lo contraddistingua», aggiungendo che «nella pratica, tale 
lingua è quasi sempre letteralmente straniera». Quest’ultimo 
punto ci riporta a Woolf: Shklovsky presenta una serie di esempi 
di lingue percepite come intrinsecamente “poetiche” da altri per 
il solo motivo di essere straniere (il sumero per gli assiri, il latino 
per molti nell’Europa medievale, l’arabo per i persiani e l’antico 
bulgaro per i russi)16 . Diversamente da Woolf, che presenta 
come falsa moneta il “fascino” e il “luccichio di superficie” del 
francese per il lettore inglese (in questo saggio almeno), nel 
senso che resta l’incapacità di accedere alla “verità” del testo 
francese, Shklovsky celebra questa percezione della lingua stra-
niera rallentata, laboriosa e straniata come condizione necessa-
ria per l’ostranenie – un processo di conseguenza centrale per 
una lingua letteraria efficace.  

 
14 Ibid., p. 13.  
15 Ibid., p. 5. 
16 Ibid., p. 12. 
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Il modernismo presenta infiniti esempi di come la con-
dizione di “non conoscenza” di altre lingue possa essere messa 
a frutto in modo creativo e straniante. Abbondano le scene rap-
presentative di incontri interlinguistici ed interculturali: per 
esempio in D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Virginia 
Woolf, Jean Rhys, James Joyce, Dorothy Richardson, e molti al-
tri17. Molte mutazioni provocate dalla differenza interlinguistica 
e dai processi traduttivi sono sfruttate da scrittori quali Ezra 
Pound, T.S. Eliot, Joyce, Rhys e Samuel Beckett per la costru-
zione di forme linguistiche e stilistiche innovative. Alcuni scrit-
tori modernisti, di cui il più famoso è Beckett, si sono messi di 
proposito nella posizione di chi ha una competenza limitata in 
un’altra lingua: Beckett cominciò a scrivere in francese «avec le 
désir de m’appauvrir encore davantage»18, manipolando nella 
prosa i discorsi dell’acquisizione linguistica – le esercitazioni 
grammaticali, l’apprendimento mnemonico – per sovvertire la 
funzione essenziale del linguaggio attraverso un suo uso impro-
prio19. 

Conrad, altro scrittore translinguistico, assume una po-
sizione differente. In privato egli lamenta la natura «dolorosa» 
del suo «corpo a corpo» con la lingua inglese e si descrive come 

 
17 Per un’analisi delle rappresentazioni del contatto interlinguistico 
nella letteratura modernista, si veda J. Taylor-Batty, Multilingualism 
in Modernist Fiction, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, pp. 39-
79. 
18 Citato in L. Hill, Beckett’s Fiction: In Different Words, Cambridge 
University Press, Cambridge 1990, p. 37. 
19 Si veda: J. Taylor-Batty, Multilingualism in Modernist Fiction, cit., 
pp. 46-79; A. Cordingley, Beckett’s “Masters”: Pedagogical Sadism, 
Foreign Language Primers, Self-Translation, in Modern Philology, 
CIX, 4, 2012, pp. 510-543.  
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un «minatore» che va «cavando tutte le mie frasi in inglese dalla 
notte buia»20. Pubblicamente, però, egli rifiuta ogni idea del 
“non conoscere”, presentandosi come uno scrittore che è stato 
«adottato» dall’inglese, in un rapporto simile all’«amore a prima 
vista», e dicendo di essere stato «plasmato» dalla lingua21. Ado-
zione e amore sono metafore potenti in questo contesto: esse 
indicano la possibilità di forme scelte di parentela, che risultano 
solide quanto quelle “naturali”. Sono un modo efficace per ri-
vendicare forme “naturali” ed “istintive” di “conoscenza” lin-
guistica: una forma non “nativa”, ma valida allo stesso modo. Si 
trattava di una necessaria difesa contro i critici: ma tali metafore 
mettono in ombra, forse, l’importanza del “non conoscere” nel 
translinguismo di Conrad22. Da un punto di vista tematico, il suo 
lavoro si focalizza frequentemente proprio su problemi di cono-
scenza e percezione. L’esempio più celebre si ha in Heart of 
Darkness, in cui il narratore così descrive il significato del rac-

 
20 J. Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad. Vol. 4: 1908-
1911, a cura di F.R. Karl, Cambridge University Press, Cambridge 
1990, pp. 409, 112. Come evidenzia Andrew Francis, citando questo 
passaggio, «il multilinguismo di Conrad è spesso discusso in relazione 
alle sue competenze linguistiche, ma potrebbe ugualmente focaliz-
zarsi sulle sue carenze» (A. Francis, Languages in Conrad’s Malay Fic-
tion, in Conrad and Language, a cura di K.I. Baxter-R. Hampson, Ed-
inburgh University Press, Edinburgh 2016, p. 134).  
21 J. Conrad, The Mirror of the Sea: Memories and Impressions; A Per-
sonal Record: Some Reminiscences, J.M Dent, London 1960, pp. V-VI. 
22 Conrad, ad esempio, espresse più volte il suo disappunto per una 
recensione che aveva criticato la sua condizione di scrittore «senza 
paese né lingua» (J. Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad. 
Vol. 4, cit., pp. 107-108, pp. 110-111). 
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conto di Marlow: «non stava all’interno del guscio come un ghe-
riglio, ma al di fuori, avvolgendo il racconto che lo generava 
come un bagliore genera tutt’attorno a sé una zona di penom-
bra»23 – una caratteristica essenziale dell’impressionismo lette-
rario. Il dispositivo conradiano di “decodifica differita”, come è 
stato definito da Ian Watt, ritarda deliberatamente la compren-
sione dell’evento da parte del lettore, spesso in parallelo 
all’esperienza di conoscenza parziale di un personaggio. Anche 
la questione traduttiva ed interpretativa – la possibilità stessa di 
“conoscere” altre lingue – è esaminata da Conrad. Il narratore 
di Under Western Eyes, ad esempio, è un insegnante di lingue, 
che racconta e ricostruisce la storia in inglese partendo da fram-
menti in altre lingue, e deve perciò essere anche un traduttore. 
Egli si presenta come un mero portatore o rappresentatore di 
personaggi e situazioni, affermando che il suo ruolo come inse-
gnante di lingue lo ha privato di ogni forma di inventiva, ma la 
narrazione stessa indica un certo grado di invenzione e ricostru-
zione – perciò, implicitamente, di mutamento traduttivo24. Non 
è che detto che tale mutamento sia da considerarsi negativo se 
considerato nel contesto dello stile conradiano, in cui l’inglese è 
marcato da interferenze del polacco e francesismi, e da altre 

 
23 J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. G. Sertoli, Einaudi, Torino 2016, 
p. 7.  
24 J. Conrad, Under Western Eyes, in The Cambridge Edition of the 
Works of Joseph Conrad, a cura di R. Osborne-P. Eggert, Cambridge 
University Press, Cambridge 2013, p. 11.  
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forme più aperte di multilinguismo25. Il francese è particolar-
mente importante per la prosa inglese di Conrad: come fa notare 
Maisonnat, «l’imponente presenza di gallicismi» nella prosa 
conradiana suggerisce la presenza di «forti processi di negozia-
zione translinguistica» tra le due lingue26. Come dimostrerò più 
avanti, l’inglese di Conrad, anche laddove non direttamente 
francesizzato, può essere visto come un tentativo di resa in in-
glese di qualità apparentemente ‘intraducibili’ del francese. 

Le diverse concezioni del “conoscere”, come dimostra 
Apter, sono intrinsecamente politiche. Questo è particolar-
mente evidente in T.S. Eliot, il cui saggio Tradition and the In-
dividual Talent tratta della necessità dello scrittore di conoscere 
la “propria” tradizione ed il “proprio” patrimonio culturale 
nella maniera più esaustiva possibile. La concezione eliotiana di 
tradizione, però, mostra delle convinzioni profonde riguardo 
l’eredità culturale come forma di “proprietà”, e in questo senso 
autorizza sia la conoscenza che l’appropriazione. Quando scrive 
che la tradizione “non può essere ereditata” e deve invece essere 
ottenuta “con grande sforzo”, Eliot propone una nozione di 
“senso storico” che tuttavia dà per scontata, ed autorizza, la pos-
sibilità dell’autore di accedere alla vasta tradizione europea: 

 
25 Claude Maisonnat, osservando la presenza di frasi in francese, ita-
liano, spagnolo e tedesco nel lavoro di Conrad, osserva che l’influenza 
del polacco «rimane perlopiù sotterranea» (C. Maisonnat, Gallicisms: 
The Secret Agent in Conrad’s Prose, in Conrad and Language, cit., p. 
165). Per un’analisi dell’uso conradiano di altre lingue nella sua prosa, 
si veda M. Ray, The Gift of Tongues: The Languages of Joseph Conrad, 
in Conradiana, XV/II, 1983, pp. 83-109; A. Francis, Languages in 
Conrad’s Malay Fiction, cit., pp. 132-150. 
26 C. Maisonnat, Gallicisms: The Secret Agent in Conrad’s Prose, cit., 
p. 152.  
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the historical sense compels a man to write not merely with his own 
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the liter-
ature of Europe from Homer and within it the whole of the literature 
of his own country has a simultaneous existence and composes a sim-
ultaneous order27. 
 
[il senso storico costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, 
presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma an-
che con la coscienza che tutta la letteratura europea da Omero in 
avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del proprio paese, ha 
una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo]. 
 

Altrove, Eliot descrive l’influenza come un «sentimento 
di profonda familiarità» con un altro autore28. Tale modello di 
affinità in un certo senso legittima l’uso delle opere di un altro 
scrittore: se la tradizione fa già parte della “propria” cultura na-
zionale, e la relazione con gli altri scrittori è di natura filiale, al-
lora gli altri testi risultano già culturalmente “propri”. Eliot 
espande ulteriormente questa idea facendo confluire le tradi-
zioni letterarie nazionali con l’Europa nella sua interezza: le tra-
dizioni classiche sono di cruciale importanza per il “senso sto-
rico” che lo scrittore deve avere di “tutta la letteratura europea 

 
27 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in The Complete 
Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition, a cura di A. Cuda-R. Schu-
chard, The Johns Hopkins University Press and Faber & Faber, Bal-
timore 2014, p. 106, http://www.jstor.org/stable/1567048; trad. it., 
Tradizione e talento individuale, in Id., Opere/I [1094-1939], a cura di 
R. Sanesi, Bompiani, Milano 2005, pp. 392-402: 393-394.  
28 T.S. Eliot, Reflections on Contemporary Poetry IV, in The Complete 
Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition, cit., p. 66, 
https://muse.jhu.edu. 
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da Omero in poi”. Il saggio di Woolf, On Not Knowing Greek, 
mette in discussione tali principi maschili di conoscenza classica 
e culturale che si basano su un privilegio educativo. Nella pro-
spettiva woolfiana, affermare di non conoscere può diventare 
una forma di resistenza, in cui si sottolinea il fatto che coloro 
che credono di sapere, in realtà non possiedono il sapere29.  

Le prime bozze di The Waste Land rivelano alcuni dei 
presupposti della concezione eliotiana di influenza letteraria e 
prestito. The Waste Land è notoriamente difficile da compren-
dere. L’impresa è resa ancor più complicata dalla varietà lingui-
stica del poema: anche se un lettore europeo colto riesce a in-
tendere il francese, il tedesco, l’italiano, il latino e il greco, il san-
scrito probabilmente gli sfuggirà. Le note dell’opera sono, come 
si sa, del tutto inutili: trasudano erudizione, ma sovvertono la 
funzione tipica delle note accademiche, che è quella di condivi-
dere il sapere con il lettore e di aiutare a comprendere le lingue 
che non si conoscono. Al contrario, le note di Eliot ci introdu-
cono a una ricerca vana e senza meta tra riferimenti intertestuali 
e lingue diverse. L’elitarismo gerarchico del “conoscere” è an-
cor più evidente in una prima bozza di The Fire Sermon, in cui 
Eliot propone un ritratto profondamente misogino di una si-
gnora dell’alta società, Fresca, «a sort of can-can salonniere» le 

 
29 Come sostiene Spiropoulou in relazione a questo saggio, una posi-
zione di «outsideness» permette alle donne di prendere le distanze 
criticamente da valori e idee dominanti, rivelando gerarchie sottaciute 
ed esclusioni insite nell’ostentazione del «sapere» (A. Spiropoulou, 
“On Not Knowing English” Woolfian Encounters With The Other, in 
Études Britanniques Contemporaines [Online], 2015, p. 48, 
https://doi.org/10.4000/ebc.2217). 
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cui conoscenze letterarie e linguistiche risultano sospette quanto 
le sue inclinazioni sessuali:  
 

Fresca was baptised in a soapy sea 
Of Symonds – Water Pater – Vernon Lee. 
The Scandinavians bemused her wits, 
The Russians thrilled her to hysteric fits. 
From such chaotic misch-masch potpourri 
What are we to expect but poetry?30 

 
[Fresca fu battezzata in un saponoso mare 
Di Symonds – Walter Pater – Vernon Lee.  
Gli scandinavi le intrigarono il cervello,  
La eccitarono i russi a isteriche crisi.  
Da un tale caotico pot-pourri 
Che dobbiamo aspettarci se non la poésie?] 

 
La poesia «misch-masch» di Fresca costituisce un con-

trappunto ironico alla stessa opera di Eliot, che è davvero un 
miscuglio di lingue, citazioni ed allusioni. Ma la satira qui non è 
rivolta ad Eliot stesso; al contrario, il ritratto sessualizzato di 
questa signora dell’alta società associa un’idea di promiscuità 
linguistico-letteraria a una sessualità e promiscuità femminile e 

 
30 T. S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Orig-
inal Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, a cura di V. Eliot, 
Faber, London 1971, p. 40. Traduzione italiana di A. Serpieri, in La 
terra desolata (con il testo della prima redazione), Biblioteca Univer-
sale Rizzoli, Milano 1982, p. 161.  
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abietta31. In quanto donna, Fresca è esclusa dal privilegio edu-
cativo che permette all’uomo istruito di “conoscere” la “pro-
pria” tradizione. Fresca diviene, così, il negativo della fotografia 
del lettore straniero di Woolf, accecato dal fascino e dal bagliore 
superficiale di ciò che gli è estraneo, e di conseguenza impossi-
bilitato a “conoscerlo”: è questo che la disorienta – «bemused 
her wits» – e, grazie alla classica associazione tra mente femmi-
nile e irrazionalità, la conduce all’isteria. In sostanza, l’autore 
maschile di Eliot è “autorizzato” a “conoscere” – anche a “ru-
bare” – altre forme letterarie e linguistiche32. L’esteta donna, 
d’altro canto, non può essere colta o erudita. Lei è semplice-
mente “promiscua”. 

Eliot, presumibilmente, non sentiva come problematico 
il “non conoscere” degli autori maschi: le traduzioni di Ezra 
Pound si basavano su una conoscenza limitata delle lingue di 
partenza – addirittura, nel caso del cinese, su nessuna compe-
tenza iniziale. Ma Eliot lo descrive lo stesso come «l’inventore 

 
31 La sessualità di Fresca è presentata in termini altamente misogini: 
ella si deterge con un’acqua profumata che possa «disguise the good 
old hearty female stench», i suoi desideri sessuali sono descritti come 
«the same eternal and consuming itch» che avrebbero potuto trasfor-
marla in una serie di altre figure: «a meek and lowly weeping Magda-
lene», o Jenny, la prostituta di Rosetti, oppure «a sly domestic puss 
puss cat», «strolling slattern in a tawdry gown» (T.S. Eliot, The Waste 
Land, cit., pp. 39-40).  
32 Per citare il famoso aforisma di Eliot: «Immature poets, imitate; ma-
ture poets steal» (Id., Philip Massinger, in The Complete Prose of T. S. 
Eliot: The Critical Edition, cit., p. 245, https://muse.jhu.edu/. 
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della poesia cinese del nostro tempo»33. Altri traduttori-scrittori 
modernisti, sia uomini che donne, hanno invece attivamente 
cercato uno stato di “non conoscenza”: Lawrence Venuti, Ste-
ven G. Yao, Claire Davison e Rebecca Beasley hanno scritto di 
un allontanamento, nella pratica di traduzione modernista, dalla 
“competenza” accademica34. Virginia Woolf, Leonard Woolf, 
Katherine Mansfield, John Middleton Murry e D.H. Lawrence, 
per esempio, tradussero tutti dal russo in collaborazione con 
S.S. Koteliansky e con una conoscenza della lingua piuttosto li-
mitata35. 

 
33 S.G. Yao, Translation and the Languages of Modernism: Gender, 
Politics, Language, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2002, p. 26; T.S. 
Eliot, Introduction, in Selected Poems, by E. Pound, Faber, London 
1928, p. 14.  
34 L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, 
Routledge, London 1995; S.G. Yao, Translation and the Languages of 
Modernism, cit.; C. Davison, Translation as Collaboration, cit.; R. 
Beasley, On Not Knowing Russian: The Translations of Virginia Woolf 
and S.S. Kotelianskii, in The Modern Language Review, CVIII, 1, 
2013, pp. 1-29. Gli esempi di Yao includono la traduzione di Joyce di 
For Sonnenaufgang con «nel migliore dei casi, una debole padronanza 
del tedesco, la traduzione di Yeats dell’Edipo Re e di Edipo a Colono 
senza alcuna competenza in greco, la contestata conoscenza del greco 
di H.D., e la mancanza di conoscenza del cinese da parte di Pound 
quando cominciò Cathay» (S.G. Yao, Translation and the Languages 
of Modernism, cit., pp. 11-12). 
35 Virginia Woolf lavorò molto per migliorare il suo russo ma con 
scarsi risultati; Leonard Woolf descrive il modo in cui lui stesso ha 
acquisito una «infarinatura della lingua» traducendo insieme a Kote-
liansky (R. Beasley, On Not Knowing Russian, cit., pp. 5-7). Davison 
scrive che, nonostante Mansfield fosse «incredibilmente multilingue», 
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Alcuni racconti modernisti dedicati alla traduzione ri-
flettono su questo scostamento dalla “competenza” linguistica 
di tipo accademico: il protagonista di Pilgrimage di Dorothy Ri-
chardson traduce racconti russi senza avere alcuna competenza 
di lingua russa, ricorrendo a una traduzione tedesca come testo 
di partenza. Tale “non conoscenza” non è problematizzata 
all’interno del testo. Al contrario, la traduzione è presentata 
come creazione piuttosto che derivazione, descritta come un 
dare alla luce, come una forma di scrittura simile al diario36. Il 
romanzo Bid me to Live di H.D. è un altro esempio di quell’ef-
fetto produttivo, defamiliarizzante e paradossalmente creativo 
che nasce nella traduzione modernista da una lingua che non si 
“conosce”. Potremmo in effetti leggerlo in contrapposizione 
alla rappresentazione eliotiana, moralista e giudicante, di Fre-
sca. H.D. abbandonò gli studi di greco a causa dei pessimi voti, 

 
era «molto meno consapevole nelle lingue padroneggiate imperfetta-
mente». Mansfield «mostra un vero e proprio piacere nella traduzione 
come improvvisazione e gioco, illustrando, piuttosto che discutendo, 
le insidie e le serendipità che si trovano quando la lingua viaggia» (C. 
Davison, Translation as Collaboration, cit., p. 30). Secondo G.M. 
Hyde, la conoscenza di Lawrence del russo «probabilmente non ha 
mai raggiunto neanche un livello passivo» (G.M. Hyde, D.H. Law-
rence and the Art of Translation, Barnes & Noble, Totowa, NJ 1981, 
p. 76). 
36 D. Miller Richardson, Pilgrimage 3: Deadlock, Revolving Lights, The 
Trap, J.M. Dent, London 1967, pp. 139-144. Per un’analisi della 
scena, si veda: J. Taylor-Batty, Multilingualism in Modernist Fiction, 
cit., pp. 62-65; F. Marie, “Translating Books Might Lead to Wander-
jahre”: Deadlock as Blissful Babel, in Pilgrimages: A Journal of Dorothy 
Richardson Studies, VIII, 2016, pp. 54-73. 
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ma ciò non le impedì di lavorare con quella lingua come tradut-
trice37. In Bid me to Live, il personaggio autobiografico Julia si 
dedica proprio a una traduzione dal greco: 
 

She brooded over each word, as if to hatch it. Then she tried 
to forget each word, for “translations” enough existed and she was no 
scholar. She did not want to “know” Greek in that sense. She was like 
one blind, reading the texture of incised letters, rejoicing like one 
blind who knows an inner light, a reality that the outer eye cannot 
grasp. She was arrogant and she was intrinsically humble before this 
discovery. Her own.  
Anyone can translate the meaning of the word. She wanted the shape, 
the feel of it, the character of it, as if it had been freshly minted. […] 
She wanted to coin new words38. 
 

Yao ha descritto questo passaggio come una «vera e pro-
pria teoria della traduzione come modalità generativa del tutto 
particolare»39. È anche una visione della traduzione come pro-
cesso deliberato di non conoscenza: «she tried to forget each 
word», «She did not want to “know” Greek». Allontanandosi 
dalla “conoscenza”, Julia aziona il processo shkloviskiano 
dell’ostranenie: “dimenticare” deliberatamente il greco la con-
duce ad un nuovo tipo di percezione che è un riconoscimento 
non visivo, ma materiale: la “consistenza” delle parole, la loro 
“forma” in una “percezione” quasi tattile. Abbracciando la tra-
duzione come processo di mutamento e trasformazione, la “sua 

 
37 J. Varney, The “Wobbling” Translation: H.D. and the Transmission 
of the Classics, in The Translator, XVI, 1, 2010, p. 2. 
38 H.D., Bid Me to Live, Virago, London 1984, p. 163 (N.d.T.: il testo 
non è disponibile in traduzione italiana).  
39 S.G. Yao, Translation and the Languages of Modernism, cit., p. 97. 
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propria” lingua è trasformata e rinvigorita, e vengono “coniate” 
“parole nuove”.  

Assistiamo a simili processi di creazione traduttiva nella 
scrittura di Conrad. In On Not Knowing French Woolf critica 
Conrad per la “stranezza” del suo inglese, per il fatto che egli 
non “conoscerà” mai l’inglese nel senso da lei inteso. Ma altrove, 
Woolf celebra la stranezza persuasiva di una lingua «corteg-
giata» per i suoi tratti latini piuttosto che sassoni40. Tale “bizzar-
ria” non è un prodotto esclusivo del translinguismo – dell’im-
patto del polacco e del francese sull’inglese, ad esempio – ma 
può anche derivare da modalità di scrittura “traduttiva”. Nelle 
parole di George Orwell, Conrad «would think in Polish and 
then translate his thoughts into French and finally into Eng-
lish»41. In Joseph Conrad: A Personal Remembrance Ford Madox 
Ford sostiene la tesi orwelliana, descrivendo Conrad come pe-
rennemente impegnato a lavorare tra il francese e l’inglese, al 
punto da scrivere in inglese attraverso la traduzione dal fran-
cese42. Ford ricorda come Conrad passasse quasi un’intera gior-
nata su una parola [azure] in due o tre frasi delle bozze» per 
Youth:  
 

The point was that he was perfectly aware that azure was a 
French word, or in English almost exclusively a term of heraldry […]. 
We talked about it then for a whole day… Why not say simply ‘blue’? 
Because really, it is not blue. Blue is something coarser in the grain: 

 
40 V. Woolf, Joseph Conrad, in The Essays of Virginia Woolf. Vol. 4: 
1925-1928, cit., p. 227. 
41 Citato in C. Maisonnat, Gallicisms: The Secret Agent in Conrad’s 
Prose, cit., p. 151. 
42 F.M. Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembrance, Duckworth, 
London 1924, pp. 158-159. 
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you imagine it the product of the French Impressionist painter – or of 
a house painter – with the brush strokes showing. Or you think so of 
blue after you have thought of azure. Azure is more transparent…43 
 

Questa perfetta consapevolezza dell’incommensurabilità 
delle lingue, ci dice Ford, porta Conrad a mantenere la parola 
«francese» «azure» in Youth. Il passo a cui Ford si riferisce re-
cita come segue: 
 

And she [the ship] crawled on, do or die, in the serene 
weather. The sky was a miracle of purity, a miracle of azure. 
 
[E quella [la nave] seguitava a strascicarsi, riuscire o perire, nel tempo 
rimessosi al bello. Il cielo era un miracolo di purezza, un miracolo di 
azzurro]. 
 

La stessa immagine di «azure» è in seguito riportata nella 
descrizione del mare: 
 

The sea was polished, was blue, was pellucid, was sparkling 
like a precious stone, extending on all sides, all round the horizon – 
as if the whole terrestrial globe had been one jewel, one colossal sap-
phire, a single gem fashioned into a planet44. 
 
[Il mare era lustro, blu, trasparente, scintillante, come una pietra pre-
ziosa, esteso in ogni direzione per tutto l’arco dell’orizzonte, come se 

 
43 F.M. Ford, Joseph Conrad, cit., pp. 160-161. 
44 J. Conrad, Heart of Darkness and Other Tales, Oxford World’s Clas-
sics, Oxford University Press, Oxford 2002, p. 83 (trad. it. Id., Con-
rad, Gioventù e altri due racconti, trad. P. Jahier-M.-L. Rissler Stone-
man, Bompiani, Milano 1949, p. 63).  
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tutto l’orbe terracqueo fosse stato una gemma, un colossale zaffiro, un 
unico gioiello in forma di pianeta]. 
 

Perché non semplicemente “blue”? Potremmo leggere 
l’intero passo come un tentativo insistente e ripetitivo di tra-
durre ciò che Conrad vede nella parola “francese” “azur”, di 
creare un’immagine di “blue” che catturi la particolare qualità 
di luce e colore che è suggerita dalla parola “azur”. Il francese 
preme sull’inglese, e non può essere pienamente “conosciuto” 
tramite l’inglese. Il francese spinge la lingua inglese verso una 
solidificazione, una materializzazione di “azur” come pietra pre-
ziosa. Per usare le parole di H.D., percepiamo la sua “forma”, il 
suo “carattere”.  

L’insistenza di Conrad sull’intraducibilità della parola 
francese “azur” è tuttavia bizzarra. “Azure” è da tempo stata 
assimilata sia al polacco che all’inglese: si usa per indicare il blu 
del mare o del cielo in entrambe le lingue dal quindicesimo se-
colo. “Azure” costituisce, comunque, un prestito linguistico, un 
“intraducibile” che passa dal persiano e dall’arabo alle lingue 
europee, con mutamenti vari lungo il cammino45. Questo pre-
stito ha viaggiato attraverso tutte e tre le lingue principali di 

 
45  L’Oxford English Dictionary riporta l’etimologia della parola al 
francese antico e ai suoi affini tramite l’arabo ‘(al-)lazward’ ed il per-
siano ‘lājward, lāzhward’ per lapis lazuli: «azure, n. and adj.», OED 
Online, http://www.oed.com/view/Entry/14152. Anche i dizionari 
polacchi identificano la parola come prestito dal persiano e dall’arabo 
attraverso il tardo latino (ma senza alcun riferimento al francese an-
tico). Si veda A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, ed. 
5, Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, p. 291; W. Doroszewki (a 
cura di), Słownik języka polskiego, vol. 4, Państwowe Wydawnictwo 
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Conrad: è emblematico del suo translinguismo, ed egli può ri-
correre proprio al suo potere connotativo attraverso le diverse 
lingue. In questo passo, in ogni caso, l’attrazione che Conrad 
prova per la non-Englishness della parola evidenzia e utilizza 
l’eterogeneità intrinseca dell’inglese, la non-Englishness all’in-
terno della lingua inglese. 

La scrittura conradiana non è solamente translinguistica; 
è anche composta tramite forme translinguistiche di intertestua-
lità. Conrad ha attinto in particolar modo agli scrittori francesi 
lungo tutto il corso della sua opera. Ford racconta un aneddoto 
riguardo al primo romanzo di Conrad Almayer’s Folly: Conrad 
avrebbe iniziato a scriverlo sulla copertina di Madame Bovary, 
mentre traduceva sui margini del volume. La critica ha eviden-
ziato alcuni “debiti” straordinari di Conrad nei confronti della 
letteratura francese, che molti potrebbero definire plagi46. La 
scrittura conradiana condensa così due elementi chiave della 
“newness” modernista: fa uso del trapianto tra diverse lingue – 
ovvero l’impossibilità della traduzione – come processo crea-
tivo, ed è essa stessa parzialmente “derivativa”, scritta attraverso 
il lavoro di altri. In entrambi i casi, la sua scrittura contesta sia il 

 
Naukowe, Warszawa 1972, p. 422. Sono grata al lettore anonimo di 
questo saggio per aver evidenziato il significato di ‘azure’ in polacco, 
e a Tamara Brzostowka-Tereszkiewicz per il suo aiuto nella compren-
sione dell’etimologia della parola in polacco, e per aver trovato e tra-
dotto le fonti polacche. 
46 Y. Hervouet, The French Face of Joseph Conrad, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1990; P. Kirschner, Comparing Conrad: Essays 
on Joseph Conrad and His Implied Dialogues with Other Writers, 31, 
Rue Le-Corbusier, Geneva 2010; Conrad: Intertexts & Appropriations: 
Essays in Memory of Yves Hervouet, eds. G.M. Moore-O. Knowles-
J.H. Stape, Text, 9, Rodopi, Amsterdam 1997. 
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senso romantico di “originalità” che l’idea della lingua letteraria 
come necessariamente “radicata” nella cultura “nazionale”.  

Potremmo applicare queste stesse parole ad un’altra 
scrittrice modernista, Jean Rhys, alla quale dedicherò le ultime 
riflessioni di questo saggio. Rhys, a differenza di Conrad, non è 
una scrittrice translinguistica comunemente intesa. L’inglese è 
la sua prima lingua, ma nei suoi tentativi sistematici di partire 
da una «influenza anglo-sassone»47 Rhys fa uso del proprio bi-
linguismo per creare uno stile che riporta il “non conoscere” 
dentro la “madre lingua”. Come Conrad, tuttavia, il lavoro di 
Rhys sfida ogni concezione romantica di “originalità”: un’este-
tica del “non conoscere” è evidente in alcune sue modalità tra-
duttive di scrittura che sono, a volte, “derivative”. Ho sostenuto 
altrove che lo stile letterario di Rhys è di natura traduttiva48. Qui 
mi focalizzerò su un racconto in particolare, The Sidi, che è stato 
trascurato dagli studi critici, ma che risulta affascinante sia in 
quanto riguarda il “non conoscere” altre lingue e culture, sia per 
l’uso dell’appropriazione traduttiva come modalità di scrittura. 
The Sidi apparve nella prima pubblicazione di Rhys, The Left 
Bank, nel 1927. Il racconto presenta notevoli affinità con un epi-
sodio di un romanzo del primo marito di Rhys, Edouard de 
Nève, Sous les verrous (pubblicato nel 1933), e con la traduzione 

 
47 J. Rhys, Jean Rhys: Letters 1931-1966, eds. F. Wyndham-D. Melly, 
Penguin, Harmondsworth 1985, p. 281. 
48 J. Taylor-Batty, Multilingualism in Modernist Fiction, cit., pp. 80-
112. 
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di Rhys di quel romanzo, Barred (che apparve prima dell’origi-
nale francese nel 1932)49 . Lo strano ordine di pubblicazione 
rende difficile formulare un giudizio su quale testo sia l’origi-
nale, anche se Rhys ammise più tardi che il racconto era di de 
Nève50. Normalmente questo suo status di traduzione non rico-
nosciuta verrebbe percepito in modo negativo. Invece, come 
cercherò di dimostrare, il testo di Rhys integra in sé le condizioni 
della sua stessa scrittura sia tematicamente che linguisticamente, 
il che produce un’indagine multilinguistica del fenomeno della 
migrazione, dello spaesamento, e del razzismo che si sperimenta 
nella brutalità della prigione. Il racconto non riguarda il “non 
conoscere” altre culture e lingue; la sua stessa scrittura, come 
mostrerò, incarna il “non conoscere”. 

In questo senso, il racconto di Rhys potrebbe essere letto 
in relazione al fenomeno della letteratura «nata in traduzione», 
una definizione che Walkowitz ha utilizzato per definire una 
scrittura che «concepisce la traduzione come mezzo e come ori-
gine piuttosto che come un prodotto secondario». La tradu-
zione, prosegue, «non è secondaria o casuale rispetto a questi 
lavori. È una condizione della loro produzione». È anche, 

 
49 J. Rhys, The Sidi, in The Collected Short Stories, W.W. Norton, New 
York 1987; E. de Nève, Sous Les Verrous, Librairie Stock, Paris 1933; 
Id., Barred, trad. J. Rhys, Desmond Harmondsworth, London 1932. 
De Nève non riconobbe Rhys come traduttrice di Barred, limitandosi 
a una dedica che descriveva Rhys come ‘madrina’ del libro.  
50 J. Rhys, Jean Rhys: Letters, cit., p. 283. Per una discussione del The 
Sidi in relazione al lavoro di de Nève, si veda J. Taylor-Batty, Multi-
lingualism in Modernist Fiction, cit., pp. 95-99; M. Kappers, A Case of 
Borrowed Plumes: Edouard de Nève, Jean Rhys and Aan Den 
Loopenden Band, in Jean Rhys Review, VI, 2, 1994, pp. 2-10. 
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spesso, «una spinta all’innovazione letteraria»51. Sebbene il testo 
di Rhys sia precedente al periodo della globalizzazione del ven-
tunesimo secolo al quale Walkowitz si riferisce, il racconto è ca-
ratterizzato da temi e motivi tipici di testi «nati in traduzione»: 
il testo sovverte le funzioni tradizionali della traduzione, mette 
in dubbio il concetto di “originalità”, e mescola le lingue. Un’al-
tra caratteristica dell’intera opera “born-translated” di Rhys è 
quella di mettere in discussione l’idea di “proprietà” linguistica 
o discorso “nativo”. Rhys si colloca in una posizione di “non 
conoscenza” delle lingue. Il modo in cui Rhys descrive la sua 
conoscenza del francese è tipicamente autoironico, per esempio: 
 

I was not really bilingual, but in Dominica the people used to 
speak a French “patois”, and so of course I heard it all my childhood, 
also a lot of nuns at the convent I went to were French so I was used 
to the sound of the language, but I can’t say that I was fluent52. 
 

Questa dichiarazione effettivamente rovescia la dicoto-
mia stranezza/familiarità che troviamo quando siamo esposti 
alla lingua straniera. Il francese è descritto da Rhys in termini di 
familiarità: «I heard it all my childhood»; «I was used to the 
sound of the language». La sua dichiarazione implica in realtà 
un certo grado di competenza, sebbene nascosto da questo suo 
rinnegamento – lei è quasi bilingue, quasi sciolta nella compe-
tenza linguistica. Tutto quello che sappiamo in realtà sembra in-
dicare un suo alto grado di competenza nella lingua: Rhys visse 

 
51 R.L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an 
Age of World Literature, Literature Now, Columbia University Press, 
New York 2015, pp. 3-4. 
52 Cit. in T. O’ Connor, Jean Rhys: The West Indian Novels, New York 
University Press, New York 1986, p. 16. 
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in Francia per lunghi periodi, conversava con suo marito in fran-
cese, lavorò come traduttrice dal francese, e fece largo uso del 
francese nella sua scrittura. Ma laddove altri descriverebbero 
forse la loro competenza linguistica in termini di padronanza, 
Rhys sceglie di esprimere la sua competenza in termini di inade-
guatezza. 

L’inglese, comunque, non detiene uno status di sicura 
padronanza in opposizione al francese: da colona bianca anglo-
fona all’interno della francofona e franco-creola isola caraibica 
di Dominica, e in seguito in Inghilterra come «donna prove-
niente dalle colonie» con un forte accento, Rhys è affetta da un 
costante senso di non appartenenza, che sia linguistica o cultu-
rale – come scrive nella sua autobiografia Smile, Please: «I don’t 
speak their language and I never will»53. Difatti, nella sua tradu-
zione del romanzo di Francis Carco, Perversity, l’inglese è tal-
mente francesizzato che si vede chiaramente come la pratica tra-
duttiva sembri condurre Rhys al di fuori della sua stessa lingua, 
quasi come se l’attività di traduzione l’avesse condotta al punto 
di “non conoscere” l’inglese54.  

Il non conoscere le lingue diventa un tema importante 
anche della sua narrativa. In Good Morning, Midnight, la prota-
gonista anglofona Sasha Jensen ricorda una scena particolare in 
cui, da giovane commessa in un negozio di abiti a Parigi, viene 

 
53 J. Rhys, Smile Please: An Unfinished Autobiography, Deutsch, Lon-
don 1979, p. 124. 
54 F. Carco, Perversity, trad. J. Rhys, Pascal Covici, Chicago 1928. Per 
un’ulteriore analisi della Perversity ed il suo significato nell’opera di 
Rhys si veda J. Taylor-Batty, Multilingualism in Modernist Fiction, cit., 
pp. 89-93. 
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interrogata dal direttore riguardo le sue competenze linguisti-
che. Messa sotto pressione, tutte le sue abilità linguistiche la ab-
bandonano, e si vede ridotta a usare una serie di frasi fatte da 
manuale. Il vero ruolo di Sasha nel romanzo è tuttavia quello di 
traduttrice e mediatrice tra le lingue: Sasha possiede una com-
prensione delle sfumature linguistiche di gran lunga più sottile 
degli altri personaggi anglofoni (molto più potenti e sicuri di sé) 
all’interno del romanzo. Ad un certo punto il direttore inglese 
sbaglia tanto nel pronunciare una parola da renderla incom-
prensibile; in un’altra scena, una donna inglese insulta Sasha con 
una frase in francese estremamente scortese nel contesto di uti-
lizzo55. Entrambe sono situazioni di incompetenza linguistica, 
ma in nessuno dei due colui/colei che offende riconosce il pro-
prio errore. Al contrario, Sasha subisce la loro arroganza e inca-
pacità di riconoscere i limiti della propria competenza: la man-
canza di chiarezza del direttore fa sì che Sasha debba affrontare 
una commissione kafkiana che la porterà a perdere il lavoro; 
l’insulto della donna la costringe in una posizione di maggiore 
marginalità sociale. Non conoscere, quindi, non è sempre un 
vantaggio in Rhys: in entrambi i casi descritti, gli errori dei per-
sonaggi inglesi sono il sintomo di un’arrogante affermazione di 
potere e del rifiuto di riconoscere un errore. Possiamo, credo, 
rileggere tali episodi nel contesto dell’intraducibilità e della dif-
ferenza tra le lingue affermate da Apter, assieme alla sua critica 
di quell’atto di “conoscenza” convinto che sta alla base dell’at-
teggiamento “bulimico” e “antologizzante” dei World Literary 
Studies nel mondo accademico anglofono.  

 
55 J. Rhys, Good Morning, Midnight, Penguin, Harmondsworth 1969, 
pp. 21-22, 43. 
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Il racconto di Rhys The Sidi è interessante per il modo i 
cui affronta tematicamente il “non conoscere”, e per la modalità 
della sua scrittura. La storia si focalizza su un incontro con l’al-
terità, e sulle difficoltà comunicative che risultano da tale incon-
tro. Come già accennato, il racconto è scritto grazie a un pro-
cesso di appropriazione traduttiva dal francese all’inglese. La 
lingua stessa del racconto riflette l’intraducibilità intrinseca alla 
sua composizione, mentre il tema riguarda le difficoltà della co-
municazione interlinguistica ed interculturale. Nel racconto, un 
prigioniero della Santé di Parigi, chiamato semplicemente “No. 
54”, sente che un nuovo prigioniero è stato accompagnato nella 
cella accanto. Quella notte, No. 54 viene svegliato da «a monot-
onous chant, a plaintive, minor chant, tuneless, wordless, with-
out other rhythm than that of a high, sharp note at intervals»56. 
Inquieto a causa di questo canto continuo e impossibilitato a 
dormire, il prigioniero prova ad immaginare chi possa essere il 
vicino sconosciuto, accorgendosi che il canto somiglia a delle 
preghiere di guerra degli immigrati arabi di Parigi: «ragged, ver-
minous, thieves» che egli etichetta con il termine francese razzi-
sta “Sidis” o “Bicots”. Tuttavia, la “conoscenza” che No. 54 im-
magina di avere, e che si basa tutta sul suo pregiudizio razziale, 
è turbata quando egli incontra l’uomo di cultura araba il giorno 
seguente: egli si rivela essere un uomo giovane, bello, emaciato 
ma fiero, “a chief, a king” in confronto ai suoi “squallidi” com-
pagni di prigione. Il non conoscere pervade tutto il racconto: 
No. 54 non riesce a conoscere o comprendere il suo misterioso 

 
56 J. Rhys, The Sidi, cit., p. 69. Successivi riferimenti saranno posti tra 
parentesi all’interno del testo (N.d.T.: non è disponibile una tradu-
zione italiana).  
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vicino; il detenuto arabo rivendica la propria ignoranza, dichia-
rando di non sapere per quale ragione si trova in prigione, e 
prova a comunicare in codice colpendo le pareti senza produrre 
alcun messaggio di senso compiuto; l’ignoranza dei secondini è 
evidente nella loro brutale violenza razzista verso il “Sidi”. Nella 
mia lettura del racconto, tuttavia, il ‘non conoscere’ risulta an-
che essenziale per la sua stessa modalità compositiva, che è bi-
lingue, traduttiva, e caratterizzata da vari momenti di intraduci-
bilità.  

Un confronto tra gli episodi equivalenti nei testi di de 
Nève e Rhys rivela cambiamenti significativi nella rappresenta-
zione del detenuto arabo. Entrambe le versioni sono incentrate 
sulla stessa storia di fondo: un prigioniero sente casualmente che 
un uomo nella cella vicina è vittima di violente sevizie a sfondo 
razzista da parte dei secondini, abusi che culminano con la 
morte del prigioniero. La versione della storia di de Nève fa 
parte di una narrazione carceraria inequivocabile: è un episodio 
che serve ad evidenziare la brutalità del sistema penitenziario 
francese e ad illustrare le peripezie di Jan, il narratore in prima 
persona. In The Sidi, tuttavia, Rhys trasforma la prima persona 
autobiografica di de Nève in una narrazione in terza persona, 
evitando di focalizzarsi sulle preoccupazioni del protagonista 
principale, al punto di lasciarlo senza nome. In questo processo, 
l’autrice sviluppa meglio il personaggio dell’arabo, mettendolo 
al centro dell’episodio, umanizzandolo, e dandogli visibilità e 
ascolto. Infatti, è proprio la vista del “Sidi” nel racconto di Rhys 
che riesce a sfidare i preconcetti razzisti del protagonista princi-
pale.  

In Sous les verrous, il “Sidi” è percepito solo attraverso 
le pareti, attraverso lamenti smorzati, canti, ed una singola 
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espressione pronunciata nello stereotipico francese dello stra-
niero: «Malade… ti suis malade…beaucoup avoir fièvre»57. Il 
romanzo di de Nève si occupa delle forme sovversive di comu-
nicazione dei detenuti, e Jan, disturbato dal canto regolare e dai 
colpi sulle pareti, prova a decifrarne il codice. Tuttavia, non si 
verifica alcuna comunicazione. Jan conclude che i colpi ed il 
canto sono solo rumore incomprensibile, indicativo di una sel-
vaggia alterità culturale: 
 
[Son chant] laisse pénétrer une vague de mélancholie qui asphyxie. 
Et la nuit il fait frisonner comme le hurlement d’un chien dans la som-
bre tranquillité de la campagne. Cela me tient comme par magie long-
temps encore après s’être éteint d’un coup sec. Quelquefois l’Arabe 
tape contre le mur. J’ai pensé d’abord qu’il voulait téléphoner avec 
moi à la façon des prisonniers – une tape A, deux tapes B, etc. Mais 
bientôt je me suis rendu compte qu’il ignore l’alphabet. Il s’ennuie, 
l’Arabe, dans le calme monotone de sa cellule. Lorsqu’il ne chante pas 
ses prières, il cherche à s’occuper de sa façon – il tape contre le mur, 
sans cesse, sauvagement. Voilà qu’il reprend sa chanson irritante58. 
 

The Sidi presenta una scena simile, ma in una forma si-
gnificativamente modificata. Diversamente dal detenuto di de 
Nève, che interpreta i colpi come privi di significato, il protago-
nista di Rhys è consapevole di ciò che è incapace di compren-
dere (pp. 70-71): 
 

About ten o’ clock […] the Sidi began to chant again: the 
long, guttural complaint filled No. 54’s cell, made there as it were a 
thick curtain of melancholy which smothered the power of thought. 

 
57 E. de Nève, Sous Les Verrous, cit., p. 125. 
58 Ibid., p. 122-123. 
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It was lugubrious as the howling of a dog in a still country night, and 
it broke off suddenly without an end, without a final note. 
A tap on the wall – one, two, three taps. In the prisoner’s code: letter 
C No. 54 rapped in answer. The Sidi knocked seventeen times – Q – 
Then eight times – H.  
No. 54 did not reply. C-Q-H did not make a word. The Arab could 
not know the letters of the alphabet, useless after all to try to com-
municate with him. 
 

Jan, il narratore di de Nève, presume che il suo non riu-
scire a dare un senso ai suoni implichi che un senso non ci sia: 
l’uomo non conosce l’alfabeto romano, perciò sta semplice-
mente tentando di ammazzare il tempo («il cherche à s’occuper 
de sa façon»). Non c’è possibilità di un codice comunicativo al-
ternativo. Con giudizio apertamente razzista, il rumore è rap-
presentato come selvaggio e insignificante, e la preghiera 
dell’uomo non è nulla di più di una “canzone irritante”, un ru-
more disturbante e deprimente che fa sì che Jan si senta ancora 
peggio all’idea della propria detenzione. Nel racconto di Rhys, 
invece, il non conoscere è spostato in primo piano e diviene 
fonte di una qualche forma di comprensione culturale. No. 54 
comprende che il “codice del prigionero” è incomprensibile 
perché i due uomini utilizzano lingue e alfabeti diversi. Impos-
sibilitato a decifrare il codice arabo, No. 54 abbandona ogni ten-
tativo di comprendere/comprensione. 

Possiamo mettere questo episodio in relazione alla fun-
zione degli intraducibili in The Sidi (cosa che d’altronde è pos-
sibile fare altrove nell’opera di Rhys). La consapevolezza di ciò 
che non è traducibile può essere anche sintomatica di una sen-
sibilità alla differenza interlinguistica. (Questa idea è alla base 
dello studio di Apter, come abbiamo visto). The Sidi conserva 
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una significativa quantità di francese non tradotto, in particolar 
modo espressioni colloquiali e oscenità: il dialogo tra le guardie 
carcerarie è in gran parte in francese, e le parole razziste “Sidi” 
e “Bicot”, che ricorrono ripetutamente, non sono mai tradotte. 
Questa è stata una precisa decisione stilistica: la traduzione di 
Rhys di Sous les verrous, Barred contiene molto meno francese e 
un minor numero di francesismi (anche se questo effetto è otte-
nuto grazie a tagli o elisioni di testo, il che rimanda comunque a 
un senso di intraducibilità). In The Sidi, per esempio, una frase 
dal romanzo di de Nève è riportata direttamente nel dialogo in 
francese (p. 72): 
 

At seven o’ clock, when the warder came to inspect the beds, 
there were again loud curses from the direction of the Sidi’s cell. 
Then a cry – half astounded, half annoyed: 
M –, il a clamsé, le Bicot!’ (He’s kicked the bucket)59. 
 

The Sidi presenta una glossa dell’espressione francese in 
modo da renderla comprensibile anche ai lettori anglofoni 
(«He’s kicked the bucket»), ma questa traduzione comunque si 
rifiuta di tradurre o spiegare il termine “Bicot”. “Sidi” è il ter-
mine adottato dal narratore; il più offensivo “Bicot” è il termine 
utilizzato dalle guardie carcerarie. Entrambi, come termini raz-
zisti, sono intraducibili perché indicano specificamente un tipo 
di razzismo francese contro le culture arabe, e di conseguenza 
sono permeati dalle specifiche complessità storiche della storia 

 
59 Nel testo di de Nève, le parole della guardia carceraria sono identi-
che: «Merde! Il a clamsé, le Bicot» (E. de Nève, Sous Les Verrous, cit., 
p. 126). 
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coloniale francese in Nord Africa, e della migrazione dei norda-
fricani in Francia. Trovare un termine razzista equivalente in in-
glese sarebbe problematico a causa del differente coinvolgi-
mento coloniale britannico nella regione, e delle diverse carat-
teristiche del razzismo britannico anti-nordafricano ed anti-
mussulmano. Termini come “Sidi” e “Bicot”, quindi, eviden-
ziano in maniera specifica la mancanza di comprensione – il non 
conoscere – tra la cultura francese e quella araba.  

Che questo sia un tema significativo lo si desume dal fi-
nale di The Sidi, che non ha alcuna corrispondenza con Sous les 
verrous, e che riflette in particolare il desiderio costante di Rhys 
di vedere sempre “l’altra parte” (come afferma il suo personag-
gio Antoinette in Wide Sargasso Sea: «There is always the other 
side, always»)60. Il paragrafo finale di The Sidi ruota attorno ad 
un’altra parola intraducibile, questa volta araba (p. 72): 
 

Then No. 54, horrified, knew that his beautiful neighbour was 
dead. He began to imagine those big, laughing eyes which had been 
full of images of the vivid colours and the hot light of Morocco, clos-
ing on the cold, sombre walls of a French prison, the untidy, dirty 
bed, the fat fist – black-nailed, the red, furious face and the loose 
mouth that spat curses of a ‘Roumi’ functionary. 
  

Se il protagonista di de Nève vede l’uomo arabo sola-
mente come vittima di violenza, il protagonista di Rhys imma-
gina la sua madrepatria e gli associa un paese specifico, il Ma-
rocco. De Nève lo presenta come un cane che muore; Rhys con-
clude enfatizzando la bellezza dell’uomo. La rappresentazione 

 
60  J. Rhys, Wide Sargasso Sea, Penguin Classics, Penguin, London 
2000, p. 106. 
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dell’uomo arabo in Rhys è comunque problematica, nella mi-
sura in cui la prospettiva di No. 54 non si discosta mai da due 
opposti stereotipi: il “cencioso, pidocchioso” immigrato a Parigi 
da una parte, e la nobile, bella ed esotica figura “regale” dall’al-
tra. Tuttavia, l’inclusione della parola “Roumi” qui accenna a 
una più delicata consapevolezza di intraducibilità, differenza in-
terculturale e conflitto: ci viene donata una visione immaginaria 
della guardia carceraria descritta dalla prospettiva dell’uomo 
arabo. “Roumi” è un termine arabo che indica un uomo bianco 
non musulmano. Introducendo questo termine nel racconto, 
Rhys incorpora così non solo le parole razziste che il francese 
utilizza per descrivere l’uomo arabo – “Sidi”, “Bicot” – ma an-
che le parole che l’arabo userebbe per descrivere il francese. Il 
punto di vista culturale del racconto è instabile, dislocato, tanto 
quanto la versione di Rhys che sconvolge e soppianta il racconto 
di de Nève. 

The Sidi, dunque, ruota attorno all’idea del “non cono-
scere” e dell’intraducibilità, sia da un punto di vista tematico, 
sia nella sua modalità di scrittura traduttiva, che paradossal-
mente rifiuta di tradurre certe parole e certe frasi. Il protagoni-
sta di Rhys, No. 54, si rende conto che non può “tradurre” i 
tentativi di comunicazione in codice dell’arabo: egli è consape-
vole delle difficoltà nel comprendere un’altra cultura e un’altra 
lingua, mentre il protagonista di de Nève non lo è. Nel racconto 
di Rhys, inoltre, l’intraducibilità è anche il cuore della sua mo-
dalità compositiva: Rhys conserva gli intraducibili in francese 
nel testo, in particolare le parole che incarnano specifici pregiu-
dizi interculturali coloniali. Lavorando sull’intraducibilità a li-
vello tematico e compositivo, Rhys trasforma sottilmente il testo 
fonte, creando un racconto nuovo, la cui originalità è parados-
salmente un prodotto della sua genesi traduttiva.  
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Negli esempi che abbiamo visto in questo saggio, il tema 
del “non conoscere” le lingue assume varie funzioni. Può essere 
un mezzo per “coniare parole nuove”, per rinvigorire la nostra 
percezione dell’oggetto descritto, per spingere l’inglese a una 
chiarezza cristallina, per riportare il “vino” e il “luccichio” alla 
lingua come evocato da Woolf, per trasformare esplicitamente 
la traduzione in una modalità di trasformazione creativa. Anche 
in Rhys, come ho sostenuto, il “non conoscere” diventa un 
modo coinvolgente di rappresentare e contestare i pregiudizi in-
terculturali, interlinguistici e razziali. Le modalità di strania-
mento modernista che ho esaminato in questo saggio puntano 
tutte sulla traduzione – e specificamente sulle mutazioni tradut-
tive – come caratteristica fondamentale della composizione 
creativa. La traduzione è in genere un modo di rendere i testi 
stranieri “conoscibili” ai lettori, di superare le differenze, di al-
leviare le nostre ansie riguardo al “non conoscere” altre lingue. 
Nel modernismo, però, la preoccupazione del “non conoscere” 
diviene parte integrante di modalità tipo di traduzione che è 
tanto creativa quanto derivativa, e che accetta e valorizza i mu-
tamenti che si verificano negli scambi e trasferimenti interlingui-
stici imperfetti. Tali processi mettono in discussione due ele-
menti chiave dell’ideologia romantica: il concetto di lingua e 
cultura “nazionale”, e l’idea del “genio originale” – l’artista che 
nasce dal terreno della patria, che incarna la cultura nazionale, 
mentre trasforma paradossalmente il radicamento in una cultura 
condivisa in qualcosa di autenticamente “nuovo”, “originale”. 
Per Edward Young, che scriveva nel 1759, gli originali sono «di 
natura vegetale», crescono «spontaneamente dalle radici vitali 
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del genio», laddove l’imitazione è una forma innaturale di «sra-
dicamento» e «trapianto»61. Le manifestazioni moderniste di 
“non conoscenza” che ho esaminato qui suggeriscono tutto 
l’opposto: in primo luogo, contestano l’idea di “possedere” o 
essere “radicati” in una lingua, danno valore al presunto svan-
taggio di lavorare con un linguaggio acquisito, e fanno un uso 
efficace della traduzione come modalità di scrittura. «Make it 
New», dichiarava Ezra Pound: ma la frase, ora lo sappiamo, era 
una ritraduzione intenzionalmente stravolta della traduzione 
francese di un antico testo cinese62. Quel “fare nuovo” di Pound 
non è né “originale” né “radicato” nel linguaggio “nativo”. La 
creazione modernista è frutto di appropriazioni e trapianti.  
 

Juliette Taylor-Batty 

 
61  E. Young, Conjectures on Original Composition, ed. E. Morley, 
Manchester University Press, Manchester 1918, p. 7. 
62  Questo aspetto è stato rivelato da Kurt Heinzelman, “Make It 
New”: The Rise of an Idea, in Make it New: The Rise of Modernism, 
ed. K. Heinzelman, University of Texas Press, Texas 2003. Per 
un’acuta analisi di Pound in relazione al concetto di newness, si veda 
anche M. North, Novelty: A History of the New, University of Chicago 
Press, Chicago 2013. 
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II.		 Innocenza,	ingenuità,	schiettezza:		
i	bambini	nella	narrativa	di																																							
Sylvia	Townsend	Warner1	

	
di Janet	Montefiore	

	
Traduzione di	Giulia	Drago	

	
	

Having arrived and found no schoolmaster, they were passing the 
time by playing at lions and christians. It was a game invented by 
Fernanda. Lions and christians were chosen by lot; the lions, hiding 
in the shadowy ground-floor of the Moor’s House, rushed out in a 
pack to tear up christians advancing one by one. This inequity was 
compensated for by each christian, when thoroughly devoured, be-
ing allowed to climb to the top of an old ladder, and pose there in 
an attitude while the lions ramped dejectedly below. For all that, it 
was better fun being a lion. 

Or so one would say, seeing Engracia being a lion. But just 
now she was a christian and had reached her heavenly reward, pro-
longing the compensation by singing a hymn. Four verses had been 
intoned with every possible glory of grace-note and roulade, strain-
ing her narrow chest she attacked the fifth. It was astonishing that 
so loud, so passionate, so mature a voice, should come from that 
wren’s body. 

The lions began to threaten and expostulate.  With a toss 
of her head, the virgin martyr ascended another rung of the ladder 

 
1 Il testo si basa sul mio keynote speech per il convegno Sylvia To-
wnsend Warner and Modernism, Manchester University, Aprile 2018. 
(N.d.T.: una versione del testo è stata successivamente pubblicata in 
The Journal of the Sylvia Tonwsend Warner Society, XVIII.2, 2019, 
pp. 23-39, disponibile a questo indirizzo: https://uclpress.scienceo-
pen.com/hosted-document?doi=10.14324/111.444.stw.2019.12).  
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and sang on, swaying her hips and snapping her fingers. The earlier 
martyrs sat at the foot of the ladder, clapping their hands to the 
measure and fending off the lions with kicks. The hymn ended with 
a leap to the higher octave, and a prolonged twanging howl. 

Sylvia Townsend Warner After the Death of Don Juan 2 
 
Quasi mai la morte e l’aggressività sono molto lontane 

nelle rappresentazioni dell’infanzia di Sylvia Townsend Warner. 
Una volta consigliò al suo amico William Maxwell di insegnare 
a sua figlia Kate, non appena fosse stata abbastanza grande, i 
«cauldron verses» del Macbeth («They are invaluable, and not 
only  in a private pleasure, but in social intercourse. A baboon’s 
blood sets one at a great advantage among one’s contemporar-
ies») 3 . L’occasione in cui affronta più ampiamente il tema 
dell’infanzia è quella in cui rappresenta le Damian e Augusta 
Willoughby come vittime passive in Summer Will Show (1936), 
e i fratelli gemelli Samuel e Julius Barnard in The Flint Anchor 
(1954), entrambe opere ambientate nell’Inghilterra del primo 
periodo vittoriano: costoro contraggono tutti terribili malattie 
infettive, aggravate da interventi medici letali, e nel caso dei Bar-
nard dalla pia religiosità familiare. Damien e Augusta Wil-
loughby, che hanno goduto di un’attenta educazione, contrag-
gono il vaiolo quando vengono tenuti sopra una calcara affinché 

 
2 S. Townsend Warner   After the Death of Don Juan (1938), Penguin, 
London 2020, pp. 106-107. N.d.T. I testi di Warner citati sono in 
larga parte non disponibili in traduzione italiana. Per questo motivo 
si è scelto di lasciare le citazioni in lingua originale.   
3 S. Townsend Warner 30 April 1955, The Element of Lavishness: Let-
ters of Sylvia Townsend Warner and William Maxwell, ed. M. Stein-
mann, Conter point, Washington, D.C. 2001. 
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ne inalino i fumi, come cura per una tosse che si protrae da lu-
glio, da un operaio che ha un mal di testa «as would split a 
stone», ma al quale non è permesso lasciare il lavoro. (Le lesioni 
che l’operaio ha sulle braccia vengono notate, ma spiegate come 
morsi di insetto)4 . La scena del delirio dei bambini durante 
un’ondata di caldo, in cui la madre, Sophia, li sente urlare per 
chiedere acqua, proibita dall’infermiera che permette loro sol-
tanto un po’ di vino o zuppa calda, è indimenticabile e dolorosa. 
Samuel Barnard, altrettanto disgraziato, contrae il morbillo, che 
gli causa ascessi atroci alle orecchie, tanto da farlo gridare 
quando gli vengono applicati degli impacchi caldi. Non si 
risparmiano altri orrori medici: «Bleeding, cupping, leeches, 
strong purges, a lowering diet, everything that Dr Kitter could 
suggest was tried. Matter poured from Samuel’s ears, he became 
deaf and stupefied. A second rash broke out and he died»5. Suo 
fratello Julian sopravvive, ma è troppo debole per applicarsi in 
modo soddisfacente allo studio del latino, e il bullismo che su-
bisce causa un peggioramento della sua salute; muore sei mesi 
dopo di tisi, affrettata dal suo terrore della dannazione eterna e 
dalle punizioni che il padre, molto religioso, gli infligge – pane, 
acqua e isolamento dalla famiglia. 

Che cosa c’entrano con il modernismo queste piccole 
vittime vittoriane della religiosità e delle convenzioni? Il legame 
più evidente sta nel fatto che l’enfasi posta da Warner sulla cru-

 
4 S. Townsend Warner, Summer Will Show [1936], Penguin Modern 
Classics, London 2020, pp.11-12. I rimandi di pagina successivi sono 
indicati nel testo. 
5 S. Townsend Warner, The Flint Anchor, Penguin, London 1954, p. 
34. 
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deltà gratuita delle loro morti non si limita ad indicare gli svan-
taggi, in un’epoca pre-scientifica, dell’essere nati in una famiglia 
abbastanza ricca da potersi permettere i migliori medici. Questi 
orrori costituiscono un netto rifiuto degli edificanti letti di 
morte dei bambini pii presenti in racconti evangelici come The 
Fairchild Family (1818) di Mary Sherwood o Ministering Chil-
dren (1854) di Maria Charlesworth. La posizione dei romanzi 
storici di Warner è quella di una modernità emancipata, scettica 
nei confronti della virtù vittoriana dell’obbedienza filiale, ben 
consapevole delle capacità di odio e crudeltà che gli esseri 
umani possiedono in ogni età della vita, e implacabile nemica di 
ogni forma di pia ortodossia. 

La figura opposta e complementare rispetto a questi 
bambini appartenenti alla gentry non è Caspar, il cugino di etnia 
mista dei Willoughby, servile com’è con il suo desiderio patetico 
di compiacere – bensì quella delle energiche, ostinate gemelle 
della classe popolare Ferdinanda ed Engracia in After the Death 
of Don Juan (1938), con il loro gioco religioso, ma sovversivo, 
«lions and christians», citato in apertura. Engracia riempie il 
palcoscenico con il suo canto di sfida, dapprima rivolto ai bam-
bini (p. 106), e poi ai contadini che assediano il castello (p. 173). 
Alla fine del romanzo, Fernanda anticipa i soldati venuti a se-
dare la rivolta, correndo disperata mentre grida il suo avverti-
mento: «They’re coming, they’re coming! The men! A hundred 
men, and all the same man. And a man on a horse» (p. 227). In 
Summer Will Show si vede brevemente la «wood-seller’s little 
girl», Armandine, che fa il suo resoconto a Sophia, la protago-
nista, dalle barricate. Armandine, con la sua «elfish decisive-
ness», ricorda a Sophia la figlia morta, e come sarebbe potuta 
essere se non fosse stato per la convenzione sociale e le ricchezze 
(pp. 285-286). Ancor più significativamente, assistiamo a una 
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vivida mediazione del sé infantile di Minna Lemuel attraverso i 
ricordi: la bambina che piangeva «with excitement» di fronte al 
fiume in piena, liberato dalla sua prigione di ghiaccio; quella che 
faceva lunghi discorsi agli altri bambini ebrei: «that Jewry must 
be freed […] All my stories were of freedom and the overthro-
wing of tyrants»; quella che, dopo essere scampata al pogrom 
nel quale era stata massacrata la sua famiglia, corre verso gli as-
sassini cristiani per morire «defying them», vendicando così la 
sua gente, «my race». Non si piega neppure quando viene cat-
turata da un prete grassoccio che la risparmia con l’intento di 
farne una servetta battezzata; Minna racconta come ha imparato 
a sopravvivere attraverso il furto e l’inganno, e come è fuggita 
grazie al gentile Corporal Lecoq, un veterano, e uomo di spet-
tacolo, i cui cani ballerini offrono alla bambina la prima espe-
rienza del teatro. L’uomo nota il suo orecchio fine e le insegna 
il discorso della “tragedia francese”, recitando il quale la bam-
bina riesce magicamente a sopraffare i suoi tormentatori e riac-
quista la libertà: «I swelled my voice […] I made it cold with 
scorn, exact and small with menace as a dagger» (p. 181). Vita-
lità e talento simili si vedono solo in quei bambini che sono stati 
esclusi dall’educazione alla pietà religiosa e alle convenzioni so-
ciali, le stesse che avevano reso la ricca Augusta «a rather dull 
and didactic child» (p. 286).  

I racconti più brevi di Warner non prendono di mira 
solo la pietà cristiana, che alla metà del XX secolo era un bersa-
glio abbastanza facile, ma anche il conformismo benpensante 
della borghesia inglese, che cerca solo la piacevolezza: allegri 
uomini di chiesa, dispotiche padrone di casa o liberali del ceto 
medio appassionati di arte moderna e di psicologia infantile. Se 
i bambini di Summer Will Show e The Flint Anchor ricevono la 
classica educazione secondo la quale i bambini si devono vedere 
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ma non sentire, i bambini dei suoi racconti si esprimono molto 
più apertamente, in un modo selvatico capace perfino di spa-
ventare i più rispettabili degli adulti. È impossibile immaginare 
uno dei fratelli Willoughby, men che meno uno dei Barnard, 
gioire della ferocia di una tigre come fa Malcolm in Noah’s Ark, 
o desiderare furiosamente la morte dei genitori come fa Char-
lotte alla fine di Total Loss. Al contrario dei fanciulli dei romanzi 
storici, che vengono quasi sempre visti dall’esterno, i bambini 
del ventesimo secolo in Warner fanno spesso da lente narrativa, 
a volte per una sola parte di racconto, come per Charlotte nella 
prima scena di Total Loss o Johnnie in Two Children, a volte 
lungo tutto il testo, come in Apprentice, o nel racconto breve e 
leggero QWERTYUIOP, o in The Inside Out. 

Definire “disincantata” la rappresentazione dei bambini 
in Warner è un eufemismo, e non solo a causa di quelle scene 
spietate di bambini che muoiono nel dolore e senza conforto. 
C’è Lili, la piccola tedesca che tormenta con soddisfazione i 
bambini polacchi fino ad ucciderne uno in Apprentice; Venice 
in Noah’s Ark che adora i lupi e i loro “hideous howls”; Kenneth 
in The Mothers che si arrampica per uccidere uccellini. Ci sono 
i colti bambini inglesi che con fantasie sadiche si prendono 
gioco della loro ospite ebrea in View Haloo; il ragazzino di nome 
Roger in Time’s Silvering Hand che intrattiene una vecchia zia 
con racconti dell’orrore di seconda mano sul Blitz, sentite dalla 
cameriera della famiglia («Once she tripped over something in 
the dark, and it was a head […] And another time she picked 
up a hand and it was holding a kettle, and the kettle hadn’t a 
scratch on it»)6. C’è il macabro Tony di A Stranger with a Bag, 

 
6 S. Townsend Warner, The Museum of Cheats, cit., p. 24. Più avanti 
nel testo si utilizza l’abbreviazione MC. 
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con quel suo raffreddore grottesco e comico, «dancing like a 
ferret at the sight of his father’s blood», dopo che ha messo in 
mano a un passante sconosciuto un coltello da cucina per poi 
chiedere insistentemente: «I want you to burder Dad [...] Bur-
der hib, burder hib!»7. La morte riappare nel racconto tardo 
Two Children, in cui una sorella maggiore, Bella, è una ragazzina 
vigliacca, avida e  petulante, che, al contrario del suo coraggioso 
fratellino Johnnie, insiste contro ogni evidenza che l’uomo an-
negato riportato alla spiaggia dalla tempesta del giorno prece-
dente dev’essere «nothing but a seal»8. Poi ci sono i ragazzi di 
The Cold, che intravediamo attraverso la madre adorante che 
evita di occuparsene davvero («You couldn’t really call them 
spoilt, they were just wartime, lacking the influence of a father 
about the house. Besides […] it would be too awful if they grew 
up like Neville’s ghastly younger brother who would sit for 
hours stroking the cat» MC p. 17 – non stupisce che la cameriera 
si licenzi), e i bambini di Londra che appaiono in The Fifth of 
November, col loro «chant like a hail of pebbles: Guy, guy, hit 
him in the eye! Hang him from the lamp-post and never let him 
die!»9. Un vero museo di piccoli orrori.  

C’è però anche altro oltre all’aggressività dei bambini. I 
racconti più tardi di Warner, in particolare, rappresentano in 
modo vivido dei bambini che fanno esperienza dell’incanto 
della lingua (QWERTYUIOP), della musica (Four Figures in a 

 
7 S. Townsend Warner, A Stranger with a Bag, Chatto & Windus, 
London 1966, pp. 27, 18. Più avanti nel testo si utilizza l’abbrevia-
zione SB. 
8 S. Townsend Warner, The Innocent and the Guilty, cit., pp. 31-32. 
9 S. Townsend Warner, A Spirit Rises, Chatto & Windus, London 
1963, p. 42. Più avanti nel testo si utilizza l’abbreviazione SR. 
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Room), della poesia (A Spirit Rises), del pelo sul muso di un 
gatto, «the mysterious smooth conflict between two currents of 
growth» (Total Loss) e di aree selvatiche e inesplorate (The In-
side Out) – tutti mossi a loro modo da ciò che Gillian Beer ha 
giustamente definito la sensibilità di Warner nei confronti di 
«the tumbling pleasures of the ordinary moment»10. I bambini 
sensibili di Warner hanno molto in comune con la figura post-
Romantica del bambino come creatura spontanea, le cui perce-
zioni non sono contaminate dalle convenzioni, come argomenta 
Peter Coveney in un suo studio  un tempo molto conosciuto11. I 
sei bambini di The Waves di Virginia Woolf appartengono pro-
prio a questa tradizione, nonostante il loro uso altamente stiliz-
zato del linguaggio: reagiscono con intensità alle sensazioni che 
provano facendo il bagno, o osservando gli insetti tra i cespugli 
di bacche, come fa Stephen in Portrait of the Artist di Joyce, af-
fascinato dal linguaggio e da scene di cui non coglie sempre il 
significato. 

Un altro aspetto dell’infanzia che Warner trova partico-
larmente interessante è l’ingenuità dei bambini. Come ebbe a 
scrivere, i bambini possiedono «unembarrassed eyes»12, ma non 
necessariamente comprendono ciò che osservano. Così Char-
lotte, che ha un certo spirito di osservazione ma è descritta come 
«not a very deductive child» (SB p. 192), nota che il suo gatto 

 
10  G. Beer, Sylvia Townsend Warner: “The Centrifugal Kick”, in 
Women Writers of the 1930s: Gender, Power, Resistance, edited by M. 
Joannou, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, p. 85. 
11 P. Coveney, The Image of Childhood, Penguin, Harmondsworth 
1967. 
12  S. Townsend Warner, T.H. White, Chatto & Windus/Jonathan 
Cape, London 1964, p. 316. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 65 

ha una «thirsty expression» (SB p. 189) ma si rifiuta di bere, e 
che sua madre è a disagio durante la conversazione con un 
ospite, «laughing obligingly» (SB p. 191), ma non si rende conto 
che questi sono cattivi presagi. Ancora più ottusa è Mary Bar-
nard di The Flint Anchor – qui la narrazione penetra per un mo-
mento nella sua mente insensibile: 

 
Only Mary noticed her father. The look she bent on him was 

grave and composed. She was thinking that he looked unhappy. Papa 
was unhappy, as a day is rainy: it was a thing to accept, but not to 
reason over. For John Barnard’s children were almost without com-
passion. Talk about God’s will, dispensations, sorrows sent as trials of 
faith or moderate expressions of justly merited disapproval, and quite 
sincere attempts on John Barnard’s part to live up to this sort of talk, 
had smothered it. So while aware that Papa was unhappy, it did not 
occur to Mary that the death of two sons and the desertion of another 
was anything special for Papa to be unhappy about13.  

 
 

I racconti del tempo di guerra 
 
Ben prima di Mary Barnard, Warner aveva dissezionato 

il cuore e i sentimenti di una ragazzina in un racconto ambien-
tato in tempo di guerra, Apprentice (1943), senza però inserire 
l’intervento autoriale che in The Flint Anchor spiega come i Bar-
nard siano diventati insensibili. Il punto focale del racconto, 
narrato in discorso indiretto libero, è Lili, nata in un bordello 
tedesco sotto la protezione dell’ufficiale nazista von Kraebeck, 
nella Polonia occupata, che come Mary Barnard crede di essere 

 
13 S. Townsend Warner, The Flint Anchor, cit., pp. 44-45. 
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una «sweet child» perché glielo hanno detto gli adulti14. Lili os-
serva i polacchi che passano davanti alla sua casa trasportando 
«gramophones, mattresses, statues, cooking-pots», perfino un 
orologio d’oro di cui risuonano i rintocchi, e poi fanno ritorno 
con «beetroots or cabbages», senza rendersi conto che ciò che 
sta osservando sono gli effetti della carestia, fin quando una do-
mestica non le collassa davanti dalla fame (GS p. 15). Warner sa 
che ingenuità e innocenza non sono certo la stessa cosa, e con 
una consapevolezza pienamente modernista del fatto che l’iden-
tità sociale è un fattore non innato ma costruito, ci fa vedere la 
ragazzina che cresce in una mentalità fascista: fa sbellicare dalle 
risate il maggiore Von Kraebeck quando paragona i bambini 
polacchi affamati, con il loro colorito giallo e le pancie gonfie, a 
delle scimmie incinte – «Boys and girls, they all look like mon-
key mothers» (GS p. 18); e inventa un gioco sadico, «feed the 
starving» (GS p. 17), in cui costringe i bambini a saltare per ten-
tare di afferrare degli avanzi di cibo che penzolano da una cor-
dicella. 

Solitamente i bambini di Warner sono più borghesi di 
Lili, ma la sua incarnazione della crudeltà nazista si riflette nella 
rappresentazione di bambini inglesi in apparenza buoni, ma ca-
paci di pensieri e azioni inquietanti, modellati da adulti di cui 
hanno imparato a condividere i valori mentre non possiedono 
la capacità ipocrita dei grandi di apparire più gentili o più buoni 
di quanto non siano in realtà. Sul bambino che scrisse a propos-
ito di T. H. White “I am not glad he died”, Warner osserva: 
«The writer was eight years old – an age when it is possible to 

 
14 S. Townsend Warner, A Garland of Straw, Chatto & Windus, Lon-
don 1942, p. 14. Più avanti nel testo si utilizza l’abbreviazione GS. 
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say exactly what one means, neither more nor less»15. Di qui il 
candore allarmante di Tony in A Stranger with a Bag, il quale 
esprime senza mezzi termini tutto il proprio odio omicida nei 
confronti del padre, un uomo che non fa che piangersi addosso, 
rovinando la vita della propria famiglia. In altri racconti che par-
lano di famiglie della classe borghese, Warner utilizza la schiet-
tezza dei bambini per rappresentare nel modo più crudo possi-
bile l’atteggiamento classista e snob delle loro famiglie. 

In un saggio sul realismo di Warner (2005), David James 
sostiene che attraverso l’uso dell’ironia e la cancellazione del sé 
autoriale la scrittrice intendesse rispondere alla proposta di un 
realismo impersonale lanciata in Documents, un saggio di Storm 
Jameson del 1937, che esortava gli scrittori a escludere i senti-
menti e opinioni personali dalle loro opere, alla ricerca di un 
realismo che sappia dire “tutto” attraverso circostanze e dettagli 
rivelatori. 
 

Warner re-envisioned the potential of realism and in doing so, 
redirected a high modernist commitment to the discursive mastery of 
form towards fiction’s ability to engage with specific social issues of 
her time […] Her miniaturist fables reveal a recurrent activity of au-
thorial obligation articulated through depersonalisation, while each 
enunciating their own idiosyncratically astringent manner of report-
ing atrocity16.  

 

 
15 S. Townsend Warner, T.H. White, cit., p. 318. 
16 D. James, Realism, Late Modernism and Sylvia Townsend Warner’s 
Fictions of Impersonality, in Modernism/Modernity, XII.1, 2005, pp. 
112-132: 114-15. 
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Naturalmente, l’esempio principale della “mastery of 
form” di Warner è, per James, Apprentice. Egli cita il passo in 
cui Lili comincia il suo gioco letale17:  
 

Yet to Lili it seemed very nice to feed the starving. It was ex-
citing, it made one feel good. Before they came to Poland she had had 
a little dog, and she always enjoyed feeding it, throwing a biscuit and 
seeing him dash after it, holding a bone above his head while he 
begged and rolled his eyes. It occurred to her that she could feed the 
starving from her summer-house. She would feed children; no one 
could much object to that, for they would be Polish children only, all 
the Jews had been put away (GS 17-18).  

 
Il fatto di vedere i bambini come degli animali permette 

a Lili di tormentarli; Warner è particolarmente acuta, sia ri-
guardo al meccanismo di “straniamento” come disumanizza-
zione, sia riguardo allo stretto legame tra crudeltà e sentimenta-
lismo religioso. Lili pensa che il ragazzino che resiste alla sua 
esca e incoraggia gli altri bambini a trattenersi sia «cruel, for he 
tried to prevent the poor hungry children from getting their 
crusts». Nel giorno in cui riesce a piegarlo – e lo fa letteralmente, 
perché il bambino si spezza il collo saltando per afferrare il 
dolce alla cannella che lei gli sventola davanti – Lili riesce per-
fino ad incolpare la sua vittima: «Poor boy! But he should not 
have been so proud, so unpleasant [...] It was not her fault that 
he had died so horribly of starvation». Sentimentale fino alla 
fine, Lili poi guarda il «poor bun still dangling», e lo mangia. 
(Forse eccesso autoriale, in fondo?) David James considera que-
sto racconto particolarmente inquietante perché la narrazione è 
condotta attraverso la coscienza di Lili senza commenti espliciti: 

 
17 Ibid., p. 116. 
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una lettura che sembra vicina all’apprezzamento di Warner 
stessa per Jane Austen, capace di creare personaggi odiosi ma 
senza dare l’impressione di scrivere in modo ostile. “Dagli 
corda”, sembra dire, “e si impiccheranno da soli”18. Tuttavia, la 
narrazione di Austen non resta confinata nella mente di un John 
Thorpe o di una Mrs Norris, mentre in Apprentice, secondo Ja-
mes,  
 
one is encouraged to become a relatively abstracted co-observer lack-
ing an authorial guiding hand […][Warner’s] readers are helpless to 
prevent the seed of Fascism from taking root in the girl, and helpless 
to prevent their own assumption of and implication in a Fascist per-
ception of human life […] Warner’s unnerving withdrawal from hu-
mane commentary reveals precisely how she renders impassive an ex-
terior perceiver so as to intensify our attention to the inhumanity of 
events perceived19.  
 

Credo che in questo punto David James enfatizzi troppo 
la propria tesi. Al contrario della narrazione in prima persona, 
il racconto indiretto libero non invita all’identificazione e l’iro-
nia di Apprentice è chiara dall’inizio alla fine. Ben lontana dal 
lasciare i lettori in balia della prospettiva della bambina, la nar-
razione di Warner, impassibile e sprezzante, identifica la “ap-
prentice”, l’apprendista di buona volontà, con i suoi occhi rav-
vicinati, che somigliano a «flax blossoms» (GS p. 15), come 
l’esemplare piccolo e cattivo di crudeltà nazista che Lili effetti-

 
18 S. Townsend Warner, Jane Austen [1951], in With the Hunted: Se-
lected Writings of Sylvia Townsend Warner, edited by P. Tolhurst, 
Black Dog, Norwich 2013, pp. 246-247. 
19 D. James, op. cit., p. 117. 
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vamente è. Come scrive Maud Ellmann in una lettura psicanali-
tica recente e penetrante di questo racconto, «Warner implies 
that Lili’s depravity is structural, not personal»20. (Un effetto si-
mile, ma più leggero, si crea nel racconto satirico The Cold, un 
altro racconto indiretto libero  focalizzato sulla prospettiva di 
Mrs Ryder, la moglie di un pastore anglicano. È spietata l’ironia 
di Warner sulle pie illusioni di cui ogni frase del personaggio è 
costellata.) L’effetto prodotto da Warner, che riesce ad abitare 
la crudeltà di Lili, non è dissimile dall’ ironia di Porphyria’s Lo-
ver o My Last Duchess di Browning, in cui i parlanti rivelano la 
propria natura omicida senza esserne minimamente consape-
voli. 

A Garland of Straw contiene altri due racconti in cui 
compaiono dei bambini. Noah’s Ark e Two Mothers sono rac-
conti anti-pastorali e satirici complementari, ciascuno incen-
trato sulla reazione di un bambino nei confronti degli animali. 
In Noah’s Ark, un fratello e una sorella rimasti orfani, evacuati 
da Londra verso il sud-ovest dell’Inghilterra, spaventano e in-
quietano la loro ospite, Mrs Purefoy, con il loro entusiasmo per 
gli animali selvatici ed esotici, che rallegra un poco la loro ma-
linconia, una «cautious melancholy reserve» (p. 88). (Warner 
non dichiara esplicitamente che Malcolm e Venice siano orfani, 
sono alcune forti implicature a suggerirlo: per esempio, la pa-
drona di casa rassicura Mrs Purefoy dicendole che almeno non 
arriverà la madre dei bambini «to unsettle them» (p. 85); Mrs 
Purefoy ha la percezione che «wild beasts were meat and drink, 
home and mother to those poor dear children» (p. 89); non ci 

 
20 M. Ellmann, Vaccies Go Home: Evacuation, Psychoanalysis and Fic-
tion in World War II Britain, in Oxford Literary Review, XXXVIII.2, 
2016, pp. 240-261: p. 250. 
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sono lettere spedite o ricevuto dai genitori). Un’intima cono-
scenza dello Zoo di Londra – al cui confronto le pecorelle inglesi 
arrivano appena seconde – stimola Malcolm a un atteggiamento 
poetico sulla sua tigre preferita: 
 

“She’s very sweet-tempered really, and underneath she’s a 
lovely lemon colour. But when she gets in a temper you should just 
see her. She yowls and shakes the bars of her cage, and her hair stands 
out, and as for her claws…” 
“What dread hands,” murmured Venice. “And what dread feet?”  

“Yes, my dear, their claws must be dreadful.”  (p. 87) 
 
Malcolm e Venice vengono ritratti da un punto di vista 

empatico, che apprezza il loro mondo fatto di selvatichezza ani-
male, libertà e poesia; oltre al Tyger, Tyger! di Blake, Venice cita 
il Mask of Anarchy di Shelley («Teacher said, Men of England, 
wherefore plough for the lords who lay ye low?» (p. 86)) e più 
tardi il pensiero dei lupi la induce a ballare «round and round 
with her eyes shut, chanting “When the wolf that nightly prowls 
/ Bays the moon with hideous howls. / Waa-oo! Waa-oo! Hi-
deous howls!”» (p. 91)21. Queste conversazioni turbano Mrs Pu-
refoy e le fanno fare dei brutti sogni, mentre suo marito, un pa-
store che trova che i leoni e le tigri siano «a pleasant change» 
rispetto alle pecore a cui è tanto abituato, è divertito; regala ai 
bambini dei gessetti colorati, e commissiona loro «works of art, 
such as Tigers pulling down an Elephant, or A Boa constrictor 

 
21 Venice cita da The Thieves, una canzone contenuta nelle raccolte 
The Myrtle and the Vine (1800), The Skylark (1800) e The Edinburgh 
Musical Miscellany (1805), che la sua “insegnante” illuminata ha pro-
babilmente introdotto in classe. 
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climbing a palm tree after a Bear» (p. 88).  Sua moglie è scon-
volta dalla passione dei bambini per le bestie selvatiche, soprat-
tutto quando i due prendono alla lettera la sua offerta di invitare 
i lupetti della sezione scout del paese («But what could we feed 
them on, Mrs Purefoy? They don’t really like anything but 
meat» (p. 90)). Ma la libertà gioiosa del mondo immaginario dei 
due bambini va in frantumi quando Mrs Purefoy offre loro que-
sta informazione, quasi con “genuina benevolenza”: «Owing to 
the continuance of blitz bombing the authorities at Plymouth Zoo 
have caused all the dangerous animals to be destroyed». I bam-
bini, stoici, riescono a non piangere per aver perso «their Ark, 
so brightly painted, so gloriously companied», un’arca che è 
naufragata («oundered»), lasciandoli alla vuota desolazione 
della quotidianità. L’ultima frase del racconto ci informa secca-
mente che ben presto i bambini iniziano a dedicarsi ad altre at-
tività: «drawing bombers and stoning water-rats, like any other 
children about the place» (GS pp. 92-93).   

In Noah’s Ark, l’immaginazione creativa dei bambini si 
oppone all’adulto convenzionale ed ipocrita, in modo quasi 
esplicitamente post-Romantico (sebbene i bambini, senz’altro 
grazie al loro mirabile “Teacher”, abbiano studiato più della 
loro ospite, che non riconosce la citazione di Venice da Blake). 
L’entusiasmo in qualche modo perturbante di Venice (p. 91) 
per gli ululati e gli odori dei lupi implica una sana sessualità e 
aggressività. D’altro canto, i bambini di campagna in The Mo-
thers, allievi della scuola elementare del villaggio, sono di indole 
cattiva tanto quanto i loro genitori. Mrs Pitcher, la maestra, di-
sprezzata per la sua pignoleria e ripresa dal prete per aver tur-
bato gli allievi con racconti di «German concentration camps 
and the persecution of the Jews» (GS p. 105), ha due figli adulti 
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arruolati nell’esercito, uno dei quali disperso nella caduta di Sin-
gapore. Mrs Pitcher odia la primavera («hates springtime»), 
perché il suo arrivo vuol dire dover insegnare scienze naturali e 
cercare di evitare le malefatte dei bambini: «stealing birds’ eggs, 
cutting the wings off fledglings, and throwing stones at valuable 
pedigree calves» (p. 107). Quando le rondini iniziano a fare il 
nido nel portico della scuola, Mrs Pitcher fa un discorso edifi-
cante su come le rondini come to England in order to have their 
little ones, flying all the way from Africa, led by the most won-
derful instinct (and the more fools they) […] and in Autumn, 
gather their young ones and fly back to Africa (if they have sur-
vived to do it)». Parla di come catturino efficacemente le mo-
sche, e come ci siano stati «many beautiful poems written about 
them». I bambini, impassibili, rispondono con sottile malignità: 
«Africa’s where the fighting is […] Your other son’s in Africa, 
isn’t he?» (pp. 107-108). 

Nonostante il sarcasmo sottinteso di Mrs Pitcher sulle 
rondini, la maestra è ossessionata dall’idea di proteggere il nido. 
Qualche settimana più tardi scopre un bambino, Kenneth, «a 
negligible creature, pale and dull and born to be bullied», in-
tento ad arrampicarsi su per una corda per ghermire gli uccellini 
e, sorpresa, lo tira via.  

 
“Why, it’s cruel! Think of the poor mother!” 

Scrabbling up handfuls of pebbles, he began to stone the nest. 
“I hate them! I hate them! I wish I had a gun, I’d shoot the 

lot. No, I wouldn’t! I’d catch them and wring their heads off”.   
 

La madre del ragazzino sente la sua voce e corre a difen-
derlo. Lui non mostra riconoscenza e grida «I hate you all!» 
prima di fuggire sotto la pioggia (p. 110).   
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Evitando qualsiasi commento esplicito, il racconto mette 
in evidenza come la maestra e il suo alunno proiettino separata-
mente i propri sentimenti inespressi sugli uccellini. Il forte 
istinto di protezione di Mrs Pitcher tradisce il trasferimento sui 
rondinini dell’ansia che nutre per il figlio in Africa («Why can’t 
you think about your own flesh and blood […] instead of those 
bloody birds?» lamenta il marito (p. 107)).  Il furore di Kenneth 
non è altro che una manifestazione della rabbia che prova per la 
propria posizione di inferiorità sociale (sarebbe facile immagi-
nare questo bambino «pale and dull» mentre fa una strage nella 
scuola del villaggio, se avesse a disposizione una mitragliatrice 
invece di qualche sassolino). Il suo scatto d’ira rappresenta, e 
allo stesso tempo disturba, la meschinità della società del villag-
gio, lasciando madre e maestra egualmente costernate. Non si 
allude mai al fatto che il suo attacco contro gli uccellini possa 
essere dovuto alla guerra; come in Noah’s Ark, Warner insiste 
sull’idea che la crudeltà nei confronti degli animali sia la norma 
tra i bambini di campagna. Di qui il risentimento provato dalle 
madri per la fissazione della maestra – «nonsense about birds’ 
nesting» (p. 105) – quando quest’ultima prova a scoraggiarle dal 
rubare le uova del nido. Il cinismo di Warner è corroborato dal 
romanzo di George Orwell Coming Up For Air (1938), il cui 
narratore, George Bowling, ricorda poeticamente il piacere che 
aveva provato nel tirare sassi agli uccelli e torturare a morte i 
rospi durante la sua infanzia in campagna22. 

Il racconto post-bellico View Halloo, in The Museum of 
Cheats, affronta in modo molto più cupo, e sconvolgente quasi 

 
22 G. Orwell, Coming Up For Air [1938], Penguin, Harmondsworth 
1981, pp. 64, 68. 
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quanto Apprentice, il tema della violenza, mostrando il di-
sprezzo che dei bambini rispettabili della classe borghese nu-
trono verso chi percepiscono come l’altro da sé, disprezzo per il 
quale sempre si auto-assolvono. Il racconto si riferisce agli anni 
del dopoguerra ed è ambientato in una casa di villeggiatura in 
Galles, brutalmente moderna e desolante, con grandi vetrate e 
plafoniere sul soffitto. Una coppia ebrea senza figli vi sta tra-
scorrendo una vacanza che può appena permettersi condivi-
dendo la casa con altri ospiti paganti, reclutati attraverso un an-
nuncio nel New Statesman. La lente narrativa è un adulto inno-
cente, Antoninette Kauffman, una donna pragmatica e gentile, 
che rimane interdetta quando trova accanto al telefono un dise-
gno raffigurante «a woman’s head and shoulders with a jagged 
line transfixing the head from above. Underneath was written 
Lightning Striking Mrs Lawther» (MC p. 41). La conversazione 
che intrattiene poco dopo con un’altra ospite su delle storie di 
fantasmi tira fuori un altro racconto dal bambino Francis Hep-
burn, che descrive 

 
“a horrible woman who wore fur. And ear-rings. And a great 

deal of beastly expensive scent. And she thought everyone bowed 
down to her.” 

 “I see. A Left story. Do go on, Francis”. (p. 43) 
 

Il commento coglie nel segno; come ho sostenuto al-
trove, la figura della donna ricca punita in quanto personifica-
zione del privilegio borghese è un topos della scrittura di sinistra 
degli anni ’3023. La storia di Francis continua: la pelliccia della 

 
23 J. Montefiore, Men and Women Writers of the 1930s: The Danger-
ous Flood of History, Routledge, London 1996, pp. 94-105. 
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donna attira un orso che la insegue su per un albero. La donna 
cade e annega in una cascata dove rimarrà per sempre il suo fan-
tasma, «howling with cold, and ever since people have heard her 
teeth chattering all night» (MC p. 43). La fervida immaginazione 
e l’eloquenza di Francis potrebbero risultare perfino incante-
voli, come le lodi di Malcolm e Venice sugli animali feroci in 
Noah’s Ark, fino a quando Antoinette non sente i bambini reci-
tare la cantilena «Mad Bulls tossing Mrs Lawther!», e si rende 
conto di cosa stanno combinando: 
 

“You can’t get out of the magic circle till it’s all finished! Now 
Judith, give me three of your hairs. And pull the hair out properly, 
mind, till it hurts. No cheating!” 

 Judith giggled, and exclaimed Ow!  Then a match was struck. 
 “Now! All together! Hateful Mrs Lawthere! Hateful Mrs 

Lawther!  Mad Bulls tossing Hateful Mrs Lawther!” 
The stamping and the chanting ended as efficiently as a drill, 

and were followed by a religious silence […] And was this how unin-
hibited children played? 

Apparently, Judith was less uninhibited than the Hepburns, 
for now she said in an infidel, dissatisfied voice: “But I still don't un-
derstand why we have to call her Mrs Lawther? Why can’t we just say 
Mrs –” 

“Ssh! We must never say it. That’s another part of the magic. 
Besides, Lawther is just what she’s like. Law-ther. Law-ther. All 
dragged-out and slimy.” 

“My turn now,” said Francis. ‘I’ve thought of a beauty. Red 
Rats eating Mrs Lawther”. (MC p. 47) 
 

Francis esce per andare a prendere una matita rossa, 
vede Antoinette, resta impietrito e per poco non urla: 
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All encounters with children are touched with social embar-
rassment. Antoinette was sorry she had overheard this private            
performance, it had shocked her. It seemed false and old-fashioned, 
as though these children were playing at being the children in a chil-
dren’s book of an earlier generation. A day or so before, when Lionel 
Hepburn were explaining the atomic bomb in scornful popular lan-
guage, William and Francis were not only able to understand him, but 
alone among his listeners were genuinely and impersonally interested. 
Then she had said to herself that after all the future would be in the 
hands of children brought up to face the truth with tranquillity. Yet 
here they were playing at sympathetic magic and secret societies like 
a little Ku Klux Klan. (p. 48) 

 
Antoinette non ha colto appieno il significato del gioco; 

è suo marito Leonard a rendersi conto che Lighting Striking Mrs 
Lawther è dedicato a lei. Lei lo protegge non facendogli sapere 
quanto il gioco si sia spinto oltre: «And what was it, after all, to 
make an outcry about? What was one Jew more or less among 
the millions, the millions?» (p. 51). Si rende conto con spavento 
dell’identità chiaramente non inglese che fa di Leonard un sog-
getto particolarmente vulnerabile: «It was his proudest, vainest 
boast that he was English, and free, in a free country. How could 
she get him away in time? And where?» (p. 52).  

Al contrario di Lili, i ragazzi Hepburn di View Halloo 
hanno studiato e hanno talento (il disegno di Francis è di buona 
qualità, e il suo malevolo racconto dell’orrore è energico e ori-
ginale). Sono i figli dei lettori progressisti del New Statesman 
che credono che i bambini debbano essere indipendenti e liberi 
da inibizioni: «God forbid they should become enslaved to re-
gular habits!» (p. 45). Il gioco al “Ku Klux Klan” dei bambini 
non porterà ad un pogrom vero e proprio e probabilmente An-
toinette ha ragione quando dice a suo marito che il fulmine a 
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forma di zigzag nel disegno di Francis non è inteso consapevol-
mente come un simbolo nazista, «a Blackshirt thing» (p. 51). 
Tuttavia, come il piacere provato da Lili nello stuzzicare le sue 
vittime affamate rappresenta la crudeltà del fascismo in minia-
tura, il gioco dei bambini rivela l’intolleranza moralista delle 
loro rispettabili famiglie del ceto medio inglese, che, come An-
toinette sa e come suo marito ignora, non accetteranno mai dav-
vero un ebreo. Poiché il racconto View Halloo è presentato, per 
così dire, dal punto di vista della volpe, Warner rappresenta i 
bambini e i loro genitori come intoccabili e invincibili, ma non 
è difficile indovinare che il gioco è probabilmente nato invece 
da un risentimento di Francis Hepburn contro Antoinette, così 
elegante con i regali stravaganti di suo marito, «the marmot coat, 
the pearls, the black market eau-de-cologne» (p. 44), molto più 
di sua madre, che si dedica alle arrampicate in montagna e ab-
bandona i bambini a loro stessi. (Uno dei fratelli avrà commen-
tato, “Non è orribile?”, e i due avranno probabilmente iniziato 
a inventare punizioni da infliggerle, chiamandola “Mrs Law-
ther” per evitare i sospetti degli adulti). A loro modo questi 
bambini sono abietti e inquietanti quanto Lili in Apprentice, e 
forse lo sono ancora di più, perché non si possono considerare 
vittime, mentre Lili, come suggerisce Maud Ellman, è soggetta 
alle tattiche di adescamento del fidanzato della madre, che in-
tende abusarne24. 
 
 
 
 
 

 
24 M. Ellmann, op. cit., pp. 254-255. 
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Piaceri dei sensi 
 
È un sollievo leggere i racconti del periodo tardo, in cui Warner 
non sembra essere interessata all’aggressività dei bambini ma 
alla freschezza delle loro reazioni di fronte al mondo. (Tony in 
A Stranger with a Bag è un’eccezione evidente; ma d’altronde 
tutto il suo mondo sembra essere confinato alla casa di suo pa-
dre, in rovina, fredda e infestata dai topi; è stato abbandonato 
dalla madre, senza cibo, non può più contare neanche sui coni-
gli da compagnia della famiglia: «We hab eaten theb. We ate old 
Roger yesterday» (SB p. 17)). Quando questi racconti includono 
il punto di vista di un bambino, il loro linguaggio è tutt’altro che 
infantile, come si può notare in The Inside-Out, nella scena in 
cui Colin e Stella si inoltrano in un giardino incolto: «Everything 
was matted, entangled, overgrown and intensely still. Some 
plumes of pampas grass wagged in the light breeze. They 
seemed be the only living thing there»25.  

Warner ha scritto due racconti particolarmente toccanti 
sull’esperienza di bambini che per la prima volta incontrano 
l’arte. Qui la nota chiave non è il tema dell’aggressività, ma un 
suo parente stretto, più benevolo: il dolore. A Spirit Rises (1961) 
inizia con una conversazione tra una donna anziana e uno degli 
ex-allievi di suo padre, e racconta un ricordo d’infanzia della 
donna, che evoca suo padre mentre le legge The Swan’s Nest di 
Barrett Browning, sorreggendola su un cavallo a dondolo in un 
pomeriggio di pioggia estiva. 

 

 
25  S. Townsend Warner, The Music at Long Verney, edited by M. 
Steinman, The Harvill Press, London 2001, p. 20. Più avanti nel testo 
si utilizza l’abbreviazione MLV. 
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She relaxed, abandoning her weight to the hard body behind 
her, leaving her legs to dangle, rubbing her head against her father’s 
shoulder. Just as the rocking horse kept measure, just as the rain fell 
in order to be silver, the voice went on in order to be poetry. It was 
familiar, and made itself unknown. Lulled and held and enchanted, 
happier than she had ever known, she knew that presently she was 
going to weep; but to weep as she had never wept before, in acquies-
cence and delight and participation in a whole, as the rain fell in ac-
quiescence to the grey sky, as the ferns on the bank spread their ferns 
under the rain.  She knew, too, that the rocking horse was bearing 
them towards a sad ending: that Ellie would die, or the knight be 
killed before he could be shown the swan’s nest. But that was not why 
she would weep. (SR p. 79) 

 
La bambina reagisce all’incanto di quella poesia malin-

conica, che con la sua tristezza illumina e comprende tutto il suo 
mondo – e in modo subliminale, anche all’incanto dell’erotismo, 
mentre si appoggia al corpo del padre – “hard body” – dondo-
landosi ritmicamente. La stessa intensità riappare in Four Figu-
res in a Room. A Distant Figure (1973), il cui titolo suggerisce, 
in modo fuorviante, un dipinto. Due sorelle, entrambe violini-
ste, stanno provando una nuova composizione, tra una discus-
sione e l’altra riguardo al comportamento da adottare con il pa-
dre anziano e maldestro, che è diventato un eremita; un bam-
bino le ascolta mentre si dedica a un disegno, seduto sotto al 
loro pianoforte. La loro banale conversazione sulla testardag-
gine dell’anziano padre e sulle loro difficoltà tecniche («I don’t 
know how I’m going to get a mute on in the time») è interrotta 
dall’arrivo del compositore, che hanno soprannominato “Ma-
cRabbit”. Egli le disprezza segretamente: le considera «profes-
sional circus horses, pillars of the Establishment […] worldly 
harpies». Contrariato, polemizza su come la sua opera debba 
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essere suonata (MLV pp. 159-160). L’unica persona consape-
vole della bellezza che si sta creando è il bambino che sotto al 
pianoforte colora il suo disegno di un alligatore, aspettando im-
pazientemente il finale di “Dialogue for Two Violins”. Per il 
compositore è una semplice coda «with its swaying five-beat 
ground bass»; il bambino invece lo ascolta, estasiato, percepen-
dolo come un dolore che pervade ogni cosa: 
 

The squeal hung in the air, brightened like a soap bubble, 
turned downward with a sigh, and was gone. Beneath it the muted 
voice had set out on its ghostly wandering. He felt his throat stiffen, 
ice form on his skin. It was the voice of something eternally wandering 
and destitute and blind. It probed his flesh. Tears streamed down his 
face as he wept for joy. 
 

Il momento di estasi del bambino non conclude il rac-
conto. Il compositore nota il fatto che il bambino sta ascoltando 
e se ne compiace, ma non c’è incontro di anime; per il bambino 
il compositore è «savage and anxious, as all grown-up faces are». 
(p. 163). La storia si interrompe qui, dopo che si è realizzato un 
momento di trascendenza, creato da adulti sin troppo limitati e 
umani, e anche, in un certo senso, un po’ spaventosi. 

I bambini di questi racconti poetici sono eccezionali per 
la loro sensibilità (una di loro è una versione più giovane e ap-
pena romanzata di Warner), e per il fatto che gli adulti li met-
tono in contatto con un’arte che è bellezza, una bellezza esigente 
e tragica. I bambini di The Inside-Out e Total Loss sono più sem-
plici, eppure le loro percezioni rivestono un’importanza cruciale 
nei racconti. In The Inside-Out (1972), una famiglia si trasferisce 
in una villetta a schiera di città, grigia, dal romantico nome di 
“Ullapool”, in cui «a mad old lady had ended her solitary days» 
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(MLV p. 20). Questo fatto può sembrare inquietante, ma per i 
piccoli esploratori che fino a quel momento avevano conosciuto 
soltanto i parchi pubblici, il giardino incolto racchiude un 
mondo di mistero e possibilità. È circondato da alberi e drap-
peggi di convolvoli, all’interno di una recinzione di ferro appun-
tita: «you couldn’t get out: nobody could get in» (p. 21). Il giar-
dino è segreto, chiuso in se stesso, ma anche aperto verso il cielo, 
e per questo sembra al fratello un “interno-esterno”. I bambini 
sono incantati da questo luogo selvatico e romantico, che sem-
bra una giungla senza fine, in cui avanzare facendosi strada tra 
cespugli e rovi. L’incantesimo si intensifica quando, attraverso 
una piccola apertura tra i convolvoli, i bambini riescono a spiare 
il giardino della casa vicina, “Sorrento”: di fronte alle galline in 
gabbia e all’ordine dell’orto – «rows and rows of Brussels 
sprouts, exactly aligned» (p. 23) – si sentono di gran lunga su-
periori per il possesso della loro terra incolta. Ma questa sensa-
zione non dura a lungo; scorgono infatti un ragazzino più 
grande, sdraiato sul ramo di un albero, che li osserva, «as repo-
sefully dangerous as a panther». Sentendosi proprietari del 
luogo, i bambini lo scherniscono per aver invaso la proprietà e 
tentano di mandarlo via, ma l’ostilità di lui li ricaccia in casa. 
Nell’ultimo paragrafo il focus si sposta sul nemico diseredato, 
che non può più sfuggire alla desolante rigidità della propria 
casa, con i suoi tristi filari di cavolini di Bruxelles. 

 
The boy stared into his lost paradise, the succouring shelter 

from which he was driven out. The bough began to quiver with the 
vehemence of his dry sobbing. Tomorrow he would buy a slingshot. 
(24)   
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Si tratta di un’altra di quelle che David James definisce 
“miniaturised fables” in cui Warner tratta conflitti sociali più 
ampi: qui è rappresentato il processo di colonizzazione. Il giar-
dino urbano, piccolo e incolto, appare ai nuovi arrivati come il 
giardino ricordato dall’autrice nell’autobiografico Scenes of 
Childhood: «twenty by fifteen yards», ma ai suoi occhi «as wide 
as America»26. I nuovi arrivati concepiscono il territorio come 
dei conquistadores che si impossessano di una terra selvaggia e 
disabitata; progettano di domarla creando un pergolato di rose 
e coltivando gigli nella vasca da bagno abbandonata, “like the 
water-garden at Worple”. Per loro l’intruso della casa accanto è 
il serpente, o quantomeno una pantera pericolosa. Per lui invece 
i bambini sono gli invasori che penetrano nel suo rifugio e lo 
esiliano dal paradiso incontaminato che non possiederà mai più, 
per quanti attacchi possa provare. La favola non prende posi-
zione tra il ragazzino che ha amato il rifugio selvatico e i nuovi 
arrivati che lo coltiveranno. Né dice chi sia la vittima: se il fuo-
rilegge sfrattato, o i bambini che progetta di attaccare. 

Tali mutamenti di prospettiva sono fondamentali anche 
nel racconto Total Loss, che introduce una bambina, Charlotte, 
e il grande affetto che prova per il suo vecchio gatto Moodie. 
Questo amore che Charlotte e sua madre Meg, una donna fin 
troppo scrupolosa, nutrono per il gatto, tira fuori le loro migliori 
qualità. A Charlotte piace il corpo di Moodie, il pelo che ha 
naso, il suo calore e la sua morbidezza: gli parla e se ne prende 
cura al meglio delle sue possibilità. La scrupolosa Meg si inte-
nerisce fino a diventare affettuosa e vivace quando pensa alle 
imprese del gatto. Meg, che non ama particolarmente il nuovo 

 
26 S. Townsend Warner, Scenes of Childhood, Chatto & Windus, Lon-
don 1981, p. 59. 
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giardinetto, condivide questa opinione col gatto: «he used it to 
scratch in, but for any serious haunting went to Mopson’s Gar-
age where he and the neighbouring cats clubbed among the der-
elict cars» (SB p. 189).  Gran parte del racconto è dedicato dalla 
desolazione di Meg, che, dopo avere allontanato la figlia, aspetta 
da sola, addolorata, sentendosi in colpa, il veterinario perché 
addormenti il gatto malato. L’affetto per il gatto è quasi soffo-
cato dalle ragioni che sostengono la sua decisione. «Moodie 
would be spared inevitable suffering, Charlotte protected from 
a possibly quite serious trauma, Alan undisturbed in his work» 
(pp. 192-193). Meg fa del suo meglio per tutti, incluso il marito 
Alan, un burbero lettore del New Statesman (Warner non sem-
bra aver amato questa rivista). Quando finalmente arriva il ve-
terinario, Meg si ritira nella sua stanza e cerca di non pensare a 
ciò che sta succedendo: «She looked out at the tossing trees and 
remembered that everyone must die» (pp. 193-194). Il pragma-
tismo di Meg fa sì la storia resista a un facile uso della fallacia 
patetica: il violento a che si scatena proprio nel giorno d’estate 
in cui un amato animale da compagnia viene accompagnato alla 
morte appare come una semplice coincidenza. Il ritorno tardivo 
di Charlotte porta una vera e propria punizione per Meg – la 
bambina scopre che non solo il suo amato gatto è morto, ma 
non si può neppure fare un funerale perché il veterinario ha por-
tato via il corpo di Moodie: 
 

 After Charlotte, declaring that she would never forgive them, 
never, that they were liars and murderers, that she hated them and 
hoped they would soon be ashes themselves, had somehow been got 
to bed, they sat down, exhausted, not looking at each other. 

 “That damned cat!” 
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 As though Alan’s words had unloosed it, a wailing cry came 
from overhead. 

“O Moodie, Moodie, Moodie!” 
 “O Moodie, Moodie, Moodie!” (p. 200) 

 
La doppia focalizzazione in questo passo è straordinaria: 

il dolore e la rabbia di Charlotte sono efficacemente contenuti 
dalla subordinata temporale lunga e complessa retta dalla forma 
verbale «had somehow been got to bed», che suggerisce l’idea 
che gli adulti siano sollevati, ma si sentano anche in colpa («not 
looking at each other»). Dopo la lunga tensione del racconto, la 
semplicità del lamento di Charlotte, percepito dal padre come 
elemento di irritazione, esprime la perfetta desolazione che 
schiaccia anche la madre, che si unisce al lamento, «completing 
his exasperation» (p. 200). Almeno in questo racconto, Warner 
finalmente utilizza la figura infantile come punto di riferimento 
per un discorso delle emozioni.   
 

Janet Montefiore 
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III.			 History	and	the	American	Language	in	U.S.	
Modernist	Narratives:	Ezra	Pound,	William		

Carlos	Williams,	Ernest	Hemingway	
 

di Paolo	Simonetti	
	

	
1.		 The	sense	of	the	past	and	the	American	language	
 

He speaks in your voice, American 
    (Don DeLillo, Underworld) 

 
The rise of postmodernism as a field of studies inevitably influ-
enced the way high modernism was perceived in literary criti-
cism: to define postmodernism, scholars needed a well-identi-
fied and chronologically circumscribed «high modernism» to be 
posed against the new artistic sensibility. Thus, beginning in the 
1960s, the “origin story” of Anglo-American modernism be-
came approximately the following: once upon a time – «On or 
about December 1910», according to Virginia Woolf, or at 
some point in the early Twenties –, a number of writers turned 
programmatically away from the Jamesian prose that was re-
puted unsuitable to describe the alienating and hyperdynamic 
experience of contemporary (mostly urban) life. As regards the 
concept of history, either writers considered the past as a Joyc-
ean «nightmare», a chaotic pile of fragments that had to be or-
ganized, understood, and eventually overcome, or they seemed 
scarcely interested in it. Whether they accepted T.S. Eliot’s idea 
that myth could be used as a scaffold, a «way of controlling, of 
ordering, of giving a shape and a significance to the immense 
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panorama of futility and anarchy which is contemporary his-
tory»1, thus organizing their works as mock-epics of the present; 
or whether they attempted to follow Eliot’s concept of «a per-
ception, not only of the pastness of the past, but of its pres-
ence»2, thus deflecting the past/present dichotomy through an 
individual consciousness that appeared fragmented in time and 
space or that was experienced through an endless cyclic time, 
modernist writers rejected historical narratives and moved to-
ward highly experimental fiction3. Or so the story went.    

 
1 T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth [1923], in Selected Prose, edited 
with an introduction by F. Kermode, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 1975, p. 177. 
2 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent [1919], in op. cit., p. 
38. 
3 In his 1989 seminal study on postmodernist fiction, David Cowart 
argues that «the modernist writer like Pound or Eliot views history as 
a repository of cultural standards», while «Other moderns view his-
tory as collective psychologic fantasy or oneiric vision» (D. Cowart, 
History and the Contemporary Novel, Southern Illinois University 
Press, Carbondale and Edwardsville 1989, pp. 28-29). Another rele-
vant theory is the one proposed by Louise Blakeney Williams in her 
2002 book Modernism and the Ideology of History, where she claims 
that modernist writers «used history, and in particular the idea of cy-
cles, as a means not only to discover order in the face of disorder, but 
also to innovate in their own creative writing, to ensure themselves, 
and artists in general, a more important place in the world, and, fi-
nally, to provide a sense of hope for the future» (L. Blakeney Wil-
liams, Modernism and the Ideology of History. Literature, Politics, and 
the Past, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 3). Unfor-
tunately for the aims of the present essay, her study focuses quite ex-
clusively on the years 1909-1914, and on authors who lived and 
worked in London in that period.  
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However, since around the 1990s, the idea of «high 
modernism» as a monolithic aesthetics has gradually given way 
to pluralized and expanded modernisms, and the emphasis has 
increasingly shifted to the movement’s international and global 
dimension. As a result, it seemed that U.S. modernist fiction 
could no longer be conceived as a discrete entity separate from 
the European version4. Moreover, recent studies (such as Vet-
ter’s and O’Malley’s) have demonstrated that Anglo-American 
modernist prose was not exclusively an attempt to step out of 
history. Surely enough, modernists were not «locked in a world 
at once ahistorical and apolitical, sequestering themselves safely 
from contamination by mass culture and the everyday»5. On the 
contrary, a strong awareness of – sometimes even an obsession 

 
4 According to Susan Hegeman, «Modernism would not have existed 
in the U.S. without the influence of new ideas and events arriving from 
Paris, London, and other locales» (S. Hegeman, U.S. Modernism, in 
A Companion to Twentieth-Century United States Fiction, edited by 
David Seed, Wiley-Blackwell, Malden MA 2010, p. 12). Of a not so 
different idea is Daniel Bell, who claims that «Modernism in the 
United States existed in form, not in content», because «American 
modernist […] could flourish principally only in Europe», thus, ac-
cording to him, «while there were modernists in the United States, 
there was no modernist culture in content» (D. Bell, Modernism Mum-
mified, in American Quarterly, XXXIX.1, 1987, pp. 124, 125). 
5 L. Vetter, Modernism and Historical Fiction: The Case of H.D., in A 
History of the Modernist Novel, edited by G. Castle, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2015, p. 369. Moreover, many modernist au-
thors (Woolf, Eliot, Stein, Wharton, Faulkner, Dos Passos, among 
others) wrote works related to history, or even historical fiction of a 
traditional sort, though sometimes late in their careers. 
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for – history and the historiographic process was an integral part 
of high modernist works, especially for U.S. writers.  

My intention is to avoid going back over too-familiar for-
mulations of the modernists’ conceptualization of language as 
belonging to one or another literary “tribes”, as well as high-
lighting their old-fashioned proclamations to restore clarity, 
precision, and meaning to words cheapened by war, bad art, po-
litical dishonesty and mendacity. In fact, a closer interest in 
American history meant above all a renewed consideration of 
what many writers supposed was their nation’s most intimate 
character and heritage, and this also triggered a literary valori-
zation of the versions of English spoken in the U.S. In this arti-
cle, I argue that in the early Twenties, a programmatic reevalu-
ation of American history among U.S. writers working in Paris 
or in close contact with the modernist European intellectual mi-
lieu was strictly connected to a reclamation and promotion of 
the language spoken in America as a dignified literary vehicle. 
Furthermore, I believe that such a combination of the historical 
and the vernacular is a peculiar element that characterized ear-
liest attempts by U.S. writers at a new kind of prose, different 
from both the Jamesian prose of the nineteenth and early twen-
tieth century and the current “British” experimental prose of 
Joyce6.  

On this regard, the rest of this paper will focus on Ezra 
Pound’s quite forgotten project of an Inquest Into the State of 
Contemporary English Prose. In 1922, prompted by the publica-
tion of Joyce’s Ulysses, Pound started to edit in Paris a series of 
booklets that eventually comprised six issues by American and 
English writers. I am going to read the three narratives written 

 
6 Ironically enough, of course, neither of them was English. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 90 

by U.S. writers7 as case studies of the first programmatic reeval-
uation of American history and language: Pound’s own Indiscre-
tions or, Une Revue de deux mondes (1923 but originally pub-
lished in installments in 1920), an autobiographical pastiche of 
Wild West dialects and anecdotes mostly dealing with Pound’s 
ancestors; William Carlos Williams’s The Great American Novel 
(1923), that in positing as an American version of Ulysses goes 
back to the European discovery of the New World; and Ernest 
Hemingway’s in our time (1924, an expansion of sketches he 
published in «The Little Review» in 1923), that adopts a frag-
mented style to metafictionally reflect on the social and linguis-
tic displacement provoked by contemporary life, finally elevat-
ing the “American language” to a truly “modernist” literary ve-
hicle.  

Read together in the context of Pound’s Inquest – which 
by giving order, unity, and a direction to otherwise disparate 
texts functions as a framework different from the mythical ones 
proposed by Eliot and Joyce –, I believe these three works show 
how U.S. writers “adapted” European high modernist aesthet-
ics into a historic and vernacular dimension that is explicitly 
American, while also “restyling” it through a rediscovery and a 
simultaneous deconstruction of what they believed was the es-
sentially American character. In other words, Pound’s Inquest 
marks the programmatic birth of U.S. modernism in France and 
offers a model for rethinking modernist boundaries by refram-
ing European high modernism into the American experience. 

 
7 The other narratives were Women and Men by Ford Madox Ford, 
Elimus by B.C. Windeler (with designs by D. Shakespear), and Eng-
land by B.M.G.-Adams. 
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Pound’s initiative was not completely new, of course. 
Apart from Mark Twain’s groundbreaking works in the last two 
decades of the nineteenth century, Gertrude Stein had been ex-
perimenting with American vernacular at least since the publi-
cation of Three Lives (1909), and, in those years, writers from 
the Harlem Renaissance such as Jean Toomer, James Weldon 
Johnson, and Zora Neal Hurston were trying out new modes of 
literary expression by merging American language and black 
English with the artistic possibilities offered by music (jazz and 
blues above all), as well as by exploring cadences, myths, and 
folklore from African heritage. Nonetheless, Pound was the first 
to launch a literary project involving writers both in Europe and 
the U.S. to systematically explore the future of American prose.  

Critics have already tackled the importance of American 
history and the valorization of vernacular language in U.S. mod-
ernist fiction, but the two things have been rarely analyzed to-
gether. In his 1995 groundbreaking work Modernisms: A Liter-
ary Guide, Peter Nicholls highlighted «the centrality within An-
glo-American modernism of precisely this problematic of time», 
noting how, quite paradoxically, in the Anglophone context 
«the “new” was a highly equivocal category, since cultural ren-
ovation was frequently projected as a return to the values of a 
previous ago»; thus, avant-garde modernism «issued a call to 
order in the name of values which were explicitly anti-mod-
ern»8. Such a redefinition of the new/old opposition is closely 

 
8 P. Nicholls, Modernisms. A Literary Guide, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 1995, p. 167, emphasis in the origi-
nal. 
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related to the scholarly deconstruction of several polarized di-
chotomies upon which the traditional idea of high modernism 
was constructed9.  

In this regard, it is important to quote Malcolm Cowley’s 
study on the Lost Generation, significantly entitled Exile’s Re-
turn (1934, 1951). The critic was among the first to register a 
change of direction perceived by U.S. writers after the publica-
tion of Eliot’s The Waste Land, the sudden awareness of a new 
attitude in American letters that is strongly related to the per-
ception of the past: 

 
When The Waste Land first appeared, we were confronted 

with a dilemma. Here was a poem that agreed with all our recipes and 
prescriptions of what a great modern poem should be […] but in a 
purely emotional fashion – we didn’t like it. We didn’t agree with 
what we regarded as the principal idea that the poem set forth. […] 
We felt the poet was saying that the present is inferior to the past. The 
past was dignified; the present is barren of emotion. […] He not only 
abused the present but robbed it of vitality. It was as if he were saying, 
this time, that our age was prematurely senile and could not even find 
words of its own in which to bewail its impotence; that it was forever 
condemned to borrow and patch together the songs of dead poets10. 

 
9 I am referring here not only to the famous «great divide» between 
highbrow and lowbrow discussed by Andreas Huyssen, but also to 
the idea of a mythic, ordered past versus a chaotic present, the trans-
atlantic gap between Europe and the U.S., or the contraposition be-
tween Paleface and Redskin proposed by Philip Rahv in the wake of 
George Santayana’s idea of a «genteel tradition» – mostly represented 
by Henry James – that aimed at controlling literary and moral stand-
ards while maintaining established social hierarchies. 
10 M. Cowley, Exile’s Return. A Literary Saga of the Nineteen-Twen-
ties, The Viking Press, New York 1956, pp. 112-113. 
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Cowley later connected what he considered an ulti-
mately hollow exaltation of a mythical past to the demise of a 
language that was no longer able to represent contemporary re-
ality, and in a 1945 review he praised Ernest Hemingway’s 
«middle American style» as «something more than a dialect, and 
[that] does not depend for its effects on misspellings or on vio-
lations of English grammar». Tracing its literary origins to Rob-
ert Montgomery Bird’s Nick of the Woods (1837) and Twain’s 
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Cowley remarked how 
this language «goes back much farther into the American past» 
since it was born «as an attempt to reproduce the actual words 
and intonations of the American frontiersmen»11.  

Of course, Hemingway’s celebrated style did not rise in 
a void; it is the culmination of an ongoing experimentation with 
American language that was initiated and encouraged by literary 
figures such as Stein, H. L. Mencken, and especially Pound. To 
go on writing literature after a poem like The Waste Land and a 
novel like Ulysses, U.S. artists, each in their own terms and 
times, found out that they had to go back to the origins of Amer-
ican tradition, language, and character. In a letter to John 
Quinn, Pound wrote that The Waste Land was «about enough 
[…] to make the rest of us shut up shop», though he immedi-
ately specified: «I haven’t done so; have in fact knocked out an-

 
11 M. Cowley, The Middle American Style: D. Crockett to E. Heming-
way, in The New York Times, 15 July 1945. 
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other Canto (not in the least à la Eliot, or connected with “mod-
ern life”)»12. The Cantos are indeed a modern epic, that is, in 
Pound’s own definition, «a poem including history»13. 

In The Pound Era (1971), another seminal work that 
strongly contributed to the definition of American modernism, 
Hugh Kenner connected the modernists’ peculiar sense of the 
past to the necessity of a renewal of language. In the chapter 
called «The Invention of Language», he stated that «the prov-
ince of [Eliot’s and Joyce’s] works, as never before in history, is 
the human race speaking, and in time as well as in space»14. Few 
lines after that, he remarked how «in January 1922, a matter of 
days before Ulysses was published, bookstores browsers could 
turn for the first time the pages of Otto Jespersen’s Language, 
Its Nature, Developments, and Origin, a pioneer summary for 
non-specialists of the kind of understanding out of which Joyce 
worked»15.  

Most importantly, the third revised edition of H.L. 
Mencken’s The American Language came out in 1923, causing a 
stir in the cultural establishment and fueling the debate about 
the supposed superiority of British English over the English 
spoken in the U.S. In the introduction, the influential critic pro-
vocatively argued that good writing consists «in deliberately 
throwing overboard the [linguistic and stylistic] principles so 

 
12 E. Pound, The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915-
1924, edited by T. Materer, Duke University Press, Durham and Lon-
don 1991, p. 206. 
13 E. Pound, ABC of Reading, Faber and Faber, London 1961, p. 46. 
14 H. Kenner, The Pound Era [1971], Pimlico, London 1991, p. 95, 
italics mine. 
15 Ibid., p. 96. 
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elaborately inculcated» by U.S. professors, who insist on teach-
ing their pupils «not their mother-tongue at all», but standard 
English, «a dialect that stands quite outside their common ex-
perience, and into which they have to translate their thoughts, 
consciously and painfully»16. Mencken’s call for a literary reeval-
uation of the American language would be picked up by Eugene 
Jolas’s 1929 «Transition» manifesto, advocating for «the literary 
creator […] the right to disintegrate the primal matter of words 
imposed on him by textbooks and dictionaries»17, and would 
later gain support from intellectuals like Lionel Trilling and Ed-
mund Wilson. In fact, Wilson acknowledged that the first edi-
tion of Mencken’s book «marked a stage in the development of 
our literature. It marked the moment when the living tide of 
American had mounted so high along the sands of “correct Eng-
lish” that some formal recognition was necessary»18.  

1923 marked also the first American publication of D.H. 
Lawrence’s Studies in Classic American Literature, that gave a 
strong impulse to the codification of American literature as a 
field of study – a process that was simultaneous to the develop-
ment of a modernist sensibility (the first professorship in Amer-
ican letters had been established in 1919). Lawrence’s book was 

 
16 H.L. Mencken, The American Language. An Inquiry into the Devel-
opment of English in the United States [1919], third edition revised 
and enlarged, Alfred A. Knopf, New York 1923, p. 4. 
17 E. Jolas, Proclamation (“Revolution of the Word”, June 1929), in Eu-
gene Jolas: Critical Writings, 1924-1951, edited and with an introduc-
tion by K.H. Kiefer and R. Rumold, Northwestern University Press, 
Evanston IL 2009, p. 111.  
18 E. Wilson, Talking United States [1936], in Literary Essays and Re-
views of the 1920s & 30s, The Library of America, New York 2007, p. 
513. 
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appreciated for its acumen but deplored for its rough, direct 
style, as a reviewer of The New York Times Book Review noted 
by stating that every second sentence in the book «might often 
be composed by a gum-chewing Main Street soda-fountain cut-
up or a blear-eyed, bar-room bum»19. Of course, Lawrence was 
not even American! 

In his 2017 study, Brooks E. Hefner argued that «the 
language of modernism was inextricably linked to “the language 
of the street”»20. His study makes it clear how «the little maga-
zine crowd was not the only group thinking about language in 
experimental ways», and so it focuses on a group of writers he 
calls «vernacular modernists»21, who «translated the popular 
culture surrounding them into “great” literary work»22. He de-
fines «vernacular modernism» as «an American modernism that 
can simultaneously preserve the gains of canon expansion while 
recognizing the unique formal and linguistic innovations of 
American popular fiction in the 1910s and 1920s»23. Hefner 
considers Mencken’s The American Language a true «vernacular 
modernist manifesto»24, a work that showed the American lan-
guage as «a moving target, a language of continual invention and 

 
19 H.I. Brock, D.H. Lawrence Strings Some American Literary Pearls, 
in The New York Times Book Review, 16 September 1923, BR, p. 9. 
20 B.E. Hefner, The Word on the Streets. The American Language of 
Vernacular Modernism, University of Virginia Press, Charlottesville 
and London 2017, p. 11. 
21 Ibid., p. 12. Hefner uses the word “vernacular” to indicate «the 
common language of the streets, as opposed to the elite language of 
the academy» (ibid., p. 19).   
22 Ibid., p. 16. 
23 Ibid., pp. 16-17. 
24 Ibid., p. 41.  
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reinvention, subject to a promiscuous influence from other lan-
guages» 25 , thus making it possible the rise of a “vernacular 
modernism”. Such working-class vernacular challenged the 
“genteel” language, advocating a refusal of linguistic stasis, 
standardization, and fossilization, and its valorization run to-
gether with the establishment of an American literary canon. 
What Hefner’s book fails to identify is its connection with the 
reevaluation of American history and the literary venue where 
this connection emerged for the first time, that is, the moment 
when U.S. high modernism became “vernacular”: not a literary 
magazine, but the booklets of Pound’s Inquest. Here American 
language and American history became the most efficient liter-
ary tools through which U.S. writers could respond to Eliot’s 
and Joyce’s masterpieces. 

Though Pound’s Inquest series went virtually unnoticed 
by critics at the time and was even dismissed by the authors 
themselves in their private correspondence as an irrelevant pro-
ject, I believe it should be considered a crucial contribution to 
the birth and definition of whatever we now call U.S. modern-
ism. Moreover, all the U.S. narratives in the Inquest tend to-
wards autobiographical forms of writing, while the (often myth-
ically or ironically represented) national past merges with the 
authors’ personal (reimagined or even fictional) memories. This 
may shed light on another important feature of American 
modernism, the cult of the personality and the autobiographical 

 
25 Ibid., p. 30. Mencken’s book encouraged works like Clement Wood 
and Gloria Goddard’s A Dictionary of American Slang (1926), and 
even stimulated the foundation of the journal «American Speech» in 
1925, as well as the publication of Theodor Irwin’s Slanguage: 1929 in 
the journal «Transition» (1929). 
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narratives that will characterize the writing of the Lost Genera-
tion, up to the beat movement and to the rise of postmodernist 
autofiction.  

 
 

2. Ezra Pound, literary detective 
 

One century has words, another century chooses words, another century uses 
words, and then another century using the words no longer has them. 

(Gertrude Stein, Lectures in America) 
 
Writing to H.L. Mencken on 22 March 1922, Ezra Pound sol-
emnly – and quite ironically – announced: «You are now in the 
year 1 p.s.U., if that is any comfort to you», meaning of course 
the first year post scriptum Ulixi26. Like many of his contempo-
raries, Pound was stirred by the earthquake Ulysses had pro-
voked in the literary world. In two unpublished retrospective 
essays on the aims of his Inquest, he considered Joyce’s novel 
«definitely a progress in prose technique» but also «a limit, not 
likely to be passed»27. He subsequently remarked: 
 

In 1922 the world groaned under the weight of Ulysses: was 
there anything else to be written? Had not the eminent J.J. killed off 
ALL imbeciles, cleared the air of ALL the crapule […] could anyone 
write anything in prose that wouldn’t be simply a come-down28. 

 
26 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, edited by D.D. Paige, New 
Directions, New York 1950, p. 174. 
27  Qtd. in J. Beall, Pound, Hemingway, and the Inquest Series, in 
Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, XLIV, 2017, 
p. 175. 
28 Ibid. 
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Along with the «imbeciles», Pound was afraid Joyce had 
killed the very possibility of writing fiction in English. The 
American writer first met Joyce in Desenzano (Italy) on 8 June 
1920, while Pound was writing his Indiscretions – «the begin-
nings of an endless maundering opus», as he had described it to 
John Quinn a week earlier, a «bloody thing» that «cd. take in 
the whole history of the American peepul with animadiversions 
on the Kawsmoss»29. This Rabelaisian, or better Joycean, project 
would eventually be limited to some «premature reminis-
cences»30 of his family and his early childhood and would be 
published in twelve installments in «The New Age». Though 
Pound began writing it in Venice in April 1920, parts of the text 
were probably influenced by his conversations with Joyce and 
by passages from Ulysses that he read before publication. 

Ulysses came out in volume on 2 February 1922, and in 
a couple of weeks Pound had read it through and described it 
as «an epoch-making report on the state of the human mind in 
the twentieth century (first of the new era)»31, noting ironically 
that such a groundbreaking work is banned in America, while 
«all serious men of letters, whether they write a critique or not, 
will certain have to make one for their own use»32. However, the 
only book Pound published in 1922 was a translation of Rey de 
Gourmont’s Physique de l’amour: essai sur l’instinct sexuel. His 
other translations33 were rejected by the London publisher who 

 
29 E. Pound, Letters to John Quinn, cit., p. 187.  
30 Ibid. 
31 E. Pound, Literary Essays of Ezra Pound, edited with an introduc-
tion by T.S. Eliot, New Directions, New York 1968, p. 403. 
32 Ibid., p. 408. 
33 Paul Morand’s Ouvert la nuit and Tendres Stocks. 
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had commissioned them because of Pound’s «vulgar Ameri-
can»34 style. In fact, as Massimo Bacigalupo aptly noted, «the 
basic model of Pound’s writing is always the spoken word. 
Whether he indites a canto, a letter, or an essay, it is always a 
voice which begins to speak and shift from one tone to an-
other»35, so that «there is a continuous spill-over between his 
correspondence, essays, poetry and recorded conversation»36. 
No wonder this would be valid for his translations, too. 

That summer, William Bird, a wealthy American news-
man who was director of the continental branch of the Consol-
idated Press Association in Paris, purchased an antique Mathieu 
hand press and founded the Three Mountain Press, establishing 
it at 29 Quai d’Anjou on the Ile Saint Louis. Hemingway had 
first met him at the Anglo-American Press Club, and that spring 
they had attended the Genoa Economic Conference together, 
becoming good friends. At Hemingway’s suggestion, Bird con-
tacted Pound to ask for help with his project, and by the first of 
August, the two had an agreement to publish a six-booklet se-
ries titled, at Pound’s suggestion, An Inquest into the State of 
Contemporary English Prose. In Pound’s words, the six volumes 
should indicate and investigate «the state of prose after Ulysses, 
or the possibility of a return to normal writing»37. 

 
34 D.A. Moody, Ezra Pound: Poet. A Portrait of the Men & his Work. 
Vol. II, The Epic Years 1921-1939, Oxford University Press, Oxford 
2014, p. 40. 
35 M. Bacigalupo, Pound as Critic, in The Cambridge Companion to 
Ezra Pound, edited by I.B. Nadel, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, p. 191. 
36 Ibid., p. 192. 
37 E. Pound, Indiscretions, or Une Revue de Deux Mondes [1920], in 
Pavannes and Divagations, Peter Owen Limited, London 1960, p. 51. 
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Pound’s initial idea was to call the series «a manifest» 
but he changed his mind and chose instead the word «in-
quest»38. This peculiar word choice may indicate Pound’s will 
to organize the booklets as a sort of police investigation into a 
specific “crime”, as if the publication of Ulysses was to be re-
garded as a “case” to be solved. The Oxford Dictionary defines 
“inquest” as «a discussion or investigation into something that 
has happened, especially something undesirable», like a death 
by murder. The Cambridge Dictionary adds the following defi-
nition: «An examination of or discussion about the reasons for 
someone’s or something’s failure». In fact, as George Bornstein 
writes, Pound’s «enthusiasm for Ulysses waned with its later 
chapters»39, since «he thought that a devotion to interior sub-
jectivity and consciousness caused neglect of pressing social and 
political issues»40. Joyce had indeed killed all the «imbeciles» 
and inaugurated a new standard for Anglophone literature, but 
the new era was to be the Pound era, that of his historical Can-
tos.  

In Indiscretions – considered by John Beall «spade work 
in preparation for the Cantos»41 – the Homer of the Odyssey that 
purportedly inspired Joyce’s Ulysses becomes Homer Loomis 
Pound, Ezra’s father, who in the book is called Euripides (Rip) 
Weight (with obvious puns on the classic Greek name and the 
unity of measure implicit in the surname). The autobiographical 
Venice described in the incipit is immediately contraposed to 

 
38 See J. Beall, op. cit. 
39 G. Bornstein, Modernism, in Ezra Pound in Context, edited by I.B. 
Nadel, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 373. 
40 Ibid., p. 374. 
41 J. Beall, op. cit., p. 179. 
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«the multitude of affairs» awaiting the American narrator in 
London, or «possibly a parenthetical Paris»42. Soon, however, 
the narrative goes back to the American West of Pound’s barely 
disguised ancestors43. A few pages later, the narrative moves to 
the Eastern cities of Washington and Philadelphia, and then 
back in time to colonial America, only to return immediately to 
Idaho in the nineteenth century. In fact, the narrator states that 
he could «write the whole social history of the United States 
from one’s family annals», though he eventually refrains from 
embarking «upon any such Balzacian and voluminous endeav-
our»44. Significant episodes and characters of American lore are 
mentioned45, as well as authors who contributed to the founda-
tion of American literature, such as Longfellow, Hawthorne, 
Cooper, and of course Henry James, the epitome of that genteel 
tradition that Pounds intends to overcome. 

Here is how Pound describes his reasons for including 
Indiscretions in the Inquest: 
  

As an experiment it needs no justification, but to reprint it? 
Re? […] There is a gap – between, that is, the place the great H.[enry] 
J.[ames] leaves off in his “Middle Years” and the place where the 
younger writers try to start some sort of faithful record. […] At any 
rate, my title fits the whole series, to which my fragment is (without 
any of the succeeding authors being in the least to blame) a sort of 

 
42 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 3. 
43 His mother, Isabel Weston, is called Hermione Easton, while his 
quaker and abolitionist grandfather, Thaddeus Coleman, becomes 
Thadeus Cuthberton. 
44 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 6. 
45 Among them, Pound’s ancestor Joseph Wadsworth, who stole the 
Connecticut Charter and hid it in Charter Oak. 
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foreword. They have set out from five very different points to tell the 
truth about moeurs contemporaines, without fake, melodrama, con-
ventional ending46. 

 
It may seem contradictory that to initiate a discussion 

about moeurs contemporaines Pound had to dig into his nation’s 
(and his family’s) past, but he was aware that the American char-
acter has its origins in «the infusion of this unsorted, heteroclite 
frontier life plus the wash of officialdom into the Jamesian at-
mosphere of New York»47. As Caterina Ricciardi noted, the 
deux mondes mentioned in the title are not only America and 
Europe, but also the two souls of the American continent, the 
genteel Eastern milieu and the rough frontier of the West. It was 
only natural that young Ezra – or, as he calls himself in the nar-
rative after the tall-tale Western tradition, «the infant Gargan-
tua»48 – would have been the one to hand down this story. As 
for the reliability of the family details he relates in Indiscretions, 
we can only quote what Homer Pound told his son after the 
work’s publication: «If that’s how you see it, or saw it, O.K. 
that’s that»49. 
 In constructing his narrative, however, Pound worked 
hard on the language, as it is clear, for instance, from an anec-
dote he had already told in Patria mia, but that he retold using 
the Western vernacular. Here is the passage as it appeared in 
1913: 
 

 
46 Ibid., p. 50. 
47 Ibid., p. 18. 
48 Ibid., p. 42. 
49 M. De Rachewiltz, Ezra Pound, Father and Teacher: Discretions, 
New Directions, New York 2005, p. 3. 
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My father, in a western mining town, had one week hired a 
certain Jones to saw wood. Said wood having been burned, my father, 
meeting Jones after seven days, suggested that operation be repeated. 
To whom, the aforesaid Jones: “Saw wood? Homer, saw wood? Say, 
do you want to go east and sell a mine for me?” Jones had by this time 
$10,000 in the bank, beside the mine50. 
 

And here is the version as reported in Indiscretions 
(1920, 1923): 
 

The man who sawed wood one week and when subsequently 
invited to repeat the operation (ten days’ interval), said: “Saaw wud? 
Saaaw WUD!! Saay, Rip, dew yew wanter gao Eest an’ sell-a-mine, 
Rip? I got ten-thousan’-in-the bank”51. 

 
The second version of the tale is way more effective in 

conveying the sense of rapid change, the unfettered optimism 
and rapacious corruption that characterized the Gilded Age – 
the very period that saw the affirmation of Twain as a tall-teller 
and as the author who revolutionized the American letters by 
writing a whole novel in vernacular. Pound’s anecdote acquires 
even more significance if we remember the words he addressed 
to Walt Whitman in his poem “A Pact” (1916): «It was you that 
broke the new wood, / Now is a time for carving». Indiscretions 
was meant to cut the wood that the following writers in the se-
ries would have carved.  

 
50 E. Pound, Patria Mia [1913], in Selected Prose 1909-1965, edited 
with an introduction by W. Cookson, New Directions, New York 
1975, p. 120. 
51 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 34. 
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As a young writer, Pound had struggled to develop that 
«ear for cadence» that he claims his parents naturally owned, 
and thanks to which he had «retained a line or two of the id-
iom»52. In 1939, he recalled how his English friend Ford Madox 
Ford «felt the errors of contemporary style» that Pound was 
making at the beginning of his career, 
 
to the point of rolling […] on the floor of his temporary quarters in 
Giessen when my third volume displayed me trapped, fly-papered, 
gummed and strapped down in a jejune provincial effort to learn, me-
hercule, the stilted language that then passed for “Good English” in 
the arthritic milieu that held control of the respected British critical 
circles […]. And that roll saved me at least two years, perhaps more. 
It sent me back to my own proper effort, namely, toward using the 
living tongue (with younger men after me), though none of us has 
found a more natural language than Ford did53. 

 
Clearly enough, in Indiscretions Pound was trying to follow 

Ford’s teachings, moving away from the neat Jamesian prose, 
and finding his own “all-American” voice, consisting of new 
rhythms expressed in a peculiar idiolect that would also surface 
in the Cantos, as well as in letters to his friends and colleagues. 
In fact, in his correspondence, Pound increasingly used «a num-
ber of rhetorical stratagems, staging fake and comical American 
or Cockney accents»54. It is significant that in the second-to-last 
chapter of Indiscretions, the narrator explains how «the infant 

 
52 Ibid., p. 36.   
53  E. Pound, Ford Madox (Hueffer) Ford; Obit [1939], in Selected 
Prose, cit., pp. 461-462. 
54 J.X. Cooper, Pound Before Pisa: 1920-1945, in Ezra Pound in Con-
text, cit., p. 449. 
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Gargantua spoke the English tongue and used syntax and es-
chewed the muliebria of diminutives»55. No wonder one of the 
first colleagues to whom Pound asked to contribute to his In-
quest project was Ford, whose Women and Men was published 
as the second booklet in the series.  
 
 
3. William Carlos Williams’s American Ulysses 
 

A false language. A true. A false language pouring – a language (misunder-
stood) pouring (misinterpreted) without dignity, without minister, crashing 

upon a stone ear. 
(William Carlos Williams, Paterson) 

 
On the first of August 1922, Pound wrote a letter to his long-
time friend William Carlos Williams, inviting him to take part 
in the Inquest project: «There’s a printer here wants me to su-
pervise a series of booklets, prose (in your case perhaps verse, 
or whatever form your new stuff is in)»56. In the letter, Pound 
specified that he wanted to keep the series «strictly modern» 
and «intimate». After giving some information on the deluxe 
printing and the limited run of the booklets, Pound explained 
that «the series is OPEN […], general success or point of the 
thing wd. lie in its being really interesting»57.  

Williams was still living in his hometown at Rutherford, 
Connecticut, where he had set up a private practice in obstetrics 

 
55 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 42. 
56 E. Pound-W.C. Williams, Pound-Williams. Selected Letters of Ezra 
Pound and William Carlos Williams, edited by H. Witemeyer, New 
Directions, New York 1996, p. 183. 
57 Ibid., p. 184. 
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and pediatrics. He had first met Pound at the University of 
Pennsylvania in 1902, and they had remained good friends, tak-
ing mutual inspiration from each other’s work and collaborating 
occasionally on literary projects, both trying to find ways to ele-
vate the American language to a literary tool. Yet, in 1917, 
Pound wrote him a letter defending cosmopolitanism and an-
swered Williams’ invitation to return to his «father land» by ac-
cusing him of writing «wholly incoherent unamerican poems» 
despite his decision to live in America, since «Opacity is NOT 
an American quality. Fizz, swish, gabble of verbiage, these are 
echt Amerikanish»: 
 

And America. What the hell do you a bloomin foreigner know 
about the place. […] My dear boy you have never felt the woop of the 
PEEraries. You have never seen the projecting and protuberent [sic] 
Mts. of the Sierra Nevada. WOT can you know of the country?58. 

 
Williams quoted passages from Pound’s letter in his pro-

logue to Kora in Hell: Improvisations (1920), defining «E.P.» as 
«the best enemy United States verse has»59. Years later, when he 
recalled the genesis of this work, he specified that Eliot’s Pru-
frock had just been published, and that he had «a violent feeling 
that Eliot had betrayed what I believed in. He was looking back-
ward; I was looking forward. […] But I felt he had rejected 
America and I refused to be rejected and so my reaction was 

 
58 Ibid., pp. 123-124. 
59 W.C. Williams, Kora in Hell: Improvisations, in Imaginations, ed-
ited with introduction by W. Schott, New Directions, New York 
1971, p. 26. 
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violent»60. Williams described his own prologue as «the first 
piece of continuous prose [he] remember[s] writing», perhaps 
even «the first thing to show [him] to be a prose writer»61. Sig-
nificantly, such a prologue was also stirred by Pound’s accusa-
tions.  

Actually, in 1913, Williams had submitted to «Poetry» a 
short essay entitled English Speech Rhythms that was rejected 
because deemed incomprehensible. In this brief rhapsodic trea-
tise, he claimed that «vers libre is actually prose» which «pre-
supposes a more finely attuned ear»62. Years later, in 1932, he 
was asked to write a contribution to the public discussion on 
«the whole question of British Tradition and American Litera-
ture». Williams’s attitude was initially of detached contempt for 
England and the British idiom, but some months later he 
claimed to «stand squarely on the existence and practicability of 
an American language […] and a complete independence from 
English literature in each case, i.e. that of Joyce and our present-
day American writers for example»63.  

In 1933, he decided to review the third edition of 
Mencken’s The American Language a decade after his publica-
tion, lamenting that the author did not use samples of (modern-
ist) poetry as evidence of «the inner spirit of the new language» 
that differs from standard English not merely in vocabulary, as 

 
60 W.C. Williams, I Wanted to Write a Poem: The Autobiography of 
the Works of a Poet, New Directions, New York 1958, p. 30. 
61 Ibid., p. 31. 
62 Qtd. in Mike Weaver, William Carlos Williams. The American Back-
ground, Cambridge University Press, Cambridge 1971, p. 83. 
63 W.C. Williams, Letter to the Editor, in New England Weekly, XI.4 
(10 November 1932), n.p. 
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there is «above all a difference in pronunciation, in intonation, 
in conjugation, in metaphor and idiom, in the whole fashion of 
using words»64. Three years later, Williams reviewed also the 
fourth, partially rewritten edition of Mencken’s book, singling 
out as the most important chapters those dealing with pronun-
ciation: «Here lies the secret, in the monotony of our intonation, 
of much that we might tell. […] [A]s if the whole of the words 
in the world had broken loose from books and come deluging 
upon us to realize themselves in a new condition, under new 
circumstances, to form a new language»65. Throughout the Thir-
ties Williams was convinced, as he wrote Mencken in a memo-
randum, that prose is more important than poetry concerning 
the American idiom, as «in conserving the integrity of the lan-
guage – the spoken language – certain restrictions are faced by 
the metrist which the prose artist need not feel» 66 . Clearly 
enough, Williams was convinced that the ground on which 
American language had to challenge Eliot’s and Joyce’s suprem-
acy was prose rather than poetry.  

No wonder he answered Pound’s invitation to contrib-
ute a prose piece to the Inquest with an enthusiastic «….. yes, I 
said, Yes», quoting the final monologue of Ulysses, that in Au-
gust 1922 he had just finished reading, and that had encouraged 
him «to champion [his] own particular form of stupidity – or 

 
64 Qtd. in M. Weaver, op. cit., p. 80. 
65 W.C. Williams, An Incredible Neglect Redefined [1936], in Selected 
Essays of William Carlos Williams, New Directions, New York 1969, 
p. 172. 
66 Qtd. in M. Weaver, op. cit., p. 81. 
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knowledge or intelligence or lackknowledge»67. Initially, Wil-
liams thought of sending Pound «fifty pages of prose bits» that 
had already appeared in magazines, forming a miscellaneous 
work simply called PROSE. Nonetheless, in the same letter, he 
revealed he was working on «some prose» (probably an early 
version of The Great American Novel) that he wanted to publish 
as a longer book. However, on September 11, he wrote Pound 
saying he was «overwhelmed» by the friend’s approval of his 
«NOVEL» and asked him to make any necessary editing68. The 
Great American Novel was published in May 1923 as the fourth 
installment of the Inquest series, and was praised by Pound as 
an important contribution, «the application of Joycean method 
to the American circumjacence»69.  
 In fact, The Great American Novel is not even a novel – 
it can be described as an experimental anti-novella, or, as Wil-
liams himself put it years later, «a travesty on what I considered 
conventional American writing»70, probably written also in re-
sponse to Pound’s earlier accusations. What is important for 
this study is the narrative’s original combination of autobio-
graphical details, historical episodes related to the origins of the 
European conquest of the American continent, and the constant 
preoccupation with language and the passing of time. Surely 
enough, the work is extremely difficult to classify, being part 
journal and part social history, part collage (a whole section is 
lifted from an article in the «Ladies’ Home Journal») and part 

 
67 E. Pound-W.C. Williams, op. cit., p. 65. 
68 Ibid., pp. 65, 66. 
69 E. Pound, Dr. Williams’ Position, in Dial, November 1928, p. 397. 
70 W.C. Williams, I Wanted to Write a Poem, cit., p. 38. 
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inner monologue, narrated in a language debased, frayed, idio-
matic, and distinctively American.  

Since the incipit, the work challenges the traditional 
form of the novel, opening with the ambiguous statement that 
«If there is progress then there is a novel. Without progress 
there is nothing»71. Some pages later, the autobiographical nar-
rator comes to the fore, arguing for the necessity of a new lan-
guage to construct his literary self out of words written and ut-
tered, to «Dramatise myself make it sing together as if the world 
were a bird». Yet, he immediately claims: «Nonsense. I am a 
writer and will never be anything else», though restating that «to 
have a novel one must progress with the words»72. The reflec-
tion on the writer’s identity brings about a comparison with «In-
fertile Joyce», who «laments the failure of his sterile pen». But 
the narrator’s work «is Joyce with a difference», writing «Rep-
resentative American verse» that «comes after Joyce, therefore 
it is no good». The Martello tower is replaced by something «of 
no use but a secondary local usefulness like the Madison Square 
Garden tower copied from Seville»73.  
 America is the true protagonist of Williams’s book, «a 
mass of pulp, a jelly, a sensitive plate ready to take whatever 
print you want to put in». The establishment of American liter-
ature, too, as the narrator remarks: 
 
 

 
71 I W.C. Williams, The Great American Novel [1923], in Imagina-
tions, cit., p. 158. 
72 Ibid., p. 166. 
73 Ibid., pp. 167, 168. 
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What good to talk to me of Santayana and your later critics. I 
brush them aside. […] I am a beginner. I am an American. A United 
Stateser. Yes it’s ugly, there is no word to say it better. I do not believe 
in ugliness. I do not want to call myself a United Stateser but what in 
– but what else am I?74. 
 

Years later, Williams would try again to answer the cru-
cial question: what is an American? in his celebrated In the 
American Grain, as well as in a chapter of his novel A Voyage to 
Pagany (entitled Venus) that would eventually (and quite ironi-
cally) be cut because the publisher thought the novel was too 
long. Nonetheless, The Great American Novel remains Wil-
liams’s first and most sustained attempt to build a modernist lit-
erary construction out of the foundations of the American con-
tinent. 

Chapter VII (singled out by Pound too in an essay) starts 
with the sailors’ cry «Nuevo Mundo!»75 and inaugurates a series 
of sketches and reflections on the European colonization of 
America. Figures of historical importance are mentioned, such 
as Erik the Red, Columbus and De Soto, Joseph Smith’s Mor-
mons and the Pilgrim Fathers, George Washington and Aaron 
Burr, and of course «the unknown pioneers who fought single-
handed and at once both the primeval wilderness and the lurk-
ing savage»76. Like Pound in Indiscretions, Williams melts spa-
tial and temporal dimensions (Europe and America, historical 
past and autobiographical present) in unexpected, parodical, or 
polemical ways, as is clear from the narrator’s reiterated state-
ments: «Great men of America! O very great men of America 

 
74 Ibid., p. 175. 
75 Ibid., p. 181. 
76 Ibid., p. 205. 
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please lend me a penny so I wont have to go to the opera»77; 
«The American background is America. If there is to be a new 
world Europe must not invade us»78; «Europe’s enemy is the 
past. Our enemy is Europe, a thing unrelated to us in any way»79; 
«Everything that is done in Europe is a repetition of the past 
with a difference. Everything we do must be a repetition of the 
past with a difference»80.  

In the work’s second part, Williams combines American 
language and the nation’s past with his own family history, men-
tioning his maternal grandmother who, in some passages, be-
comes the narrating voice: 
 

Nothing, save for the moment! In the moment exists all the 
past and the future! Evolution –! Anti-peristalsis. Eighty-seven years 
ago I was born in a little village in the outskirts of Birmingham. The 
past is for those that lived in the past, the present is for today. Or – 
today!81. 
 

As Rosella Mamoli Zorzi noted in her introduction to the 
Italian edition of The Great American Novel, after the beginning 
in standard English, the text undergoes a systematic process of 
syntax breaking, first through the elimination of the subject, 
then through the multiplication of ellipses that eventually break 
the sentences to the smallest possible terms, down to simple 
monosyllables. In the final part of the book, the narration moves 
to California and reports speeches in slang. Interestingly 

 
77 Ibid., p. 176. 
78 Ibid., p. 195. 
79 Ibid., pp. 209-210. 
80 Ibid., p. 210. 
81 Ibid., p. 214. 
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enough, one of these passages, the utterance of a woman who is 
«part Indian», features a (Poundian?) reference to a man chop-
ping wood: «My husband he’s choppin’ at the first clearin’ two 
miles from here, and he’s been plumb crazy over the yaller lady 
slippers up that-a-way» 82 . During these years, Williams had 
been collecting specimens of colloquialisms and idiomatic ex-
pressions that he later used in Paterson, but he first used them 
in The Great American Novel to “adapt” Joyce’s prose into an 
American context. Thus, he employed local color, historical 
sketches, and a direct, idiosyncratic language to relocate Ulys-
ses’s Dublin into the American suburbs.  
 What Fredric Jameson calls the modernists’ «ban on 
meaning» is reached in Williams’s works not merely by «the 
foreclosure of the individual style», nor by the «multiple inser-
tion of documents of all kinds […] but above all by a peculiarly 
immediate relationship to the American language which some-
how precedes the formation of Literature and the “literary” as 
such»83. Thus, Jameson aptly singles out Williams’s conveying 
«the very failure of an American language itself, its silences, its 
incoherencies and inarticulate outcries, its awkwardness and 
un-European clumsiness and lack of rhetorical grace or ele-
gance»84, as an exceptional feature of American modernism. In 
this sense, «in order to succeed, [the American modernist work] 
must fail, only the impossibility of language can convey the di-

 
82 Ibid., pp. 218-219. 
83 F. Jameson, The Poetics of Totality, in The Modernist Papers, Verso, 
London 2007, p. 28. 
84 Ibid., p. 8. 
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lemmas of an American language that has not yet come into be-
ing»85. Not history as a nightmare or myth as an ordering frame, 
then, but the history of American utterance in its roughest and 
plainest expression, as well as a «historicization of kitsch and 
also of daily life»86 lifted by advertisement, journalistic pieces, 
popular magazines, etc. Only this can shore the ruins of civiliza-
tion and help (re)found American literature and language.  

It is clear, then, as regards the programmatic “invention” of 
American high modernism, that The Great American Novel is 
more relevant than In the American Grain. If the latter «set out 
to invent a non-personal, elevated, but perhaps also non-literary 
style […] for the officially great, named moments of our his-
tory»87, providing the American continent with a “usable past” 
and a reservoir of myths to draw for, The Great American Novel 
lays bare the construction of this modernist style by employing 
American language as a disjointed “scaffolding”, alternative to 
the “mythical method” proposed by Eliot and Joyce. Probably 
enough, Williams’s work is the only one in Pound’s series to 
come close to the original purpose of the Inquest, paving the 
way for the advent of a truly American high modernism.  

 
 
 

 
 
 
 

 
85 Ibid., p. 29. 
86 Ibid., p. 38. 
87 Ibid. 
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4.  Ernest Hemingway’s history of the present  
 

Some shit heel correspondent with a green brassard wrote that our top-kick 
hollered, «Come on you sons-of-bitches do you want to live forever?» Top-

kick my ass, the top-kick was so god-damned scared that he was pissing in his 
pants if he wasn’t praying.  

(Ernest Hemingway, unpublished notes for an introduction to his war  
poems) 

 
Asking Hemingway to submit a text to the Inquest project was 
Pound’s most hazardous gamble. As of 1922, Hemingway had 
only published the journalistic reports he was writing as a spe-
cial staff correspondent for the «Toronto Daily Star»88. He had 
first met Pound in February 1922, probably at Shakespeare & 
Co., and had started giving him boxing lessons in exchange for 
writing advice, so Pound’s invitation represented a great oppor-
tunity for his literary career. Maybe Pound felt obliged to invite 
him since the publisher, Bird, was Hemingway’s friend, but he 
surely held his prose in high esteem, and months later he would 
include six pieces by Hemingway in the 1923 issue of «The Lit-
tle Review» he directed. Those texts would later be printed as 
the first six chapters of in our time.  

However, in a letter of 8 November 1922 that is a bizarre 
mix of arrogance and understatement, Hemingway was still 
doubtful about what to submit to Pound’s series: 
 
 
 

 
88 Some of his poems had also been accepted for publication in «Po-
etry» magazine. 
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I know what I’m after in prose, now anyway, [meaning for the 
present] and hope to give you a couple of samples of it at the end of 
six months. If it is no fucking good I’ll know it and praise by [a num-
ber of names follow, among them Kipling’s, Mencken’s, and Cow-
ley’s] will cut no bloody ice.  

Meantime I appreciate that you stuck me on the Three Moun-
tains dodger out of friendship and think I ought to let you know that 
I will not attempt to crab the act, bust up the show or detonate it any 
other way if you now regret having publicly backed some one who 
you realize has nothing worth printing and want to yank me out of the 
sextette89. 
 

Bird had printed an advertisement for the series while 
Hemingway was covering the Greco-Turkish War, so the title 
of his still unnamed contribution appeared as “Blank”. When 
the prospectus reached Hemingway’s parents in the U.S., they 
were so eager to see their son’s work in print that they wrote to 
Pound to order five copies of Hemingway’s forthcoming book 
“Blank”. 
 In the end, Hemingway would send Pound the six pieces 
that already appeared in «The Little Review», with the addition 
of twelve other short texts. The result was a booklet composed 
of eighteen one- or in a single case two-page chapters, consisting 
of a series of polished, vivid sketches starting in medias res and 
depicting events happening in different parts of the world be-
tween 1914 and 1923. Whether the subject is a bullfight in Spain 
or the war in Italy, France, or Greece, or a criminal or political 

 
89 E. Hemingway, Selected Letters 1918-1926 in The Sun Also Rises & 
Other Writings 1918-1926, edited by R.W. Trogdon, The Library of 
America, New York 2020, p. 624. 
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execution, the common denominator is violence in all its physi-
cal and psychological aspects. In a letter home, Hemingway de-
scribed in our time to his sister as «a whangleberry» that would 
give readers «a jolt but mores [sic] the good»90. To Pound, who 
edited the pieces and encouraged him to polish them and re-
write at least one, Hemingway explained that they should be ar-
ranged in a precise order: 
 

When they are read together they all hook up. It seems funny 
but they do. The bulls start. [T]hen reapear [sic] and then finish off. 
The war starts clear and noble just like it did, Mons etc., gets close 
and blurred and finished with the feller who goes home and gets clap. 
The refugees leave thrace [sic], due to the Greek ministers, who are 
shot. The whole thing closes with the King of Greece and his Queen 
in their garden, (just written[)], which shows the king all right. The 
last sentence in it is – Like all Greeks what he really wanted was to get 
to America. […] The radicals start noble in the young Magyar story 
and get bitched. America appears in the cops shooting the guys who 
robbed the cigar store. It has form all right91. 
 

Interestingly enough, Hemingway emphasized the pres-
ence of America not only as the setting of some chapters but 
most importantly as the book’s last word, as if to highlight a 
narrative movement from Europe to the U.S. (part of the Greek 
king’s dreams) or a literary “compositional” goal to be finally 
reached (the very purpose of Pound’s Inquest). Though some 
critics remain unconvinced by Hemingway’s explanation of the 
chapters’ progression, there is no doubt that once read consec-
utively in the author’s specific order, they provide a vague path 

 
90 Ibid., p. 641. 
91 Ibid., p. 637. 
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toward disillusionment and loss, a narrative involving violence, 
sufferance, and the breaking of relationships.  
 Most importantly, in our time acquires a crucial meaning 
as the last installment of Pound’s Inquest and probably as the 
only work in the series able to provide a valid solution to the 
“Ulysses crime” by hinting at the future direction of American 
prose. Here, the U.S. historical perspective adopted by Pound 
and Williams finally widens to encompass world history. The 
past appears as no mere combination of personal memory and 
family or national lore but is experienced as the history of the 
present time, “our time”. Or, to quote E. R. Hagemann’s analy-
sis of Hemingway’s work, «time-and-history […] as record and 
imagination», an original literary dimension operating «a rear-
rangement of reality and, above all, time»92 through the juxta-
position of fact and fiction, historically verifiable facts that are 
rearranged and manipulated to give the reader the impression 
of experiencing a collective, ever-evolving present. 

Actually, only one of the eighteen sketches relates an 
event directly witnessed by Hemingway (the civilian evacuation 
from Adrianople in chapter 3, which began on October 15, 
1922, and would provide the model for the vivid description of 
the Caporetto retreat in A Farewell to Arms). All other recent 
historical events are deliberately inaccurate in some minor detail 
(like the address of the police station and that of the robbed 
cigar store in chapter 9) or completely fictional (like the death 
of the bullfighter Manuel Garcia Lopez, known as Maera, who 

 
92 E.R. Hagemann, “Only Let the Story End as Soon as Possible”: Time-
and-History in Ernest Hemingway’s in our time, in Critical Essays on 
Ernest Hemingway’s In Our Time, edited by M.S. Reynolds, G.K. 
Hall & Co., Boston 1983, p. 53, emphasis in the original. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 120 

is gored by a bull in chapter 16, but still alive and kicking at the 
time Hemingway wrote the sketch). The publisher’s composi-
tion of the cover – a collage of newspaper headlines seemingly 
commenting on one another («Learn French» / «More Ameri-
cans Arrive in Paris» / «Drinks Liquor Since Boyhood: Passes 
104 Mark» / «Guidance from God» / «Gets Year in Prison for 
Birth Control» / «Business Men Want Pleasure, Not Study» / 
«Spanish Revolt Frustrated» etc.) – gives a perfect idea of the 
multiple fragmented perspectives, voices, attitudes, narrative 
approaches, subject matters, and sentence rhythms that charac-
terize each chapter. 
   Finally, Hemingway managed to find an ideal balance 
between the avant-garde experiments of high modernist prose 
(fragmented sentences, syntactical ellipses, interior mono-
logues) and the more idiosyncratic – and popular – techniques 
that would characterize his celebrated “middle style”: omission, 
understatement, quick shifts of narrative voices, extensive use 
of parataxis, journalistic directness and concision of paragraphs, 
first-person narrators detached from the situations and charac-
ters they are describing. Though both Pound’s and Williams’s 
contributions to the Inquest series went completely unnoticed, 
Hemingway’s sketches received some positive reviews, even be-
cause they were soon reprinted as “interchapters” of a collection 
of stories called once again In Our Time.  

Edmund Wilson, who considered Pound «a very boyish 
fellow and an incurable provincial»93, in a 1924 review praised 
Hemingway’s prose of in our time, recognizing that his «naiveté 
of language, often passing into the colloquialism of the character 

 
93 E. Wilson, Ezra Pound’s Patchwork [1922], in Literary Essays and 
Reviews, cit., p. 45. 
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dealt with», represents «a distinctively American development 
in prose – as opposed to more or less successful American 
achievements in the traditional style of English prose». He con-
cluded the review by stating that Hemingway «is strikingly orig-
inal, and in the dry compressed little vignettes of In Our Time 
[sic.]94, has almost invented a form of his own»95. Even Pound, 
in his unpublished sketch dealing with a retrospective reflection 
on the Inquest, acknowledged Hemingway’s work as the «first 
sign of new generation, that had got rid of all the buncomb I 
personally had been dynamiting for years. Or trying to dyna-
mite»96.   

In the light of such awareness, then, it becomes even 
more important today to reread Pound’s Inquest project not 
only as a relevant founding act of American modernism – a de-
liberate response to the dominance of Joycean Anglo-Irish prose 
– but also because it highlights the gap separating modernism 
from postmodernism. As a matter of fact, the reflections on 
American history and language stimulated by Pound’s Inquest 
laid the groundwork for that typical postmodernist subgenre 
that Linda Hutcheon would call historiographic metafiction. 
Surely enough, the Inquest launched Hemingway’s career by 
helping him discover a peculiar, all-American, «time-and-his-
torical» voice.  

 
94 Wilson strongly objected to the title being printed without capital 
letters. Hemingway agreed and, in a letter, blamed it on Bird, «so long 
as he did not fool with the text» (E. Hemingway, op. cit., p. 107). 
95 E. Wilson, Emergence of Ernest Hemingway [1923, 1924], in Liter-
ary Essays and Reviews, cit., p. 105. 
96 Qtd. in J. Beall, op. cit., p. 196. 
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Maybe the Inquest was not exactly the «critical act»97 
Pound claimed as constitutive of the series, but it clearly gave 
American prose some examples to follow (or disattend, showing 
the proverbial roads not taken). When retrospectively looking 
at these works, Pound himself regarded his own «harmless frag-
ment» as less significant than he initially thought, written «in a 
mode probably passing»98, but acquiring significance «as a foil 
to Bill Williams’ The Great American Novel»99. As for Williams’ 
narrative, not only did it pave the way for In the American Grain, 
but was rightly considered, once again in Pound’s opinion, the 
«first and strongest derivation from Ulysses, an “inner mono-
logue”, stronger and more gnarled, or stronger because more 
gnarled»100. It was Hemingway’s in our time, however, that com-
pleted the process of “Americanization” and “historicization” 
of modernism, helping constitute, in Pound’s words, «the norm 
and canon of eng/prose, reasserted after the sport of gar-
goyle»101. In this sense, Pound’s Inquest may well have the merit 
of having shaped the literary world by initiating what he liked 
to consider «an American Renaissance».  
 

Paolo Simonetti 
 
  

 
97 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 51. 
98 Qtd. in J. Beall, op. cit., p. 196. 
99 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 50. 
100 E. Pound, Dr. Williams’ Position, cit. 
101 Qtd. in J. Beall, op. cit., p. 198. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 123 

IV.		 L’orologio	e	la	bussola:																									
l’habitus	del	tempo	in	Light	in	August	e												
Go	Down	Moses	di	William	Faulkner	

	
di Riccardo	Antonangeli	

	
	

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.  
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,  

Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
Baudelaire, Spleen II	

	
Le storie, come gli orologi, sono i grandi tessitori dell’habitus, 
insieme trama e destino, che consente all’umanità di «mettere le 
briglie al tempo»1, di calcolare qualcosa che, invece, sarebbe 
privo d’estensione: l’eternità, il tempo cosmico e universale che 
esiste al di là d’ogni finalizzazione entro i limiti significativi di 
categorie prettamente umane. E allora, come scriveva Lukács, 
«nel romanzo senso e vita si separano, e con essi l’essenziale dal 
temporale; si può quasi dire: tutta l’azione interna al romanzo 
non è che una lotta contro il potere del tempo»2. La verità ap-
partiene all’eterno, al presente eternizzato di Dio e dell’uni-
verso, e il velo intessuto dalla Storia e dalle storie, la nasconde. 
Per intravederne l’ombra, così, l’uomo deve ignorare lo 

 
1 E. Jünger, Il libro dell’orologio a polvere, Adelphi, Milano 1994, p. 
103. 
2 G. Lukács, Teoria del romanzo, SE, Milano 2004, p. 115. 
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«sguardo retrospettivo» 3 della narrazione e librarsi sopra 
«l’abisso sconfinato del passato»4 sulle ali dell’oblio. Soltanto 
svestendosi di una memoria-abitudine che salva dal passato uni-
camente il ricordo utile, l’uomo può seguire le piste imprevedi-
bili tracciate da una memoria vera, che permette alla coscienza 
di cogliere il tempo come corrente dinamica e infinita, salvando, 
così, anche quel «nucleo oscuro»5 in cui continua a durare il ri-
cordo puro e inutile.  

Questo saggio si propone di esplorare il complesso te-
matico costituito da tempo, memoria e narrazione così come si 
configura in due personaggi dell’opera di William Faulkner: Joe 
Christmas in Light in August e Ike McCaslin in Go Down Moses. 
Entrambi, infatti, vivono una parabola di fuga dallo scorrere del 
tempo, nel tentativo di raggiungere la dimensione extra-tempo-
rale di un tempo puro sottratto all’inesorabile ticchettio quoti-
diano e terreno dell’orologio.  

I due testi presi in esame sono racchiusi in un arco di 
dieci anni, dal 1932 di Light in August al 1942, anno di pubbli-
cazione di Go Down Moses, romanzo atipico che raccoglie rac-
conti già pubblicati prima del 1940. George Thomas ha ricono-
sciuto proprio nella produzione letteraria di quegli anni, una 
svolta ‘temporale’ di Faulkner: la sua idea del tempo cambia, 

 
3 H. de Balzac, La pelle di zigrino, trad. it. di C. Ortesta, Garzanti, 
Milano 2001, p. 36. «Regard rétrospectif» [Id. La Peau de chagrin in 
La Comédie humaine, Vol. X: Études philosophiques, direction de P.-
G. Castex, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1979, p. 75]. 
4 Ibid., p. 35. «L’abîme sans bornes du passé» [ibidem]. 
5 H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Bari 2006, p. 114. «Le 
noyau obscur» [Id., Matière et mémoire, Quadrige/Puf, Paris 2012, p. 
149]. 
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allontanandosi da una visione del tempo come kairos e avvici-
nandosi, invece, all’idea bergsoniana di un tempo ‘qualitativo’: 
il flusso dinamico e inarrestabile della pura durata. A comin-
ciare con Light in August, Faulkner prova a rappresentare un 
tempo che ha significato già e non ancora prima di fare il suo 
ingresso nella cornice della finzione, nel prima e nel dopo di una 
trama narrativa6.  

Un ulteriore criterio ha guidato la scelta dei testi. I ro-
manzi, infatti, si svolgono in anni decisivi per la storia dell’indu-
stria orologiera degli Stati Uniti e sono pieni d’orologi d’ogni 
tipo. La modernizzazione dei sistemi di comunicazione, l’urba-
nizzazione e l’industrializzazione provocano, tra il 1860 e il 
1910, una progressiva meccanicizzazione della percezione inte-
riore del tempo. L’orologio viene interiorizzato e il tempo di-
venta disciplina sociale. I tre racconti centrali di Go Down Mo-
ses, ovvero Old People, The Bear e Delta Autumn, coprono un 
arco temporale che va dal 1877 al 1941. A partire da metà Ot-
tocento la misurazione del tempo entra, per così dire, nella mo-
dernità, segnando un punto di svolta radicale anche nella rela-
zione tra tempo privato e tempo universale. Un nuovo rapporto 
di dipendenza inizia a legare la coscienza individuale al tempo 
ufficiale, e una moltitudine di tempi locali viene via via coordi-
nata con uno standard time, nazionale e unificato. Negli anni 
Quaranta le ferrovie cominciano a guadagnare autorità sul 
tempo, dato che le varie comunità dipendono dagli orari dei 
treni, le railroad timetables, per i servizi postali, per il commer-
cio o, in generale, per gli spostamenti. Dal 1844 il telegrafo in-
troduce una nuova semplificazione: il meridian time (a partire 

 
6 G. Thomas, Telling Time: Faulkner’s Temporal Turn in The Missis-
sippi Quarterly, LXIX, 2, 2016, pp. 277-300: 278. 
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dal 1884 l’ora di riferimento è quella del meridiano di Green-
wich) può diffondersi più rapidamente, permettendo una mi-
gliore sincronizzazione degli orologi. Si inizia, così, a poter par-
lare di true time, che, grazie al telegrafo, viene trasmesso dagli 
orologi degli osservatori astronomici ai vari orologi cittadini 
delle stazioni, delle gioiellerie, delle chiese, delle city hall e delle 
case: «more than any other technical factor, the development of 
time-distribution technology based on telegraphy prepared the 
way for a uniform national standard time»7. È in questi anni che, 
grazie all’utilizzo sempre più massiccio di macchine nella pro-
duzione di parti interscambiabili, l’industria orologiera ameri-
cana compie un balzo in avanti, dimostrando al mondo intero, 
e in particolare ai rivali europei, che la produzione di massa di 
orologi era non solo un’impresa fattibile, ma, soprattutto, red-
ditizia. Nasce, così, nel 1850 l’American Watch Company (alias 
Waltham) che dai 118.000 esemplari del 1864, arriverà a pro-
durre, alla fine del secolo, dieci milioni di orologi. Nel 1898 la 
Ingersoll vende fino a sei milioni di pezzi all’anno8. Lo stimolo 
a questa impennata produttiva è dato, soprattutto, dalla Guerra 
Civile (1861-1865) che rende finalmente palese la necessità e i 
vantaggi di azioni militari coordinate e sincronizzate. Soltanto 
dotando i soldati di orologi personali i movimenti di un esercito 

 
7 C. Stephens, “The Most Reliable Time”. William Bond, the New Eng-
land Railroads, and Time Awareness in 19th-Century America, in Tech-
nology and Culture, XXX, 1, 1989, pp. 1-24: 11. «Più di ogni altro 
fattore tecnico, lo sviluppo di una tecnologia per diffondere il tempo 
basata sul telegrafo spianò la strada all’introduzione di un tempo stan-
dard uniforme e nazionale» [se non altrimenti indicato le traduzioni 
sono a cura dell’autore]. 
8 Si veda D.S. Landes, Revolution in Time, The Belknap Press of Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 2000, pp. 344-345. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 127 

possono essere organizzati all’unisono, e l’efficacia di ogni ma-
novra risultare, così, sensibilmente migliorata9. Gli effetti sulla 
vita quotidiana furono da subito evidenti. La richiesta di pocket 
watches cresce in maniera esponenziale, così come la costru-
zione di orologi pubblici, permettendo così al cittadino di ade-
guarsi ad un tempo divenuto, ormai, standard per tutti. Preci-
sione e accuratezza divengono requisiti fondamentali, avviando 
una meccanicizzazione del tempo privato di ognuno e una con-
seguente interiorizzazione, nella coscienza di ciascuno, del 
tempo pubblico letto sugli orologi che si moltiplicano, ormai, 
ovunque in città. I pocket watches erano, infatti, strumenti che 
consentivano al singolo di controllare il passaggio del tempo, 
accrescendo il potenziale di efficienza, sincronia e simulta-
neità10. 

Gli orologi da taschino consentirono, pertanto, di raffor-
zare i legami tra individuo e società, accelerando il passaggio da 
un tempo naturale e indifferente all’uomo, ad un altro tempo 
controllabile e personalizzato. Dopo la Guerra Civile, Stato, 
contea e città fanno a gara per estendere la loro autorità sul 
tempo di riferimento rispetto al quale i vari orologi privati do-
vevano conformarsi. Oltre alle stazioni, gli edifici governativi, 
municipali, chiese, scuole, tribunali e attività commerciali ini-
ziano ad adornarsi di maestosi orologi che esponevano al pub-
blico il tempo a cui adeguare i propri ritmi lavorativi e di svago: 
«aurally and visually these timekeepers presented clock time as 
impartial, as transcendent, and as an American patrimony ac-
cessible to all. As elsewhere, in the United States timekeeping 

 
9 A. McCrossen, Marking Modern Times, The University of Chicago 
Press, Chicago and London 2013, pp. 59-62. 
10 Ibid., p. 88. 
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bolstered state authority and legitimacy»11. Nasce, così, il city 
time, un nuovo potentissimo mezzo di disciplina, capace di re-
golare e ordinare la vita del singolo nella collettività. Negli anni 
Trenta e Quaranta del Novecento, periodo in cui si svolgono le 
vicende di Light in August, la crisi economica scaturita dalla 
Grande Depressione del 1929 e la diffusione del tempo tra-
smesso da segnali radio, segneranno la fine dell’era del public 
clock, mentre l’orologio da tasca cederà il passo all’orologio da 
polso. Joe e Ike, le cui storie coprono un periodo che va dal 1833 
al 1941, offrono, pertanto, due casi specifici di intersezione tra 
tempo pubblico e privato. Attraverso di loro sarà possibile os-
servare gli effetti che la moderna disciplina del tempo ha avuto 
sul sentimento interiore della durata nella coscienza e nella me-
moria degli individui.  

La metafisica del tempo in Faulkner ha attratto l’atten-
zione di generazioni di critici. La celebre intuizione di Sartre – 
secondo cui il tempo di The Sound and The Fury era sostanzial-
mente un progresso statico, un passato immobile che ‘arresta’ il 
destino, fissandolo una volta e per sempre e per questo privando 
l’individuo di presente o futuro – è una costante critica che si 

 
11 Ibid., p. 115. «Sia visivamente che a livello uditivo questi strumenti 
di misurazione temporale mostravano il tempo come un’entità impar-
ziale e trascendente, oltre che come un patrimonio americano acces-
sibile a tutti. Negli Stati Uniti, come altrove, la misura accurata del 
tempo rinforzò l’autorità e la legittimità dello stato». 
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ritrova, tra gli altri, in Pouillon12, Zink13, Messerli14 e Moloney15. 
Anche l’approccio psicanalitico di John T. Irwin restituisce il 
quadro di un personaggio passivo, bloccato in un tempo ‘ciclico’ 
in cui il ritorno del represso si ripete senza possibilità di fuga o 
avanzamento. Memoria è ripetizione e ritorno dell’identico: 
«the debilitating sense that time is a circular street and that rec-
ollection is prophecy»16. La ripetizione come motore del rac-
conto di Faulkner è, in due ancora fondamentali saggi di Ales-
sandro Portelli17, l’anello di congiunzione tra oralità e scrittura 
e tra due diversi modi di intendere il rapporto tra tempo e nar-
razione.  

Il considerare il rapporto tra Faulkner e la temporalità 
come un processo dinamico non assimilabile ad un’unica posi-
zione, porta inevitabilmente a una rivalutazione del legame tra 

 
12 J. Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris 1993. 
13 K.E. Zink, Flux and the Frozen Moment: The Imagery of Stasis in 
Faulkner’s Prose, in PMLA, LXXI, 3, 1956, pp. 285-301. 
14 D. Messerli, The Problem of Time in ‘The Sound and the Fury’: A 
Critical Reassessment and Reinterpretation, in The Southern Literary 
Journal, VI, 2, 1974, pp. 19-41. 
15 M.F. Moloney, The Enigma of Time. Proust, Virginia Woolf, and 
Faulkner, in Thought, XXXII, 1, 1957, pp. 69-85. 
16 J.T. Irwin, Doubling and Incest / Repetition and Revenge, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore and London 1975, p. 70; «la sen-
sazione debilitante che il tempo sia una strada circolare e che il ri-
cordo sia profezia».  
17 A. Portelli, ‘The Time of My Life’: Functions of Time in Oral History, 
in International Journal of Oral History, II, 3, 1981, pp. 162-180; Id., 
Of Voices, Letters, Ghosts, Corpses, Steelworkers, and Time, in The 
Artist and His Masks. William Faulkner’s Metafiction, a cura di A. 
Lombardo, Bulzoni, Roma 1991, pp. 225-235. 
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Faulkner e il Modernismo, tra l’autore e le strategie tipicamente 
moderniste di trattare il mistero del tempo: non-linearità, fram-
mentazione e soggettività. Come suggerito da Jay Watson, il mo-
dernismo di Faulkner ha molteplici facce: l’autore affronta i di-
versi aspetti della modernità – velocità, tecnica, cultura di massa 
– in maniera unica e indipendente18. In questo saggio tenterò di 
mostrare come l’asincronia di una coscienza separata dalla realtà 
oggettiva – il tempo delle avanguardie d’inizio Novecento, con-
siderato come realtà isolata e psicologica – sia soltanto il punto 
di partenza, il primo tentativo di risposta proposto da Faulkner 
all’enigma del tempo. A questa soluzione preliminare, si aggiun-
gono, nel corso degli anni Trenta, altre strategie di approccio al 
problema della raffigurazione di realtà extra-temporali nel 
tempo di una vita, nella trama di un’esistenza costretta entro i 
limiti temporali di inizio e di fine. Come rappresentare l’espe-
rienza dell’infinito tramite la finitudine inerente al tempo della 
vita e del racconto? Ecco che, oltre al puro ricordo di Bergson, 
Faulkner guarda all’eterno presente del tempo cristiano, al 
tempo dell’Apocalisse e dei Profeti dell’Antico Testamento, a 
quella temporalità elastica e malleabile eternizzata, da legami ti-
pologici e di ricapitolazione, nel già e non ancora della Passione, 
Resurrezione e Parusia di Cristo. La storia e l’epica del profondo 
Sud della contea immaginaria di Yoknapatawpha diventano sto-
ria sacra, un racconto eterno che l’uomo può vivere come sal-
vezza o condanna, a seconda che accetti o meno di lasciarsi tra-
scinare dal suo corso, con il rischio, sempre presente, di anne-
gare nel maelström dell’eternità. Joe e Ike guardano a questo 

 
18 J. Watson, William Faulkner and the Faces of Modernity, Oxford 
University Press, Oxford 2019. 
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tempo-corrente che irrompe dal passato individuale e comuni-
tario, non più, o almeno non solo, con la distaccata ironia Mo-
dernista – la frattura tra Io e Mondo viene interiorizzata – ma 
con lo stupore indefinito, attonito misto a terrore, di chi si sente 
sopraffatto da uno spettacolo sublime19. I personaggi subiscono 
il tempo della modernità come i malinconici di Burton: «A Mo-
dernist aesthetics of shock cedes to a conservative aesthetics of 
mourning and nostalgia»20. Si fissano in maniera ossessiva sullo 
scarto e sull’incommensurabilità che percepiscono tra il tempo 
della vita e il tempo del mondo. Fantasia e memoria, offuscate 
dai fumi dell’umor nero, intravedono sgorgare dallo squarcio tra 
tempo e tempo chimere, fantasmi, ombre, attori e ‘pupazzi’ del 
passato21. Il mistero della loro sopravvivenza, endurance e durée 
pure, più che la fine del tempo, ne rivelano il ‘miracolo se-
greto’22, la metamorfosi di un istante in eternità. Lo sgomento di 

 
19 Per un’analisi degli elementi di un ‘nuovo sublime’ all’interno del 
Modernismo si veda E. Munafò, Il sublime e il modernismo, Carocci, 
Roma 2017, in particolare le pagine dedicate alla scena del cucito in 
Mrs. Dalloway di Virginia Woolf.  
20 P.M. Weinstein, Faulkner’s Subject: A Cosmos No One Owns, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1992, p. 108; «un’estetica moder-
nista dello shock cede il passo a un’estetica conservatrice fatta di lutto 
e nostalgia». 
21 Si pensi alla riflessione sulla scultura di Mosquitoes, alle piccole fi-
gures di Charlotte in Wild Palms e a Miss Rosa e Clytie ridotte a dolls 
nella resa dei conti di Absalom, Absalom!.  
22 È il titolo di un racconto di Borges. Un drammaturgo, negli ultimi 
brevi istanti che precedono la condanna a morte, riesce a portare a 
termine, nella profondità della coscienza, il testo di una pièce che era 
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riconoscersi spettro tra gli spettri può, grazie e nonostante alle 
storie, tramutarsi nella pace e nel gusto dell’indistinto e del pres-
sappoco23. 

In Light in August gli orologi si moltiplicano24, la loro 
presenza si fa più invasiva e ignorarli un’impresa ancora più im-
probabile. Soprattutto, però, essi diventano in maniera più 
esplicita ed evidente strumento di controllo collettivo, ritmo 
della società, con cui la comunità lega a sé l’individuo. La fuga 
di Joe Christmas, accusato dell’omicidio di Miss Brunden, è, si-
multaneamente, un’evasione dalla collettività e dal tempo che 
ne regola, e omologa, la vita di chi vi appartiene. Il problema, 
tuttavia, è che Joe, orfano e fuorilegge, è un reietto, un paria 
escluso dalla società sin dalla nascita. Ma andiamo con ordine. I 
primi due orologi che incontriamo sono quello d’argento di By-
ron Birch – emblema del cittadino che vive in sincronia dentro 
la società di Jefferson – e il grande orologio sulla torretta del 
tribunale. Negli anni successivi alla Guerra Civile gli edifici go-
vernativi e i tribunali del Sud vengono adornati da grossi orologi 
posti su torri, cupole, volte. Era un modo per contrastare il con-
trollo che il governo federale del Nord avanzava sul local time e, 

 
rimasto in sospeso. Riesce, cioè, a vivere un’illusione d’eternità arre-
stando lo scorrere del tempo. A riguardo si veda J. Cortázar, Il rac-
conto fantastico I: il tempo, in Lezioni di Letteratura, Einaudi, Torino 
2013, pp. 26-45. 
23 Su Faulkner e la malinconia si veda A. Bleikasten, Parcours de Faul-
kner, Association des Publications près les Universités de Strasbourg, 
Strasbourg 1982.  
24  Il più celebre orologio dell’opera di Faulkner compare, come è 
noto, nella seconda sezione di The Sound and the Fury. È un dono del 
padre a Quentin. La mattina del giorno in cui decide di annegarsi, il 
ragazzo cerca in tutti i modi di liberarsene e di distruggerlo. 
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allo stesso tempo, ribadire, anche dopo la sconfitta, la centralità 
e il potere della contea, nei cui edifici veniva registrata tutta la 
vita della comunità: passaggi di proprietà, matrimoni, riscos-
sione di tasse e contabilità di tenute fondiarie25.  

Sono i rintocchi lontani del courthouse clock a scandire 
le ore che precedono immediatamente l’assassinio. Joe ci mette 
circa due ore a decidere se entrare o meno a casa della sua futura 
vittima. La decisione dura dalle dieci a mezzanotte: 

 
He looked up at the stars, the sky. ‘It must be near ten now.’ 

He thought; and then almost with the thought he heard the clock on 
the courthouse two miles away. Slow, measured, clear the ten strokes 
came. He counted them, stopped again in the lonely and empty road. 
‘Ten o’clock,’ he thought. ‘I heard ten strike last night too. And 
eleven, and twelve. But I didn’t hear one. Maybe the wind had 
changed. […] When he heard eleven strike tonight he was sitting 
[…]. He just sat there, not moving, until after a while he heard the 
clock two miles away strike twelve. Then he rose and moved toward 
the house. He didn’t go fast. He didn’t think even then Something is 
going to happen. Something is going to happen to me26. 

 
25 Si veda A. McCrossen, Marking Modern Times, cit., pp. 115-128. 
26 W. Faulkner, Light in August, Vintage, London 2005, p. 87. «Levò 
gli occhi alle stelle, al cielo. ‘Devono essere quasi le dieci, ormai’ 
pensò; e poi, quasi nell’istante in cui lo pensava, sentì l’orologio del 
tribunale distante due miglia. Lenti, misurati, chiari, vennero i dieci 
colpi. ‘Le dieci’ pensò. ‘Ho sentito dieci colpi anche ieri sera. Poi un-
dici. Poi dodici. Ma l’una non l’ho sentita. Forse era cambiato il 
vento’. […] Quando stanotte sentì battere le undici se ne stava seduto. 
[…] Semplicemente se ne stava lì, senza muoversi, finché dopo un po’ 
sentì l’orologio a due miglia di distanza battere le dodici. Allora si alzò 
e si avviò verso la casa. Non andava rapido. Neanche allora pensò    
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A questo punto il corso della trama si interrompe bru-
scamente proprio sul più bello e all’apice della suspense. Comin-
cia, allora, il lungo flashback che riavvolge il nastro della vita di 
Joe, la sottotrama del suo passato che soltanto cento e passa pa-
gine più avanti si riannoderà al presente, alla notte del crimine: 
«memory believes before knowing remembers. Believes longer 
than recollects, longer than knowing even wonders. Knows re-
members believes a corridor…»27. Il tempo di pochi minuti si 
dilata fino a comprendere anni, come nella prospettiva distorta 
che sembra allungare un corridoio all’infinito28. Il pensiero e il 
ricordo diventano un tutt’uno, la memoria e l’intelligenza s’in-
trecciano in un nodo indissolubile. Il passato viene rievocato 
con un gesto ad un tempo volontario e razionale – è, per così 
dire, la maglia verticale nel tessuto orizzontale del masterplot – 

 
Qualcosa succederà. Qualcosa succederà» [Id., Luce d’agosto, trad. it di 
M. Materassi, Adelphi, Milano 2007, p. 105]. 
27 Ibidem. «La memoria crede prima che il conoscere ricordi. Crede 
più a lungo di quanto rammenti, più a lungo perfino di quanto il co-
noscere immagini. Conosce ricorda crede un corridoio…» [trad. it. 
Luce d’agosto, cit., p. 106] 
28  La prospettiva deformata, o foreshortened, è tema ricorrente in 
Faulkner. Basti pensare a Miss Rosa, la cui infanzia assume, nel ri-
cordo, la forma di un corridoio infinito, oppure a Wilbourne, che mi-
sura la durata della propria vita, i ventisette anni appena trascorsi, 
lungo il proprio corpo. Osservati dall’alto, i propri piedi, sembrano 
allontanarsi indefinitamente come se inquadrati da una prospettiva 
deformante. Faulkner sembra applicare in letteratura il procedimento 
filmico della profondità di campo. La tecnica del depth of field può 
essere uno strumento per soggettivizzare il tempo (si veda P. Lurie, 
Vision’s Immanence, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London 2004).  
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e involontario, un lampo irrazionale effetto di una causa irrin-
tracciabile con precisione. Dopo il trauma che gli costa l’espul-
sione dall’orfanotrofio, Joe si scontra per la prima volta con un 
orologio nella casa dei genitori adottivi. È l’orologio dalla pe-
sante catena d’argento che il nuovo padre, – McEachern, un fa-
natico e severo uomo di chiesa – gli mette davanti agli occhi 
quando lo costringe a pregare. Anni dopo, Joe decide di fuggire 
con una prostituta incontrata in paese. Così, una notte, si danno 
appuntamento in una sala da ballo ma, mentre percorre di sop-
piatto il viale di casa verso la strada, nota che il suo orologio è 
morto: si era scordato di riavvolgere la manopola per ricaricarlo: 
«He took from his pocket a dollar watch. He had bought it three 
days ago, with some of the money. But he had never owned a 
watch before and so he had forgot to wind it»29. Il così detto 
dollar watch era un orologio da tasca che la Ingersoll Watch 
Company aveva messo in commercio, al costo di un dollaro ap-
punto, a partire dal 1890.  L’orologio diventava, così, un oggetto 

 
29 W. Faulkner, Light in August, cit., p. 125. «Dalla tasca tirò fuori un 
orologio da due soldi. L’aveva comprato tre giorni prima, con un po’ 
del denaro. Ma non aveva mai avuto un orologio e così si era dimen-
ticato di caricarlo» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 148]. Neanche la 
traduzione di Elio Vittorini riesce a cogliere il riferimento a un tipo 
specifico di orologio, il dollar watch appunto, un brand che rappre-
sentò una vera e propria svolta nel commercio e nell’industria orolo-
giera negli Stati Uniti, e, quindi, nel processo d’interiorizzazione nella 
coscienza individuale del tempo meccanizzato dell’orologio: «Tirò 
fuori dalla tasca un orologio che aveva comprato tre giorni prima con 
una parte del denaro. Ma, essendo la prima volta che possedeva un 
orologio, aveva dimenticato di dargli la carica» [W. Faulkner, Luce 
d’agosto in Id. Romanzi, vol. I, a cura di F. Pivano, traduzione di E. 
Vittorini, Mondadori-I Meridiani, Milano 1995, p. 480].  
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di consumo di massa che tutti potevano permettersi e che tutti, 
dai bambini alle casalinghe e agli uomini d’affari, dovevano pos-
sedere per sincronizzare la loro vita alle consuetudini sociali. Un 
dollar watch migliorava, insomma, l’efficienza dell’individuo 
nello svolgimento dei propri doveri verso la collettività. In al-
cune pubblicità degli anni Dieci e Venti lo slogan, «The watch 
that made the dollar famous»30, seguiva, ribaltandolo, il celebre 
motto il tempo è denaro. Il tempo rimaneva il bene più prezioso, 
ma non tanto per l’individuo, il cui orologio valeva ora ben 
poco, quanto per la comunità. Paradossalmente possedere un 
dollar watch significava vendere, per un dollaro, il proprio 
tempo privato a quello universale del mondo. L’orologio di Joe, 
però, è, si ricorderà, un dead watch. E allora ecco un nuovo fla-
shback dentro a quello precedente che condensa in un’unica 
fuga tutte le peripezie successive, che sovrappone in un unico 
eterno viaggio tutte le strade che lo porteranno infine da Miss 
Brunden, prima amante e poi vittima. Il piano d’evasione con la 
prostituta va storto, McEarchen li sorprende e Joe, dopo averlo, 
forse, ucciso, è costretto a partire: «Knowing not grieving re-
members a thousand savage and lonely streets. […] From that 
night the thousand streets ran as one street, with imperceptible 
corners and changes of scene, broken by intervals of begged and 
stolen rides, on trains and trucks, and on country wagons with 
he at twenty and twentyfive and thirty…» 31 . Il tempo sulla 

 
30 D.S. Landes, Revolution in Time, cit., p. 344. «L’orologio che ha 
reso famoso il dollaro». 
31 W. Faulkner, Light in August, cit., pp. 162, 164-165. «Il sapere, non 
la sofferenza, ricorda mille strade violente e solitarie […] Da quella 
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strada, fuori dal mondo, è una prolessi dentro tre livelli di ana-
lessi: un progresso dinamico e insieme statico che dilata la cor-
nice della trama principale, altrimenti orientata tradizional-
mente in avanti verso la fine. L’immagine delle mille strade che 
scorrono come un'unica via è, infatti, sia metonimia che meta-
fora. Da un lato, la parte per il tutto – una strada è tutte le strade 
–, dall’altro, un girare a vuoto, un percorso che non riesce mai a 
raggiungere un significato definito.  

La trama si dilata senza spezzarsi, poiché il nastro, infine, 
si riavvolge tornando al punto dove il filo della narrazione si era 
interrotto, all’ora suonata dall’orologio del tribunale: «And as 
he sat in the shadows of the clock in the courthouse two miles 
away strike ten and then eleven, he believed with calm paradox 
that he was the volitionless servant of the fatality in which he 
believed that he did not believe. He was saying to himself I had 
to do it already in the past tense»32. L’orologio segnala le ore di 
un destino insieme desiderato ed evitato. È un passato che è 
colto in medias res, che è già fuga senza origine, flusso inarresta-

 
notte le mille strade corsero come un’unica strada, con angoli e cam-
biamenti di scena impercettibili, interrotta a intervalli da passaggi 
mendicati o rubati, su treni e su camion, e su carri di contadini con 
lui a venti, venticinque e trent’anni…» [trad. it. Luce d’agosto, cit., pp. 
188, 191]. 
32 Ibid., p. 207.  «E così, quella notte di agosto di tre mesi dopo, men-
tre seduto in silenzio fra le ombre del giardino in rovina ascoltava 
l’orologio del tribunale a due miglia di distanza che batteva le dieci e 
poi le undici, era convinto, paradossalmente, di servire, in totale pas-
sività, quella fatalità nella quale credeva di non credere. Si stava di-
cendo Ho dovuto farlo già al passato» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 
237]. 
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bile, quando il racconto del flashback comincia nell’orfanotro-
fio. Tuttavia, Joe non sta fuggendo dal proprio passato per il 
semplice fatto che non lo ha, o almeno non ne possiede uno che 
affonda le proprie radici in una famiglia dalla storia secolare, in 
un’origine ben definita. Joe scappa prima dal tempo della 
Chiesa – dal grande orologio d’argento di McEachern – e poi si 
ritrova a fuggire, una volta uccisa Miss Brunden, anche dal 
tempo della Giustizia e dall’esecuzione capitale. Cerca di uscire 
dalla Storia nel tentativo, infinito, di entravi con la propria sto-
ria, con una trama che è, purtroppo, difettosa: ha una fine certa 
ma non un inizio33.  

È proprio nelle spirali senza uscita di una fuga perenne 
che Joe vivrà l’esperienza extra-temporale dell’infinito, di un 
tempo puro e non meccanico. Tra l’assassinio e la cattura passa 
una settimana esatta, durante la quale Joe semina gli inseguitori 
addentrandosi nei meandri della campagna locale. È a questo 
punto che, senza né il dollar watch né l’orologio del tribunale ad 
aiutarlo, perde a poco a poco il senso del succedersi regolare dei 
minuti, delle ore e dei giorni: 

 
he has not slept very much since Wednesday, and now Wednesday 
has come and gone again, though he does not know it. When he thinks 
about time, it seems to him now that for thirty years he has lived inside 
an orderly parade of named and numbered days like fence pickets, 
and that one night he went to sleep and when he waked up he was 

 
33 Esiste tutta una tradizione narrativa incentrata sul personaggio di 
un condannato a morte che vive, poco prima dell’esecuzione, un’espe-
rienza extratemporale che lo trasporta, dal tempo contato e segnato 
dalla mortalità, all’infinito e all’eternità. Ne fanno parte, oltre al già 
citato racconto di Borges, anche l’Idiota di Dostoevskij e Le Dernier 
jour d’un condamné di Hugo. 
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outside of them. For a time after he fled on that Friday night he tried 
to keep up with the days, after the old habit34. 

 
I confini tra il giorno e la notte, il sonno e la veglia, la 

luce e l’oscurità perdono ogni consistenza lasciando Joe smar-
rito in mezzo al tempo. Alle persone che incontra sulla via 
chiede ossessivamente che giorno sia, oppure prova anche a cal-
colarlo tra sé e sé: «That night a strange thing came into his 
mind. […] He found that he was going to calculate the day of 
the week. It was as though now and at last he had an actual and 
urgent need to strike off the accomplished days toward some 
purpose, some definite day or act, without either falling short or 
overshooting»35. La vecchia abitudine di umanizzare il tempo – 
di dare alla durata della propria esistenza una forma narrativa 
retrospettivamente, a partire dal punto di vista della fine e di 

 
34 W. Faulkner, Light in August, cit., p. 246. «Non ha dormito molto 
da Mercoledì in poi, e ora Mercoledì è arrivato e passato di nuovo, 
nonostante non lo sappia [Traduzione a cura dell’autore]. Quando 
pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per trent’anni all’in-
terno di un’ordinata parata di giorni noti e numerati come i paletti di 
uno steccato e che un giorno si era addormentato e quando si era sve-
gliato se ne era trovato al di fuori. Per un po’, dopo quel venerdì notte 
quando era fuggito, aveva tentato di tener conto dei giorni, come era 
solito fare» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 279]. 
35 Ibid., pp. 248-249. «Quella sera gli entrò in testa una cosa strana. 
[…] Si accorse che stava tentando di calcolare che giorno della setti-
mana fosse. Era come se adesso, finalmente, provasse un’intensa, ur-
gente necessità di depennare i giorni conclusisi, in vista di qualche 
scopo, di un qualche giorno o atto definito, senza restare indietro né 
saltare avanti» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 282]. 
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uno scopo – sembra essere dura a morire. Joe cerca ancora, no-
nostante le coordinate temporali e spaziali si facciano sempre 
più confuse, il tempo biografico capace di finalizzare la corrente 
informe e dinamica della vita in una trama. Senonché, la mattina 
del venerdì, poche ore prima di essere riconosciuto e arrestato 
in pieno giorno nella piazza di Mottstown, ecco accadere qual-
cosa di strano e inatteso. All’improvviso, sente di sapere con 
esattezza non solo dove si trova ma anche dove sta andando, e, 
soprattutto, potrebbe persino calcolare al minuto il tempo ne-
cessario per arrivarci:  

 
He is like a man who knows where he is and where he wants 

to go and how much time to the exact minute he has gotten there in. 
It is as though he desires to see his native earth in all its phases for the 
first or the last time. He had grown to manhood in the country, where 
like the unswimming sailor his physical shape and his thought had 
been moulded by its compulsions without his learning anything about 
its actual shape and feel. For a week now he has lurked and crept 
among its secret places, yet he remained a foreigner to the very immu-
table laws which earth must obey. For some time as he walks steadily 
on, he thinks that this is what it is – the looking and seeing – which 
give him peace and unhaste and quit, until suddenly the true answer 
comes to him36. 

 
36 Ibid., p. 251. «È come uno che sa benissimo dove si trova e dove 
vuole andare e quanto tempo ha, al minuto esatto, per arrivarci. È 
come se desiderasse vedere la sua terra nativa in tutte le sue fasi per la 
prima o per l’ultima volta. Era giunto alla maturità in campagna, e 
come il marinaio che non sa nuotare, il suo fisico e la sua mente erano 
stati formati dagli impulsi della campagna senza che lui imparasse 
niente di come era davvero e del senso che aveva. Da ormai una setti-
mana si aggira e striscia tra i suoi luoghi segreti, e tuttavia è rimasto 
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Il ritorno alla natura è vissuto da Joe come il ricongiun-
gimento di un calco entro la matrice del modello originale. La 
fine non è altro che l’inizio e, pertanto, non ha più senso affan-
narsi alla ricerca di una meta che dia senso logico alla serie di-
sordinata degli eventi che la precedono. È la stessa iniziazione 
all’habitus della wilderness, e delle sue leggi mitiche, che vivrà 
Ike in Old People e in The Bear, i racconti che costituiscono il 
cuore di Go Down Moses. È come se, considerata dal punto di 
vista del tempo ciclico della natura, la condanna a morte venisse 
ritardata all’infinito, perdendo, così, il valore di sanzione e di 
definizione di una vita37. Grazie al ‘miracolo segreto’ del tempo 
puro che irrompe nel tempo meccanico, Joe vive un’esperienza 
simile ai condannati a morte di Hugo, Dostoevskij e Borges, ca-
paci di rivivere in eterno l’esistenza passata negli ultimi istanti 
che li separano dal patibolo:  

 
It had made a circle and he is still inside of it. Though during 

the last seven days he has had no paved street, yet he has travelled 
further than in all the thirty years before. And yet he is still inside the 
circle. ‘And yet I have been further in these seven days than in all the 
thirty years.’ He thinks. ‘But I have never got outside that circle. I 

 
estraneo alle stesse leggi immutabili alle quali la terra deve obbedire. 
Per un po’, mentre continua a camminare, pensa che sia questo – il 
guardare, il vedere – quanto gli dà pace e agio e tranquillità, finché 
d’un tratto la vera risposta gli viene» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 
284]. 
37 La morte come sanzione del racconto è celebre adagio di Walter 
Benjamin (Id., Il narratore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, 
pp. 247-274). 
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have never broken out of the ring of what I have already done and 
cannot ever undo’38. 

 
La struttura narrativa di Light in August, nonostante sia 

complicata, come abbiamo visto, da continui e fulminei salti in-
dietro e in avanti, è, tuttavia, sorretta da una doppia cornice: la 
fuga di Joe è racchiusa entro i confini di un altro viaggio, quello 
di Lena alla ricerca del padre del figlio che porta in grembo. 
Anche quest’ultimo itinerario di scoperta e ricerca è inquadrato 
entro un altro racconto, l’episodio finale del restauratore che, 
una sera a letto, racconta alla moglie di aver dato un passaggio 
proprio a Lena e Byron Birch. La cornice che chiude la storia di 
Joe entro la fine certa della condanna al patibolo, ne lascia, in 
realtà, aperta e nel vago l’origine: non si saprà mai con assoluta 
certezza se Joe sia nero o bianco, perché le origini messicane del 
padre – membro di un circo itinerante – erano più che altro una 
voce e un pettegolezzo di paese. Al contrario, la cornice ‘sulla 
strada’ di Lena non ha né un inizio, anche qui manca un padre, 
né una fine, perché, come dice il restauratore, forse il senso del 
suo viaggio era proprio il viaggio in sé, informe come un pro-
gresso privo di meta: «I think she was just travelling. I don’t 
think she had any idea of finding whoever it was she was follow-
ing. […] And so I think she had just made up her mind to travel 

 
38 W. Faulkner, Light in August, cit., p. 252. «La strada aveva com-
piuto un cerchio, e lui vi è ancora dentro. Benché negli ultimi sette 
giorni non abbia avuto una strada pavimentata, è arrivato più lontano 
che in tutti i trent’anni precedenti. Eppure è sempre rimasto dentro il 
cerchio. “Eppure sono arrivato più lontano in questi sette giorni che 
in tutti i trent’anni” pensa. “Ma non sono mai uscito dal cerchio. Non 
sono mai sfuggito all’anello di quello che ho fatto e non potrò mai 
disfare”» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 285]. 
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a little further and see as much as she could, since I reckon she 
knew that when she settled down this time, it would likely be 
for the rest of her life»39. Il tempo umanizzato della trama nar-
rativa non è, così, eliminato dal testo, ma è presente come cor-
nice. Faulkner non riesce a farne a meno, come i suoi personaggi 
non riescono a fare a meno del tempo dell’orologio. L’irruzione 
dell’infinito avviene tramite la costruzione di un sistema a sca-
tole cinesi, di cornici che si avvolgono su loro stesse in una pro-
gressione senza fine di spirali concentriche, proprio come quel 
cerchio che Joe si rende conto di non riuscire a scavalcare.   

Go Down Moses è una raccolta di sette racconti, ciascuno 
dei quali cristallizza una prospettiva diversa sulla storia dei 
McCaslin, una famiglia del Sud degli Stati Uniti. La frantuma-
zione dei punti di vista è il frutto di una storia che nasce già 
come ricomposizione di una differenza e di una scissione origi-
narie. L’epopea dei McCaslin è, in realtà, l’intreccio di diverse 
trame: quella delle tre generazioni che discendono direttamente 
dal capostipite Carothers e che si chiude con il nipote Isaac, 
‘Ike’; quella delle quattro generazioni che discendono dalla fi-
glia del fondatore, e quindi legate a Carothers per via ‘indiretta;’ 
quella, infine, delle cinque generazioni degli schiavi neri, discen-
denti ‘diretti’ di Carothers, suoi figli e nipoti a partire da un pec-
cato originale: l’unione con la schiava Eunice. Le storie non 
sono disposte in ordine cronologico, ma ognuna di esse è un 

 
39 Ibid., p. 376. «Secondo me lei viaggiava e basta. Secondo me non le 
passava neanche per la testa di trovare chiunque fosse che stava inse-
guendo. […] E così secondo me aveva solo deciso di viaggiare un altro 
po’ e vedere il più possibile, perché mi sa che lo sapeva che stavolta, 
quando si sistemava, poco ma sicuro sarebbe stato per il resto della 
vita» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 423]. 
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salto ora nel passato, ora nel futuro della famiglia. La linea di 
successione, e con essa la linearità del racconto, appare, così, 
come un cerchio che ritorna continuamente su sé stesso: i destini 
e i personaggi di una linea ripetono quelli di un’altra, in un gioco 
continuo di riflessi e déjà-vu che sembrano fermare il corso in 
avanti del tempo, restituendo al lettore l’impressione di un pre-
sente malleabile ed elastico in cui passato e futuro perdono il 
loro valore consecutivo, si confondono in un’allusione d’eter-
nità. La vera cornice che raccoglie i sette frammenti nell’ unità 
narrativa del libro è la memoria di Isaac, l’ultimo discendente 
‘diretto’ e bianco di Carothers, colui che rinuncerà, però, a rice-
vere in eredità la piantagione. Dopo un’attenta ispezione dei li-
bri mastri della famiglia, infatti, Ike scopre, o meglio intuisce a 
partire da una lacuna nel testo, dell’unione tra suo nonno e la 
schiava Eunice, prendendo coscienza che i discendenti della li-
nea ‘nera’ avrebbero uguale diritto a diventare padroni della 
piantagione. La cornice è, pertanto, soltanto un’illusione d’or-
dine, la sua negazione, poiché ciò che ne svolge la funzione te-
stuale di riquadro è la durata dinamica e inarrestabile degli stati 
psicologici della coscienza di Isaac, la cui vita interiore descrive 
la ricerca continua e tormentata di una via di fuga dalla linearità 
della storia familiare, una frattura della sua logica temporale e 
l’immissione nel tempo ‘altro’ della Natura. Go Down Moses è 
insieme un viaggio nel tempo e verso un diverso modo di in-
tuirlo, è l’indagine di una memoria alla ricerca di un sentimento 
alternativo della Storia. Da un passato vissuto come maledizione 
e causa – come ombra che il peccato originale proietta ancora 
sul presente trasformandolo in ‘colpa’ – ad un ricordo che sia 
insieme oblio e seme di una possibilità di salvezza, che non con-
danni il futuro a ripetere il passato, ma che trovi il modo di mu-
tare il tempo finito e inquadrato di un destino predeterminato 
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nel tempo aperto e infinito della Terra. I vari rami del fiume 
genealogico dei McCaslin non confluiscono, così, nel corso ‘di-
retto’ verso la foce e la fine prestabilite, ma vengono risucchiati, 
rifratti e deviati nel maelström della memoria di Isaac, nel vor-
tice e nell’abisso dell’atemporale.  

L’iniziazione a una diversa prospettiva sul passato – che 
intuisca il progresso del tempo non dall’esterno, ex post facto, 
ma da un punto di vista interno al suo stesso fluire – viene rac-
contata nelle tre storie al cuore di Go Down Moses, quelle che si 
svolgono proprio nel Delta del Mississippi, il fiume che nel suo 
scorrere condensa in sé tutta la storia di schiavitù e guerra civile 
del Sud. Old People, The Bear e Delta Autumn non sono altro, 
infatti, che il Bildungsroman di Isaac, la storia della formazione 
ad un sentimento che annulli la forbice, l’asintoto, che separa 
tempo della vita e tempo del mondo40. Sono tre storie di caccia, 
un rito familiare che si ripete, ciclicamente di generazione in ge-
nerazione, la cui preda, però, cambia nel tempo, diventando, 
per Isaac, il tempo stesso. Qui, quasi a voler rendere ancora più 
netti il contrasto, e il mancato contatto, tra i due ordini di 
tempo, Faulkner inquadra la sua narrazione in limiti chiara-
mente marcati. L’inizio e la fine coincidono con il passato e il 

 
40 La ‘forbice’ tra tempo del mondo, il tempo cosmico e infinito della 
storia universale, e tempo della vita, il tempo breve e finito dell’esi-
stenza umana, non potrà mai chiudersi, facendo incontrare le due 
‘lame’. Secondo Hans Blumenberg, a cui si deve questa immagine, il 
tempo del mondo si ritira in maniera inversamente proporzionale 
all’avvicinarsi dell’uomo, ai tentativi di proiettare i propri desideri 
sull’orizzonte immenso e infinito della durata dell’universo. Sull’argo-
mento, oltre a H. Blumenberg, Tempo della vita e tempo del mondo, 
Il Mulino, Bologna 1996, si veda anche H. Weinrich, Il tempo stringe, 
Il Mulino, Bologna 2006. 
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futuro del tempo biografico di Isaac, vero e proprio personag-
gio-cornice: Old People racconta l’episodio decisivo della sua in-
fanzia (l’uccisione del primo cervo, la perdita della verginità da 
cacciatore, l’ingresso nel mondo adulto e la simultanea intui-
zione del tempo ‘puro’ della foresta); The Bear è, invece, il su-
blime récit de la fin, la presa di coscienza della morte di un 
mondo proprio in concomitanza con il raggiungimento del bene 
supremo cui quel mondo anelava (la caccia alla creatura mitica 
della foresta, il vecchio orso Old Ben, e la sua uccisione avven-
gono simultaneamente alla scoperta del peccato originale di Ca-
rothers e, quindi, alla maturazione del ‘gran rifiuto’ dell’eredità; 
Isaac ha un’età compresa tra i sedici e i ventuno anni); in Delta 
Autumn Isaac ritorna, ormai vecchio e prossimo alla morte, a 
caccia nel Delta, questa volta accompagnatore dei nipoti più 
giovani e testimone impotente della progressiva, malinconica 
scomparsa della foresta, ridotta ormai ad un lembo di terra a 
causa dell’industrializzazione (e il passato di colpa e danna-
zione, da cui credeva di essersi redento grazie all’auto-esclu-
sione dalla linea ereditaria ‘diretta’, ritorna nelle figure di una 
giovane nera e del figlio avuto con un pronipote di Carothers, e, 
dunque, con essi riappare anche lo spettro di una nuova, ripe-
tuta miscegenation).  

La figura di Sam Fathers domina il primo quadro del 
trittico, Old People. È la guida che inizia il giovanissimo Ike ai 
segreti della caccia e al rispetto delle leggi eterne della foresta. 
La durata del racconto è compresa tra gli otto anni di Ike, al 
momento del primo sparo ad un coniglio, e i dodici anni di 
quando uccide il primo cervo. La cornice è, dunque, la durata 
‘balistica’ di uno sparo, entro la quale si iscrivono continue sor-
tite indietro e avanti in un tempo circolare. Già il nome di Sam 
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Fathers indica il suo ruolo di padre putativo, di maestro che so-
stituisce al principio della discendenza naturale quello di una 
paternità polifonica e molteplice. Egli è, infatti, metà nero e 
metà nativo americano, nipote del capo Chickasaw Ikkemotu-
bbe – colui che vendette a Carothers la terra dove poi sarebbe 
sorta la piantagione – e di una schiava nera. Sam agisce da mez-
zano tra il piccolo Ike e una sapienza mitica e orale, attraverso 
la quale si tramanda di generazione in generazione il sentimento 
di un rapporto privilegiato e diretto con il mistero della natura. 
Grazie a Sam, Ike impara a leggere la foresta come se questa 
fosse un corpo pulsante, vivo, manifestazione terrena di 
un’eterna anima mundi. È la conoscenza immediata del mito, 
che Ike intuisce senza il medium della parola scritta, in un’ap-
percezione istantanea più veloce d’ogni pensiero e linguaggio, 
qualcosa che egli sente già parte di sé prima ancora che l’inizia-
zione e la caccia vera e propria abbiano avuto inizio:  

 
And as he talked about those old times and those dead and 

vanished men of another race from either that the boy knew, gradually 
to the boy those old times would cease to be old times and would 
become a part of the boy’s present, not only as if they had happened 
yesterday but as if they were still happening, the men who walked 
through them actually walking in breath and air and casting an actual 
shadow on the earth they had not quitted. And more: as if some of 
them had not happened yet but would occur tomorrow, until at last 
it would seem to the boy that he himself had not come into existence 
yet, that none of his race nor the other subject race which his people 
had brought with them into the land had come here yet41. 

 
41 W. Faulkner, Old People, in Go Down Moses, Vintage, London 
1996, pp. 122-123. «E mentre parlava dei tempi passati e di quegli 
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Il tempo della foresta appare come una durata astorica, 
un’eternità in cui passato e futuro coesistono come ombra uno 
dell’altro e, quindi, una dimensione sovratemporale libera dal 
peccato originale della schiavitù, non ancora segnata dall’uomo 
e dalla Storia. All’inizio del racconto, però, la prospettiva di Ike 
su questo mondo mitico è esterna, è ancora alien rispetto a 
quell’essenza misteriosa e fuggevole proprio perché realtà che 
dura, apparentemente immortale, fuori dal tempo umano della 
coscienza e della storia. Il ‘miracolo segreto’, capace di mutare 
il bambino in uomo, avviene nell’istante privo di durata del 
primo incontro facie ad faciem con un cervo che assume i con-
notati fantastici e giganteschi di una divinità antica, la creatura, 
il nume di un culto pagano. Perché la sua visione riesca, però, a 
focalizzare finalmente l’ombra fantasmatica e pressoché invisi-
bile del cervo, Ike deve allenare lo sguardo ad un tempo con-
densato, ad una temporalità, cioè, senza prima e dopo, adden-
sata nella semplicità ed immediatezza di un istante sospeso nella 
sua unicità. Ike deve imparare, insomma, a muoversi dentro un 

 
uomini morti e scomparsi di un’altra razza, diversa da entrambe quelle 
che il ragazzo conosceva, a poco a poco quei tempi cessavano di essere 
passati ai suoi occhi per diventare parte del presente, non solo come 
se quelle cose fossero accadute ieri, ma come se continuassero a acca-
dere, come se gli uomini che nel passato si muovevano in quei luoghi 
ancora camminassero in quell’aria, respirando e proiettando ombre 
vere su un terreno che non avevano mai abbandonato. E inoltre, come 
se alcune di quelle cose non fossero mai accadute, ma dovessero ac-
cadere l’indomani, finché al ragazzo sembrava addirittura di non es-
sere ancora venuto al mondo, che nessuno della sua razza, né di 
quell’altra razza asservita che la sua gente aveva portato in quella terra, 
vi fosse ancora giunto» [Id., Gente d’un tempo, in Go Down Moses, 
trad. it. di M. Ascari e N. Fusini, Einaudi, Torino 2002, p. 153]. 
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tempo puro, a fondere la durata della propria coscienza con lo 
scorrere dinamico del tempo della foresta:  

 
So he tried to go slower. He tried deliberately to decelerate 

the dizzy rushing of time in which the buck which he had not even 
seen was moving, which it seemed to him must be carrying the buck 
farther and farther and more and more irretrievably away from them, 
even though, according to Sam, he must have completed his circle 
now and was heading back toward them42. 

 
Infine, l’apparizione del cervo e Sam che lo saluta – 

«“Oleh Chief,” Sam said. “Grandfather”»43 – come se l’animale 
fosse l’incarnazione presente, la rivelazione terrena, dello spirito 
protettivo del Delta. Dopo l’uccisione e il rito del sangue con 
cui Sam segna il volto di Ike, divenuto ora uomo e cacciatore, il 
racconto si chiude con una riflessione sulla morte – in un dia-
logo notturno tra Ike e McCaslin, il cugino più grande – sulla 
finitezza della vita umana al cospetto di una natura che è, invece, 
immortale, eterna e perenne creazione:  

 
But you cant be alive for ever, and you always wear out life 

long before you have exhausted the possibilities of living. And all that 
must be somewhere; all that could not have been invented and created 

 
42 Ibid., p. 129. «Così cercò di andare più piano. Cercò volutamente 
di decelerare la vertiginosa corsa del tempo in cui il cervo che non 
aveva ancora neanche visto si muoveva, che gli sembrava dovesse por-
tare il cervo sempre più in là e sempre più irrimediabilmente lontano 
da loro, anche se non c’erano cani dietro di lui a farlo correre, anche 
se, stando a Sam, doveva ormai aver completato il suo giro e stava 
tornando verso di loro» [trad. it. Gente d’un tempo, cit., p. 161]. 
43 Ibid., p. 132. «“Oleh, Capo” disse Sam. “Nonno”» [trad. it. Gente 
d’un tempo, cit., p. 165]. 
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just to be thrown away. And the earth is shallow; there is not a great 
deal of it before you come to the rock. And the earth don’t want to 
just keep things, hoard them; it want to use them again. Look at the 
seed, the acorns, at what happens even to carrion when you try to bury 
it: it refuses too, seethes and struggles too until it reaches light and air 
again, hunting the sun still44. 

 
Il passo è una riscrittura di Giovanni 12:24: «Amen amen 

vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, resta 
solo. Se invece muore, porta molto frutto»45. Tutto nella foresta 
è fermentazione infinta, una catena ininterrotta di caduta e rina-
scita che cancella tempo e morte insieme. Come scrive Nadia 
Fusini, Ike si scontra con «l’illusione dell’uomo di ritrovare sé 
stesso al di là della storia in una sublime metafisica della crea-
zione e dell’immortalità»46. 

The Bear riprende il filo del discorso quando Ike ha or-
mai sedici anni e il premio più ambito dell’annuale rito della 

 
44 Ibid., p. 133. «Ma non si può essere vivi per sempre, e consumiamo 
sempre la vita prima di avere esaurito le possibilità che la vita ci offre. 
E tutto questo deve pur essere da qualche parte; tutto quello che non 
può esser stato inventato e creato solo per essere gettato vita. E la terra 
è poco profonda; non ce n’è molta prima di arrivare alla roccia. E la 
terra non si accontenta di trattenere le cose, di accumularle – vuole 
riutilizzarle. Pensa al seme, alle ghiande, a quel che succede perfino a 
una carogna quando si cerca di seppellirla: si rifiuta, fermenta e lotta 
finché non raggiunge di nuovo la luce e l’aria, di nuovo a caccia del 
sole» [trad. it. Gente d’un tempo, cit., p. 167]. 
45  Evangelo secondo Giovanni, in Bibbia, a cura di E. Bianchi, M. 
Cucca, F. Giuntoli, L. Monti, Vol. III Nuovo Testamento, Einaudi-I 
Millenni, Torino 2021, p. 334. 
46 N. Fusini, La caccia all’orso di Faulkner, in Studi americani, 4, 1968, 
pp. 291-310, p. 295.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 151 

caccia non è più un cervo ma Old Ben, l’orso che nessuno è riu-
scito ancora a prendere. La creatura sembra incarnare nel pro-
prio vecchio, malridotto corpo, lo spazio e il tempo infiniti della 
wilderness. La sua presenza si lascia intuire soltanto attraverso 
una sorta di teologia negativa, tramite la lettura dei segni e delle 
impronte che lascia al suo passaggio: il marchio della sua as-
senza. È la forma di tutte le forme, «shaggy tremendous shape»47 
e «anachronism indomitable and invincible» 48 , il fantasma 
emerso dall’«old dead time»49, varco di connessione con l’infi-
nito, sulla soglia dove la morte muta in immortalità: «the old 
bear, solitary, indomitable, and alone; widowered childless and 
absolved of mortality»50. Nelle prime due sezioni – Ike ha sedici 
anni, anche se le perturbazioni della memoria si fanno più fre-
quenti e affiorano ricordi di quando aveva dieci, undici, dodici, 
tredici, quattordici e quindici anni – il grande, vecchio orso è 
soltanto una scia d’allusioni, la sagoma informe di un movi-
mento continuo e indefinibile quanto inarrestabile. La sua pre-
senza si rivela soltanto per riflesso, come assenza, come una 
pausa di silenzio tra i colpi di un picchio sulla corteccia. Old Ben 
sembra vivere soltanto nel tempo sospeso di una tregua, nell’in-
tervallo tra il tick e il tock che nessun orologio può contare51. Poi 
il becco ricomincia a battere e l’epifania è, per l’ennesima volta, 

 
47 The Bear, in Go Down Moses, cit., p. 136; «tremenda forma irsuta» 
[trad. it. L’orso, in Go Down Moses, trad. it. di M. Ascari e N. Fusini, 
Einaudi, Torino 2002 p. 170]. 
48 Ibidem, «L’anacronismo indomito e invitto».  
49 Ibidem, «d’un tempo morto e sepolto».  
50 Ibid., p. 137. «L’orso solitario, indomito e solo. Vedovo, senza pro-
genie e assolto dalla mortalità». 
51 Celebre esempio formulato in F. Kermode, Il senso della fine, San-
soni, Milano 2004, pp. 41-44. 
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posticipata alla prossima occasione: «because there would be a 
next time, after and after. He was only ten. It seemed to him 
that he could see them, the two of them, shadowy in the limbo 
from which time emerged and became time: the old bear ab-
solved of mortality and himself who shared a little of it»52.  

È la fine il problema – la cornice con cui la coscienza 
inquadra retrospettivamente il tempo privo di morte della wil-
derness, dell’esperienza pura – e allora Sam consiglia ad Ike di 
provare ad avvicinare l’orso senza fucile, di sbarazzarsi, cioè, 
dello strumento che più d’ogni altro la implica e la indica una 
conclusione. Ike riprova ad addentrarsi da solo nella natura sel-
vatica, abbandonando non solo il fucile, ma dopo alcuni giri a 
vuoto, anche altri due oggetti utili a incatenare il tempo, a rita-
gliare dall’eterno una porzione di tempo umanizzato, ben defi-
nito entro i limiti di una serie finita, contenuta da una causa e 
un effetto, un inizio e una fine. Oltre al fucile, ecco che Ike pro-
segue il suo viaggio di scoperta lasciando anche l’orologio – «the 
old, heavy, biscuit-thick silver watch which had been his fa-
ther’s»53 – e il compass appesi ad un ramo. Chissà se Ernst Jün-
ger aveva in mente questo racconto quando oppose al tempo 
della città dei bianchi, quello della caccia dei neri: «Se il bianco 
e il nero vanno a caccia e si addentrano nella foresta con le stesse 
armi, il secondo tornerà con una preda più ricca. Egli conosce 

 
52 Ibid., p. 144. «Perché ci sarebbe stata un’altra volta, dài e dài. Aveva 
soltanto dieci anni. Gli sembrò di vedersi, di vedere tutti e due, ombre 
di un limbo da cui sgorgando il tempo diventava tempo: l’orso assolto 
dalla mortalià e lui, che ne condivideva una piccola parte» [trad. it. 
L’orso, cit. p. 179]. 
53 Ibid., p. 147; «col vecchio orologio pesante d’argento massiccio che 
era stato di suo padre» [trad. it. L’orso, cit., p. 183]. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 153 

altri ritmi: quelli della selvaggina e dei suoi spostamenti, o quelli 
delle tracce, delle quali può dire se siano vecchie o recenti con 
la stessa precisione con cui si legge l’ora sull’orologio. Egli si 
domanda perché mai il bianco con la sua impazienza disturbi, o 
magari affretti, il piacere, dal momento che per cacciare o pe-
scare bisogna avere tempo»54. In questo episodio Ike ha dieci 
anni – siamo, cioè, tornati indietro al tempo di Old People, 
prima dell’uccisione del cervo – e, infine, fuori dal tempo 
dell’orologio e dallo spazio misurato della bussola, Ike vede per 
la prima volta l’orso, nonostante esso continui a sfuggire alle 
normali coordinate spazio-temporali. La creatura, infatti, è non 
solo «dimensionless»55 ma appare in un baleno, in un istante 
sganciato da qualsiasi idea di successione e pertanto privo di du-
rata: «It did not emerge, appear: it was just there»56. Come è 
apparso, l’orso scompare, o meglio, si dissolve nella wilderness 
come un pesce che, saltato per un’istante fuori dall’acqua, si im-
merge di nuovo nell’abisso senza neppure battere una pinna.  

La wilderness nasconde oscurità profonde come quelle 
del mare, e, infatti, in più punti la spedizione di Ike e degli altri 
cacciatori assume i contorni di una navigazione in acque scono-
sciute e mai solcate prima. I corridoi che la caccia apre nella pa-
rete fitta degli alberi si richiudono subito dopo il passaggio, e 
scompaiono immediatamente proprio come il solco con cui la 
chiglia di una barca segna, per un istante, «the infinite waste of 

 
54 E. Jünger, Il libro dell’orologio a polvere, cit. p. 28. 
55 W. Faulkner, The Bear, cit., p. 148. «Sproporzionato». [trad. it. 
L’orso, cit., p. 184]. 
56 Ibid., «Non sbucò, non apparve: era lì». 
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the ocean»57. L’immagine è suggestione dantesca, un’eco delle 
prime terzine del secondo canto del Paradiso: «metter potete 
ben per l’alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi 
a l’acqua che ritorna equale»58. L’intersezione tra tempo e senza 
tempo è un naufragio, una morte per acqua, e il ‘varco folle’ che 
si apre davanti ad Ike è il maelström.  

Faulkner sembra riscrivere il racconto di Poe, A Descent 
into the Maelström, vero e proprio archetipo moderno dell’ap-
parizione nel mondo di una soglia, di una breccia verso una 
realtà extratemporale, lungo una via che partendo dalla Natura 
porta dritta a Dio. Innanzitutto, ritroviamo al principio della 
narrazione, l’Ike di Was, primo racconto di Go Down Moses, 
vecchio, certo, ma in maniera indefinita, fuori da ogni esattezza 
di calcolo: «Isaac McCaslin, ‘Uncle Ike,’ past seventy and nearer 
eighty than he ever corroborated any more»59. L’old man di Poe 
racconta di una strana, terrificante avventura vissuta tre anni 
prima a largo di una costa scandinava, in un tratto di mare com-
preso tra la terraferma e un gruppo di isolotti:  

 
‘Not long ago,’ said he at length, ‘and I could have guided you 

on this route as well as the youngest of my sons; but, about three years 
past, there happened to me an event such as never happened before 
to mortal man – or at least such as no man ever survived to tell of – 

 
57 Ibid., p. 138; «sulla distesa infinita dell’oceano» [trad. it. L’orso, cit., 
p. 171]. 
58 D. Alighieri, Paradiso, II, vv. 13-15 [ediz. a cura di A.M. Chiavacci 
Leonardi, Mondadori – I Meridiani, Milano 1994, pp. 53-54]. 
59 W. Faulkner, Was, in Go Down Moses, cit., p. 7.  «Isaac McCAslin, 
“zio Ike”, oltre la settantina e più vicino agli ottanta di quanto non 
ammettesse, ormai vedovo e zio di mezza contea e padre di nessuno» 
[trad. it., Fu, op. cit. p. 3]. 
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and the six hours of deadly terror which I then endured have broken 
me up body and soul. You suppose me a very old man – but I am not. 
It took less than a single day to change these hairs from a jetty black 
to white, to weaken my limbs, and to unstring my nerves, so that I 
tremble at the least exertion, and am frightened at a shadow. Do you 
know I can scarcely look over this little cliff without getting giddy?60. 

 
Il lembo di mare tra la riva e l’isola di Moskoe era inte-

ressato da particolari maree che, con il verificarsi di determinate 
condizioni atmosferiche, davano ciclicamente vita a un gigante-
sco vortice che risucchiava dentro l’abisso più profondo qual-
siasi cosa si trovasse entro, o vicino, il suo immenso diametro: 
navi enormi, persino balene e orsi scomparvero, si racconta, in 
quel turbine di tenebra. Il desiderio di conoscere il segreto di 
uno dei fenomeni naturali più misteriosi, spinge il vecchio, an-
cora non troppo vecchio, e i suoi due fratelli, a navigare quelle 
acque, finché, un giorno, anche la loro barca si ritrova in mezzo 
alle spirali impazzite della bufera. I loro calcoli erano esatti: «It 

 
60 E.A. Poe, A Descent into the Maelström, in Id., The Complete Sto-
ries, Alfred A. Knopf-Everyman’s Library, New York 1992, p. 457. 
«“Non è passato tanto tempo” disse alla fine “da quando io avrei po-
tuto guidarvi su questa strada come il più giovane dei miei figlioli; ma 
circa tre anni or sono, mi capitò una avventura quale non è mai toccata 
a essere umano o almeno a essere che le sia sopravvissuto per raccon-
tarla; e le sei ore di terrore mortale che ho passate allora, mi hanno 
rovinato anima e corpo. Voi mi credete vecchissimo, ma non lo sono. 
Ci volle meno di un giorno per farmi diventare bianchi i capelli, per 
fiaccarmi le membra e scuotermi i nervi così da tremare a ogni più 
piccolo sforzo, e da aver paura di un’ombra. Lo credereste che quasi 
non posso guardare giù da questa rupe senza essere preso da verti-
gine?». [Id., Una discesa nel Maelstrom, in Opere scelte, a cura di G. 
Manganelli, Mondadori-I Meridiani, Milano 1971, p. 451]. 
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was just seven, by my watch, when we weighed and started for 
home, so as to make the worst of the Ström at slack water, which 
we knew would be at eight»61. Dentro il cerchio aperto dal vor-
tice, però, i tre fratelli si accorgono presto, con terribile stupore, 
che il tempo sembra essersi fermato: «Soon a hideous thought 
flashed upon me. I dragged my watch from its fob. It was not 
going. I glanced at its face by the moonlight, and then burst into 
tears as I flung it far away into the ocean. It had run down at 
seven o’clock! We were behind the time of the slack, and the whirl 
of the Ström was in full fury!»62. 

Mentre assiste, attonito, alla discesa nel Maelström dei 
suoi fratelli e di una miriade di altri oggetti, débris, frammenti 
di navi, tronchi di alberi e mobili, il vecchio intuisce la verità: il 
turbine altro non è che «that narrow and tottering bridge which 
Mussulmen say is the only pathway between Time and Eter-
nity»63. Il vecchio marinaio vive, insomma, il ‘miracolo segreto’ 
del tempo, viene trascinato nella corrente di una durata alterna-
tiva che lo rende irriconoscibile ai soccorritori: «they knew me 

 
61 Ibid., pp. 462-463. «Al mio orologio erano le sette precise, quando 
levammo l’ancora per far ritorno a casa, calcolando di passare il punto 
più pericoloso dello Ström nel tempo della tregua, che sapevamo ve-
nire verso le otto» [trad. it. Una discesa nel Maelstrom, cit., p. 460]. 
62 Ibid., p. 464. «Ben presto uno spaventoso pensiero mi balenò nella 
mente. Tirai l’orologio dall’occhiello. Non camminava. Alla luce della 
luna fissai il quadrante e scoppiando in singhiozzi lo gettai 
nell’oceano. L’orologio si era fermato alle sette! Avevamo lasciato pas-
sare la tregua della marea e il turbine dello Strom era in tutto il suo 
furore!» [tra. it. Una discesa nel Maelstrom, cit., pp. 462-463]. 
63 Ibid., p. 469; «quel ponte stretto e pericolante che, secondo i mu-
sulmani, costituisce l’unico passaggio fra il tempo e l’eternità» [trad. 
it. Una discesa nel Maelstrom, cit., p. 467]. 
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no more than they would have known a traveller from the spirit-
land. My hair, which had been raven black the day before, was 
as white as you see it now»64.  

Ike sceglierà, anche lui abbandonando l’orologio pa-
terno come Quentin in The Sound and the fury, di affondare 
nella profondità vorticosa ed eterna del maelström-wilderness 
piuttosto che rimanere annodato alla storia. Il varco aperto da 
Sam e da Old Ben, però, sembra chiudersi con la morte quasi 
simultanea dei due. L’immagine che chiude The Bear, dopo la 
nuova epifania dello spirito della wilderness con l’apparizione di 
un serpente, è il «maelstrom of mad leaves»65, il «frenzied vor-
tex»66 di scoiattoli che avvolge il compagno di caccia Boon, l’ul-
timo superstite in cui scorre ancora lo stesso sangue Chickasaw 
di Sam Fathers.  

Un altro abisso, allora, sembra lasciare intuire ad Ike una 
seconda, seppur tenue, possibilità di fuga dal tempo. Leggendo 
i libri mastri della piantagione – sui quali il padre Buck e lo zio 
Buddy, antischiavisti, avevano annotato, tra altre glosse conta-
bili, anche la nascita, la morte e la compravendita degli schiavi 
neri – Ike si accorge di alcune incongruenze, di certe tracce al-
lusive seminate qui e là nei registri dallo zio e dal padre. Con-
tando e mettendo a confronto alcune date, Ike, da vero filologo 
e ‘cronachista’, scopre con sgomento che con ogni probabilità 

 
64 Ibid., p. 472. «non mi riconobbero più di quel che non avrebbero 
riconosciuto uno che tornava dal mondo degli spiriti. I miei capelli 
che il giorno avanti erano neri come ala di corvo, erano diventati bian-
chi come li vedete ora». [trad. it. Una discesa nel Maelstrom, cit., p. 
471]. 
65 W. Faulkner, The Bear, cit., p. 235; «un mâlstrom di foglie impaz-
zite» [trad. it. L’orso, cit., p. 298]. 
66 Ibid., p. 236. «Vortice frenetico» [ibidem]. 
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le morti della schiava Eunice e della figlia Tomasina avvenute a 
distanza di un anno l’una dall’altra sono collegate tra loro. En-
trambe sono morte, suicide, per acqua, annegate nel 1832 e nel 
1833. Perché? Il filo che le lega non può essere che uno: incesto 
e miscegenation. La loro morte dovette avvenire in reazione ad 
un peccato originale, un abominio contronatura. Intuisce, senza 
averne la certezza, non solo che Tomasina doveva essere la figlia 
di Eunice e del nonno Carothers, ma anche che Tomey Turl, il 
figlio di Tomasina nato proprio nel 1833, era anch’egli figlio di 
Carothers. La scoperta di una seconda, parallela, linea di discen-
denza ‘diretta’ e nera, spezza la storia di famiglia in una ramifi-
cazione ulteriore. Nascosta in un’ellissi, nella lacuna testuale 
aperta dal gorgo in cui le due schiave decidono di scomparire, 
vi è una seconda trama che, di riflesso, rende la prima una fin-
zione, nient’altro che una vecchia storia. Dopo la genealogia al-
ternativa della wilderness, Ike s’imbatte in un’altra tradizione, 
anch’essa dimenticata, esclusa dalla memoria ufficiale, intuibile 
soltanto nell’intervallo insolito che si apre, come un maelström, 
tra una data e un’altra. Così come il sapere mistico della foresta 
si tramandava di generazione in generazione senza l’ausilio di 
una memoria per così dire storica, anche la memoria che con-
serva il ricordo delle schiave nere trae la propria endurance e 
persistenza dall’oblio, dalle lacune che perturbano la storia uf-
ficiale. I suicidi di Eunice e di Tomasina vengono interpretati da 
Jay Watson come performances che rendono evidente il vuoto 
della sparizione, interrompendo l’ordine di una cronaca scritta. 
Ike, continua Watson, impara così a ricordare ancora in un altro 
modo:  
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In other words, shallow memory functions as a form of critical 
memory in Go Down Moses, where the performances of Eunice and 
her successors comprise a behavioral repertoire to complement and 
at times contest the written archive of the McCaslins, whose ledgers 
already attest to the power of black will and black death to disturb a 
sensibility handed down from the European Enlightenment to the 
New World plantation67. 

 
Nasce da qui, da questo scarto tra un tipo di memoria e 

un altro, la decisione di Ike di rifiutare la piantagione, e la città, 
e scegliere la foresta. La quarta sezione di The Bear è in gran 
parte occupata dalla conversazione tra Ike e McCaslin Ed-
monds, nel corso della quale il cugino più giovane, ora ha ven-
tun anni, spiega al più grande i motivi dietro alla scelta di cedere 
a lui ogni diritto sull’eredità e, allo stesso tempo, di continuare i 
risarcimenti in denaro, decisi in passato da Buck e Buddy, verso 
i discendenti della linea ‘diretta’ degli schiavi, i figli e nipoti di 
Eunice e Tomasina. Il discorso di Ike mescola, in un unico 
grande affresco, la decadenza dei McCaslin all’epopea fallita del 
Sud e alla Storia Sacra. Ike non può accettare la terra dei padri 
perché, in realtà, la terra non ha padre, essendo stata venduta a 
Carothers dal capo Chickasaw Ikkemotubbe. La compravendita 
e privatizzazione di un bene universale è il peccato originale che 

 
67 J. Watson, William Faulkner and the Faces of Modernity, cit., p. 277. 
«In altre parole, in Go Down Moses la memoria superficiale funziona 
un po’ come memoria critica. La performance di Eunice e dei suoi suc-
cessori comprende un repertorio di comportamenti atti a complemen-
tare e, a volte, a contestare l’archivio scritto dei McCaslin, i cui registri 
già attestano il potere che la volontà e la morte dei neri hanno di urtare 
la sensibilità che l’Illuminismo europeo ha tramandato alla pianta-
gione del Nuovo Mondo». 
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proietta colpa e maledizione su tutta la linea della cronaca uffi-
ciale del Sud. Allora, il quadro ricostruito da Ike assume i con-
torni di «una lunga disputatio teologica che comprende una ri-
costruzione della storia universale dal principio fino alla colo-
nizzazione del Nuovo Mondo» 68 . Dio ha concesso all’uomo 
bianco una seconda possibilità: la cacciata dei nativi-americani 
dalle loro terre avrebbe dovuto permettere ai coloni europei di 
creare una nuova Canaan, di trasformare una terra maledetta in 
Terra Promessa. Tuttavia, l’uomo bianco portò con sé lo schiavo 
nero, un popolo la cui presenza e la cui sottomissione avevano 
rinnovato la maledizione. È a questo punto che l’argomenta-
zione di Ike si fa profezia: sarà proprio questo popolo a liberare, 
in un futuro ancora lontano, gli Stati Uniti dal peccato, grazie 
alla sua straordinaria capacità di persistere e sopravvivere nel 
dolore. È in questa endurance, in questa durata sotterranea, in-
visibile, della sofferenza e del lutto del popolo afroamericano 
che si conserva, latente e nascosto, il seme in fermento di una 
nuova creazione e della salvezza: «La durée, l’en-durée, serait-
elle (l’assumant à fond: sans calcul, sans prémonition, sans plan 
ni projet, mais la souffrant absolument, comme font les Noirs 
chez Faulkner) l’une des manières les plus accomplies, c’est à-
dire les plus concrètes, de vaincre le tourment du Temps?»69. 

 
68 P. Boitani, Perché Mosè dovrebbe scendere, in Rifare la Bibbia. Ri-
Scritture letterarie, Bologna, Il Mulino 2021, p. 174.  
69 É. Glissant, Faulkner, Mississippi, Gallimard, Paris 1996, p. 88. «La 
durata, l’endurance (en-durée), potrebbe essere (assumendola nel suo 
senso profondo: senza calcolo, senza premonizione, senza piano né 
progetto, ma soffrendola in modo assoluto, come fanno i Neri in Faul-
kner) una delle maniere più compiute, vale a dire più concrete, di vin-
cere il tormento del Tempo?».  
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Ike legge il tempo tramite la lente della tipologia: il passato di-
venta figura, ombra del futuro: «è poi Faulkner stesso ad invi-
tarci a leggere il suo libro tipologicamente quando ci mostra 
Isaac che, da ragazzo, ascolta le storie narrate da Sam Fathers e 
le considera figurae, prefigurazioni del presente e del futuro»70. 
La profezia implica una dialettica temporale che trasforma il 
tempo della storia in kairos, nel presente eternizzato di un 
tempo in cui ogni evento dell’Historia Salutis non è ordinato se-
condo la logica successiva del prima e del dopo, ma è ripetizione 
dell’identico, annuncio e insieme completamento: un evento 
passato è già e non ancora un evento futuro. La particolare tem-
poralità della profezia spezza, interrompe, così, il progresso 
della storia ufficiale introducendovi il principio della ripetizione 
creatrice: «le nouveau n’est pas anticipé comme radicalement 
autre, mais comme une sorte de répétition créatrice de l’an-
cien»71. Ogni evento si trasforma nel kairos della Rivelazione di-
vina: grazie ai racconti di Sam Ike diventa «sentinelle de l’immi-
nence»72. Il tempo della Storia Sacra si sovrappone al tempo 
condensato, al tempo che abolisce la morte della wilderness, e la 
morte di Old Ben si fa kairos, fine e insieme nuovo inizio.  

 
70 P. Boitani, Rifare la Bibbia, cit., p. 175. 
71 P. Ricœur, Temps Biblique, in Archivio di Filosofia, LIII, 1, 1985, 
pp. 23-35: 31. «Il nuovo non è più anticipato come radicalmente altro, 
ma come una sorta di ripetizione creatrice dell’antico».  
72 A. LaCoque e P. Ricœur, Penser la Bible, Éditions du Seuil, Paris 
1998, p. 236. «Sentinelle dell’imminenza». 
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Delta Autumn, il racconto che chiude il trittico, segnerà 
il fallimento anche di questa «confutazione del tempo»73. Per-
ché, ritornando nel Delta, Ike prende coscienza che la wilder-
ness non è eterna, che anch’essa è un corpo destinato a estin-
guersi e finire. L’opera di sfruttamento dell’uomo ha ormai ri-
dotto l’immensa foresta ad un lembo di terra, circoscritto in 
un’area, a forma di imbuto appunto, delimitata dai fiumi Yazoo 
e Mississippi. Se prima, al tempo di Old People e The Bear per 
intenderci, i cacciatori dovevano percorrere soltanto cinquanta 
chilometri per raggiungere la wilderness, ora questa si è allonta-
nata a trecento chilometri di distanza. Quando Ike, ormai vec-
chio, vi ritorna, per un’ultima caccia, insieme ai nipoti, stenta a 
riconoscere il paesaggio che lo circonda. La ferrovia sembra 
aver introdotto, tramite la sua «endless mathematical line»74, il 
true time della città e dell’orologio nel tempo puro della natura. 
Il viaggio di avvicinamento viene, così, vissuto da Ike come il 
viaggio di un simultaneo allontanamento, a ritroso nel tempo. 
Come lui, ormai prossimo alla fine, anche la terra che credeva 
eterna si sta lentamente dissolvendo. Se prima la foresta si con-
densava nel corpo mistico di Old Ben, ora essa sembra coesi-
stere con il corpo terreno, mortale e finito di Ike: «He seemed 
to see the two of them – both himself and the wilderness – as 

 
73 J.L. Borges, Nuova confutazione del tempo, in Altre inquisizioni in 
Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori-I Meridiani, Milano 
1984, pp. 1070-92. 
74 W. Faulkner, The Bear, cit., p. 227. «Linea matematica infinita» 
[trad. it. L’orso, cit., p. 287]. 
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coevals»75. La foresta ha, ora, un passato, la cui durata è simul-
tanea alla memoria individuale: sarà recuperabile soltanto fin-
tantoché i due corpi coevi dureranno. Più avanza verso il Delta, 
la punta dell’imbuto, il foro di una clessidra, più la memoria di 
Ike va indietro nel tempo, alla ricerca di una dimensione «free 
of both time and space»76, dell’eternità perduta: «Until pres-
ently it seemed to him that the retrograde of his remembering 
had gained an inverse velocity from their own slow progress, 
that the land had retreated not in minutes from the last spread 
of gravel but in years, decades, back toward what it had been 
when he first knew it»77. 

La terra del Delta è diventata, agli occhi di Ike, un tali-
smano, come la pelle di zigrino di Balzac: si ritira e restringe in 
proporzione inversa alle «apocalissi retrograde»78 della memo-
ria. La sua forma a piramide rovesciata si sovrappone perfetta-
mente alla figura con cui Bergson descrive, in Materia e memo-
ria, la «forma condensata» 79  della nostra coscienza in ogni 
istante del nostro presente. Essa sarebbe formata da due tipi di 

 
75 W. Faulkner, Delta Autumn, in Go Down Moses, cit. p. 250. «Sem-
brava di vedere entrambi – se stesso e le selve – come coevi» [trad. it., 
Autunno nel Delta, op. cit. p. 318]. 
76 Ibidem, «Libera dal tempo e dallo spazio» [Ibidem]. 
77 Ibid., p. 241. «Finché di lì a poco a lui parve che quanto più lenta 
era la loro marcia tanto più veloci fluissero i suoi ricordi, che la terra 
si fosse ritirata non di pochi minuti dall’ultima distesa di ghiaia, ma di 
anni, decenni, in direzione di ciò che era quando la conobbe per la 
prima volta» [trad. it., Autunno nel Delta,  op. cit. pp. 305-306]. 
78 H. de Balzac, La pelle di zigrino, cit., p. 36. «Apocalypse rétrograde» 
[Id., La Peau de chagrin, cit., p. 75.] 
79 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 123. 
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memoria: quella senso-motoria che recupera dal passato sol-
tanto un ricordo utile all’azione presente; quella vera, che, in-
vece, è il progresso dinamico della totalità degli stati psicologici 
della nostra coscienza, nel cui flusso continuo è trascinato anche 
il puro ricordo, cioè il ricordo che, in quanto inutile all’imme-
diato futuro, «rimane nell’ombra»80 e nell’oblio. Il cono rove-
sciato rappresenta, pertanto, la totalità dei ricordi accumulati 
nella memoria. Alla base del cono sta il puro ricordo, mentre il 
vertice è il punto d’intersezione tra la percezione presente e quel 
ricordo che la memoria del corpo illumina perché utile al com-
pimento di un’azione: «perché un ricordo riappaia alla co-
scienza, infatti, bisogna che discenda dalle alture della pura me-
moria fino al punto preciso in cui si compie l’azione»81.  

Rifiutandosi di possedere la terra che gli spetta, sce-
gliendo di non agire e ‘preferendo di no’, Ike desidera l’oblio e 
l’ombra del puro ricordo, sperando che almeno lì, nelle profon-
dità del gorgo, la wilderness possa sopravvivere fuori dal tempo. 
L’ultimo viaggio di Ike verso il Delta è, in fin dei conti, una corsa 
controcorrente nel fiume del tempo, nel tentativo di salvare il 
passato dalla luce del presente, nasconderlo allo sguardo della 
modernità, dell’azione utile, della fine e del fine:  

 
He had watched it, not being conquered, destroyed, so much 

as retreating since its purpose was served now and its time an out-
moded time, retreating southward through this inverted-apex, this Ñ-

 
80 Ibid., p. 120. «Demeure dans l’ombre» [H. Bergson, Matière et mé-
moire, cit., p. 157]. 
81 Ibid., p. 129. «Il faut en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la 
conscience, qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au 
point précis où s’accompli l’action» [H. Bergson, Matière et mémoire, 
cit., p. 170]. 
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shaped section of earth between hills and River until what was left of 
it seemed now to be gathered and for the time arrested in one tremen-
dous destiny of brooding and inscrutable impenetrability at the ulti-
mate tip82. 

 
Delta Autumn non si chiude, però, con la vittoria, seppur 

piena di malinconia, di Ike sul town’s time, con la sua ritirata in 
una memoria pura e virtuale. La sua personale caccia al tempo 
perduto è interrotta bruscamente da un intrigo ‘moderno’ e che 
sembra ripetere ricordi antichi. Il nipote Roth Edmonds, infatti, 
tra una battuta di caccia e un’altra, aveva pensato bene, mesi 
prima, di mettere incinta una ragazza nera. Ora è tornato nel 
Delta, non tanto per i cervi, quanto per sbarazzarsi dell’amante 
e del figlio, ‘risarcendo’ con del denaro la ragazza per convin-
cerla a prendere un’altra strada. Roth affida, così, allo zio, la bu-
sta da consegnare alla giovane, ma quando questa si presenta 
nella sua tenda, lo riconosce e, inspiegabilmente, lo chiama Un-
cle Ike. È una nipote di Tennie’s Jim, uno dei nipoti di Toma-
sina, la schiava che si era suicidata, annegando, dopo l’incesto 
con il padre Carothers, capostipite dei McCaslin e nonno di Ike. 
Dall’oblio e dal maelström della memoria risalgono, come la re-
surrezione improvvisa di un puro ricordo, i fantasmi di Eunice 
e di Tomasina, nelle cui morti Ike aveva affondato le radici della 

 
82 W. Faulkner, Delta Autumn, cit., p. 242. «Le aveva osservate, non 
mentre le conquistavano o le distruggevano, ma piuttosto mentre si 
ritiravano perché ormai erano servite allo scopo e appartenevano a un 
tempo passato, mentre si ritiravano verso sud lungo quella piramide 
inversa, quella sezione di terra tra le colline e il fiume, finché quanto 
ne restava sembrò raccogliersi e per il momento arrestarsi in una ter-
ribile densità, meditabonda, imperscrutabile e impenetrabile, nel 
collo di quell’imbuto» [trad. it., Autunno nel Delta, op. cit. p. 307]. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 166 

propria rinuncia, credendo, in questo modo, di essere fuggito 
una volta per tutte dal tempo della cronaca familiare, finalmente 
libero di lasciarsi annegare anch’egli nell’abisso, privo di durata, 
della wilderness. Così, il ponte tra Tempo ed Eternità, che Ike 
aveva impiegato tutta una vita ad erigere, frana nel momento 
esatto in cui la ragazza lo riconosce e dice Uncle Ike. È diventato 
un nome, una vecchia storia, un personaggio che si appresta a 
vivere, ormai, solo nella memoria dell’Altro: un fantasma, 
un’ombra mossa dai fili di quel fato e di quella storia che si era 
illuso di poter ripudiare. L’unica eternità possibile per l’uomo è 
sopravvivere come ricordo nel corpo e nella coscienza presente 
di qualcun altro. Di questo e dell’amore, Ike, sembrava essersi 
dimenticato: «“Old man,” she said, have you lived so long and 
forgotten so much that you dont remember anything you ever 
knew or felt about love?»83. Sublime contrappasso e suprema 
ironia della sorte per chi aveva sacrificato tutta la propria vita 
alla memoria d’altri tempi.  

 
Joe e Ike sono personaggi colti al crocevia, ypsilon pita-

gorica e bivio, tra tempo ed eternità. Faulkner li ritrae 
nell’istante di crisi, nel kairos e nel momento della verità in cui 
prendono coscienza di quanto ambigua sia la costruzione di una 
propria indipendente identità. Da un lato, essi percepiscono di 
essere intrecciati allo stesso filo delle storie con cui il passato 
sopravvive fino a loro. È l’habitus della memoria collettiva, del 
tempo dell’orologio, della città e della genealogia famigliare che 

 
83 Ibid., p. 257. «“Vecchio,” gli disse, “sei vissuto così a lungo e hai 
dimenticato tante cose fa non ricordare niente di quel che hai saputo 
o provato o sentito dire dell’amore?» [trad. it., Autunno nel Delta, op. 
cit. p. 327.] 
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indossano, come una maschera, per conformarsi al ruolo ‘rispet-
tabile’ che un destino predeterminato ha già deciso illo tempore. 
Dall’altro lato, vivono quest’abito come un velo che nasconde la 
vera essenza della propria personalità in un abisso accessibile 
soltanto attraverso una memoria involontaria e critica, alterna-
tiva alla memoria ufficiale e alla sua trama teleologica. Sono, per-
tanto, presenze liminali, un gomitolo che, se tirato in una dire-
zione, si svolge in intreccio narrativo, ma che, se tirato nella di-
rezione opposta, si riavvolge al rocchetto, aprendo nella trama 
varchi verso una dimensione oltre ogni narrabilità. L’habitus del 
tempo sincronizzato e misurabile dell’orologio – il town’s time 
che in Go Down Moses Ike deve dimenticare per entrare in un 
rapporto esclusivo e mistico con la foresta – ha un costo ben 
preciso: la rinuncia alla verità. I personaggi di Faulkner vivono 
tutti sulla soglia tra le due istanze contrapposte dell’abito e della 
nudità, della memoria e dell’oblio, della finzione e della verità: 
«when anything gets to be a habit, it also manages to get a right 
good distance away from truth and fact»84. 

E, allora, la memoria in Faulkner, sembra seguire, come 
un’ombra, i meccanismi della memoria involontaria di Proust e 
Bergson così come descritti da Walter Benjamin:  

 
In questo caso il ruolo principale, per l’autore che ricorda, 

non è tanto quello che lui ha vissuto quanto l’opera di tessitura del 
ricordo, la tela di Penelope della memoria. O forse non sarebbe me-
glio parlare della tela di Penelope dell’oblio? […] E quest’opera della 

 
84 W. Faulkner, Absalom, Absalom!, Vintage, New York 1990, p. 54. 
«“Perché sempre”, pensa “quando qualcosa arriva a diventare un’abi-
tudine, riesce anche a arrivare parecchio lontano dai fatti e dalla ve-
rità”» [Id., Assalonne, Assalonne!, trad. it. di G. Cambon, Adelphi, 
Milano 2001, p. 68]. 
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memoria spontanea, in cui il ricordo è la trama e l’oblio l’ordito, non 
è forse l’opposto del lavoro di Penelope, piuttosto che un suo ana-
logo? Poiché il giorno disfa quanto viene fatto dalla notte. Ogni mat-
tina, al risveglio, teniamo nelle mani, per lo più in modo allentato e 
debole, solo per un paio di frange, il tappeto dell’esistenza vissuta, 
così come l’oblio l’ha intessuto in noi. Ma ogni giorno disfa l’intreccio 
e gli ornamenti dell’oblio con intento pratico e finalizzato, e ancor di 
più, con il ricordare legato alla prassi85. 

 
Il passato è lungi dall’essere solo l’habitus-cornice di una 

trama che imprigiona l’identità in un intreccio statico e presta-
bilito. La verità può essere allusa obliquamente anche attraverso 
un ricordare che è dimenticare. Il racconto più vero è ordito 
dall’oblio. Solo lasciandosi annegare nelle sue lacune ed ellissi 
ci si può perdere nella sua forma reale: il gorgo, il maelström di 
una caccia infinita, seguendo il solco lasciato da una Penelope 
che rema contro. 

 
Riccardo Antonangeli*

 
85 W. Benjamin, Un’immagine di Proust, in Id., Proust e Baudelaire, a 
cura di F. Cappa e M. Negri, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 50. 
* Oltre al saggio qui proposto, l’autore ha tradotto il saggio di Vaclav Paris, 
L’atavismo di Joyce e la Nuova Irlanda, per la versione cartacea del numero 1 
di Studium, gen./mar. 2023. 
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V.		Teologia,	creatività	e	l’icona	ortodossa:		
Rainer	Maria	Rilke	e	Lou	Andreas-Salomè1	

	
di Joanna	Rzepa	

	
 
1.  Introduzione 
 
La fine del XIX e l’inizio del XX secolo è stato un periodo di 
accesi dibattiti teologici. Nella Chiesa cattolica romana sono 
culminati nella condanna della teologia modernista da parte di 
Papa Pio X nel 19072. Negli anni che precedono la cosiddetta 
controversia modernista, teologi e intellettuali religiosi provano 
a elaborare nuovi modi di concettualizzare il ruolo della reli-
gione nel mondo moderno. Teologi modernisti, quali George 
Tyrrell, Alfred Loisy, Friedrich von Hügel o Henri Bremond, 
mettono in discussione i metodi scolastici approvati dal Vati-
cano e finalizzati a recuperare il significato e il valore dell’espe-
rienza mistica che si ritiene sia al cuore della tradizione cristiana. 
Mentre si riconosce che è assolutamente necessaria una riforma 
della Chiesa Cattolica, si pensa tuttavia che una rinascita reli-
giosa sia possibile e che, appoggiando la dimensione esperien-

 
1 Il presente articolo è ripreso da J. Rzepa, Modernism and Theology. 
Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Czesław Miłosz, Palgrave Macmillan, 
2021. Si ringrazia l’editore Palgrave Macmillan per l’autorizzazione 
alla pubblicazione. 
2 Per una discussione dettagliata si veda J. Rzepa, Modernism and 
Theology: Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Czesław Miłosz, Palgrave, 
Cham 2021, pp. 27-88. 
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ziale della fede, la Chiesa possa mettersi al passo con la moder-
nità. L’analisi dell’esperienza religiosa individuale e delle strut-
ture interiori della fede da parte dei teologi modernisti distoglie 
l’attenzione dagli aspetti istituzionalizzati e dogmatizzati della 
religione. Questo approccio è in linea con l’opera filosofica di 
William James ed è incentrato sul concetto di vita interiore che 
in quegli anni diventa l’argomento centrale della psicologia del 
profondo di Sigmund Freud3.  

Anche scrittori e poeti contemporanei, compresi Rainer 
Maria Rilke e Lou Andreas Salomé, si sono occupati delle que-
stioni affrontate nelle polemiche religiose che riguardano il si-
gnificato dell’esperienza religiosa e il ruolo della religione nel 
mondo moderno. Rilke, cresciuto in una famiglia cattolica di lin-
gua tedesca nella Praga austro-ungarica, è stato deluso dalla re-
ligione istituzionalizzata nella misura in cui, come sostiene nel 
1912, è stato preso da «un brutale anti-cristianesimo»4. Nono-
stante ciò, Rilke continua a mostrare grande interesse per la re-
ligione e la spiritualità cristiana e i suoi cicli, in poesia e in prosa, 
quali Christus Visionen (Visioni di Cristo, 1896-98), Das Stun-
denbuch (Il libro d’ore, 1899-1903), Die Geschichten vom Lieben 
Gott (Storie del buon Dio, 1900), Das Marien-Leben (La vita di 

 
3 Cfr. W.B. Parsons, The Enigma of the Oceanic Feeling: Revisioning 
the Psychoanalytic Theory of Mysticism, Oxford University Press, Ox-
ford 1999; Depth Psychology and Mysticism, edited by T. Cattoi and 
D.M. Odorisio, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2018. 
4 R.M. Rilke, Lettera alla Principessa Marie von Thurn und Taxis-Ho-
henlohe, 17 December 1912, in Rilke-Marie von Thurn und Taxis, 
Briefwechsel, Insel, Fraqnkfurt a.M. 1986, 2 voll., vol. I, p. 245, trad. 
it. della traduttrice. 
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Maria, 1912) trattano ampiamente argomenti e immagini cri-
stiani5. Queste quattro raccolte condividono una reinterpreta-
zione creativa della religione cristiana, imperniata su un’idea cri-
tica del cristianesimo occidentale e sulla necessità di trovare un 
modo diverso di concettualizzare il divino. Nel Libro d’ore e 
nelle Storie del buon Dio questa ricerca di un’alternativa con-
duce a un’approvazione del cristianesimo orientale, in partico-
lare dell’ortodossia russa. Mettendo a confronto il cristianesimo 
occidentale con quello orientale, Rilke riconosce che la religio-
sità russa è stata alla base della sua rinascita spirituale e creativa. 
Più di vent’anni dopo i viaggi in Russia nel 1899 e nel 1900, sos-
tiene: «Dann aber tat sich mir Rußland auf und schenkte mir 
die Brüderlichkeit und das Dunkel Gottes, in dem allein Ge-
meinschaft ist»6. L’incontro di Rilke con la cultura russa e la re-
ligione ortodossa orientale è dovuto ed è mediato da Lou An-
dreas-Salomé, scrittrice prolifica, pensatrice e psicoanalista7. I 
due si incontrano la prima volta grazie alla lettera piena di am-
mirazione che Rilke scrive in risposta al saggio di Lou Andreas-
Salomé dal titolo Jesus der Jude (Gesù l’ebreo), pubblicato nel 
1896. Il loro rapporto si basa sull’interesse comune per la spiri-

 
5 Cfr. R. Vilain, Rilke and God, in Oxford German Studies, XLVIII.4, 
2019, pp. 472-493. 
6 R.M. Rilke, Lettera a Ilse Jahr, 22 febbraio 1923, in R.M. Rilke, 
Briefe aus Muzot 1921-1926, Insel, Leipzig 1935, pp. 183-187, p. 185; 
trad. it., Id. Lettere da Muzot 1921-1926, Cederna, Milano 1947, pp. 
174-177, p. 175. 
7 Cfr. A: Etkind, Eros of the Impossible: The History of Psychoanalysis 
in Russia, trans. Noah and Maria Rubins, Westview, Oxford 1997, pp. 
13-40; A. Livingstone, Lou Andreas-Salomé: Her Life and Work, Mo-
yer Bell, Mount Kisco NY 1984. 
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tualità e la psicologia della religione. La passione di Rilke e An-
dreas-Salomé per la cultura e la religiosità russe ha informato le 
loro idee non solo sul futuro della religione cristiana ma anche 
sul ruolo e sulla natura della creatività artistica. Come dimostra 
questo saggio, la descrizione della dinamica tra umano e divino 
nel Libro d’ore di Rilke è stata influenzata dal lavoro di Andreas-
Salomé sulla psicologia e sulla filosofia della religione, nonché 
dalla loro idea di spiritualità che i due associano al paesaggio 
religioso dell’Ortodossia orientale.  

 
 

2.  La Russia e la sua vocazione spirituale 
 
In occasione dei due viaggi in Russia dal 25 aprile al 15 giugno 
1899 e dal 9 maggio al 22 agosto 1900, Rilke e Lou Andreas-
Salomé visitano Mosca, San Pietroburgo, Jasnaja Poljana, Kiev, 
Velikij Novgorod e altre città lungo il Volga8. I due viaggi sono 
preceduti da un intenso periodo di preparazione, durante il 
quale Rilke e Andreas-Salomé si immergono per mesi nello stu-
dio della storia, della cultura, dell’arte, della letteratura, delle 
storie popolari e delle ballate russe9. Nata e cresciuta a San Pie-
troburgo, in una famiglia protestante di lingua tedesca, Lou An-

 
8 Per un itinerario dettagliato cfr. Rilke und Rußland: Briefe, Erinne-
rungen, Gedichte, edited by K. Asadowski, trans. U. Hirschberg, Auf-
bau-Verlag, Berlin 1986, pp. 20-49.  
9 Cfr. P. Pollock Brodsky, Russia in the Works of Rainer Maria Rilke, 
Wayne State University Press, Detroit 1984; A.A. Tavis, Rilke’s Rus-
sia: A Cultural Encounter, Northwestern University Press, Evanston 
IL 1994. 
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dreas-Salomé scopre il fascino della cultura russa con l’emigra-
zione in Germania, quando stabilisce contatti con intellettuali 
russi, compreso il critico d’arte Akim Volynsky. Quando incon-
tra Rilke la donna è in grado di fargli da guida alla cultura russa 
e di aiutarlo con l’apprendimento della lingua.  

Il periodo durante il quale Rilke e Lou Andreas-Salomé 
di dedicano alla cultura russa coincide con quello della feticiz-
zazione della Russia in Germania10. Concentrandosi sull’idea 
dell’“anima russa” e sul contrasto sentito tra la spiritualità russa 
e quella europeo-occidentale, quel fascino si è rivelato centrale 
per i racconti di Rilke e Andreas-Salomé sui loro viaggi in Rus-
sia. Entrambi ritengono che l’uomo russo, nelle parole di Rilke, 
discenda «dalle cose come colui che diviene e sopporta» e il suo 
vero potenziale sarà rivelato soltanto in futuro, poiché vive con 
il cuore (in opposizione alla mente, associata con l’occidente) ed 
esiste al di fuori della storia11. Nell’autobiografia, Lou Andreas-
Salomé sostiene che la spiritualità russa è caratterizzata da «die 
Intimität, die Herzwurzel, nicht die Erzogenheit zu Prinzip oder 
Einsicht, oder Vernunft»12. Mettendo a confronto il cuore, l’in-
nocenza e la semplicità con l’intelligenza e la razionalità, Rilke e 

 
10  Cfr. B. Martin, Woman and Modernity: The (Life)Styles of Lou 
Andreas-Salomé, Cornell University Press, Ithaca NY 1991, p. 46 
11 R.M. Rilke, Lettera a Lou Andreas-Salomé, 15 August 1903, in R.M. 
Rilke e Lou Andreas-Salomé, Epistolario, La Tartaruga, Milano 1984, 
pp. 76-81, p. 78. 
12 L. Andreas-Salomé, Lebensrückblick. Grundriß einiger Lebenserin-
nerungen, Kindle Edition, trad. it, Sguardi sulla vita, a cura di A. Val-
tolina, SE, Milano 2017, p. 53: «è sinonimo di intimità, di una pro-
fonda consonanza del cuore, non già risultato di un’educazione ai 
dogmi della logica e dell’intelletto». 
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Andreas-Salomé riconducono l’identità russa alla divisione tra 
Occidente e Oriente secondo le linee dell’orientalismo13.  

Questo tipo di descrizione si ispira a diversi tropi che 
sono stati impiegati nella rappresentazione dell’Europa Orien-
tale fin dal diciassettesimo secolo. Come sottolinea Larry Wolff, 
le metafore usate per descrivere i Russi (e in generale i popoli 
slavi) spesso comprendono l’idea dell’infanzia e dell’infantili-
smo. «Notions of immaturity and imperfection», sostiene Wolff, 
«helped to define the underdevelopment of Eastern Europe rel-
ative to Western Europe»14. A partire dall’Illuminismo, i viag-
giatori occidentali in Russia descrivono le persone del luogo 
come «bearded children; the creatures of the present hour», che 
possiedono «extreme sensibility, unsubdued or ungoverned by 
reason»15. Un discorso di questo tipo è servito a costruire l’Eu-
ropa orientale come l’altro barbaro rispetto all’autoproclama-
tosi uomo civilizzato e razionale dell’Europa occidentale ed è 
stato usato come mezzo per esercitare il potere (simbolico). 
All’inizio del XX secolo, attraverso il concetto dell’“anima 
russa”, l’Occidente comincia a rivalutare la presunta alterità 
della Russia, le cui pratiche religiose si erano sviluppate sotto 
l’influenza della Costantinopoli (in precedenza Bisanzio) greco-
ortodossa, piuttosto che della chiesa cattolica romana. Mentre 
considerano in uno stato di decadenza l’Europa occidentale 
evoluta e razionale, sia Rilke sia Andreas-Salomé rivalutano l’in-
fantilismo e l’immaturità cui erano stati associati gli Slavi. Questi 

 
13 Cfr. E. Said, Orientalism, Penguin, London 2003. 
14 L. Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the 
Mind of the Enlightenment, Stanford University Press, Stanford 1994, 
p. 189. 
15 Cit. in Wolff, pp. 86-87. 
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tropi forniscono a Rilke e Andreas-Salomé un’idea di rinnova-
mento spirituale che può essere causato da un ramo del Cristia-
nesimo che per lungo tempo è stato ritenuto periferico rispetto 
alla prospettiva occidentale. Il ritratto poetico di Dio che Rilke 
presenta nel Libro d’ore e nelle Storie del buon Dio esplora la 
possibilità di andare oltre il paradigma definito dalla scelta tra il 
rifiuto materialista della religione e l’approvazione di una filo-
sofia positivista (esemplificata da Ludwig Feuerbach e Ernest 
Renan) da un lato, e i pronunciamenti difensivi antimodernisti 
dei membri del clero cattolici e protestanti dall’altro. Si ritiene 
che la spiritualità ortodossa russa trascenda questa ripartizione 
binaria e offra un nuovo paradigma per esplorare l’esperienza 
religiosa nel mondo moderno, poiché sembra presentare una se-
rie diversa di termini per riflettere la descrizione del divino e 
della relazione tra umano e divino. 

Mentre rimanda fortemente a un immaginario orientali-
sta e collega l’identità russa alla mistica, all’ineffabile e all’affet-
tività, questo tipo di rappresentazione della Russia dipende an-
che dai dibattiti sul destino spirituale del paese che coinvolgono 
pensatori russi contemporanei come Vladimir Solov’ëv, Sergej 
Bulgakov e Nicolaj Berdjaev, nonché gli scrittori dell’Epoca 
d’argento, compresi Dmitrij Merežkovskij, Aleksandr Blok e 
Vjačeslav Ivanov16. Questi mettono in discussione la posizione 
periferica della Russia, sostenendo che, all’insaputa dell’Occi-
dente, il paese è diventato il centro spirituale dell’Europa. Per il 
filosofo Vladimir Solov’ëv, la Russia si distingue per il potere 

 
16 J.E. Kalb, Russia’s Rome: Imperial Visions, Messianic Dreams, 1890-
1940, University of Wisconsin Press, Madison WI 2008).  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 176 

della sintesi17. Mentre l’Occidente ha glorificato l’individualità 
e la sovranità, abbandonando Dio, l’Oriente difende la divinità 
di Dio che cancella l’individualità e la libertà umane. Secondo 
Solov’ëv, soltanto grazie alla sintesi di questi due approcci sarà 
possibile la fondazione di quella Chiesa universale del futuro 
che porterà a un rinnovamento spirituale18. Le idee di Solov’ëv 
sono state rielaborate dal filosofo Nicolaj Berdjaev, il quale 
pensa che, per la sua specifica collocazione storico-culturale, 
alla Russia sia riservato un ruolo particolare nell’imminente ri-
nascita spirituale. Come sottolinea in un saggio del 1908, la dif-
ferenza spirituale tra l’Oriente e l’Occidente è che il primo si è 
prostrato di fronte alla divinità, mentre il secondo fa uno sforzo 
enorme per innalzarsi alla Divinità. A causa di questa differenza 
basilare, gradualmente l’Oriente ha iniziato a tendere per l’Oc-
cidente e l’Occidente per l’Oriente. Secondo Berdjaev, questo 
processo può essere realizzato solo in Russia, perché solo questa 
può essere il punto di incontro tra l’Oriente e l’Occidente19. 

Il saggio di Andreas-Salomé sulla religiosità russa e l’ana-
lisi poetica che ne fa Rilke sono stati influenzati significativa-
mente dall’immagine idealizzata della vocazione spirituale del 
paese elaborata da Solov’ëv e Berdjaev. Rilke e Andreas-Salomé 
sono principalmente interessati alla visione spiritualizzata della 

 
17 J. Sutton, The Religious Philosophy of Vladimir Solovyov: Towards a 
Reassessment, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1988. 
18 V. Solovyov, The Union of the Churches, in A Solovyov Anthology, 
edited by S.L. Frank, trans. Natalie Duddington, SCM Press LTD, 
London 1950, p. 101. Si veda anche Id., Russia and the Universal 
Church, trans. Herbert Rees, Geoffrey Bles, London 1948. 
19 N. Berdyaev, Russia and the West, in The Spiritual Crisis of the In-
telligentsia, trans. Fr. Stephen Janos, Frsj Publications, Mohrsville PA 
2015, p. 138. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 – gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 177 

Russia, chiamata a guidare il processo di rinnovamento religioso 
che contrasterà la crisi del Cristianesimo occidentale. Rilke ha 
elaborato poeticamente questa idea nello Stunden-buch (Libro 
d’ore) che comprende tre cicli di poesie ispirati dai suoi viaggi 
in Russia – Das Buch von mönchischen Leben (Il libro della vita 
monastica), Das Buch von Pilgerschaft (Il libro del pellegrinag-
gio), Das Buch von der Armut und Tode (Il libro della povertà e 
della morte) – composto tra il 1899 e il 190320. Il primo ciclo, Il 
libro della vita monastica (inizialmente intitolato Preghiere) è 
composto da sessantotto poesie unite dal personaggio narrante, 
un monaco russo che è anche pittore di icone e poeta. Come 
suggerisce il titolo del volume, le liriche possono essere lette 
come preghiere poetiche che sono parte integrante della vita 
monastica. Le note in prosa che collegavano le poesie nella 
prima versione manoscritta (successivamente rimosse da Rilke 
prima della pubblicazione) riportano la data di composizione di 
ognuno dei testi e spesso aggiungono informazioni sulle circo-
stanze in cui il monaco le ha declamate o registrate21. Alcune 
liriche sono presentate come visioni o sogni del monaco durante 
la preghiera o nel sonno, mentre altre sono sue riflessioni sul 

 
20 R.M. Rilke, Das Stunden-Buch, in Werke: Kommentierte Ausgabe in 
vier Bänden mit einem Supplementband, vol. 1, hrsg. M. Engel und U. 
Fülleborn, Insel, Frankfurt am Main 1996, pp. 153-252; trad. it., Il 
libro d’ore, in Id., Poesie, a cura di G. Baioni e A. Lavagetto, 2 voll., 
Einaudi, Torino 1994, vol. I, pp. 103-273. 
21  R.M. Rilke, Die Gebete (Das Buch vom Mönchischen Leben), in 
Sämtliche Werke, hrsg. Rilke-Archiv, R. Sieber-Rilke, und E. Zinn, 
vol. 3, Insel, Frankfurt am Main 1963, pp. 305-373. Nell’edizione ita-
liana (cit.) le note della prima stesura sono riportate nel commento di 
Andreina Lavagetto. Tutte le citazioni sono dall’edizione italiana con 
testo a fronte, cit. 
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rapporto con Dio, sulla pittura delle icone e sul futuro della fede 
cristiana nel mondo moderno. Quando medita su quest’ultimo 
aspetto, il monaco impiega la metafora dell’albero per descri-
vere l’evoluzione del Cristianesimo: vede Dio come un albero 
dal quale sono spuntati due rami principali, che corrispondono 
al Cristianesimo occidentale e a quello orientale. Una serie di 12 
poesie datata 26 settembre che, secondo le note in prosa, è la 
«sua notte più pia»22, elabora il concetto di crescita e matura-
zione di Dio che corrisponde all’evoluzione della storia della 
fede cristiana. Il monaco ritiene che il ramo occidentale abbia 
già esaurito il suo compito:  

 
Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht, 
hat schon geblüht. 
Er hätte vielleicht 
sich schon gerne, mit Früchten gefüllt, verfrüht, 
doch er wurde mitten im Blühen müd, 
und er wird keine Früchte haben. 
 
Nur der Frühling Gottes war dort, 
nur sein Sohn, das Wort, 
vollendete sich23. 
 
Il ramo italiano, la Chiesa Cattolica Romana, storica-

mente ha portato un solo frutto: Gesù Cristo, Figlio di Dio. L’at-

 
22 R.M. Rilke, Poesie, cit., vol. I, p. 760.  
23 Ibid., pp. 132-133. «Il ramo dell‘albero Dio proteso sull’Italia / è già 
fiorito.  / Si sarebbe coperto di frutti anzitempo / ma s’è stremato in 
pieno fiore / e non darà più frutti. // Fu solo la primavera di Dio, / 
solo suo figlio, il Verbo, / si compì […]». 
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tuale esaurimento e infertilità è messa a contrasto con la giovi-
nezza del ramo orientale. Quest’ultimo darà frutti nel prossimo 
futuro e sorpasserà il ramo occidentale: «Mit einem Ast, der je-
nem niemals glich, / wird Gott, der Baum, auch einmal som-
merlich / verkündend werden und aus Reife rauschen»24. Nella 
visione del monaco, la rivelazione cristiana non si completa con 
l’incarnazione di Cristo, che segna soltanto l’origine della pre-
senza di Dio in terra. La rivelazione è un processo continuo, op-
pure la “maturazione” di Dio. Come Solov’ëv e Berdjaev, egli 
ritiene che il Cristianesimo occidentale sia «stremato» e, almeno 
per il presente, non riesca a dare altri frutti. Il monaco impiega 
la stessa metafora usata da Solov’ëv nel dialogo Sophia per spie-
gare la sua idea di storia sacra e di futura religione universale 
che è «“frutto del grande albero le cui radici sono costituite dal 
cristianesimo e il fusto dalla religione del medioevo. Il cattolice-
simo e il protestantesimo moderno sono i rami disseccati e senza 
frutto che è tempo di tagliare”»25. Per Solov’ëv e per il monaco 
di Rilke i rami occidentali del cristianesimo sono secchi, ma ciò 
non significa che l’albero sia morto. L’altro ramo, simbolo del 
cristianesimo orientale, darà frutti che per alcuni saranno una 
sorpresa. Questo, secondo il personaggio del Libro della vita 
monastica, è il processo organico di maturazione di Dio.  

L’atteggiamento critico del monaco nei confronti del cri-
stianesimo occidentale emerge di nuovo quando confronta lo 
stile orientale dell’arte religiosa con quello occidentale. Mette a 

 
24 Ibid., pp. 136-137. «Con un ramo ben diverso / annunzierà Dio, 
l’albero / la sua estate e maturo stormirà […]». 
25  V.S. Solov’ëv, La sofia. l’Eterna Sapienza mediatrice tra Dio e il 
mondo, San Paolo, Cinisiello Balsamo 1997, p. 20. 
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confronto le immagini brillanti e luminose del Dio del Rinasci-
mento italiano – che Rilke aveva visto in occasione del viaggio 
in Italia nella primavera del 1898 – con il Dio oscuro delle icone 
ortodosse per suggerire che il tempo del primo è passato. L’arte 
occidentale ha dipinto Dio in alto, tra le stelle, ma il monaco 
sostiene che Dio era «solo un ospite dell’oro»,  

 
Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte 
in ihre klaren marmornen Gebete, 
erschienst du wie der König der Komete, 
auf deiner Stirne Strahlenströme stolz. 
 
Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz. 
 
Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte, 
und deine Hände sind von Ebenholz26. 
 
 

3.  L’icona ortodossa e la co-creazione umana e divina 
 

Nel Libro della vita monastica Rilke ricorre alla figura del mo-
naco pittore di icone per esplorare la dimensione teologica della 
creatività. La poesia che apre il ciclo fonde due tradizioni me-
dievali della preghiera: la liturgia delle ore e la venerazione delle 
icone27. Queste ultime diventano i luoghi della negazione in cui 

 
26 R.M. Rilke, Poesie, cit., pp. 130-133. «e solo per quel tempo che 
t’implorò / con preci di marmo chiaro / apparisti come re delle co-
mete / fiero dei raggi della tua fronte. // Quando quel tempo scemò 
tornasti a casa. // La tua bocca da cui spirai è buia / e d’ebano sono 
le tue mani». 
27 Ibid., pp. 104-105. 
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il monaco riflette sul rapporto con Dio richiamando l’attenzione 
sul suo potere creativo. L’esperienza della preghiera entra a far 
parte della realtà quotidiana del monaco e apre quest’ultimo a 
una nuova percezione del mondo – il modo “maturo” del ve-
dere. Egli decide di trasformare la visione in icona e dipinge le 
cose che vede immense, «su sfondo d’oro» (I, 10). Nella tradi-
zione iconografica ortodossa, applicare la foglia d’oro allo 
sfondo dell’icona e dipingere più grandi le cose piccole simbo-
licamente indica il cambiamento che avviene quando l’umano e 
il divino si incontrano28. Questo simbolismo dei colori mira a 
dare all’osservatore un’idea della realtà divina e a rappresentare 
la trasfigurazione che subirà il mondo. La pennellata del mo-
naco trasfigura le cose che lo circondano. Collocando questa 
poesia in apertura del Libro d’ore, Rilke stabilisce lo statuto della 
pittura delle icone come atto di creatività estetica e teologica. 
Questo diventa uno dei temi centrali del ciclo.  

All’epoca in cui Rilke compone lo Stunden-Buch, l’ico-
nografia è al centro di un revival senza precedenti e etnografi, 
storici e artisti russi della fine del XIX e degli inizi del XX secolo 
mostrano un crescente interesse per l’estetica e la spiritualità 
delle icone medievali29. Eminenti storici dell’arte intraprendono 
ampi progetti di restauro con il patrocinio dello Zar Nicola II. 

 
28 L. Ouspensky-V. Lossky, The Meaning of Icons, trans. by G.E. H. 
Palmer-E. Kadloubovsky, rev. ed., St Vladimir’s Seminary Press, 
Crestwood NY 1994, p. 38. 
29 J.S. Cushman, The Avant-Garde Rilke: Russian (Un)Orthodoxy and 
the Visual Arts, in Unreading Rilke: Unorthodox Approaches to a Cul-
tural Myth, edited by H. Heep, Peter Lang, New York 2001, pp. 137–
148. 
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Le icone restaurate sono portate all’attenzione del pubblico oc-
cidentale grazie alla speciale raccolta presentata alla Mostra di 
arte russa al Salone d’Autunno a Parigi nel 1906 30 . Pittori 
dell’avanguardia come Vasilij Kandinskij, Natalia Goncharova, 
Michail Larionov, Marc Chagall e Kazimir Malevič analizzano 
le regole e le tecniche di composizione, sperimentando con di-
versi elementi dell’iconografia tradizionale nelle loro opere31. 
Parte del fascino delle icone deriva dal fatto che, visto attraverso 
il prisma dell’icona ortodossa con le forme piatte, linee angolari 
marcate, colori monocromatici forti e la mancanza di una vi-
sione prospettica, il mondo appare significativamente diverso 
da quello rappresentato nella pittura occidentali32. Ciò sembra 
particolarmente rilevante in un periodo in cui una diversa com-
prensione dello spazio richiede nuove modalità estetiche per la 
rappresentazione33. La scoperta dell’elettromagnetismo, della 
radioattività e dell’elettrone, nonché la nascita della fisica quan-
tistica, in modi diversi richiamano l’attenzione sulle dimensioni 
invisibili del mondo materiale. L’icona sembra aprire una nuova 
prospettiva su tutto questo. La sperimentazione iconografica 
delle avanguardie degli inizi del XX secolo non sfugge all’atten-

 
30 A. Spira, The Avant–Garde Icon: Russian Avant-Garde Art and the 
Icon Painting Tradition, Aldershot, Lund Humphries 2008, p. 54. 
31 M. Taroutina, The Icon and the Square: Russian Modernism and the 
Russo-Byzantine Revival, Pennsylvania State University Press, Univer-
sity Park PA 2018. 
32 S. Pratt, Avant-Garde Poets and Imagined Icons, in Alter Icons: The 
Russian Icon and Modernity, edited by J.A. Gatrall-D. Greenfield, 
Pennsylvania State University Press, University Park PA 2010, p. 174. 
33 S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880–1918, 2nd ed., Har-
vard University Press, Cambridge MA 2003, p. 132. 
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zione dei critici d’arte contemporanei. Alexander Benois, fon-
datore dell’importante rivista Mir iskusstwa (Il mondo dell’arte) 
– con il quale Rilke mantiene un contatto epistolare – sostiene 
che l’arte contemporanea e l’iconografia medievale condividono 
«la logica dell’irreale», attraverso la quale «l’arte torna piena-
mente al suo significato mistico»34.  

Rilke e Andreas-Salomé sono affascinati proprio dallo 
statuto dell’icona sia come artefatto estetico, sia come oggetto 
imbevuto di significato mistico o religioso. In Russia visitano le 
chiese e i santuari che conservano icone importanti, compresi la 
Cattedrale della Dormizione a Mosca, il Monastero delle Grotte 
a Kiev, il Monastero di Čudov a Mosca, il Monastero della Tri-
nità di San Sergio e la Cattedrale di Santa Sofia a Velikij Novgo-
rod35. Entrambi hanno scritto saggi sull’arte russa nei quali di-
scutono gli aspetti estetici e spirituali dell’iconografia ortodossa. 
Das russische Heiligenbild und sein Dichter (L’icona russa e il 
poeta, 1898) di Lou Andreas-Salomé è ispirato dall’opera del 
critico d’arte Akim Volynsky e esplora gli scritti di Nikolai Le-
skov, mentre Russische Kunst (L’arte russa, 1900-1901) e Mo-
derne Russische Kunstbestrebungen (Le aspirazioni moderne 
dell’arte russa, 1901-1902) di Rilke sono incentrati sull’icona or-
todossa e sui quadri di Viktor Vasnecov, che il poeta ha visto 
alla Galleria Tret’jakov a Mosca, nonché sui collegamenti tra 
l’arte russa e la spiritualità36. 

 
34 Cit. in A. Spira, cit., p. 122. 
35 Rilke und Rußland, cit., pp. 20-49. 
36 L. Andreas-Salomé, Das russische Heiligenbild und sein Dichter, in 
Aufsätze und Essays, vol. 3.2, hrsg. H.-R. Schwab, MedienEdition 
Welsch, Taching am See 2013, pp. 125-137; R.M. Rilke, Russische 
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Nell’Arte russa Rilke esplora il rapporto tra la tradizione 
iconografica e il ruolo dell’osservatore-supplice che partecipa 
alla venerazione dell’icona37. L’autore è interessato allo spazio 
relazionale in cui forme iconografiche secolari possono diven-
tare fonte di un’autentica esperienza religiosa per il credente 
contemporaneo. Il poeta ritiene che la forma tradizionale 
dell’icona e le esperienze individuali dell’artista e dell’osserva-
tore abbiano valore e che dal loro incontro scaturisca il signifi-
cato dell’icona. Le forme secolari, secondo Rilke, possono gra-
dualmente perdere la loro intelligibilità e lentamente svanire, 
come i tratti del viso delle Madonne dipinte. Con il tempo gli 
strati di colore si scuriscono a causa del fumo delle candele e 
sono visibili soltanto gli ovali oscuri e vuoti dei volti dei santi. 
Questi «ovali vuoti», sostiene l’autore, non testimoniano la fine 
di una tradizione, bensì costituiscono «der Raum, in welchen 
der Schauende wiederschaffen muß, was der Künstler zuerst ge-
schaffen hat, das erfüllt sich im Rahmen dieser Bilder durch die 
Frömmigkeit derjenigen, die davor beten»38. L’icona, dunque, 
diventa un recipiente che viene rivitalizzato dall’osservatore-
supplice contemporaneo in maniera esperienziale. Rilke de-
scrive il rapporto dello spettatore con l’icona come «ein Tanz 
von Gedanken durch eine dauernde Form», e suggerisce che la 
forma medievale, lungi dal limitare la libertà dell’osservatore, 

 
Kunst e Moderne russische Kunstbestrebungen, in Id., L’arte russa e Le 
aspirazioni moderne dell’arte russa, in Id., Tutti gli scritti sull’arte e 
sulla letteratura, con testo a fronte, a cura di E. Polledri, Bompiani, 
Milano 2008, pp. 293-309 e 619-631. 
37 R.M. Rilke, L’arte russa, cit. 
38 Ibid., pp. 296-297: «lo spazio, in cui colui che osserva deve ricreare 
ciò che l’artista ha creato per primo, si realizza nella cornice di questi 
quadri grazie alla devozione di coloro che pregano davanti ad essi». 
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fornisce a questo lo spazio che dà forma ai suoi pensieri39. Da 
questo punto di vista, l’icona medievale – come i dogmi del Me-
dioevo nell’interpretazione dei teologi modernisti – non sembra 
avere un significato proprio intrinseco, eterno. Il significato è 
relazionale, nasce dall’incontro con lo spettatore-supplice. 

Le riflessioni di Andreas-Salomé sull’iconografia orto-
dossa seguono un percorso simile. Nel diario del viaggio la scrit-
trice descrive l’impressione che le icone che ha visto insieme a 
Rilke al Monastero di Čudov hanno avuto su di lei40. L’autrice 
mette a confronto le icone ortodosse, che mostrano «le figure 
quasi irriconoscibili dei santi […], scure e brune», quasi fossero 
un «corteo di spiriti» con «vesti d’oro», con lo stile della pittura 
religiosa occidentale che, pur sembrando bella, «“tradisce” e li-
mita il sacro»41 . Secondo Andreas-Salomé, l’icona ortodossa 
presenta in primo piano l’oscurità e l’indeterminatezza del sa-
cro, rendendo così impossibile per l’osservatore circoscrivere il 
suo significato. Mentre lo stile occidentale della pittura religiosa 
rende visibile il sacro, gli dà forma, l’icona offre solo domande. 
Questa differenza condiziona il modo in cui lo spettatore si re-
laziona con i due tipi di pittura. Si dovrebbe fare una netta di-
stinzione tra la pittura religiosa di stile occidentale e orientale e 

 
39 Ibid., «una danza di pensieri [che] percorre un’unica forma sempre 
uguale». 
40 L. Andreas-Salomé, ‘Russland mit Rainer’: Tagebuch der Reise mit 
Rainer Maria Rilke im Jahre 1900, hrsg. S. Michaud-D. Pfeiffer, Deut-
sche Schillergesellschaft, Marbach 1999. Trad. it., Id., In Russia con 
Rainer, Bollati e Boringhieri, Torino 1994. Tutte le citazioni sono 
dall’edizione italiana. 
41 Ibid., p. 22. 
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concettualizzarla come «differenza d’essenza e non solo di 
grado»42. 

Rilke ha esplorato queste idee in forma poetica nel Libro 
d’ore, nel quale molte poesie rappresentano il rituale dell’adora-
zione dell’icona dalla prospettiva del singolo supplice. Nella 
poesia 58 il monaco descrive l’atto di venerazione dell’icona 
come ingresso in una valle al tramonto. Sebbene la forma 
dell’icona limiti la prospettiva, incorniciando in un certo qual 
modo l’esperienza individuale – proprio come le montagne cir-
coscrivono lo spazio di una valle –, allo stesso tempo essa aiuta 
a focalizzare l’attenzione sull’apertura che appare all’orizzonte:  

 
umstellte ich Dein dunkles Sein 
und ging in jedes Bild hinein 
mit zweiten Küssen oder drein, 
wie in ein nachtend Tal43. 

 
La pratica devozionale ortodossa di baciare l’icona crea 

un’apertura attraverso la quale l’osservatore può avventurarsi 
nel mondo dell’icona. L’ermeneutica della fiducia esercitata da 

 
42 Ibidem. 
43 R.M. Rilke, Die Gebete, in Id., Sämtliche Werke, hrsg. E. Zinn, Insel, 
Wiesbaden 1959, vol. III, p. 355; trad. it. di Emilia Di Rocco: «circon-
dai il tuo essere oscuro, / ed entrai in ogni dipinto / con due o tre baci, 
/ come in una valle al tramonto». [Nella versione definitiva dello Stun-
denbuch gli ultimi tre versi della citazione sono diversi: «und sah in 
jedem Bilde dein / bräunliches Muttermal», trad. it. cit., p. 166-167: 
«e vidi in ogni immagine / il segno bruno della tua origine», nota della 
traduttrice]. 
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chi prega è ricambiata dall’icona, che offre uno spazio che sol-
lecita la risposta del supplice – ogni spettatore entra la valle da 
solo.  

La poesia, presentata come lettera del monaco al suo su-
periore, sottolinea l’importanza della forma tradizionale 
dell’icona, in contrasto con i quadri occidentali modernizzati44.  
Il monaco pensa alle immagini “scarne” appese nelle chiese in 
occidente, che presentano Dio e i santi come se fossero accessi-
bili e umani. Rifiutando queste rappresentazioni, il monaco ri-
conosce che il suo Dio è difficile – «mein Gott ist schwer» (v. 
47)45, quindi riflette sull’interfaccia tra la tradizione e la moder-
nità nell’arte religiosa:  

 
Es gibt nicht Bilder, welche Gott bedeuten 
und dennoch sind, daß sie die Zeit erfreuten 
mit allen Siegen dieser einen Zeit. 
[…] 
Gott flüchtet sich von allem Dargestellten,  
das in der Zeit sich seine Farben fand,  
in allen Bildern bleibt nur das Gewand, 
mit dem die Ungeduldigen ihn umhellten46. 
 

 
44 R.M. Rilke, Gebete, cit., pp. 360-368. 
45 Corsivo nel testo. 
46 Rilke, Gebete, cit., pp. 362-363; trad. it: «Non esistono immagini 
per rappresentare Dio, / e tuttavia ci sono, rallegrano il tempo / con 
tutti i trionfi di questo tempo in particolare. // […] / Dio fugge da 
tutto ciò che è rappresentato, / che ha trovato i suoi colori nel tempo, 
/ in tutte le immagini rimane solo la veste / con cui gli impazienti lo 
hanno illuminato».  
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Il monaco sottolinea l’impossibilità di trovare una forma 
che soddisfi i suoi contemporanei e impedisca a Dio di fuggire. 
Al tempo stesso, paragonando l’icona al suono delle campane, 
immutabile nei giorni di festa, evidenzia il significato della tra-
dizione iconografica.  

Il monaco pittore di icone riflette non solo sulla sua 
opera creativa che trasfigura la realtà, ma anche sul modo in cui 
egli stesso crea Dio. In Ich weiß: Du bist der Rätselhafte egli 
esclama: «O wie schön ich dich erschaffte / in einer Stunde, die 
mich straffte, / in einer Hoffahrt meiner Hand»47. Continua nar-
rando gli stadi dell’atto creativo che ha prodotto l’immagine di 
Dio. Ha iniziato lavorando a «linee delicate» (v. 6), ma linee e 
ovali «s’aggrovigliarono come tralci / di spine» (v. 9). Il disegno 
al quale lavorava in maniera sistematica si è rivelato un falli-
mento. Soltanto dopo aver riconosciuto quell’insuccesso e aver 
sperimentato l’incertezza e la delusione, è nata «la più devota 
delle forme» (v. 13). Il processo che porta alla forma finale del 
dipinto è descritto come se non fosse sotto il controllo del mo-
naco – il fatto che la forma «scaturì» sottolinea che essa è data. 
Nella stanza finale della poesia, il monaco riflette sull’opera 
compiuta e registra i suoi sentimenti:  

 
Ich kann mein Werk nicht überschaun 
und fühle doch: es steht vollendet.  
Aber, die Augen abgewendet,  
will ich es immer wieder baun48. 
 

 
47 R.M. Rilke, Das Stundenbuch, cit., pp. 152-153; trad. it.: «Ah, come 
ti creai / in un’ora di sforzo immenso / con la boria delle mie mani!». 
48 Ibid., pp. 154-155, trad. it.: «Della mia opera vedo solo / una parte, 
ma sento / ch’è finita. Eppure, distolti gli occhi, / voglio continuarla». 
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Il paradosso della soddisfazione del monaco per l’opera 
che ha completato e l’urgenza di ricominciare tutto di nuovo 
evidenzia la natura dinamica del divino che egli sta cercando di 
rappresentare. Questo aspetto è sottolineato ulteriormente nella 
poesia in cui il monaco usa una metafora architettonica per de-
scrivere il lavoro della co-creazione umana e divina:  

 
Wir bauen an dir mit zitternden Händen 
und wir türmen Atom auf Atom.  
Aber wer kann dich vollenden,  
du Dom49. 
 
L’aspirazione ultima del monaco è “compiere” Dio. 

Mentre potrebbe sembrare blasfemo, ciò acquisisce un signifi-
cato teologico più profondo, se letto in parallelo con i filosofi 
russi contemporanei, quali ad esempio Vladimir Solov’ëv e Ni-
colaj Berdjaev, che tentano di elevare il valore della creatività 
umana, esplorandone la dimensione spirituale. 

Solov’ëv e Berdjaev sottolineano la partecipazione 
dell’uomo nel processo di spiritualizzazione del mondo creato50. 
Solov’ëv riflette sulla continua evoluzione delle forme di vita, 
che considera un processo che ha una dimensione materiale e 
una spirituale. Egli sostiene che Dio è l’«artista cosmico» e l’arte 
umana riveste un ruolo importante per la costante trasfigura-

 
49 Ibid., pp. 118-119, trad. it.: «Ti edifichiamo con mani tremanti / 
atomo su atomo. / Ma chi può compierti, / cattedrale». 
50 Si vedano Paul Valliere, Modern Russian Theology – Bukharev, Solo-
viev, Bulgakov: Orthodox Theology in a New Key, T. & T. Clark, Ed-
inburgh 2000; A.L. Crone, Eros and Creativity in Russian Religious 
Renewal, Brill, Leiden 2010. 
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zione del mondo materiale – dovrebbe essere «capace di trasfi-
gurare la realtà e non solo di rifletterla»51. Come responsabile di 
questa trasformazione, l’artista continua l’opera della creazione 
divina. Questa idea spirituale dell’estetica è stata ulteriormente 
elaborata da Berdjaev che nei suoi scritti eleva la creatività a 
principio chiave che costituisce la relazione e la risposta 
dell’uomo a Dio52. Come Solov’ëv, Berdjaev sostiene che «ogni 
atto creativo di tipo artistico è una parziale trasfigurazione del 
mondo» e che «l’obiettivo dell’atto creativo dell’arte è teur-
gico»53 . Berdjaev definisce la teurgia come creatività divino-
umana, sottolineando come sia la natura della teurgia, in quanto 
atto di co-creazione, a renderla un atto religioso, non la perce-
zione del risultato come arte religiosa. La teurgia, sottolinea Ber-
djaev, è «un’azione compiuta in collaborazione con Dio, è una 
continuazione della creazione realizzata in collaborazione con 
Dio»54. Secondo il filosofo russo, il concetto di creatività defini-
sce le fondamenta del rapporto «divinoumano», poiché «l’idea 
di Dio è l’idea umana più alta. L’idea dell’uomo è la più alta idea 
divina»55. Mentre ammette che l’idea secondo cui «Dio ha biso-
gno dell’uomo, della risposta dell’uomo» è «straordinariamente 

 
51 Su questo si veda V. Solov’ëv, Il significato universale dell’arte, in 
Id., Il significato dell’amore e altri scritti, a cura di A. Dell’Asta, La 
casa di Matriona, Milano 1983, pp. 217-240, p. 224. 
52 N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, a cura di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 2006, in particolare le pp. 226-228. 
53 Id., Il senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’uomo, 
a cura di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano, 1994, pp. 278-280. 
54 Ibid., p. 304. 
55 N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, cit., p. 226.  
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audace», Berdjaev sostiene che è l’unica prospettiva che evita di 
razionalizzare l’infinito e tiene conto dell’esperienza spirituale56. 

Nel Libro d’ore Rilke evidenzia continuamente ciò che 
Berjaev definisce teurgia, o collaborazione divinoumana. In ef-
fetti essa definisce il rapporto del monaco con Dio. In Die Dich-
ter haben dich verstreut [I poeti ti hanno sparpagliato], il mo-
naco descrive se stesso come «uno che cerca», «Einer der 
träumt, dich zu vollenden / und: daß er sich vollenden wird»57.  

L’idea che il monaco possa partecipare al processo della 
creazione divina mette in discussione la dinamica del potere tra 
l’essere divino che crea e l’essere umano che è creato. In questo 
senso il ciclo poetico dello Stundenbuch si allontana da una vi-
sione gerarchica di questo rapporto, per proporre un paradigma 
più aperto e indeterminato. In alcune poesie viene continua-
mente sottolineata la dipendenza di Dio dall’umanità, come 
quando il monaco esclama, 

 
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe […]58. 
 
L’io immagina la sua morte e, alla luce del suo ruolo 

come collaboratore e co-creatore, sfida Dio a pensare alle con-
seguenze della sua fine. Quando non ci sarà più, lo sguardo di 

 
56 Ibid., p. 227. 
57 R.M. Rilke, Das Stundenbuch, cit., pp. 164-165, trad. it.: «uno che 
sogna di compierti / e compiere così anche se stesso». 
58 Ibid., pp. 140-141, trad. it.: «Che farai, Dio, se muoio? / Sono la tua 
brocca (e se mi spacco?). / Sono la tua acqua (e se m’appesto?). / Io 
sono la tua veste, il tuo strumento». 
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Dio non potrà essere accolto «sulle guance» (v. 12), cercherà a 
lungo il monaco (v. 13) e potrà solo posarsi su «pietre estranee» 
(v. 15). L’io pensa che la reazione di Dio seguirà lo schema di 
dolore e pianto che si provano quando muore qualcuno che ci è 
caro. «Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange»59, chiede retori-
camente l’io nel verso finale della poesia, evidenziando la di-
mensione affettiva del loro rapporto. Mentre sottolinea la natura 
co-creativa della sua opera, il monaco di Rilke mette in discus-
sione la tradizionale dinamica di potere del rapporto tra 
l’umano e il divino, ribadendo l’interdipendenza reciproca 
dell’umano e del divino. 

 
 

4.  Conclusioni 
 

L’analisi che Rilke fa della dimensione teologica della creatività 
è influenzata dall’interesse del poeta e di Lou Andreas-Salomé 
per la spiritualità e la filosofia della religione russe. Al volgere 
del secolo, quando i teologi modernisti in Francia, Italia, Ger-
mania e Inghilterra riflettono sui modi per rinnovare il cristia-
nesimo e allineare la teologia cattolica con la filosofia moderna, 
Rilke e Andreas-Salomé guardano al cristianesimo orientale 
come fonte di rigenerazione spirituale e creativa. Grazie all’in-
dagine poetica di alcune caratteristiche dell’iconografia orto-
dossa e della pratica della venerazione dell’icona, Rilke recupera 
l’icona come artefatto religioso e opera d’arte che consente al 
credente, o persino esige da questo, di ricreare il suo significato. 
La poesia di Rilke rimuove sistematicamente Dio dai cieli ra-

 
59 Ibid., trad. it.: «Che farai Dio? Ah! Che angoscia!». 
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diosi per immergerlo nelle tenebre del cuore umano o dell’in-
conscio. Questa dislocazione spaziale corrisponde alla tesi di 
Andreas-Salomé secondo cui le strutture della fede sono for-
mate – e a loro volta danno forma – all’io interiore60. Poiché la 
religione può essere sperimentata solo attraverso la psiche, la 
distinzione tra Dio e l’esperienza di Dio non ha più importanza. 
Il fatto che Dio sia creato da e collocato in un credente non 
rende il divino meno reale o meno autentico, poiché i meccani-
smi psicologici della fede trasformano Dio in una realtà ogget-
tiva che ha il potere di cambiare la vita di una persona. In questo 
senso Dio crea gli esseri umani ed è creato da loro e come tale 
può essere considerato – nelle parole di Rilke - «la più antica 
opera d’arte»61. 

 
Joanna Rzepa

 
60 L. Andreas-Salomé, Gesù l’ebreo, il melangolo, Genova 2008. 
61 R.M. Rilke, Diario fiorentino, a cura di G. Zampa, BUR, Milano 
1990, p. 129. 
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VI.		Frati	classicheggianti	e	esegesi	creativa:		
il	Commento	al	Libro	della	Sapienza	di															

Robert	Holcot	
	

di Emilia Di Rocco 
	
	

1. I «frati classicheggianti» e l’amore per l’antichità pagana  
 
In English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth Century 
England Beryl Smalley si concentra su un gruppo di frati inglesi 
che spiccano nel panorama dell’esegesi biblica del Medioevo 
come rappresentanti di un tipo classicheggiante di letteratura1. 
Nella prima pagina dell’Introduzione, l’autrice scrive che questi 
frati «first lured [her] into their midst by posing as commenta-
tors and then, throwing off the mask, they surrounded [her] and 
barred retreat: they wanted [her] to write about ancient gods 
and heroes instead of the Bible»2. 

L’interesse senza precedenti per la letteratura, la storia, 
la filosofia e il mito dell’antichità pagana che i frati “classicheg-
gianti” rivelano quando si tolgono la maschera, costituisce un 
fenomeno assolutamente nuovo nel panorama della storia 

 
1 Beryl Smalley, English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth 
Century England, Blackwell, Oxford 1960. 
2 Ibid., p. 1. Al gruppo appartengono John Ridevall e John Lathbury 
(francescani), e Thomas Waleys, William d’Eyncourt, Thomas 
Hopeman, Thomas Ringstead e Robert Holcot (domenicani). 
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dell’esegesi biblica Medievale3. Molto probabilmente questa è 
una delle ragioni dello straordinario successo delle opere di que-
sti religiosi per tutto il Medioevo. Robert Holcot4, forse il più 
importante del gruppo, è autore di un commento al Libro della 
Sapienza che gode di una popolarità eccezionale per tutta 
l’epoca medievale e oltre. La circolazione di questo Commento 
è talmente vasta che tutte migliori biblioteche teologiche in In-
ghilterra e in Europa ne possiedono almeno una copia5. 

Fortemente legati all’autorevole tradizione dell’esegesi 
biblica, con l’uso dei classici greci e latini i frati classicheggianti 

 
3 La letteratura pagana era parte dell’istruzione elementare dei mem-
bri degli ordini mendicanti e in generale non esisteva un’antipatia per 
l’antichità classica in genere, come hanno mostrato J.C. Clark, The 
Friars and the Classics in Late Medieval England, in The Friars in Me-
dieval Britain, Proceedings of the 2007 Harlaxton Symposium, edited 
by N. Rogers, Shaun Tyas, Donington 2010, pp. 142-151 e W.J. Cour-
tenay, Schools and Scholars in Fourteenth-century England, Princeton 
University Press, Princeton NJ 1987. 
4  Oltre allo studio di B. Smalley, Robert Holcot O.P., Archivum 
Fratrum Praedicatorum, vol. 26, 1956, pp. 5-97, si veda più di recente 
J.T. Slotemaker-J.C. Witt, Robert Holcot, Oxford University Press, 
Oxford 2016. 
5 B. Smalley, op. cit., p. 141. Il numero di manoscritti giunti fino a noi, 
almeno 175 del XIV e XV secolo, oltre a una dozzina di incunaboli e 
stampe della prima modernità, testimoniano la grande popolarità del 
commento di Holcot alla Sapienza. Si vedano Katherine Tachau, In-
troduzione a Seeing the Future Clearly: Questions on Future Contin-
gents, edited by P. Streveler-K. Tachau-W. Courtenay- H. Gelber, 
Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1995, pp. 1-56, pp. 
2-3; Hester G. Gelber, It Could Have Been Otherwise: Contingency 
and Necessity in Dominican Theology at Oxford, 1300– 1350, Brill, 
Leiden 2004, p. 47. 
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non solo mirano a conferire autorità alle proprie opere, bensì 
ampliano la sfera del commento biblico, proponendo un modo 
nuovo di leggere il testo sacro. Ne risulta una forma di “esegesi 
creativa”, basata sulla creatività dell’interprete e su una costel-
lazione di opere legate all’antichità pagana e mediate tanto dalla 
mitografia medievale quanto dai compendi in circolazione 
all’epoca. Questi testi diventano parte del contesto per la lettura 
della Bibbia e contribuiscono alla produzione di una glossa della 
narrazione, dell’obiettivo e dell’argomento delle Scritture6.  

I commenti alla Bibbia di questo gruppo di religiosi in-
glesi hanno una funzione simile a quelli alle opere dei classici 
nel periodo medievale e della prima modernità nella misura in 
cui svolgono un ruolo fondamentale per la trasmissione del pa-
trimonio culturale. Benché siano scritte in latino e, dunque, 
sembrano destinate a un ambiente accademico o ecclesiastico, 
queste opere sono state pensate anche per la predicazione. Per 
questa ragione, poiché sono rivolti a persone che molto proba-
bilmente possedevano un’istruzione modesta – quali i membri 
di una parrocchia – i commenti al testo sacro devono essere pre-
sentati in maniera tale da guidare il pubblico nella percezione 
del libro oggetto di indagine. L’uso di miti e storie dell’antichità 
pagana, pertanto, potrebbe essere una delle strategie adottate 
dagli esegeti per rispondere alle esigenze di un uditorio formato 
da donne appassionate di storie d’amore e uomini interessati 
all’araldica e alle azioni legali che, come scrive Smalley, chiede 

 
6 Riprendo la definizione di esegesi creativa da H. Clifton-Ward, Cle-
ment and Exegesis. The Making of a Commentarial Theologian, Ox-
ford University Press, Oxford 2022, pp. 104-106, con modifiche ai 
fini di questo articolo. 
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exempla nuovi e suggestivi7. I commentatori sanno che “greco” 
e “romano” sulle loro labbra sono parole magiche, pertanto, 
adattano i loro testi fondendo le sacre verità con le storie anti-
che. I classici dell'antichità pagana vengono così tradotti in un 
nuovo linguaggio che mira a rendere il messaggio biblico e le 
verità sacre più appetibili a una platea di non esperti.  

L’attenzione per il pubblico e la consapevolezza della ne-
cessità di raggiungere un uditorio più ampio emerge, ad esem-
pio, nel Commento al Libro della Sapienza di Robert Holcot. Il 
magister oxoniense rivela tutta la sua genialità nella capacità di 
trasmettere i principi più difficili della fede cristiana e della 
Heilsgeschichte intessendo nella trama del discorso sacro una 
controstoria fatta di leggende, miti e storie d’amore dell’anti-
chità. Nella cornice del commento biblico il Domenicano trova 
lo spazio per includere materiale che dovrebbe colpire la fanta-
sia dei suoi ascoltatori e rendere più appetibili le lezioni morali 
grazie alla promessa di una ricompensa futura. 

Alla luce di questo interesse per i classici dell’antichità 
pagana, la scelta del Libro della Sapienza come oggetto di ese-
gesi è significativa. Quando decide di scrivere una glossa a que-
sto testo, infatti, Holcot pone se stesso al di fuori del main-
stream, poiché nel Medioevo circolano pochissimi commenti al 
Libro della Sapienza, il più famoso dei quali è quello di Meister 
Eckhart (1328). La decisione probabilmente si spiega con la 
particolare predilezione che il frate domenicano dimostra per i 
libri Sapienziali, visto che oltre a quello alla Sapienza, Holcot è 
autore di commenti al Libro dei Proverbi, all’Ecclesiastico e 
all’Ecclesiaste (quest’ultimo frammentario), nonché di uno sui 
“Dodici profeti” e forse un altro sull’Apocalisse. Bisogna poi 

 
7 B. Smalley, op. cit., p. 306. 
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considerare la particolare natura del Libro della Sapienza e 
l’ambiente in cui esso viene composto (probabilmente in epoca 
augustea, tra il 30 a.C. e il 14 d.C.), Alessandria d’Egitto che, 
«con le sue celebri istituzioni, la Biblioteca e il Museo è crocevia 
culturale e religioso; dalla sua fondazione sede della più nume-
rosa e importante comunità giudaica fuori dalla terra di 
Israele»8. Il Libro della Sapienza, inoltre, non solo è legato alla 
tradizione giudaica antica, ma rivela anche un forte legame con 
l’Ellenismo. Oltre a un vocabolario filosofico, letterario e reli-
gioso tipicamente ellenistico, l’autore usa l’encomio, un genere 
letterario greco, e si ispira alla filosofia greca, in particolare al 
platonismo e allo stoicismo9. Non è, pertanto, azzardato ipotiz-
zare che nel Libro della Sapienza Holcot abbia visto un margine 
di spazio per avviare un discorso sulla Heilsgeschichte e i prin-
cipi della fede che includesse anche l’eredità del mondo classico. 

 
 

2. Il commento di Robert Holcot al Libro della Sapienza  
 

In librum Sapientiae regis Salomonis Praelectiones10, come anche 
gli altri commenti dei frati classicheggianti, si muovono tra i due 
poli del mondo della Bibbia e dell’esegesi tradizionale da un lato 

 
8  Luca Mazzinghi, Libro della Sapienza. Introduzione-Traduzione-
Commento, GBP, Roma 2020, p. 29. 
9 Ibid., pp. 40-49. 
10 Questo il titolo abbreviato del commento di Robert Holcot alla Sa-
pienza, M. Roberti Holkoth, Angli, ordinis praedicatorum, professo-
ris Theologiae olim in Academia oxoniensi celeberrimi & doctissimi: 
In librum Sapientiae regis Salomonis Praelectiones CCXIII, Basel 1586. 
Nel saggio si useranno forme abbreviate per riferirsi al testo.  
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e quello dell’antichità pagana dall’altro11. La fusione tra i due 
nelle Praelectiones determina un ritratto più terreno e umano 
della sapienza, rispetto a quello presentato nel Libro contenuto 
nell’Antico Testamento. La concezione della sapienza che 
emerge nel commento dipende da una definizione generale della 
stessa come un «program for human flourishing that is ordered 
to a holistic, authoritative account of reality in its metaphysical, 
cosmic, political and ethic dimensions»12. L’idea di Holcot di-
pende dalla “sapienza del mondo” degli antichi, basata sulla 
presenza dell’uomo sulla terra13. In linea con il vero fine della 
sapienza – «Finis sapientiae est hominem reddere dignum ad 
alios gubernandum et regendum»14 – In Sapientiam propone un 
programma “educativo” classico e biblico per i membri del 
clero, i predicatori e le loro congregazioni e ha lo scopo di for-
mare leader politici affinché costruiscano comunità di saggi. 

In questo contesto si inserisce il discorso sulla creazione 
– uno dei fili conduttori del Libro della Sapienza15 – che mostra 

 
11 Michael C. Legaspi, Wisdom in Classical and Biblical Tradition, Ox-
ford University Press, New York 2018, p. 2. 
12 Ibid., p. 11. 
13 Sulla «sapienza del mondo» si veda Rémi Brague, The Wisdom of 
the World. The Human Experience of the Universe in Western 
Thought, University of Chicago Press, Chicago-London 2003.  
14 Lectio LXXIV, p. 261: «Il fine della sapienza è rendere l’uomo de-
gno di governare se stesso e gli altri».  
15  Oltre ai commenti di C. Larcher (Gabalda, Paris, 1983-1985, 3 
voll.), L. Mazzinghi (op. cit.), S. Pinto (Paoline, Milano, 2022) e G. 
Scarpat (Paideia, Brescia, 1989-1999), si veda Maurice Gilbert, The 
Origins according to the Wisdom of Solomon, in History and Identity, 
vol. 2006, pp. 171-185 e, sempre dello stesso autore, La rilettura di 
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come il commento alla Bibbia può diventare luogo di sperimen-
tazione e esegesi creativa.  

L’autore del Libro della Sapienza riscrive la storia della 
creazione guardando a Genesi e combina tre diversi inizi: le ori-
gini dell’universo, quelle di Israele e quelle della Sapienza bi-
blica nella persona di Salomone16. Inoltre, lo scrittore fa una 
delle più importanti affermazioni di principio quando definisce 
l’idea di salvezza per mezzo della creazione:  
 

Egli infatti ha creato tutte le cose perché esistano; 
le creature del mondo sono portatrici di salvezza, 
in esse non c’è veleno di morte, 
né il regno dei morti è sulla terra17.  

 
La creazione e il destino dell’uomo sono tra loro legati e 

il cosmo partecipa alla Heilsgeschichte. 
Quando illustra la sua idea di creazione nella Postilla su-

per librum Sapientiae (altro titolo con cui è noto il commento), 
Robert Holcot mette a frutto tanto il legame tra filosofia, teolo-
gia e letteratura quanto la relazione tra la filosofia morale e la 
prospettiva cosmica per modellare il suo concetto di creazione18. 

 
Gen 1-3, in Id. La Sapienza di Salomone, ADP, Roma 1995, 2 voll., 
vol. 2, pp. 111-140. 
16 M. Gilbert, The Origins according to the Wisdom of Solomon, cit., 
p. 171. 
17 Sap 1:14. Tutte le citazioni dalla Bibbia sono da La Bibbia di Geru-
salemme, EDB, Bologna 2009. Si veda L. Mazzinghi, op. cit., p. 95. 
18 M.C. Legaspi, op. cit., pp. 192-197. Poiché è uno dei fili conduttori 
del Libro della Sapienza, un’esposizione esaustiva del tema della crea-
zione nel commento di Robert Holcot richiederebbe un’analisi delle 
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Oltre a seguire i principi enunciati nel Libro della Sapienza, 
come l’autore biblico il Domenicano guarda ai primi capitoli di 
Genesi, nonché alle riscritture della creazione all’interno della 
Bibbia, e ricorre ai classici greci e latini.  

Il discorso sulla creazione ruota intorno a due elementi 
fondamentali per Holcot, la sapienza e la virtù. Ancorando 
l’idea di sapienza alla concezione aristotelica dell’uomo come 
animale politico, il magister oxoniense inserisce la sapienza di-
vina nella sfera della vita morale dell’uomo e della pratica della 
virtù. Nella Lectio 2 spiega il triplice obiettivo della sapienza:  
 
[…] sciendum est quod finis Sapientiae, quae in hoc libro tractatur, 
est, hominem disponere, et dignificare specialiter, quo ad tria. Primo 
ad gubernandum civilem communitatem. […]. Secundo convenit 
huic scientiae hominem disponere ac dignificare ad expugnandum 
hostilem adversitatem. […]. Tertio convenit huic scientiae hominem 
disponere ac dignificare ad castigandum puerilem fatuitatem. 
 
[…] è da sapere che il fine della sapienza, vale a dire l’argomento di 
questo libro, è ordinare a e rendere l’uomo degno specialmente per 
tre cose. Primo, governare la comunità civile. […] Secondo, è oppor-
tuno che questa scienza prepari l’uomo e lo renda idoneo a superare 
le avversità. […] Terzo, è opportuno che questa scienza prepari 
l’uomo e lo renda idoneo a punire i comportamenti puerili19. 
 

Queste tre dispositiones rientrano nell’idea di sapienza 
dei filosofi antichi e, in particolare, richiamano la definizione 

 
213 lectiones incluse nel libro. Pertanto, mi concentrerò sulla struttura 
generale del discorso e sull’idea della meraviglia della creazione.  
19 Lectio 2, 8-9. On this see A.J. Minnis, Medieval Theory of Author-
ship, Wildwood House, Aldershot 1988, pp. 178-180. 
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data da Aristotele. Oltre allo Stagirita, Holcot cita altre auctori-
tates (per es. Seneca e Boezio) insieme a teologi cristiani (com-
presi Dionigi l’Areopagita, Giovanni Damasceno, Filone e Lat-
tanzio), in aggiunta a esempi tratti dalla Bibbia. Grazie a queste 
citazioni il frate domenicano dimostra che l’autore della Sapien-
tia Salomonis è un «philosophus», un uomo sul quale «si posa lo 
spirito del Signore…spirito di sapienza»20, che ha ricevuto la sa-
pienza perché di norma il titolo («nomen libri») deriva dalla 
«materia» del volume.  

Holcot propone un’interpretazione del titolo del libro 
che rimanda ai Peripatetici, ai teologi e ai filosofi morali21. Se-
condo i primi, la sapienza è l’insieme di scienza e intelletto, 
come leggiamo nell’Etica nicomachea (VI, 7). Facendo riferi-
mento a Aristotele, mentre in realtà cita il commento alla Meta-
fisica di Tommaso d’Aquino (I, 2, 43), il frate domenicano segue 
il primo quando afferma che un’indagine sulla sapienza deve ini-
ziare dalla descrizione del sapiente; successivamente riprende 
l’Aquinate quando scrive che  «Sapiens est qui scit omnia, et 
difficilia propter certitudinem et causam, ipsum scire propter se 
querens,  et animos ordinans, et persuadens» [il sapiente è colui 
che sa tutte le cose, anche quelle difficili con certezza e tramite 
la causa, che egli conosce ricercando per sé, ordinando e per-
suadendo gli altri]22. Per questa ragione, nell’antichità, coloro 

 
20 Is 11:2, citato da Holcot alla Lectio 2, p. 6. 
21 Lectio 2, p. 6. 
22 Tommaso d’Aquino, Commento alla Metafisica di Aristotele, a cura 
di L. Perotto, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2004-2005, 3 
voll., vol. I, libri 1-4, I, 2, 43, p. 83. Il testo latino di Holcot riprende 
quello di Tommaso con qualche lieve variazione. 
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che studiavano la sapienza erano chiamati sapienti (sophoi). Pi-
tagora, tuttavia, riteneva che questa fosse una presunzione ec-
cessiva e, quando gli veniva chiesto quale fosse la sua profes-
sione, rispondeva che era un filosofo, cioè un amante della sa-
pienza23. Sulla base di questo, Holcot conclude che l’autore del 
Libro della Sapienza può essere considerato un sapiente24. 

La sapienza dei teologi è soprannaturale o infusa, appar-
tiene ai teologi e riguarda le cose umane e divine che l’uomo può 
conoscere soltanto attraverso la fede. L’interpretazione teolo-
gica del titolo è basata sul trattato Nomi divini dello Pseudo-
Dionigi (II, 9) e sull’Etica di Aristotele. Il primo scrive che il 
«nobile maestro» Ieroteo ha appreso le realtà divine paten-
dole25. Per lo Stagirita Holcot riassume la relazione tra scienza e 
intelletto unendo l’Etica e la Metafisica: «sapientia adquisita, 
quae vocatur naturalis, perfectior est scientia, & intellectum 
etiam principiorum comprehendit, sicut patet 6. Ethicorum: 

 
23 L’episodio è riferito da Agostino nella Città di Dio, VIII, 2. 
24 Nel Ms 27 Balliol, che secondo Beryl Smalley è il più vicino a un 
autografo, leggiamo «amator» (amante) e non «auctor» (autore). Si 
vedano B. Smalley, op. cit., p. 11 e Pascale Farago-Bermon, Sapientia. 
Sagesse et Philosophie morale selon Robert Holcot († 1349) in Przegląd 
Tomistyczny, XXV, 2019, pp. 171-193. 
25 «Queste cose [circa la natura mirabile di Gesù] sono state celebrate 
dal nostro nobile maestro in maniera mirabile nei suoi Elementi teo-
logici: sia che le abbia apprese dagli scrittori sacri, sia che le abbia 
ricavate da un’indagine scientifica delle Scritture dopo molto eserci-
zio e pratica di esse, oppure che sia stato iniziato per una più divina 
ispirazione, dopo avere non solo imparato, ma anche sperimentato le 
cose divine». Dionigi Areopagita, Nomi divini, in Id. Tutte le opere, a 
cura di E. Bellini, trad. di P. Scazzoso, Rusconi, Milano 1981, pp. 243-
397, p. 278. 
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quia hec sola contra negantes principia arguit, sicut 4. Meth. di-
citur» [La sapienza acquisita, che è detta naturale, è più perfetta 
della scienza e comprende anche i principi dell’intelletto, come 
dimostra Etica 6: poiché solo questa argomenta contro coloro 
che negano i principi, come è detto in Metafisica 4]26. Rinviando 
il lettore a Isaia 11:2 – «Su di lui si poserà lo spirito del Signore 
/ spirito di sapienza» – Holcot sostiene che la sapienza naturale 
presuppone la fede e la difende. 

La terza spiegazione del titolo riguarda i filosofi morali – 
Socrate, Seneca e Boezio – i quali considerano la sapienza un 
insieme di virtù intellettuali e morali. Holcot qui ricorre a Se-
neca e, benché rimandi alla Tranquillità dell’animo, in realtà cita 
dalla Costanza del saggio quando scrive che il saggio non subisce 
l’ingiuria (cap. 7), non può essere ferito, la sua anima è sempre 
tranquilla e il suo cuore è forte come il diamante. In aggiunta a 
questo, prosegue il magister, possiamo leggere Lattanzio, il 
quale nelle Istituzioni divine (III 8) sostiene che la sapienza è 
virtù unita alla conoscenza e che Dio ha voluto che la natura 
dell’uomo fosse tale che egli desiderasse e perseguisse due cose, 
la religione e la sapienza. Gli uomini, tuttavia, sono ingannati 
perché o scelgono la religione e trascurano la sapienza, oppure 
desiderano quest’ultima dimenticando la religione, benché l’una 
senza l’altra non sia vera (III, 11).  

Dalle argomentazioni precedenti, il frate domenicano con-
clude che l’autore del libro della Sapienza ha ricevuto la sa-
pienza dei filosofi morali, perché di norma il titolo deriva 
dall’argomento: poiché, dunque, il volume tratta tutte le virtù 
(de omni virtute), è stato scelto il nome «Sapienza». Deriva da 
questo la decisione di privilegiare il senso morale rispetto agli 

 
26 Lectio 2, p. 6. 
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altri dell’esegesi medievale. Come dichiara in apertura della 
Lectio LXXIV: «uero finis & perfectio sapientiæ est facere 
hominem habilem ad seipsum & ad alios gubernandum uir-
tuose». [Il vero scopo della sapienza è rendere l’uomo adatto a 
se stesso e per governare gli altri seguendo virtù]27. Le lectiones 
si concentrano per lo più su quelle virtù che possono aiutare 
l’uomo ad acquisire la sapienza e ad essere perfezionato grazie a 
essa. Questo approccio si basa su un’idea di sapienza intesa 
come ricerca di un legame significativo tra questioni di ordine 
politico e sociale da un lato e gli obblighi morali fondamentali 
dall’altro28.  
 
 

3. Creazione e ordine morale  
 
Holcot affronta il tema delle origini dell’universo alla luce della 
relazione tra l’ordine cosmico e quello morale che pervade il Li-
bro della Sapienza29. Quando introduce l’argomento nella Lec-
tio XII30, egli scrive: «Postquam Spiritus Sanctus declarauit qua-
liter homo tenet ordinare uirtuose suas affectiones: Primo cogi-
tando. Secundo suas locutiones sermocinando: Hic ulteriuus 
docet quomodo homo debet ordinare suas operationes, pecca-

 
27 Lectio LXXIIII, p. 261. 
28 Su questo si veda Legaspi, op. cit., p. 2.  
29 M.C. Legaspi, op. cit., pp. 192-197. 
30 La Lectio è dedicata a Sap 1: 12-13: «Non affannatevi a cercare la 
morte con gli errori della vostra vita / non attiratevi la rovina con le 
opere delle vostre mani // perché Dio non ha creato la morte / e non 
gode per la rovina dei viventi». 
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tum detestando» [Successivamente lo Spirito Santo ha dichia-
rato come l’uomo deve organizzare le sue passioni: seguendo 
virtù, vale a dire pensando e, secondo, discutendo quello che 
dice. Questo, inoltre, insegna come l’uomo deve ordinare le sue 
attività evitando il peccato]31. Grazie alle leggi concesse da Dio, 
l’uomo può salvarsi con un atto di volontà, perché il Signore ha 
creato gli esseri umani per la vita eterna e la salvezza:  

 
Egli infatti ha creato tutte le cose perché esistano; 
le creature del mondo sono portatrici di salvezza, 
in esse non c’è veleno di morte, 
né il regno dei morti è sulla terra32. 

 
Holcot rielabora l’idea contenuta in questo versetto, so-

stenendo che lo Spirito Santo ha convinto l’uomo a tenersi lon-
tano dal peccato ed elenca i doni che egli ha ricevuto quando è 
stato creato. Nella descrizione delle origini del mondo, il magi-
ster di Oxford distingue una creazione generale che riguarda 
tutti gli esseri viventi e, nell’insieme, il creato, da una speciale 
che concerne soltanto gli uomini, i quali sono stati formati «sa-
nabiles» [per la salvezza]. Tutte le creature sono state plasmate 
«ut essent» [affinché siano] e la loro natura dimostra che Dio 
non ha creato il peccato che porta alla morte. Per questa ragione 
il Signore non ammette la colpa, a causa della quale l’uomo si 
allontana dalla perfezione della sua natura. Basandosi sull’auto-
rità di Agostino – il quale nella Città di Dio (XI, 21) a proposito 
delle creature elenca «tre nozioni che dovevano esserci spiegate: 

 
31 Lectio XII, p. 43. 
32 Sap 1:14. 
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chi le creò, con quale mezzo, per quale motivo»33 – Holcot so-
stiene che il Signore le ha fatte tutte con sapienza34. Oltre all’idea 
di Dio come supremo Architetto, nel capitolo 21 del Libro XI 
della Città di Dio il frate domenicano trova anche due riferi-
menti al Timeo di Platone. Nel primo (Timeo 37c) il creatore 
gioisce della sua opera, quando vede che il creato si muove e 
vive; nel secondo (Timeo 30a) Timeo sostiene che il dio volle 
che tutte le cose fossero buone e quasi perfette35. Il magister di 
Oxford riprende queste citazioni da Agostino e fa riferimento ai 
relativi passi dalla traduzione latina del Timeo di Calcidio, per 
sottolineare la bontà della creazione:  

 

 
33 Agostino, La città di Dio, a cura di C. Carena, Einaudi-Gallimard, 
Torino 1992, p. 474. 
34 Nel testo Holcot rinvia al Salmo 104(103): 24: «Quante sono le tue 
opere, Signore! / Le hai fatte tutte con saggezza; / la terra è piena delle 
tue creature». 
35 Questi, nell’ordine, sono i due brani del Timeo citati in Agostino: 
«Volle infatti il dio che tutte le cose fossero buone e che, per quanto 
possibile, non vi fosse nulla di imperfetto» (30a); «Quando il padre, 
che lo aveva generato, colse che il cosmo era provvisto di movimento 
e vivente, prodotto di generazione come rappresentazione degli dèi 
eterni, ne fu positivamente colpito e, preso dalla gioia, pianificò di 
portarlo a compimento ancora più simile al modello». Platone, Timeo, 
a cura di F.M. Petrucci, introduzione di F. Ferrari, Fondazione Lo-
renzo Valla/Mondadori, Milano 2022, pp. 43, 61. Qui di seguito il 
passo di Agostino: «Platone, certo, osa andare più in là, dicendo che 
Dio si accese di gioia quando ebbe portato a compimento l’intera 
creazione. […] Anche Platone dichiara che questa è la ragione più 
giusta della creazione del mondo: la realizzazione di opere buone da 
parte di un Dio buono». Città di Dio, cit., pp. 473-474. 
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[rerum conditor fabricatorque geniturae] Optimus erat, ab optimo 
porro invidia longe relegata est. Itaque consequenter cuncta sui simi-
lia, prout cuiusque natura capax beatitudinis esse poterat, effici voluit; 
quam quidem voluntatem dei originem rerum certissimam si quis po-
nat, recte eum putare consentiam. 

 
[il fondatore delle cose e il fabbricatore della generazione] era som-
mamente buono, e da uno sommamente buono l’invidia è relegata 
lontano. Quindi, per conseguenza, volle che tutte le cose risultassero 
simili a lui, secondo quanto la natura di ciascuna poteva essere capace 
di accogliere la beatitudine; e se qualcuno ponesse questa volontà di 
Dio come la più certa origine della realtà, converrò che la sua opinione 
è corretta36. 

 
Mentre nel dialogo di Platone il creatore è interessato 

soltanto alla bontà e alla bellezza della creazione e, poiché non 
è geloso, crea tutto il più possibile simile a lui37, Calcidio ag-
giunge l’idea della beatitudine. Holcot segue il traduttore latino 
del dialogo di Platone e collega la ricerca della sapienza da parte 
dell’uomo alla ricerca della felicità. Benché non menzioni espli-
citamente la beatitudo, il domenicano elabora le idee di Calci-
dio. Innanzitutto sostiene che per amore e gratitudine, l’uomo 
dovrebbe evitare di offendere gli amici e i benefattori. Poiché il 
Signore è il miglior amico e benefattore degli esseri umani, que-
sti dovrebbero cercare di non ferirlo. Nella misura in cui «ha 
creato tutte le cose perché esistano» (Sap 1:14), oltre alla crea-

 
36 Calcidio, Commentario al Timeo di Platone, testo latino a fronte, a 
cura di C. Moreschini, Bompiani, Il pensiero occidentale, Milano 
2003, pp. 40-41. 
37 Timeo, cit., 29e-30a. 
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zione, Dio ha concesso all’uomo anche la possibilità di ravve-
dersi e salvarsi, qualora cadesse nel peccato, grazie ai sacra-
menti. Questo dono è riservato soltanto agli esseri umani, vale a 
dire a coloro che sono nati dalla terra, e non agli angeli che 
hanno peccato senza possibilità di rimedio. Due passi dalla Fede 
ortodossa di Giovanni Damasceno dimostrano ciò. Il primo 
verte sulla bontà della creazione:  

 
Siccome Dio, che è eminentemente buono, non si è acconten-

tato della sua sola attività di autocontemplazione, ma per la sovrab-
bondanza della sua bontà ha ritenuto bene che esistessero realtà da 
beneficare e da rendere partecipi della sua bontà, ha condotto tutte le 
cose, visibili e invisibili, dal non-essere all’essere38. 

 
Il secondo passo equipara la caduta degli angeli alla 

morte dell’uomo: come quest’ultimo non può pentirsi dopo es-
sere morto, così gli angeli ribelli non possono ravvedersi39. A 
differenza delle creature angeliche, gli esseri umani possono sal-
varsi prima di morire. Per giustificare la sua posizione, Holcot 
ricorre all’autorità dei Salmi: oltre al già citato 104(103):24, ri-
corda 103(102):2-3 e 147:20: 

 
[Homo] semper tamen manet sanabilis citra mortem: & hoc 

est quod devote recolit Psal. Benedic anima mea Domino, & noli obli-
visci onmes retributiones eius. Qui propiciatur omnibus iniquitatibus 

 
38 G. Damasceno, Esposizioni della Fede, a cura di M. Andolfo, Edi-
zioni San Clemente, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2013, cap. 
16, pp. 294-297, p. 295. 
39 Ibid., p. 307: «Si deve sapere che ciò che per gli uomini è la morte 
per gli angeli è la caduta, perché dopo questa non c’è per loro conver-
sione, come non c’è per gli uomini dopo la morte». 
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tuis, qui sanat omnen infirmitates tuas. Ex istis recolligitur talis ratio: 
Amor & gratitudo compellunt hominem vitare offensum illius, qui sa-
nat & curat omnes infirmitates suas. Sed DEUS hoc facit homini, si 
velit: Ergo, &c. Et haec ratio innuitur in hac litera: Et sanabiles fecit 
nationes orbis terrarum. Non nationes coelorum, videlicet angelos, sed 
specialiter nationes Christianorum, in Psal. Non fecit taliter omni na-
tioni. Nobis autem iam in nova lege providit de tot remedijs, tot sac-
ramentis, tot indulgentijs, quibus sanari possumus si velimus40. 

 
Per l’uomo, tuttavia, la salvezza è sempre possibile prima della morte: 
questo è quanto ricorda con devozione il Salmo [103 (102)] Benedici 
il Signore, anima mia, e non dimenticare tutti i suoi benefici. Egli per-
dona tutte le tue colpe, guarisce tutte le tue infermità. Da questo si 
deduce il seguente ragionamento: l’amore e la gratitudine costringono 
l'uomo a non offendere colui che salva e guarisce tutte le sue infer-
mità. Ma DIO fa questo all'uomo se vuole: Quindi, ecc. E questa ra-
gione è accennata in questo passo: le creature del mondo sono portatrici 
di salvezza [Sap 1:14]. Non le creature del cielo, cioè gli angeli, ma 
specificamente i cristiani, nel Salmo [147:20] Così non ha fatto con 
nessun’altra nazione. Ora nella nuova legge ci ha provveduto di tanti 
rimedi, tanti sacramenti, tante indulgenze, con le quali possiamo es-
sere salvati se lo vogliamo. 

 
Il riferimento al salmo 104(103):24, un testo che è stato 

letto come un inno alla creazione41, sottolinea il ruolo fonda-
mentale della Sapienza in questo evento – poiché era con Dio 
quando ha creato il mondo (Pv 8:26-27, Gb 37:18) – e la cura 

 
40 Lectio XIII, p. 47. 
41 Louis Legrand, La création, triomphe cosmique de Yahvé, in Nou-
velle Revue Théologique, LXXXIII, 1961, pp. 449-471; M.L. Ramlot, 
Hymne à la gloire du Créateur, Ps 104, in Bible et Vie Chrétienne, 
XXXI, 1960, pp. 39-47. 
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del Signore per le sue creature. La citazione dei salmi 
103(102):2-3 e 147:20 evidenzia l’atteggiamento paterno di Dio 
nel perdono e la sua misericordia. 

Rinviare ai Salmi vuol dire anche porre l’accento sull’im-
portanza delle leggi e dei decreti che il Signore ha stabilito, af-
finché l’uomo collabori al piano divino di salvezza. Come parte 
della Heilsgeschichte, nel capitolo 5 del Libro della Sapienza la 
creazione diventa l’arma di Dio nella vendetta contro i suoi ne-
mici e nella lotta contro gli insipienti:  

 
Egli prenderà per armatura il suo zelo 
e userà come arma il creato per punire i nemici  
[…] 
affilerà la sua collera inesorabile come spada 
e l’universo combatterà con lui contro gli insensati42. 

 
Nella glossa a Sapienza 5:17, Lectio LXXI, Holcot iden-

tifica la creazione con gli angeli buoni e gli esseri umani. Insieme 
questi formano l’esercito di Dio che Egli stesso arma con le 
virtù, mentre li invoglia a accettare il suo giudizio e a punire i 
dannati: «Secundo dicit quod non solum armabit seipsum, sed 
etiam exercitum suum. Unde subdit, quod armabit creaturam 
dando videlicet tam angelis bonis quam hominibus virtutem, & 
voluntatem acceptandi illud iudicium & poenam faciendam in 
reprobos» [Secondo, dice che non solo Egli stesso ha preso le 
armi, ma ha armato anche il suo esercito. Pertanto, [l’autore 
della Sapienza] aggiunge userà come arma il creato, dando agli 

 
42 Sap 5:17, 20. 
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angeli buoni e agli uomini la virtù e rendendoli disposti ad ac-
cettare il giudizio e la punizione dei peccatori]43. A questo fine 
il Signore – Padre della misericordia – diventa il Dio della ven-
detta che condanna i malvagi. Quando l’esercito combatterà al 
suo fianco, senza mostrare compassione verso i maledetti, l’ira 
divina sarà terribile se paragonata al presente, quando Dio è do-
cile e dolce: «ti sei sdegnato, ritorna a noi» (Sal 60 (59):3). I beati 
non gioiranno della condanna dei malvagi perché possiedono la 
somma misericordia e, pertanto, la compassione più perfetta44. 

Tutta la creazione, che si presta all’azione umana e come 
arma contro gli empi e gli insipienti, riveste un ruolo centrale 
nella struttura cosmica e morale del commento di Holcot al Li-
bro della Sapienza. Non solo gli angeli buoni e l’umanità com-
battono al fianco del Signore contro i malvagi, bensì tutto l’uni-
verso, il mondo creato, compresi gli elementi naturali e le crea-
ture che si trovano sotto la volta celeste si uniranno alla battaglia 
contro chi si rifiuta di servire il Signore. Come Dio ha creato 
tutto per gli eletti, allo stesso modo l’«orbis terrarum» combat-
terà con lui contro gli empi. 

 
 
4. Creazione: mito e meraviglia 
 

Nell’elenco delle cinque lodevoli disposizioni che muovono 
l’uomo verso Dio che Holcot elenca nel commento a Sapienza 
1:14 – amore, onore, stupore, paura e lavoro – sorprende la pre-
senza dello stupore. Come spiega l’autore,  

 

 
43 Lectio LXXI, 250. 
44 Ibid., p. 251. 
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Non enim est tam parua creatura in hoc mundo, cuius natu-
ram, compositionem & uirtutem possit comprehendere intellectus: 
sed magis stupere & mirari. Hierem. 5. in fine: Stupor & mirabilia 
facta sunt in terra, Eccl. 11. Mirabilia opera Altissimi solius & gloriosa 
& abscondita & immensa opera illius. 

 
Infatti, a questo mondo non c’è creatura, per quanto piccola, il cui 
intelletto possa comprendere la natura, la composizione e la virtù, ma 
piuttosto ammirare e meravigliarsi. Ger 5, verso la fine: Cose spaven-
tose e orribili avvengono nella terra45; Eccl 11 stupende sono le opere 
del Signore, eppure esse sono nascoste agli uomini46. 

 
Holcot crede che attraverso la meraviglia e lo stupore 

l’uomo possa comprendere la creazione e, di conseguenza, per-
seguire la sapienza e la virtù al fine di evitare il peccato. L’idea 
della meraviglia come strumento cognitivo risale a Platone e a 
Aristotele. Elaborando il passo del Teeteto, nella Metafisica lo 
Stagirita scrive che  

 
Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, 

a causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di 
fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco a 
poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori: per esempio i pro-
blemi riguardanti la generazione dell’intero universo. Ora, chi prova 
un senso di dubbio e di meraviglia, riconosce di non sapere; ed è per 
questo che anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: 

 
45 Nella traduzione italiana si perdono le idee di stupore e meraviglia 
presenti nella Vulgata citata da Holcot. 
46 Holcot, Lectio XIII, 49. Le citazioni sono da Ger 5:30 e Eccli 11:4. 
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il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano meravi-
glia47. 

 
Il magister oxoniense conosce questo passo perché lo cita 

alla Lectio CLVI del commento a Sapienza 13:3-5:  
 

Se, affascinati dalla loro bellezza, li hanno presi per dèi, 
pensino quanto è superiore il loro sovrano,  
perché li ha creati colui che è principio e autore della bellezza. 
Se sono colpiti da stupore per la loro potenza e energia,  
pensino da ciò quanto è più potente colui che li ha formati. 
Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature 
per analogia si si contempla il loro autore. 

 
Due attributi principali della creazione indicano la via 

verso Dio: la forma piacevole dell’essere («forma delectabilis in 
essendo») e la virtù mirabile dell’azione («virtus admirabilis in 
agendo»)48. Entrambi caratterizzano essenzialmente i corpi ce-
lesti, la luna, il sole e le stelle che sono fonte di piacere. A soste-
gno di questa idea delle forme piacevoli della creazione, Holcot 
cita dai Salmi (91:5, «Poiché mi rallegri, Signore, con le tue me-
raviglie, / esulto per l'opera delle tue mani») e un passo della 
Glossa ordinaria in cui l’autore conferma che è lecito dilettarsi 
della bellezza delle creature a causa di Dio49. Ne consegue che 

 
47 Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Bompiani, Il pensiero oc-
cidentale, Milano 2004, 982b, p. 11. 
48 Lectio CLVI, p. 518. 
49 Biblia Sacra cum glossa interlineari ordinaria, et Nicolai Lyrani Po-
stilla, atque Moralitatibus, Burgensis Additionibus, et Thoringi Repli-
cis, Venetiis, MDLXXXVIII, Tomus Tertius, p. 226, lettera i: «Quia 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          216 

Dio è assai più bello della sua opera, perché ha creato l’universo 
bello, con un atto di libero arbitrio, proprio come un artista crea 
l’opera d’arte. A conferma di queste affermazioni, il Domeni-
cano rinvia il lettore alla Consolazione della Filosofia di Boezio: 
«[…] tu, bellezza suprema, porti nella mente / il mondo, che è 
bello»50. Filosofia sottolinea la bellezza suprema di Dio e quella 
dell’universo formato «con immagine a [lui] simile», fatto di 
parti perfette che nell’insieme costituiscono un tutto perfetto. 
Dio è l’artista che dà vita a una vera opera d’arte. Questo è con-
fermato nel commento a Sapienza 18:24: «Sulla sua veste lunga 
fino ai piedi [Aronne] portava tutto il mondo, / le glorie dei pa-
dri scolpite su quattro file di pietre preziose / e la tua maestà 
sopra il diadema della sua testa». Secondo Holcot l’«orbis ter-
rarum» rappresentato sul manto di Aronne51, compresa la la-
mina d’oro che indossa sulla fronte, ha un significato mistico di 
cui si può trovare una descrizione dettagliata nella Historia scho-
lastica di Pietro Comestore52. L’abito è una vera opera d’arte che 
porta la firma dell’autore: «in hac lamina erat † Ayoth Adonay: 
id est, magnum nomen Domini: scilicet tetragrammaton, quod 

 
delectasti me Domine in factura tua. Quia creaturae à Deo productae 
sunt causa exultationis et delectationis homini. Tum quia creaturae 
corporales factae sunt in obsequium. Tum quia per gradus creatura-
rum animus homini elevatur ad Deum cognoscendum, et amandum, 
veruntamen quia homo rationes creaturarum, non potest perfecte at-
tingere, secundum quod dicit Ecclesia. Cunctae res difficiles, nec est 
qui possit eas explicare sermone, ideo subditur admirative». 
50 Boezio, La consolazione della Filosofia, III, m. 9, 9-10, a cura di C. 
Moreschini, UTET, Torino 2006, p. 213. 
51  Il riferimento è a Esodo 28:31-39, dove è descritto il manto di 
Aronne. 
52 Historia Scholastica, PL 198, 1053-1644, 1182-1186. 
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ineffabile dicitur, non quia dici non possit, sed quia rem ineffa-
bilem significat» [su quella lamina c’era †Ayoth Adonay: cioè il 
grande nome del Signore, che significa il tetragrammaton che è 
ineffabile non perché non si può pronunciare, bensì perché si 
riferisce a qualcosa di ineffabile]53. Dio è l’artista supremo: am-
mirando la bellezza della sua opera, l’uomo ha la possibilità di 
conoscerlo.  

Oltre alla bellezza del creato, l’intelletto umano può 
giungere a Dio grazie alla virtù mirabile e al potere dei corpi 
celesti di splendere, muoversi e produrre effetti per così dire in-
finiti sulle regioni sottostanti. Come scrive Aristotele nella Me-
tafisica, è a causa della meraviglia che gli esseri umani hanno ini-
ziato a filosofare e la filosofia apporta «piaceri meravigliosi per 
la loro purezza e solidità»54. Pertanto, «se sono colpiti da stu-
pore per la loro potenza ed energia» (Sap 13:4), ne consegue che 
per mezzo delle creature l’uomo può comprendere che il Crea-
tore è più virtuoso e più potente di loro. Il magister domenicano 
collega la possibilità di conoscere Dio alla meraviglia che l’essere 
umano prova di fronte al mondo creato:  

 
Aliud medium est in istis creaturis, ducens intellectus hominis 

in DEUM totius creaturae causam. Videlicet mirabilis virtus et poten-
tia corporum coelestium, lucendo, movendo, diversos et quasi infini-
tos effectus in istis inferioribus producendo. Igitur si virtutem et opera 
eorum mirati sunt: quia propter mirari coeperunt homines philoso-
phari; 1. Metaphysic. et videtur philosophia habere mirabiles delecta-
tiones in sinceritate et puritate 10 Ethi. Intelligant: hoc est, intelligere 

 
53 Lectio CCV, p. 676. 
54 Aristotele, Etica nicomachea, 1177°25, Libro X, 7, Laterza, Roma-
Bari, 1998, p. 263. 
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debent, ab ispsis: id est, per ipsas creaturas: quoniam qui haec fecit 
fortior est illis, fortior, id est, virtuosior, et potentior est illis in agendo. 

 
Queste creature, con un altro mezzo, portano l’intelletto dell’uomo 
alla conoscenza di Dio come causa prima delle cose. Si tratta della 
virtù straordinaria e del potere dei corpi celesti luminosi che con i loro 
movimenti producono effetti diversi, quasi infiniti, nelle creature in-
feriori. Pertanto, se sono colpiti da stupore per la loro potenza e energia, 
poiché a causa della meraviglia l’uomo ha iniziato a filosofare; Meta-
fisica 1. E la filosofia apparentemente comprende piaceri stupendi per 
la loro purezza e solidità, Etica 10. Pensino: questo vuol dire devono 
pensare, da ciò, cioè per mezzo di quelle creature, che colui che li ha 
formati è più potente di loro, più potente, il che significa più virtuoso 
e più potente nell’azione di quanto non lo siano essi stessi55. 

 
Holcot ritiene che tramite la meraviglia che prova per il 

potere e gli effetti dei corpi celesti, l’uomo può comprendere 
che «colui che li ha formati» è più potente di loro (Sap 13:4). In 
termini aristotelici, ciò vuol dire che, di fronte alla creazione gli 
esseri umani hanno iniziato a filosofare e a interrogarsi sul sole 
e sulle stelle e così sono arrivati alla conoscenza del Signore. La 
bellezza e la meraviglia sono all’origine della filosofia ma sono 
anche all’inizio dell’itinerario dell’uomo verso Dio.  

Attraverso la bellezza del creato e la meraviglia che que-
sto suscita negli esseri umani, l’intelletto può cogliere il potere 
infinito, la sapienza e la bontà del Signore in tutti gli esseri che 
popolano l’universo, anche in quelli infinitamente piccoli, come 
scrive il magister di Oxford nel commento a Sapienza 7:24-25, 

 
55 Lectio CLVI, 519. 
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attribuendo l’idea a Alexander Neckam 56 . Ciò è dimostrato 
dall’atomo, oggetto del terzo degli esempi proposti dal frate do-
menicano:  

 
Tertio videbit ratio mentis humanae quod in assecutione 

huius infinitae scientiae quae est in atomo est magna utilitas animae, 
et delectatio admirabilis. Et si foret infiniti intellectus, infinitas habe-
rent delectationes, imo unus intellectus in infinitum potest delectari 
in acquirendo noticiam istius atomi: ergo potest ratio concludere, 
quod ille, qui atomum creavit infinitae est bonitatis, qui rem infinitae 
utilitatis de sua bonitate creavit. 

 
Terzo, la mente umana vedrà che il conseguimento della conoscenza 
infinita che è nell’atomo è di grande utilità per l’animo ed è fonte di 
piacere meraviglioso. Se si riuscisse a comprendere l’infinito, ci sareb-
bero piaceri infiniti; alla fine un intelletto può provare diletto nell’ac-
quisizione delle informazioni su questo atomo. Da questo, la mente 
conclude che Colui che ha creato l’atomo possiede infinita bontà e ha 
fatto cose di utilità infinita grazie alla sua bontà57. 

 
Tuttavia quando il piacere (e la meraviglia) è malriposto, 

il risultato può essere tragico. Qui emerge l’Holcot amante del 
mito in senso aristotelico. Quando discute l’idolatria, il frate di-
stingue coloro che si dilettano della loro bellezza e coloro che si 
compiacciono della forma bella altrui. Per dimostrare la sua 
idea, il magister ricorre al mito classico e, in particolare, cita la 

 
56  Tuttavia è molto probabile che la citazione venga da Roberto 
Grosseteste, come suggerisce Neil Cartlidge (Ripples on the Water?: 
The Acoustics of Geoffrey Chaucer’s House of Fame and the Influence 
of Robert Holcot, in Studies in the Age of Chaucer, XXXIX, 2017, pp. 
57-98). 
57 Lectio CI, 342. 
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storia di Narciso e del giudizio di Paride. La prima è un esempio 
calzante per spiegare che la bellezza svanisce velocemente come 
un fiore fragile a primavera, come scrive Boezio:  

 
la bellezza del suo aspetto esteriore come fa presto a passare, come è 
fugace! Più dei fiori di primavera che appassiscono così presto! [10] 
Ché se, come dice Aristotele, gli uomini avessero gli occhi di Linceo, 
sì che la loro vista potesse penetrare entro quello che fa ostacolo, non 
è forse vero che quel corpo di Alcibiade, bellissimo alla superficie, 
apparirebbe bruttissimo se potessimo guardarlo all’interno? Pertanto, 
che tu sia bello a vedersi, non te lo procura la tua natura, ma la debo-
lezza degli occhi altrui, che ti guardano. [11] Ma date pure, come vo-
lete, un valore eccessivo ai beni del corpo, purché sappiate che quello 
che voi ammirate, qualunque esso sia, può dissolversi con il breve ca-
lore di una febbre che dura tre giorni58. 

 
Rinviando il lettore alle Metamorfosi di Ovidio per la sto-

ria di Narciso, Holcot sostiene che il giovane figlio di Liriope è 
morto perché ha ammirato il suo volto riflesso nell’acqua dello 
stagno e si è vantato della sua bellezza. Narciso rappresenta tutti 
coloro che si gloriano della bellezza del loro corpo fragile: co-
storo sono destinati a svanire completamente e, laddove dovreb-
bero esserci dei corpi, spuntano fiori inutili59.  Questa è la le-
zione di Isaia, il quale afferma: «Ogni uomo è come l’erba / e 

 
58 Boezio, La consolazione della Filosofia, cit., III, pr. 8, pp. 201-203. 
59 Lectio CLVI, p. 520: «Iste puer propter speciem nimiam elatus in 
superbiam, designat vane gloriantes de fragili decore corporis: qui 
tantum delectant de sue pulchritudinis venustate, qui totaliter evanu-
scunt, ubi homines esse deberent, inutiles flores fiunt». 
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tutta la sua grazia è come un fiore del campo»60. Costoro vi-
vranno a lungo una vita di grazia se non conosceranno se stessi. 
L’uomo non deve essere come Erode e gloriarsi della sua pelle61, 
vale a dire del suo aspetto esteriore. Si deve tenere a mente che 
tutti i piaceri e la bontà della creazione derivano dalla fonte della 
benevolenza divina e infinita che, suscitando meraviglia, apre la 
via alla conoscenza di Dio.  

Come amante del mito, Holcot è consapevole del fascino 
che l’antichità pagana esercita sui suoi fedeli e allievi. Sa che le 
donne che frequentano la chiesa prediligono le storie d’amore 
e, dunque, per meglio trasmettere la lezione morale, è bene me-
scolare il mito con la teologia, per non annoiare il pubblico. Per 
questa ragione, come scrive nella Lectio CXXXV, il magister è 
convinto che un buon teologo debba studiare la poesia. Ripren-
dendo Aristotele e seguendo Tommaso d’Aquino, il frate dome-
nicano mette sullo stesso piano il filosofo e l’amator fabulae62: il 

 
60 Is 40:6.  
61 L’interpretazione di Erode come gloria della pelle è basata su Mat-
teo 14 e si trova, ad esempio, nei Sermoni di Antonio da Padova, Do-
menica di Quinquagesima 16, cit. in Marco Bartoli, «Caelum sit tibi 
pauper». Lessico economico-politico, riflessione teologico-spirituale ed 
esperienza francescana nei Sermones di Antonio da Padova, in Arbor 
ramosa: studi per Antonio Rigon da allievi amici colleghi, a cura di L. 
Bertazzo, Centro Studi Antoniani, Padova 2011, pp. 333-356, p. 348. 
62 L’espressione «amator fabulae» viene da Tommaso d’Aquino che, 
nel Commento alla Metafisica (I, 3, 55), scrive: «[…] da quando la 
meraviglia ha costituito il motivo che ha indotto alla filosofia, è chiaro 
che il filosofo è in qualche misura amante del mito (philomythes), ossia 
ama la leggenda (amator fabulae), il che è proprio dei poeti». Tom-
maso d’Aquino, Commento alla Metafisica di Aristotele, cit., pp. 96-
97. 
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teologo/filosofo e il poeta sono ugualmente importanti per com-
prendere la verità delle Scritture. Del resto, San Tommaso, in 
quello stesso passo del Commento alla Metafisica di Aristotele, 
menziona i «poëtae theologizantes» – Perseo e quelli che diven-
nero i Sette Sapienti – e sostiene che i poeti sono stati i primi 
teologi. Holcot tocca un problema cruciale nel Medioevo, il 
fatto che in questo periodo la teologia condivide stile e metodi 
letterari con gli scritti dei poeti, spesso considerati bugiardi63. Il 
Commento al Libro della Sapienza offre una soluzione: scegliere 
di usare i classici dell’antichità pagana per spiegare le sacre ve-
rità, mettendo sullo stesso piano poesia e teologia, all’insegna 
della meraviglia, affidandosi all’autorità di Aristotele e Tom-
maso d’Aquino. La decisione di ricorrere ai miti e al mondo clas-
sico greco e latino – che non conosce precedenti prima di Hol-
cot – dimostra che l’esegesi biblica può essere un fertile terreno 
per sperimentare nuove modalità di lettura della Bibbia e dar 
vita a un’esegesi creativa. 
 

Emilia Di Rocco

 
63 Su questo si veda A. Minnis, The Trouble with Theology, in Author, 
Reader, Book, edited by S. Partridge-E. Kwakkel, University of To-
ronto Press, Toronto 2018, pp. 20-37. 
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VII.		 Parola	sacra	e	senso	della	legge:		
la	Lettera	ai	Galati	in	Measure	for	Measure			

	
di Irene Montori 

 
 

1. Legge mosaica e appropriazioni paoline 
 
L’abbondanza di riferimenti alle Scritture in Measure for 
Measure, a partire già dal titolo che riprende il noto passo del 
Discorso della Montagna in Matteo 7:2 («With what measure ye 
mete, it shall be measured to you again»), mostra chiaramente 
l’importanza che la parola sacra e la sua interpretazione assu-
mono nel dramma1. Non soltanto la questione centrale della mi-
sericordia nell’esercizio della giustizia terrena, ma anche i temi 
del potere e dell’ipocrisia, dell’adulterio e del matrimonio, della 
vita e della morte sono espressi attraverso concetti e cenni bi-
blici, sebbene molto spesso la natura di questi riferimenti sia al-
lusiva e implicita2. È questo il caso anche dei richiami a Paolo 

 
1 La stessa massima si trova anche in Luca 6:38 («for with what meas-
ure ye mette, with the same shal men mette to you againe») e in Marco 
4:24 («With what measure ye mette, it shalbe measured vnto you»). 
Tutte le citazioni dalla Bibbia nel testo sono tratte dall’edizione della 
Geneva Bible del 1560. Shakespeare sembra avere utilizzato diverse 
versioni della Geneva Bible, pubblicata in edizioni maneggevoli e for-
nita di note, sommari e un sostanzioso commentario a margine. 
2 Le allusioni e citazioni bibliche in Measure for Measure sono più di 
trenta, si vedano R. Noble, Shakespeare’s Biblical Knowledge and Use 
of the Book of Common Prayer as exemplified in the Plays of the First 
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che diversi studiosi hanno individuato, per esempio, nella rela-
zione tra la Lettera ai Romani e Measure for Measure presente 
nell’argomentazione di Isabella a sostegno della grazia oppure 
nel richiamo del Duca al principio dell’origine divina dell’auto-
rità politica3. Altri riferimenti paolini assumono una sfumatura 
ironica, come l’eco di Elbow alla Lettera a Efesini 5:5 («no who-
remonger, nether uncleane persone, nor couetous persone») 
nell’uso del termine whoremonger (unica occorrenza in Shake-
speare) per indicare un fornicatore4.  

Sulle orme di questi studi, il presente contributo intende 
sottolineare l’importanza di un’ulteriore lettera di Paolo, quella 
ai Galati. Nonostante ne sia stata rilevata la presenza nella tragi-
commedia, l’epistola ai Galati ha suscitato minore interesse ri-
spetto alla Lettera ai Romani. La preferenza può essere giustifi-
cata dal fatto che quest’ultima offre un’esposizione più ampia 
dello stesso tema: entrambe le lettere, infatti, presentano il pro-
blema del rapporto con la legge mosaica, ma paragonata alla 
Lettera ai Romani, quella ai Galati è più spontanea, animata e, 

 
Folio, Octagon Books, New York 1977, pp. 281-300; N. Shaheen, Bib-
lical References in Shakespeare’s Comedies, University of Delaware 
Press, Newark 1993, pp. 219-240.  
3 Cfr. R. Berman, Shakespeare and the Law, in Shakespeare Quarterly, 
XVIII, 1967, pp. 141-150; T. Fulton, Measure for Measure and the 
New King, in Id., The Book of Books. Biblical Interpretation, Literary 
Culture, and the Political Imagination from Erasmus to Milton, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2021, pp. 174-199.  
4 T. Fulton, Measure for Measure and the New King, cit., p. 179. 
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a volte, più ambigua5. Ciò non toglie che l’intervento ai Galati 
abbia le sue peculiarità, tra cui l’insistenza sul principio della 
giustificazione per sola fede e la ricorrente immagine della legge 
mosaica come condizione di schiavitù, e sono proprio questi due 
punti essenziali a esercitare l’influenza maggiore in Measure for 
Measure.  

Nella breve, ma efficace, lettera che Paolo rivolge alla co-
munità cristiana dei Galati, l’apostolo critica l’orgogliosa fiducia 
degli uomini nella legge mosaica al fine di perseguire la giustizia 
e invita a cercare la giustificazione per mezzo della fede, auten-
tica liberazione dallo stato di schiavitù cui la legge conduce. 
Measure for Measure rappresenta il vicario Angelo, «man of 
stricture and firm astinence» (1.3.12)6, e la sua volontà, oltre-
modo inflessibile, di rispettare e mettere in atto la legge mosaica 
per ristabilire l’integrità morale a Vienna, punendo l’inosser-

 
5 Il tono diverso delle due lettere dipende principalmente dalle circo-
stanze della loro stesura: l’una è una reazione angosciosa di Paolo pro-
vocata da una situazione concreta, la momentanea crisi di posizione 
assunta dai Galati che rifiutano di abbandonare le prescrizioni dei co-
mandamenti; l’altra è un’esposizione più calma e più completa che 
riordina le idee suscitate dalla precedente polemica. Ai Romani, inol-
tre, Paolo si rivolge con moderazione poiché è una comunità che non 
conosce di persona, mentre i Galati sono una comunità di cristiani che 
Paolo apostrofa con tono più personale e più polemico. Cfr. A. Van-
hoye, Lettera ai Galati. Nuova versione, introduzione e commento, 
Paoline, Milano 2009; J. Riches, Galatians Through the Centuries, 
Blackwell, Malden-Oxford 2008. 
6 Le citazioni da Measure for Measure sono tratte da Measure for Meas-
ure, ed. by A.R. Braunmuller-R.N. Watson, The Arden Shakespeare, 
Bloomsbury, London 2020. 
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vanza del comandamento di Esodo 20:14 («Thou shalt not com-
mit adulterie») con la rigida applicazione della lex talionis di 
Esodo 21:24 («Eie for eie»). Purtuttavia, non appena incaricato 
dal Duca, il vicario si scontra contro l’aggressività del suo lega-
lismo macchiandosi della colpa di fornicazione che lui stesso ha 
condannato. La presenza di Galati nell’esperienza del vicario 
mostra tutta la problematicità di applicare un’ermeneutica bi-
blica troppo letterale per definire e costituire l’autorità governa-
tiva e, non da ultimo, l’incapacità umana di trasporre la giustizia 
divina in azione terrena. A tale riguardo, le allusioni paoline in 
Measure for Measure non soltanto tematizzano, ma inscenano, 
spesso con ironia, strategie di lettura, di interpretazione e di uti-
lizzo del testo biblico nella sfera mondana. Come ha messo in 
evidenza Thomas Fulton, gran parte delle allusioni alle Scritture 
nel tessuto della tragicommedia «seems to challenge contempo-
rary hermeneutic habits concerning the application of divine 
law in a temporal universe»7. In altre parole, il dramma si oc-
cupa di argomenti quali la legge, la giustizia, il matrimonio e 
l’autorità non soltanto in qualità di problematiche etiche o so-
ciali ma soprattutto sulla base dell’uso e, molto più spesso, 
dell’abuso della lettera della Bibbia.  

L’analisi che segue si concentra, nella prima parte, sugli 
abusi ermeneutici di Paolo, in particolare sugli utilizzi allusivi, 
equivoci e, a volte, irriverenti di un punto dottrinale centrale 
della Lettera ai Galati, cioè la giustificazione per mezzo della 
fede in Cristo. L’argomentazione parodica di Lucio sulla grazia 
mostra tutti i limiti di un’interpretazione letterale del principio 
paolino della giustificazione per sola fede (Gal 2:16), insinuando 
nello spettatore una forte diffidenza nei confronti del vicario e 

 
7 T. Fulton, Measure for Measure and the New King, cit., p. 178. 
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del suo legalismo. Ancora, l’esortazione di Paolo a cercare la 
giustificazione nella fede e non nelle opere della carne (Gal 5:19) 
è completamente fraintesa nell’utilizzo inappropriato della lista 
delle azioni peccaminose della guardia Elbow. A seguire, la se-
conda parte del contributo esamina un altro punto essenziale 
che Paolo sviluppa nell’epistola ai Galati per chiarire la dottrina 
della giustificazione, ossia la legge come condizione di schiavitù. 
Con un’immagine del tutto peculiare alla Lettera, Paolo identi-
fica il ruolo delle norme mosaiche con quello del pedagogo, il 
quale possiede un significato meno positivo rispetto al senso 
moderno, poiché designa lo schiavo che sorveglia e protegge il 
figlio del padrone per condurlo al maestro. La legislazione mo-
saica per Angelo assolve, in maniera analoga, la funzione del pe-
dagogo: da una parte, costringe il vicario a uno stato di costri-
zione nei confronti dell’osservanza verso le prescrizioni bibli-
che, dall’altra, lo rende consapevole del proprio peccato, seb-
bene incapace di liberarsene.  

L’insistenza di Angelo sull’applicazione letterale delle 
regole veterotestamentarie richiama questioni politiche e teolo-
giche, risalenti alla complessa diffusione della Riforma in Inghil-
terra, nelle quali strategie esegetiche, metodi traduttivi e usi 
della Bibbia orientano una ridefinizione delle strutture governa-
tive. In particolare, tanto i comandamenti di Mosè quanto le let-
tere paoline costituiscono un punto di riferimento sui quali si 
fonda la teologia politica a partire da Enrico VIII8. Il dibattito 

 
8 In The Obedience of a Christian Man (1528), William Tyndale pone 
l’obbedienza a fondamento della sovranità sulla base della prescri-
zione mosaica di onorare i propri genitori (Esodo 20:12), rafforzata 
dal principio paolino secondo cui non vi è autorità che non derivi da 
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ermeneutico sulla corrispondenza tra legge divina e terrena è 
ancora di grande attualità quando si registra la prima messa in 
scena di Measure for Measure il 26 dicembre del 1604. A questa 
rappresentazione ufficiale a Whitehall è presente anche il nuovo 
re, Giacomo I, che a gennaio dello stesso anno, ha presieduto la 
conferenza dei vescovi a Hampton Court per dirimere le que-
stioni tra anglicani e puritani, condannando qualsiasi radicali-
smo sia da parte dei cattolici sia da parte dei puritani. Questi 
ultimi avevano accolto con entusiasmo l’ascesa al trono di Gia-
como, augurandosi maggiore rigore nel governo inglese. In oc-
casione della conferenza e in risposta alla richiesta di un puri-
tano, John Reynolds, insoddisfatto delle versioni ufficiali e non 
ufficiali della Bibbia, Giacomo avvia la realizzazione della King 
James Version del 1611. Inoltre, nel 1604, erano stati ancora i 
puritani ad avanzare in Parlamento alcune proposte legislative 
sulla pena di morte per adulterio9. L’intento nel rievocare le 

 
Dio e chi si oppone a essa si oppone all’ordine stabilito da Dio (Ro-
mani 13:1), cfr. G. Hammill, The Mosaic Constitution: Political Theo-
logy and Imagination from Machiavelli to Milton, University of Chi-
cago Press, Chicago 2012. Nel 1561 Elisabetta I ordina che «there 
shall be fixed upon the wall over the said Communion board the Ta-
bles of God’s precepts imprinted for the said purpose» e che «in ca-
thedral churches the Tables of the said preceptes be more largely and 
costly paynted out, to the better shew of the same» (M. Aston, Eng-
land’s Iconoclasts: Volume I: Laws Against Images, Clarendon Press, 
Oxford 1988, p. 362).  
9 La legge, già proposta nel 1584, diventerà effettiva soltanto nel 1650. 
Debora K. Shuger rintraccia la genealogia del legalismo puritano nel 
modello di governo del sostenitore della Riforma, Martin Bucer: 
«Martin Bucer’s call to reinstate Mosaic law marks the opening of 
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pressioni puritane nell’allineare la legislazione al codice morale 
dell’Antico Testamento è di chiarire l’atmosfera di incertezza 
politico-religiosa che grava sul nascente nuovo regno10. Tanto 
più che Hampton Court era un luogo frequentato dalla compa-
gnia dei King’s Men per la quale Shakespeare lavorava e che po-
trebbe essere stato presente alla conferenza11. Alla luce di questo 
clima culturale e politico, Measure for Measure si occupa della 
relazione tra «mortality and mercy» (2.2.44) – giustizia terrena 
e divina, legge mosaica e virtù cristiane – non soltanto utiliz-
zando la Bibbia come testo di riferimento, ma rappresentando 
modi di interpretare e rielaborare il testo sacro che mettono in 

 
what would prove to be a century-long Puritan battle to enact legisla-
tion punishing adultery ‘with the severity commanded by God,’ 
thereby bringing the state back in line with the sacred» (D.K. Shuger, 
Political Theologies in Shakespeare’s England. The Sacred and the State 
in Measure for Measure, Palgrave, New York 2001, p. 30). La ten-
denza agli albori del regno di Giacomo, dunque, è quella di un pro-
gressivo ritorno del movimento puritano, cfr. P.D.L. Avis, Moses and 
the Magistrate: A Study in the Rise of Protestant Legalism, in Journal 
of Ecclesiastical History XXVI, 2, 1975, pp. 149-172; P. Lake-M. 
Questier, The Antichrist’s Lewd Hat: Protestants, Papists and Players 
in Post-Reformation England, Yale University Press, New Haven 
2002, pp. 621-700. 
10 Probabilmente Giacomo I fu coinvolto negli eventi che condussero 
all’uccisione di alcuni Cattolici accusati di eresia nel 1604. Cfr. J. El-
lison, Measure for Measure and the Executions of Catholics in 1604, in 
English Literary Renaissance XXXIII, 2003, pp. 44-87. 
11 Daniel Swift sostiene la presenza di Shakespeare alla conferenza del 
1604 in Shakespeare’s Common Prayer: The Book of Common Prayer 
and the Elizabethan Age, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 
1-15. 
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discussione l’eccessiva letteralità tipica dell’atteggiamento puri-
tano incarnato da Angelo.  

La relazione tra Measure for Measure e la Lettera ai Ga-
lati come polemica nei confronti del legalismo puritano non 
deve necessariamente spingerci a leggere l’opera come un’alle-
goria cristiana12. In Measure for Measure, Shakespeare colpisce 
sia il legalismo puritano di Angelo sia l’integralismo cattolico di 
Isabella alla ricerca di una rigida e ascetica vita monastica. La 
presenza paolina nel play non concorre quindi a una soluzione 
(in chiave cristiana) del problema sul ruolo della legge, bensì 
contribuisce a registrare una situazione di crisi teologica e poli-
tica che coinvolge cattolici, protestanti e puritani nell’Inghil-
terra della post-Riforma, una crisi analoga a quella vissuta da 
Paolo, prima con Pietro (Gal 2:11-14) poi messa in moto dalla 
comunità galatica, contro l’osservanza delle prescrizioni di 
Mosè. 

La prospettiva teorica con cui si approfondisce il legame 
tra la Lettera ai Galati e Measure for Measure prende avvio dalla 
svolta critica con cui negli ultimi decenni è stato riconsiderato il 
ruolo di Paolo nei dibattiti della Riforma e, dunque, la sua rice-
zione nella letteratura early modern13. Julia Reinhard Lupton so-
stiene che il corpus paolino non ha soltanto alimentato il grande 

 
12 Per l’interpretazione cristiana del dramma cfr. G. Wilson Knight, 
The Wheel of Fire: Interpretations of Shakespearian Tragedy, Metheun, 
London 1961; R. Battenhouse, Measure for Measure and Christian 
Doctrine of the Atonement, in Publications of the Modern Language 
Association of America, LXI, 1946, pp. 1029-1059.  
13 Importanti studi hanno messo in discussione la tradizionale imma-
gine di Paolo come figura introversa, divisa tra legge e grazia, spirito 
e carne, proponendo un ‘altro Paolo’, evangelizzatore orientato alla 
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dibattito tra fede, grazia e opere che ha dato vita al protestante-
simo, ma ha inspirato il modello di una “emergency ethics” con 
la quale negoziare le diversità giudaiche, romane e neocristiane 
e creare una nuova, inclusiva formazione comunitaria14. Il Paolo 
di Shakespeare è l’apostolo che deve affrontare diverse crisi in-
terne, prima ad Antiochia con Pietro poi in Galazia, costretto a 
una radicale riconsiderazione sul valore delle opere della legge 
e che tenta di edificare una visione pluralista della società, per 
quanto questa resti ancora tutta da realizzare. Nel famoso passo 
di Galati 3:28, Paolo auspica che, con la liberazione di Cristo 
dalla schiavitù delle prescrizioni mosaiche, si annulli qualsiasi 
distinzione religiosa («There is nether Iewe nor Grecian»), civile 
(«there is nether bonde nor free») e umana («there is nether 
male nor female»), cosicché l’uomo possa ora vivere nella libera 
comunione della fede («for ye are all in Christ Iesus»). Il mo-
dello etico alternativo del Duca in Measure for Measure propone 
un’analoga possibilità inclusiva attraverso la celebrazione di una 

 
questione sociale e alla edificazione di una ecclesia cristiana che possa 
riunire le diverse e divise comunità. Cfr. A. Badiou, Saint Paul. La 
fondation de l’universalisme, PUF, Paris 1997 [San Paolo. La fonda-
zione dell’universalismo, a cura di A. Moscati, trad. F. Ferrari, Crono-
pio, Napoli 1999]; G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla 
Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000; G. Kneidel, Re-
thinking the Religious Turn in Early Modern English Literature: The 
Poetics of All Believers, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2008.  
14 J. Reinhard Lupton, The Pauline Renaissance: A Shakespearean As-
sessment, in The European Legacy, XV, 2010, pp. 215-220. Sull’in-
fluenza del modello paolino nella formazione di un’identità politica e 
di un’idea di comunità in Shakespeare si veda Ead., Citizen-Saints: 
Shakespeare and Political Theology, University of Chicago Press, Chi-
cago 2005. 
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serie di matrimoni riparatori a conclusione della tragicommedia. 
L’imposizione dei matrimoni è un espediente del Duca non sol-
tanto per temperare i desideri e punire le ingiustizie, ma anche 
per mediare le tendenze estremiste di Angelo e Isabella e, infine, 
per riportare l’ordine nella comunità. Seppure queste unioni ri-
parino offese e torti e realizzino una momentanea equità, la ri-
forma del Duca non garantisce una soluzione stabile al pro-
blema della giustizia.  

 
 

2. Gli abusi della lettera 
 

Il primo riferimento a Paolo si individua nella provocazione di 
Lucio che, con il suo linguaggio irriverente e scanzonato, gioca 
sul doppio senso di grace, inteso come preghiera e come grazia: 
«Grace is grace, despite of all controversy» (1.2.24-26). 
Nell’equivocare sul significato di grace, Lucio allude a una delle 
controversie teologiche della Riforma protestante, ossia il con-
cetto di predestinazione. Letta in questa prospettiva, l’espres-
sione «Grace is grace, despite of all controversy» suggerisce il 
carattere di arbitrarietà da parte di Dio nell’elezione umana, la 
quale non dipende dalle opere della legge bensì dal dono divino 
gratuito15 . Questo è un principio fondamentale del pensiero 
paolino che l’apostolo ribadisce in diverse lettere (Rom 11:6, 
3:20; Gal 2:16-21, 5:4; Efesini 2:8-9): bisogna accogliere per 

 
15 Un rimando analogo alla gratuità della salvezza divina è nelle parole 
di Claudio «The words of heaven; on whom it will, it will; / On whom 
it will not, so; yet, ‘tis just» (1.2.118-119). 
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mezzo della fede il dono divino della giustificazione. Nella Let-
tera ai Galati, Paolo mette in evidenza il fatto che le opere della 
legge non sono in grado di giustificare l’uomo:  

 
Knowe that a man is not iustified by the workes of the Law, 

but by the faith of Iesus Christ: euen we, I say, have beleued in Iesus 
Christ, that we might be iustified by the faith of Christ, and not by the 
works of the Law, because that by the works of the Law no flesh shall 
be iustified. (Gal 2:16) 

 
I do not abrogate the grace of God: for if righteousness be by 

your Law, then Christ dyed without a cause. (Gal 2:21) 
 
Ye are abolished from Christ: whosoever are iustified by the 

Law, ye are fallen from grace. (Gal 5:4) 
 
Paolo nega chiaramente la convinzione giudaica sulla 

giustificazione per mezzo della legge e chiarisce che qualora si 
cercasse la salvezza con l’osservanza delle prescrizioni mosaiche 
ci si allontanerebbe inevitabilmente dalla grazia di Dio. La Let-
tera ai Galati rappresenta un testo nodale per la dottrina della 
giustificazione per sola fede, come mostra la predilezione di Lu-
tero per questo testo16. Il rifiuto della legge nell’epistola rappre-

 
16 Lutero, che commenta la lettera in diverse lezioni, chiarisce quale 
sia il ruolo della legge in Galati 2:19: «We do not mean to say that the 
Law is bad. Only it is not able to justify us. To be at peace with God, 
we have need of a far better mediator than Moses or the Law». M. 
Luther, A Commentary on St. Paul’s Epistle to the Galatians. Based on 
Lectures Delivered by Martin Luther at the University of Wittenberg in 
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senta, invece, un nodo problematico per Calvino, il quale è con-
vinto che essa conservi un peso nell’educazione e nella vita del 
fedele17. Le dispute sulla dottrina della giustificazione e il rap-
porto tra la grazia e le opere della legge sono ben presenti al 
pubblico di Measure for Measure che nel pun di Lucio può rico-
noscere tutta la ricchezza degli interrogativi lasciati in eredità 
dalla Riforma protestante. Ma c’è di più. Il gioco di parole 
«grace is grace» ironicamente allude al metodo letterale di in-
terpretare la parola sacra: nell’enunciato, infatti, il predicato 
non aggiunge nulla che non sia già detto nel soggetto, ciò signi-
fica che la grazia non ha bisogno di ulteriori spiegazioni, perché 
il senso della parola è nella parola stessa. L’esegesi strettamente 
letterale di Lucio genera la tautologia «grace is grace».  

Da questa premessa, Lucio conclude beffardamente 
rivolgendosi all’amico «as for example, thou thyself art a wicked 
villain, despite of all grace» (1.2.25-26). L’affermazione caustica 
di Lucio arricchisce il significato di grace con un altro problema 

 
the Year 1531 and First Published in 1535. A Revised and Completed 
Translation Based on the ‘Middleton’ Edition of the English Version of 
1575, ed. P.S. Walton, James Clarke, London 1963, p. 114. 
17 Nel commento ai Galati (1548) Calvino mette in guardia dall’asso-
ciare un unico scopo alla legge: «The law has many uses, but Paul 
confines himself to one which serves his present purpose. He did not 
propose to inquire in how many ways the law is of advantage to men. 
Readers must be put on their guard on this matter: for I see many 
make the mistake of acknowledging no other use of the law than what 
is expressed here. But elsewhere Paul applies the precepts of the law 
to teaching and exhortation (II Tim 3.16)», J. Calvin, The Epistles of 
Paul the Apostle to the Galatians, Ephesians, Philippians and Colos-
sians, trans. by T.H.L. Parker, Eerdmans, Grand Rapids (MI) 1965, 
p. 61. 
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cardine della cultura protestante e puritana, ossia la relazione 
tra lo stato interiore di grazia che l’individuo vive e i segni della 
sua elezione. Wicked si riferisce a colui i cui vizi e insuccessi mo-
strano evidentemente lo stato di dannazione spirituale al quale 
l’individuo è condannato, sebbene non sempre sia vero il con-
trario. La cultura puritana mette in guardia dal pericolo 
dell’ipocrisia, poiché anche l’uomo più virtuoso e pio può frain-
tendere i segni della propria elezione18. Chi cerca la giustifica-
zione nelle opere e nell’osservanza della legge compie un’im-
presa di autogiustificazione che conduce all’errore. In questo 
senso, Paolo ribatte in Galati 2:16 che la giustificazione per 
mezzo della legge è un’illusione, un vicolo cieco. Lo scherzo di 
Lucio gioca sulla contrapposizione tra l’evidente dissolutezza 
dell’amico e l’ambiguità di colui che appare degno di «ample 
grace and honour» (1.2.23) ma, in realtà, non è all’altezza di es-
sere chiamato eletto, ovvero ‘Angelo’. Tanto più che, nella scena 
precedente, le parole con cui il Duca delega il vicario conten-
gono una forte connotazione predestinazionista: «we have with 
special soul / Elected him» (1.1.17-18); «We have a leavened 
and prepared choice / Proceeded to you» (1.1.51-52). La con-
versazione tra Lucio e i suoi compagni riprende i toni predesti-
nazionisti della deputazione instillando il sospetto sull’elezione 
di Angelo, la cui rettitudine si fonda sulla sua rigida osservanza 
delle norme mosaiche. Nell’assolvere la sua funzione di legisla-
tore, il vicario non tiene conto della lezione paolina sull’impos-
sibilità di conferire la giustizia operando la legge dell’Antico Te-
stamento e così rischia di comportarsi come quel pirata di cui 

 
18 Cfr. M. Gurnis, ‘Most Ignorant of What He’s Most Assured’: The 
Hermeneutics of Predestination in Measure for Measure, in Shake-
speare Studies, XLII, 2014, pp. 141-169: 145-147.  
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parla Lucio all’inizio della conversazione: «the sanctimonious 
pirate» (1.2.7) che obbedisce a tutti i comandamenti ad ecce-
zione di ‘non rubare’ (Exodus 20:15), perché l’ha cancellato 
dalle tavole della Legge («scraped one out of the table» 1.2.9).  

 L’uso letterale delle prescrizioni mosaiche di Angelo per 
l’edificazione della sua teologia politica si rivela sin da subito un 
modello di governo discutibile. Dopo la sentenza di morte con-
tro Claudio, Angelo rifugge dall’occuparsi del caso di Froth e 
Pompey, allontanandosi frettolosamente e lasciando che sia 
Escalus a giudicare i due mascalzoni. Si inserisce qui un plot se-
condario con il quale Shakespeare interpola alla gravità dei temi 
della giustizia divina e terrena, dell’autorità e della salvezza un 
piano di lettura più leggero. È in questa scena che riemerge la 
lezione paolina sulla giustificazione in relazione alle opere della 
legge, ma ironicamente sminuite al significato di disordini ses-
suali. Siamo all’interno di un’aula di tribunale ed entra in scena 
il capoguardia Elbow per condurre davanti al giudice due uo-
mini che hanno violato la legge frequentando una casa di malaf-
fare. Il riferimento alla lista delle azioni peccaminose in Galati 
5:19-21 è esplicito, ma ridotto esclusivamente ai peccati sessuali, 
«adulterie, fornication, unclennes, wantonnes»: «my wife, who, 
if she had been a woman cardinally given, might have been ac-
cused in fornication, adultery and all uncleanliness there» 
(2.1.75-77). 

Il conestabile semplicione Elbow, incaricato di applicare 
con rigore le norme, in special modo quelle sulla condotta ses-
suale, non solo non è in grado di mantenere l’ordine, ma è inca-
pace di esprimersi correttamente, confondendo le virtù cardi-
nali (cardinally) con i vizi carnali (fornication, adultery, unclean-
liness). In questa inversione della parola sacra si rivela tutta 
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l’inadeguatezza della legge a Vienna: i diversi malapropismi pro-
nunciati da Elbow, tra cui l’allusione all’epistola paolina, raffor-
zano l’impressione che a Vienna la legge non sia in grado di as-
sicurare né la giustizia né la condotta morale dei sudditi. E, in 
effetti, l’ipallage con cui la guardia si presenta sulla scena, «the 
poor Duke’s constable» (2.1.46) mostra sin da subito le evidenti 
ragioni della corruzione a Vienna laddove il poor duke è circon-
dato da simili mediocri (poor) collaboratori19. Se, da un lato, El-
bow è lo stereotipo comico del conestabile sciocco, come lo 
sono Dull in Love’s Labour Lost e Dogberry in Much Ado About 
Nothing, dall’altro, la coloritura paolina nel suo linguaggio sot-
tolinea una conseguenza ben più seria sulla caotica Vienna: la 
legge, per il momento, non sembra sufficiente a giustificare gli 
uomini. Il riferimento di Elbow a Galati 5 indica che la giustifi-
cazione per mezzo della legge non soltanto conduce ai “frutti 
della carne”, ma lascia impuniti i malfattori, come Pompey e 
Froth. 

 
 

3. L’ipocrisia della legge  
 

L’integerrimo vicario sembrerebbe la scelta più adatta per rista-
bilire ordine e giustizia a Vienna, dal momento che il Duca non 
ha avuto sufficiente autorevolezza nei quattordici anni del suo 
governo per evitare che le condotte libertarie portassero a una 
tale corruzione e confusione. A confessare le conseguenze della 
sua tolleranza nei giudizi e nei costumi è Vincentio stesso nel 

 
19 Elbow utilizza un’espressione analoga al corrispettivo comico di 
Dogberry in Much Ado About Nothing, «poor duke’s officers» 
(3.5.19).  
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momento in cui si rivolge a frate Thomas affinché possa aiutarlo 
ad apparire e comportarsi come un membro del suo ordine e 
sorvegliare sulla città senza essere riconosciuto: «Sith ‘twas my 
fault to give the people scope, / ‘Twould be my tyranny to strike 
and gall them / For what I bid them do» (1.3.35-37). Laddove 
il Duca mettesse in atto una rigida giustizia, la sua autorità risul-
terebbe tirannica, «too dreadful» (1.3.34); al contrario la risolu-
tezza di Angelo fa sembrare l’applicazione della legge più natu-
rale, dal momento che il vicario è sempre stato un uomo dai co-
stumi austeri. Per il pubblico di Shakespeare non deve essere 
difficile associare la figura di Angelo a un puritano, quando il 
duca dichiara la ragione della sua scelta di affidargli il governo: 
«Only this one: Lord Angelo is precise» (1.3.50).  

Precise era spesso usato come aggettivo per denotare un 
puritano20, come pure l’atteggiamento di stretto ossequio verso 
la legge mosaica. Nel 1608, il puritano William Perkins si di- 
fende affermando che «the due obedience to the moral law is 
nicknamed and termed preciseness, and the professors thereof 
called Puritans and Precisians, for this cause only, that they 
make conscience of walking in obedience to God’s law»21. Il tea-
tro elisabettiano ne faceva spesso un soggetto della satira, rap-
presentando i puritani come personaggi ipocriti, presuntuosi e 
pieni di lussuria. Il vicario, invece, è un puritano molto più sofi-
sticato e pericoloso, poiché incarna l’esempio estremo del lega-

 
20 OED, 3b: «in 16th and 17th centuries chiefly used of Puritans». 
21 W. Perkins, A Godly and Learned Exposition of Christ’s Sermon on 
the Mount (1608), in The Works of William Perkins. Volume 1, ed. 
J.S. Yuille, Reformation Heritage Books, Grand Rapids (MI) 2014, p. 
589. 
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lismo biblico. Angelo sostiene di essere «the voice of the recor-
ded law» (2.4.60), presentandosi come mero esecutore di una 
legge che ritiene universale e impersonale: «It is the law, not I, 
condemn your brother» (2.2.85). Di conseguenza, è percepito 
come un individuo privo di sangue, di calore e di appetiti. Nella 
descrizione del Duca, il vicario «Stands at a guard with envy, 
scarce confesses / That his blood flows, or that his appetite / Is 
more to bread than stone» (1.3.51-53) e, in maniera analoga, 
Lucio lo dipinge come «a man whose blood / Is very snow-
broth; one who never feels / The wanton stings and motions of 
the sense» (1.4.57-59). Da qui, lo scopo principale del Duca nel 
deputare Angelo non è tanto quello di usare la sua rigidità per 
governare, piuttosto misurare la sua integrità davanti al potere: 
«Hence we shall see / If power changes purpose, what our 
seemers be» (1.3.53-54). 

L’ipocrisia di Angelo ha origine dalla legge stessa che 
crea una discordanza tra ciò che i comandamenti ordinano e ciò 
che la volontà desidera. Nella terminologia paolina, l’ipocrisia 
di Galati 2:13 descrive il comportamento di colui che segue le 
prescrizioni giudaiche come una norma esteriore, ma è guidato 
da sentimenti diversi. Nel loro primo incontro, Isabella invita il 
giudice severo a seguire la religione interna dell’amore, con la 
quale si dovrebbe giudicare l’altro, e non le osservanze esterne 
della legge, ma Angelo si rifiuta: 

 
ANGELO I will not do’t. 
ISABELLA But can you if you would? 
ANGELO Look what I will not, I cannot do. 

(2.2.53-54) 
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C’è un’inversione linguistica importante in quest’ultima 
affermazione del giudice, che antepone la sua volontà (will) a 
ciò che la legge vieta di fare (cannot). Nel momento in cui il vi-
cario dichiara di compiere la legge in modo imparziale, i suoi 
desideri iniziano a prendere il sopravvento sulla sfera della li-
ceità, dando vita a un dramma dell’interiorità che, da un lato, 
ricorda il morality play tardomedievale, dall’altra disegna il tra-
vaglio intimo dell’animo puritano tra ciò che sente e ciò che agi-
sce: «O fie, fie, fie, / What dost thou, or what art thou Angelo?» 
(2.2.174-175)22.  

Il dramma tra la volontà personale e l’imposizione della 
legge ha le sue radici nell’osservanza della legge stessa come 
spiega Paolo ai Galati esortandoli ad abbandonare le prescri-
zioni giudaiche: «Then I say, walke in the Spirit, and ye shal not 
fulfil the lustes of the flesh» (5:16)23. Ed è a questo punto che 
l’apostolo presenta la legge come schoolmaster (Gal 3:24), che 
nell’antichità designava lo schiavo incaricato di sorvegliare e 
proteggere il figlio del padrone per condurlo dal maestro. In 
maniera analoga, i comandamenti mosaici vigilano sulle nostre 

 
22 Il ritratto dell’interiorità divisa di Angelo trova un’eco nell’opera 
puritana di John Bunyan. È interessante rilevare, a questo proposito, 
l’influenza della Lettera ai Galati in Bunyan, veicolata dal commento 
di Lutero: «Besides he [Paul] doth most gravely also in that Book, 
debate of the rise of these temptations, namely, Blasphemy, Despera-
tion, and the like; showing that the Law of Moses as well as the Devil, 
Death, and Hell hath a very great hand therein: The which, at first, 
was very strange to me; but considering and watching, I found it so 
indeed», J. Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1688), 
ed. by J. Brown, Cambridge University Press, Cambridge 1907, p. 41. 
23 Paolo espande l’argomentazione della giustizia di Dio in Romani 
1:18-3:20.  
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azioni, senza però svolgere una funzione educativa, al contrario, 
essi trattengono, rinchiudono l’individuo («we were kept vnder 
the Law, and shut vp vnto the faith» Gal 3:23). Se la legge per 
Paolo ha un effetto negativo, lo scopo tuttavia è positivo. Come 
il pedagogo porta il fanciullo al maestro, così la legge risveglia 
nell’individuo la consapevolezza del proprio peccato. Attra-
verso la schiavitù della legge, Angelo percepisce il sangue di cui 
è fatto e conosce i desideri della propria carne:  

 
Blood, thou art blood (2.4.15) 
 
Why does my blood thus muster to my heart, 
Making both it unable for itself 
And dispossessing all my other parts 
Of necessary fitness?  
   (2.4.20-23) 
 
Alludendo a una possibilità di salvezza per Claudio, An-

gelo richiama l’idea paolina della legge come schiavitù. Nel mo-
mento della caduta del giudice, per convincere Isabella a conce-
dersi a lui, Angelo utilizza il sesso come mezzo per «fetch your 
brother from the manacles / Of the all-binding law» (2.4.92-93). 
Il Folio riporta una lezione diversa della metafora sulla legge, 
ossia «all-building-Law» (F 69) rispetto all’emendatio di John-
son in «all-binding law» che sembra essere più congruente con 
l’immagine delle manette. Fulton propone di adottare la lectio 
difficilior del Folio con la quale Shakespeare rappresenta «An-
gelo’s contorted adherence to law in both juricial and scriptural 
registers» sulla base di Galati 2:19, in cui Paolo definisce una 
trasgressione il ritorno di Pietro alla legge mosaica: «For if I 
buylde againe the things that I have destroyed, I make myself a 
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trespasser»24. Analogamente a Pietro, il comportamento del vi-
cario nel volere ‘ricostruire’ la legislazione mosaica lo conduce 
verso la trasgressione.  

Anche nel caso si accetti la lezione di Johnson in «all-
binding law», ovvero l’immagine della legge che imprigiona, è 
possibile rintracciare un’evocazione paolina. In nessuna altra 
lettera come in Galati, Paolo ribadisce con insistenza che la 
legge mosaica assoggetta l’uomo a una situazione di costrizione, 
di schiavitù (Gal 2:4; 4:1, 3, 8-9, 22-25, 30-31; 5:1, 13), che l’apo-
stolo pone sempre in contrasto con la libertà acquisita tramite 
Cristo, la cui regola d’oro è riassunta da Matteo 7:12, «wha-
tsoeuer ye wolde that men shulde do to you, euen so do ye to 
them: for this is the Law and the Prophets». Dunque, a seconda 
della lezione che si intende adottare, la metafora della legge uti-
lizzata da Angelo può essere interpretata sia come strumento 
per costruire (building) la trasgressione (Gal 2:19) oppure come 
condizione di schiavitù (binding; manacles) dell’uomo (Gal 5:1).    

Tuttavia, la sola legge non è sufficiente a liberare lo spi-
rito e, da qui, la sua funzione di pedagogo che Paolo individua 
nelle prescrizioni mosaiche nel condurre l’individuo al ricono-
scimento del peccato, senza renderlo giusto. L’insistenza di An-
gelo nell’osservanza del comandamento sull’adulterio non fa 
che risvegliare in lui la concupiscenza, poiché «under the Law» 
(Gal 5:18), i desideri e «the workes of the flesh are manifest» 
(Gal 5:19). Nell’ottica paolina, l’errore di Angelo consiste nel 
ritenere la legge mosaica un sistema compiuto che possa rendere 
giuste le azioni in virtù della sua stretta osservanza, ma la Lettera 
ai Galati dichiara esplicitamente che non si può essere giustifi-
cati (nel senso di resi giusti) «by the workes of the Law» (Gal 

 
24 T. Fulton, Measure for Measure and the New King, cit., p. 196. 
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2:16). Nel personaggio di Angelo Measure for Measure rappre-
senta, in altre parole, quello che Paolo definisce «the yoke of 
bondage» (Gal 5:1) della legge mosaica.  

Un’edizione della Geneva Bible del 1599 annota a mar-
gine di Galati 5:23 che l’uomo non deve essere guidato dall’ob-
bedienza alla legge e, più avanti, il commentatore aggiunge che 
l’apostolo condanna «importunate rigor, because that brotherly 
reprehensions ought to be moderated and tempered by the spi-
rit of meekness»25. Senza il sostegno della bontà o della miseri-
cordia, Angelo si mostra incapace sia di evitare il peccato sia di 
liberarsi dal giogo della schiavitù e, in tal senso, la lettera este-
riore, scritta dell’Antico Testamento uccide il suo spirito inte-
riore, come ricorda la massima di 2Corinzi 3:6 «the letter killeth, 
but the Spirit giveth life». Nonostante la consapevolezza del 
proprio peccato, Angelo infatti continua a giudicare secondo la 
legge mosaica. Pertanto, decide di uccidere Claudio anche se 
sua sorella – o almeno così crede – si è concessa in cambio della 
vita del fratello. La mancanza della grazia lo costringe a com-
mettere azioni che la volontà non vorrebbe compiere: «Alack, 
when once our grace we have forgot, / Nothing goes right; we 
would, and would not» (4.4.31-32). Con questa sentenza, il vi-
cario rievoca le parole di Paolo sui due opposti principi di 
azione della carne e dello spirito a guida dell’uomo: «For the 
flesh lusteth against the Spirit, and the Spirit against the flesh: 
and these are contrarie one to the other, so that ye can not do 

 
25 «he [Paul] requireth not that liberal and outward obedience, but 
spiritual, which proceedeth not from the Law, but from the Spirit of 
Christ, which doth beget us again, and must and ought to be the ruler 
and guider of life». 
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the same things that ye would» (Gal 5:17)26. Ancora, quando le 
colpe del vicario sono confessate, Angelo prescrive a se stesso 
l’identica lex talionis con la quale ha giustificato sinora le azioni 
altrui senza mostrare alcuna richiesta di clemenza: «Immediate 
sentence, then, and sequent death / Is all the grace I beg» 
(5.1.384-385). Nonostante il ravvedimento nel suo «penitent 
heart», il giudice non riesce a liberarsi dall’oppressione della 
legge e chiede nuovamente che la morte sia la giusta punizione: 
«I crave death more willingly than mercy. / It is my deserving, 
and I do entreat it» (5.1.475-477).  

Ma il processo si conclude diversamente. Il Duca mette 
in pratica il messaggio finale di Paolo ai Galati: «if a man be 
fallen by occasion into anie faute, ye which are spiritual, restore 
suche one with the spirit of mekenes» (6:1). Pertanto, Vincentio 
perdona Angelo e risolve le varie colpe e sofferenze con una se-
rie di matrimoni – tra Claudio e Juliet, Angelo e Mariana, Lucio 
e la prostituta – con i quali cerca di rimediare ai danni di Vienna. 
Eppure, non tutti i problemi di Measure for Measure trovano 
una risposta alla corruzione e alla crudeltà del potere, al liberti-
naggio e alla sensualità, all’oscura confusione di Vienna. La ri-
forma auspicata da Vincentio, infatti, si conclude con la reti-
cenza di Isabella alla sua richiesta di matrimonio gettando così 
un’ombra sulla possibilità di ristabilire un ordine politico e so-
ciale. Se nella proposta di matrimonio del Duca, con la prover-
biale sentenza «What’s mine is yours, and what is yours is mine» 
(5.1.537), è possibile leggere una promessa di equità tra uomini 
e donne, come quella di Galati 3:28, il silenzio di Isabella sem-
bra piuttosto interpretare l’offerta del Duca come un’imposi-

 
26 Cfr. Romani 7:15-16; 19-20. 
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zione dell’autorità politica. Per Isabella, il matrimonio è espres-
sione del potere maschile e, viceversa, della sottomissione della 
donna all’autorità del marito (di nuovo un possibile riferimento 
a Paolo in Efesini 5:23, «the husband is the wifes head»). La 
riluttanza di Isabella all’invito del Duca indica, ancora una volta, 
le criticità nella completa assimilazione della sfera religiosa nella 
sfera politico-sociale e, soprattutto, apre a una nuova riflessione 
sulle possibilità ermeneutiche del testo biblico e della sua tra-
sposizione nelle azioni umane.  
 

Irene Montori
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VIII.		 Riscrivere	l’antico:	il	Dialogo	di	un							
lettore	di	umanità	e	di	Sallustio	di	Leopardi	

	
di Valerio Camarotto 

 
 

1.  Un’operetta (quasi) dimenticata 
 
Non si corre il rischio di esagerare se si sostiene che il Dialogo 
di un lettore di umanità e di Sallustio (d’ora in avanti: Sallustio) 
è di gran lunga, tra le Operette morali, la più trascurata dalla 
bibliografia critica. A eccezione di alcuni – peraltro utili e inte-
ressanti – affondi all’interno di sondaggi di portata più gene-
rale1, gli studi espressamente dedicati sono di fatto solo due (e 
per giunta piuttosto recenti): quello di Giordano (1998), di ca-
rattere prevalentemente tematico-ideologico; e quello ancora 
più fresco di Pancheri (2020), che ha offerto anche una nuova 
edizione critica del testo2.  

 
1 Cfr. in particolare A. Ferraris, La vita imperfetta. Le «Operette mo-
rali» di Giacomo Leopardi, Marietti, Genova 1991, p. 45; F. Secchieri, 
Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle «Operette morali», Muc-
chi, Modena 1992, pp. 121 e 124; G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza 
e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle «Ope-
rette morali», Bulzoni, Roma 2000, pp. 217 e 235; e F. D’Intino, L’im-
magine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Vene-
zia 2009, pp. 220-221. 
2 Cfr. E. Giordano, «Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio», 
in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno 
internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze 1998, pp. 435-
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A maggior ragione è perciò il caso di richiamare rapida-
mente alla memoria alcune notizie fondamentali. Dall’autografo 
napoletano (C. L. IX) si ricava che la stesura è compresa tra il 
26 e il 27 febbraio 1824: il dialogo è redatto in stretta continuità 
rispetto alla precedente Proposta di premi fatta dall’Accademia 
dei Sillografi, terminata appunto il 25 febbraio; e mostra anche 
una salda relazione con il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 
(2-6 marzo), che Leopardi inizia a comporre immediatamente 
di seguito (senza cioè cominciare da una nuova carta) e che pre-
senta, in coda, proprio un’aggiunta relativa al Sallustio3. Appar-
tenente, dunque, a pieno titolo al libro delle Operette così come 
si configura nel corso del 1824, il testo compare poi stabilmente 
sia nella princeps del 1827 (Milano, Stella), sia nella seguente 
edizione del 1834 (Firenze, Piatti), occupando in entrambi i casi 
la medesima posizione ricoperta nel manoscritto, vale a dire la 
quinta in ordine di successione. Possiamo perciò fissare un 
primo dato rilevante: per ben 10 anni (1824-1834) l’operetta è 
evidentemente considerata del tutto paritaria rispetto alle altre. 
È solo nel 1835, nell’allestire l’edizione Starita (Napoli), che 

 
446; e A. Pancheri, Una ‘dispersa’ leopardiana: il Dialogo di un Lettore 
di Umanità e di Sallustio, in Il colloquio circolare: i libri, gli allievi, gli 
amici. In onore di Paola Vecchi Galli, a cura di S. Cremonini e F. Flo-
rimbii, Pàtron, Bologna 2020, pp. 395-410, dove alle pp. 398-400 si 
propone il testo secondo la «sua prima e compiuta attestazione 
nell’autografo napoletano» (p. 397). 
3 Si rinvia alla descrizione e ai rilievi di Besomi in G. Leopardi, Ope-
rette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano 1979, pp. 71 e 445; e di E. Russo, Ridere 
del mondo. La lezione di Leopardi, Il Mulino, Bologna 2017, p. 58.  
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Leopardi decide invece, come si sa, di omettere il Sallustio, di-
chiarando laconicamente nella breve Notizia intorno a queste 
operette che è stato espunto per «volontà dell’autore»4.  

Come accaduto anche ad altri testi «riprovati» da Leo-
pardi, da questa esclusione prende avvio la lunga sfortuna cri-
tica alla quale si è appena accennato5. Ed è da qui che discende 
anche, dopo la ripubblicazione nel 1845 a opera di Giordani e 
Pellegrini6, la perdurante consuetudine da parte degli editori 
delle Operette morali di collocare il dialogo in appendice7, tal-
volta senza alcuna nota di commento e per lungo tempo – a par-
tire da Moroncini (1928) – in compagnia della Comparazione 
delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, del 

 
4 Cfr. G. Leopardi, Operette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, 
cit., p. LXXIII. 
5 Cfr. l’efficace ricapitolazione di E. Giordano, «Dialogo di un lettore 
di umanità e di Sallustio», cit., pp. 435-437. 
6 Cfr. G. Leopardi, Studi filologici, raccolti e ordinati da P. Pellegrini 
e da P. Giordani, Le Monnier, Firenze 1845, pp. 289-291. 
7 Così già almeno Chiarini nel 1870, che lo pubblica insieme a mate-
riali eterogenei (vale a dire i Pensieri e frammenti cavati dalle lettere e 
le Note e ricordi giovanili): cfr. G. Leopardi, Le operette morali, con la 
prefazione di P. Giordani, terza ed. accresciuta e corretta da G. Chia-
rini, Vigo, Livorno 1870, pp. 475-478. Ma si veda pure, tra le prime 
edizioni commentate, quelle di Della Giovanna (Sansoni, Firenze 
1895) e di Gentile (Zanichelli, Bologna 1918). Da segnalare la diversa 
scelta di Zingarelli (Pierro, Napoli 1895, pp. 52-56), unico, a quanto 
mi risulta, a reintegrare il Sallustio nel corpo dell’opera.  
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Frammento sul suicidio e degli abbozzi delle «prosette satiri-
che»8: con il risultato talora alquanto disorganico, e filologica-
mente opinabile, di assimilarlo a scritti non solo di diversa data-
zione, ma neppure giunti a una redazione compiuta né mai pro-
mossi a pubblicazione9. 

Avremo modo di tornare anche più avanti su questi 
punti, e in particolare sulle ragioni della decennale permanenza 
del Sallustio nell’architettura delle Operette, che a ben guardare 
si rivelano ugualmente (se non più) degne di nota di quelle che 
ne hanno determinato l’estromissione. Ma intanto, per entrare 
nel vivo del nostro percorso, è bene procedere per ordine e ri-
volgere l’attenzione a quello che – come indicato all’unanimità 
dai commentatori – è da considerarsi in tutta evidenza il primo 
nucleo genetico del testo.       

 
 
 
 

 
8 Come avviene, per esempio, nelle edizioni di Flora (in G. Leopardi, 
Tutte le opere, Mondadori, Milano 1940) e di Galimberti (Guida, Na-
poli 1977); e in parte in quella curata da Prete (Feltrinelli, Milano 
1976), che propone nella sua Appendice unicamente il Sallustio e la 
Comparazione: cfr. il quadro generale tracciato da Besomi in G. Leo-
pardi, Operette morali, cit., pp. LXXXVIII-LXXXIX.  
9 Besomi, che ha optato per una sezione in cui l’operetta è seguita solo 
dalle «prosette satiriche» (come poi nell’ed. Melosi, Rizzoli, Milano 
2008), ha appunto notato che le soluzioni adottate nell’allestire queste 
appendici non sono state «mai precisate criticamente in modo orga-
nico» (cfr. G. Leopardi, Operette morali, cit., p. LXXXVIII). Cfr. su 
questo punto anche F. Secchieri, Con leggerezza apparente, cit., p. 121. 
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2. Sallustio tra egoismo e «bene comune» (1820-21) 

Per ricostruire nel dettaglio la vicenda del dialogo occorre risa-
lire agli appunti zibaldoniani di fine 1820-inizio 1821, e più pre-
cisamente a un’annotazione in cui Leopardi riporta e commenta 
parte del discorso che Sallustio (De coniuratione Catilinae 
LVIII) attribuisce a Catilina nell’imminenza della battaglia de-
cisiva di Pistoia (62 a. C.). Siamo in Zib. 606-607 (4 febbraio 
1821): 

 
Cum proelium inibitis, (moneo vos ut) memineritis vos divitias, 

decus, gloriam, praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris por-
tare. Parole che Sallustio (B. Catilinar. c.61 al.58.) mette in bocca a 
Catilina nell’esortazione ai soldati prima della battaglia. Osservate la 
differenza dei tempi. Questa è quella figura rettorica che chiamano 
Gradazione. Volendo andar sempre crescendo, Sallustio mette prima 
le ricchezze, poi l’onore, poi la gloria, poi la libertà, e finalmente la 
patria, come la somma e la più cara di tutte le cose. Oggidì, volendo 
esortare un’armata in simili circostanze, ed usare quella figura si di-
sporrebbero le parole al rovescio: prima la patria, che nessuno ha, ed 
è un puro nome; poi la libertà che il più delle persone amerebbe, anzi 
ama per natura, ma non è avvezzo neanche a sognarla, molto meno a 
cura darsene [sic]; poi la gloria, che piace all’amor proprio, ma final-
mente è un vano bene; poi l’onore, del quale si suole aver molta cura, 
ma si sacrifica volentieri per qualche altro bene; finalmente le ric-
chezze, per le quali onore, gloria, libertà, patria e Dio, tutto si sacrifica 
e s’ha per nulla: le ricchezze, il solo bene veramente solido secondo i 
nostri valorosi contemporanei: il più capace anzi di tutti questi beni il 
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solo capace di stuzzicar l’appetito, e di spinger davvero a qualche im-
presa anche i vili10.  

 
È per l’appunto su questo passo sallustiano che si diffon-

derà, tre anni più tardi, il Lettore di umanità (oggi si direbbe 
l’insegnante di materie letterarie), proponendo anch’egli, pur 
con qualche variazione significativa, il medesimo ribaltamento 
assiologico («al rovescio») che si consuma in questo frammento 
e che sancisce il moderno primato del denaro11. Ma prima di 
osservare in maniera più approfondita la ripresa e la rielabora-
zione di tali spunti nel dialogo del 1824, preme sottolineare 
come queste considerazioni non costituiscano affatto, in quel 
giro di mesi, un caso isolato. Anzitutto perché nelle pagine del 
gennaio-febbraio 1821 si incontrano anche altri richiami a Sal-
lustio12, citato e chiosato da Leopardi tenendo sullo scrittoio sia 
la versione francese di Jean-Baptiste Dureau de la Malle sia 

 
10 Si cita, qui e di seguito, da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. 
critica a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, con la sigla 
Zib. seguita dalla pagina del manoscritto (verificato nell’ed. in Cd-
Rom a cura di M. Ballerini e F. Ceragioli, Bologna, Zanichelli 2009).  
11  Vale a dire, come avrebbe mostrato quasi settant’anni più tardi 
Georg Simmel in Sulla psicologia del denaro (1889), il passaggio del 
denaro da mezzo a fine prioritario della vita: cfr. G. Simmel, Stile mo-
derno. Saggi di estetica sociale, a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, Ei-
naudi, Torino 2020, pp. 361-378.  
12 Altre citazioni dal De coniuratione Catilinae si trovano già in Zib. 
598-599 (2 febbraio 1821). In Zib. 511-512 (mediante il Lexicon di 
Forcellini) e 629, invece, Leopardi rinvia al Bellum Iugurthinum (ri-
spettivamente il 16 gennaio e il 9 febbraio 1821).  
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quella di Vittorio Alfieri13. E soprattutto perché, in secondo 
luogo, gli estratti sallustiani, con le relative glosse, sono da inse-
rire a loro volta nel più ampio contesto di una riflessione storico-
antropologica a largo raggio in pieno svolgimento. Da un lato, 
infatti, Leopardi è impegnato nell’indagine sulla cruciale faglia 
segnata dapprima dalla crisi della Roma repubblicana e poi dalla 
transizione al principato14, in concomitanza con l’infiltrazione 

 
13 La traduzione di Dureau de la Malle (Oeuvres de Salluste, Giguet et 
Michaud, Paris 1808) – cui Leopardi fa ancora riferimento in Zib. 
1482-1483 (10-13 agosto 1821) e 1823 (1 ottobre 1821) –, è riportata 
nel catalogo della Biblioteca Leopardi. Non vi è traccia esplicita, al 
contrario, del volgarizzamento alfieriano (edito per la prima volta po-
stumo nel 1804), sul quale cfr., anche per ulteriori riferimenti biblio-
grafici, S. Casini, «L’inestricabile labirinto». Alfieri traduttore e le ver-
sioni da Sallustio, in A gara con l’autore. Aspetti della traduzione nel 
Settecento, a cura di A. Bruni e R. Turchi, Bulzoni, Roma 2004, pp. 
235-287 (in particolare alle pp. 242 ss.); e  P. Pellizzari, Introduzione, 
in V. Alfieri, Sallustio, ed. critica a cura di P. Pellizzari, Casa d’Alfieri, 
Asti 2004, to. I, pp. XXI ss. È invece registrata la versione italiana di 
Giovan Battista Bianchi (Le guerre catilinaria e giugurtina di C. Crispo 
Salustio [sic], Bettinelli, Venezia 1761), cui sono da aggiungere ben 
cinque edizioni latine cinque-seicentesche delle opere sallustiane (cfr. 
Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), nuova edi-
zione a cura di A. Campana, prefazione di E. Pasquini, Olschki, Fi-
renze 2011, p. 243). Da segnalare, inoltre, la ripetuta presenza di Sal-
lustio in una lista bibliografica redatta nel 1816-17: cfr. M. Andria-P. 
Zito, Leopardi bibliografo dell’antico. Un’inedita lista giovanile dagli 
autografi napoletani, Aracne, Roma 2016, ad indicem. 
14 Un periodo, questo, che attira prestissimo l’attenzione di Leopardi, 
come si può ricavare da un passo della Vita abbozzata di Silvio Sarno 
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della «profonda filosofia» greca (Zib. 274) e con l’affermazione 
del Cristianesimo. Dall’altro lato, in stretta sinergia, conduce 
una serrata meditazione politico-morale sulla rottura dell’equi-
librio tra desideri individuali e «interesse pubblico» (Zib. 564); 
e più precisamente sul graduale ma inesorabile passaggio da una 
sostanziale coincidenza tra l’«amor proprio» e l’«amor patrio» 
– secondo Leopardi unica condizione di possibilità per la libertà 
e la virtù – alla moderna supremazia dell’«egoismo». O se vo-
gliamo ancora: da un orizzonte antropologico, come quello an-
tico, contrassegnato dal primato delle illusioni e delle imprese 
gloriose, a quello ‘mutato’ e ‘corrotto’ del disincanto, dell’ina-
zione e della tirannia. 

Si tratta di nodi che, beninteso, si manifestano molto 
presto nello Zibaldone. Si pensi soltanto, per esempio, alla pa-
gina 22 (databile all’incirca al 1818), in cui già troviamo un Ci-
cerone che, nelle Filippiche e nelle «altre Orazioni sue politi-
che», pur con tutta la sua eloquenza «predicava indarno», giac-
ché «non c’erano più le illusioni d’una volta, era venuta la ra-
gione, non importava un fico la patria la gloria il vantaggio degli 
altri dei posteri ec.», e dunque «i Romani […] eran fatti egoisti, 
pesavano il proprio utile, consideravano quello che in un caso 
poteva succedere, non più ardore, non impeto, non grandezza 

 
(1819), in cui rievoca le «battaglie» inscenate nella fanciullezza assu-
mento i nomi «della storia romana della guerra civile per la quale io 
era interessatiss.» (G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, ed. 
critica a cura di F. D’Intino, Salerno, Roma 1995, pp. 113-114).  
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d’animo […]»15. E tuttavia è specialmente tra lo scorcio conclu-
sivo del 1820 e i primi mesi del 1821 che tali questioni si affac-
ciano con più regolarità e insistenza, alimentate anche dalla let-
tura, intrapresa dal giugno ’20, delle Considérations sur les cau-
ses de la grandeur des Romains et de leur décadence di Monte-
squieu (il quale non manca di menzionare proprio Sallustio)16; e 
costantemente supportate, di concerto, dalle incursioni paral-
lele in altri storici antichi, soprattutto Velleio Patercolo e Floro 
(dicembre 1820-febbraio 1821), ma anche, tra l’altro, il già fre-
quentato e tradotto Dionigi di Alicarnasso17.  

 
15 Su questa caratterizzazione di Cicerone, e più in generale sul pro-
gressivo trapasso da un’età eroica e vitale all’epoca della disillusione 
razionale, cfr. F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, Volgarizza-
menti in prosa 1822-1827, ed. critica a cura di F. D’Intino, Venezia, 
Marsilio 2012, pp. 141-147.   
16 Cfr. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains, et de leur décadence […], Amsterdam 1781, capp. X e XI, 
pp. 108-110 (ed. della Biblioteca Leopardi). Sull’incidenza delle Con-
sidérations, cfr. C. Fenoglio, Storia, politica e morale. La lezione di 
Montesquieu, in Leopardi moralista, Marsilio, Venezia 2020, pp. 31-
47.   
17 In particolare per l’Epitome di Floro, cfr. L. Maccioni, “Piccoli qua-
dri” pesanti. Giacomo Leopardi lettore dell’Epitome Rerum Roma-
narum di Lucio Anneo Floro, in Studi (e testi) italiani, XLVI, 2021, 
pp. 71-105. Quanto al volgarizzamento dei frammenti delle Antichità 
romane di Dionigi di Alicarnasso (1816-17), e alla loro ripresa in 
chiave antropologico-morale nello Zib. (cfr. in specie le pp. 453-455, 
23 dicembre 1820; e 1633-1634, 5 settembre 1821), cfr. V. Camarotto, 
Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), Quodlibet, Macerata 2016, 
pp. 133-183. 
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Per rendersene conto, sarebbe sufficiente soffermarsi an-
che solo sulle altre pagine vergate ancora il 4 febbraio 1821, su-
bito dopo l’appunto sulla «gradazione» di Catilina: si susse-
guono infatti, una dopo l’altra, annotazioni sull’«egoismo» di 
cui «oggidì» tutti sono «armati» (Zib. 607-608); sulla sparizione 
della «virtù» e sulla correlata concentrazione del «potere», da 
Cesare in avanti, «nelle mani di un solo» uomo, con conseguente 
avvio della tirannia (Zib. 608-609); e ancora su quell’«idea del 
mondo nemico del bene» inesistente «prima di Gesù Cristo o 
fino a quel tempo» (dato che gli antichi avevano considerato «il 
buono e la società […] cose naturalmente amiche e compa-
gne»), e introdotta per la prima volta dal Vangelo (611-612). Se 
poi si risale poco più indietro a Zib. 523, significativamente si 
incontra sia, mediante Floro, il famoso motto di Bruto sulla va-
nità della virtù (che fa il paio con l’idea che la «patria» è «un 
puro nome» di Zib. 606-607), sia l’esplicita equiparazione tra i 
«corrotti» Romani del I secolo a. C. e i moderni (Zib. 523-524, 
18 gennaio 1821); e ci si imbatte pure, in Zib. 543-579 (fine gen-
naio 1821), in una densissima retrospettiva storico-politica sulle 
forme e i regimi di governo, che individua proprio nel «princi-
pio dell’impero romano» il punto di avvio della perdurante pre-
minenza delle pulsioni egoistiche e disgreganti, a scapito del 
«bene comune» e della coesione sociale. 

È insomma in questa cornice – di capitale importanza 
per la parabola del pensiero leopardiano – che si colloca il con-
fronto con Sallustio, che di quel frangente storico è stato insieme 
protagonista e acuto osservatore. E solo alla luce di questa con-
testualizzazione si possono perciò cogliere a pieno le implica-
zioni sottese tanto alla citazione da cui siamo partiti, quanto agli 
altri lacerti sallustiani trascritti o solo richiamati in quegli stessi 
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giorni: come in Zib. 598-599 (2 febbraio), dove Leopardi com-
menta una osservazione sulla Roma arcaica («vita hominum sine 
cupiditate agitabatur, sua cuique satis placebant», De coniur. 
Cat. II), notando tra parentesi: «Cioè, l’egoismo non turbava 
l’ordine pubblico». Oppure in Zib. 629 (9 febbraio), dove – 
sulla scia di una precedente riflessione sulla «decisa e piena-
mente sviluppata corruzione de’ Romani» (Zib. 476) –, si rinvia 
al Bellum Iugurthinum e, in particolare, al famoso «ritratto di 
Silla» (XCV), assunto come figura paradigmatica del deteriora-
mento morale ormai in auge18.   

Altri tasselli ancora, a dire il vero, sarebbe necessario ag-
giungere per comporre un mosaico il più possibile completo dei 
nodi nevralgici che sono in gioco nello Zibaldone in queste set-
timane, e che fanno da sfondo anche alla consultazione dei testi 
di Sallustio. Non va infatti dimenticato che Leopardi, a questa 
altezza, ha appena messo a punto la sua peculiare rilettura del 
peccato originale (Zib. 393-420 e 433-451, dicembre 1820); che 
ha da poco elaborato il concetto, altrettanto fondamentale, di 
«mezza filosofia» (Zib. 520-522, 17 gennaio 1821); e che solo 
qualche giorno più tardi (Zib. 637-638, 10 febbraio) avrebbe 

 
18 Da ricordare a questo proposito anche le osservazioni di Monte-
squieu, Considérations, cit., pp. 109-110, che insiste appunto sullo 
sfaldamento della compagine socio-politica romana all’epoca di Silla 
(e di Mario): «les noveaux citoyens & les anciens ne se regardoient 
plus comme les membres d’une même République; & l’on se faisoit 
une guerre qui par un caracter particulier étoit en même temps civile 
& étrangere».  
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pure avanzato la sua folgorante interpretazione della favola di 
Amore e Psiche (anch’essa ricondotta al mito della ‘caduta’)19.   

Seguire, però, anche queste sollecitazioni porterebbe 
davvero troppo lontano. Conviene invece, per il nostro per-
corso, indugiare ancora sull’appunto del 4 febbraio 1821 (e din-
torni) e sottolineare anche il vivo legame che esso intreccia, a 
vario titolo, con l’officina letteraria leopardiana. Già si è fatto 
menzione, intanto, di Bruto e della sua nota abiura: e proprio 
alla fine del 1821 risale la stesura della canzone Bruto minore, 
tra le cui annotazioni manoscritte compare, forse non del tutto 
casualmente, per l’appunto Sallustio (in riferimento peraltro a 
un problema dirimente della sua storiografia, come quello del 
«metus hostilis»)20. Neppure dovrà sfuggire, per fare un altro 
esempio, la consonanza di fondo delle questioni sollevate in Zib. 
606-607 con uno dei Disegni letterari, noto come Argomento di 
un libro politico (scorcio conclusivo del 1820), che sulla scorta 
di Montesquieu avrebbe dovuto soffermarsi, oltre che ancora su 

 
19 Su questo nucleo fondativo della poesia e della filosofia leopar-
diana, rimando a F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti 
dell’immaginario romantico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019.  
20 Il rinvio (tramite Forcellini) si trova in una delle schedule che ac-
compagnano l’esemplare autografo della canzone (C.L. X. 5. 2k) e ri-
guarda, in particolare, il v. 21 del componimento: cfr. G. Leopardi, 
Canti, ed. diretta da Franco Gavazzeni, 3 voll., Accademia della Cru-
sca, Firenze 2009, vol. I, p. 155. Quanto al «metus hostilis» sallustiano 
(Iugurt. XLI), inteso come garanzia della concordia e della stabilità 
interna della Roma repubblicana – e dunque assimilabile a quello che 
Leopardi chiama l’«amor di corpo», in opposizione al preteso «amore 
universale» (per cui cfr., con riferimento proprio alla storia romana, 
Zib. 457) –, cfr. A. La Penna, Sallustio e la “rivoluzione romana” 
[1968], Bruno Mondadori, Milano 2017, pp. 232 ss.. 
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Bruto, sulle «cagioni de’ fatti eroici» e sulla «necessità» di far 
coincidere l’«interesse» individuale con quello dello «stato» 
(vero motivo, vi si legge, della «grandezza» dei Romani)21.  

Ma soprattutto non va persa di vista la sintonia con le 
coeve «prosette satiriche». Piuttosto evidente, in primo luogo, è 
il collegamento con il Dialogo …Filosofo greco, Murco senatore 
romano, popolo romano, congiurati (databile sempre al ’20-’21). 
Lo scenario, infatti, è anche in questo caso quello della Roma 
tardo-repubblicana, travagliata dalle lotte intestine e dalle con-
giure (non più di Catilina, ma degli anticesariani), e contrasse-
gnata dalla sparizione del «coraggio», della «libertà», 
dell’amore per la «patria», della «virtù»: valori, questi, ignorati 
e calpestati non solo «col fatto» – a eccezione, dice Murco, di 
«pochi sciocchi» –, ma ormai perfino «colle parole», perché gra-
zie alla filosofia «il mondo è cambiato assai» e «ciascuno pensa 
ai fatti suoi», a «badare a se stesso» e «procacciare i propri co-
modi», senza «curarsi degli altri»22.  

Né sono da trascurare, infine, le rilevanti convergenze 
con il Dialogo Galantuomo e Mondo e con la Novella Senofonte 
e Niccolò Machiavello (ascrivibili anch’essi in tutta probabilità al 
1820-21). Come nel commento zibaldoniano al discorso di Ca-
tilina, così anche al loro interno rivestono un ruolo primario sia 
lo scarto tra la ‘parola’ e la ‘cosa’ (per dirla con lo stesso Sallu-
stio, la mistificazione dei «vera vocabula rerum», De coniur. Cat. 

 
21 Cfr. G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di Franco D’Intino, Da-
vide Pettinicchio, Lucia Abate, Quodlibet, Macerata 2021, p. 132.  
22 G. Leopardi, Poesie e prose, vol. I, Prose, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 1988, pp. 234-235. 
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LII)23; sia il sovvertimento dei parametri morali antichi (la locu-
zione «il rovescio» è usata ben due volte dal Mondo)24, schiac-
ciati dalla moderna preminenza del «denaro» quale motore 
dell’agire e strumento egoistico di autoaffermazione25.     

 
 

3. Il retroterra dell’operetta (1823-24) 
 

Sulla base del quadro fin qui tratteggiato – e a partire, in parti-
colare, dalle sintomatiche sovrapposizioni con le «prosette» –, 
proviamo dunque a spostare lo sguardo verso le Operette morali, 
non senza aver prima posto in rilievo un altro dato degno di 
nota: superato il 1821 (e precisamente il 1 ottobre, Zib. 1822-
1823)26, la presenza di Sallustio nello «scartafaccio» leopardiano 
diviene di gran lunga più rarefatta (si contano in tutto solo altre 

 
23 Sul rapporto tra res e verba in Sallustio, cfr. L. Canfora, «Vera voca-
bula rerum amisimus», in Id., Studi di storia della storiografia romana, 
Edipuglia, Bari 1993, pp. 149-155. 
24 Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., p. 254. 
25 La centralità del rovesciamento e, di concerto, del motivo del de-
naro è finemente sottolineata da F. D’Intino, La Novella Senofonte e 
Niccolò Machiavello, di prossima pubblicazione (ringrazio l’autore per 
la lettura in anteprima). Vale la pena ricordare, inoltre, che in questo 
periodo Leopardi si interroga anche sulla stessa invenzione della mo-
neta: cfr. Zib. 1170-1174 (16 giugno 1821); e L. Maccioni, Giacomo 
Leopardi e la diffusione della moneta nella Grecia arcaica (tra Zibal-
done 1170-1174 e il Dialogo di Folletto e di uno Gnomo), in Studi e 
Problemi di Critica Testuale, CIV, 1, 2022, pp. 149-186. 
26 Qui Leopardi rinvia per l’ultima volta, a margine di una riflessione 
sulla «proprietà» e «vastità» delle lingue, al «Sallustio di Dureau De-
lamalle».  
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cinque menzioni) e risulta per giunta legata esclusivamente a os-
servazioni di carattere linguistico (come quelle, di seconda 
mano, di Zib. 2608 e 2903-2905, 17 agosto 1822 e 7 luglio 
1823)27. Il che induce tanto più a domandarsi perché Leopardi, 
nel febbraio 1824, abbia voluto recuperare, tra i molti materiali 
a sua disposizione, proprio il passo di Sallustio da cui abbiamo 
preso le mosse, e addirittura costruire su quello spunto un’intera 
operetta. In altri termini: quale è stata – se c’è stata – l’occasione 
che può averlo ricondotto a quel capitolo del De coniuratione 
Catilinae che aveva attirato la sua attenzione tre anni prima in 
Zib. 606-607?  

Per tentare di rispondere, è opportuno intanto ricordare 
che se certamente i poli concettuali finora messi a fuoco (il con-
trasto antico/moderno; la sventura della virtù; la cesura tra pa-
role e azioni) non sono mai abbandonati, fino alle prove più 
tarde, da Leopardi; nondimeno, proprio i mesi che precedono 
la scrittura del Sallustio sono contraddistinti dall’intensificarsi 
di riflessioni che vanno esattamente nella direzione alla quale 
stiamo puntando. Solo qualche esempio: in Zib. 3435-3440 (15 
settembre 1823) ritroviamo, con riferimento tra l’altro ai «mo-
numenti» di Roma, la distanza nettissima tra l’«amor di gloria» 
che «bolliva» negli antichi e il «disinganno» dei moderni, in 
congiunzione sempre con il motivo del «denaro» (stavolta me-
diante una citazione dai Pensieri diversi di Francesco Algarotti):  

 
[…] In Roma, dove v’ha monumenti d’ogni età dalle egiziane 

alla presente, si può in questi considerare la sommità, la decadenza, il 

 
27 Per le altre attestazioni, cfr. Zib. 2451-2452 (30 maggio 1822), 4146 
(23 ottobre 1825), 4190 (13 agosto 1826). 
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distruggimento dell’umana immaginazione e illusioni; anzi pur le di-
verse sommità e decadenze ec. delle medesime; e le diverse età dell’im-
maginaz. ec. e la storia delle nazioni non solo, ma in genere dello spi-
rito umano spiritualmente considerato, malgrado la materialità degli 
oggetti. Si può cominciare dall’obelisco di piazza del popolo, e finire, 
tornando poco distante da quello, nel palazzo Lucernari che ancor si 
fabbrica. Quel denaro che da noi si spende in tabacchiere, e in astucchi, 
gli antichi lo spendevano in busti e statue, e dove per una vittoria si fa 
ora giuocare un fuoco di artifizio, essi muravano un arco di trionfo. Al-
garotti, Pensieri, pensiero 13. (Zib. 3438-3439, corsivo nel testo) 

 
Poco più tardi, in Zib 3488-3490 (21 settembre 1823), si 

palesano di nuovo i nuclei tematici dell’«onore» – altro lemma 
chiave del brano sallustiano – e del «coraggio», quest’ultimo ri-
preso pure il 10 gennaio 1824 (Zib. 4010) e il 1 marzo (Zib. 4073 
ss.), vale a dire subito prima e immediatamente dopo la stesura 
dell’operetta. Nello stesso arco temporale, poi, riemerge in 
primo piano la «differenza di virtù fra gli antichi e i moderni» 
(così in Zib. 3846, 7 novembre 1823): su questa linea, ecco 
quindi comparire il 12 gennaio 1824 (Zib. 4013) un frammento 
sulla kalokagathia greca e sul vocabolo latino frugi, che stava ap-
punto a indicare l’individuo non egoista e «utile» alla res pu-
blica28; ed ecco anche, sulla sponda opposta, affiorare ancora 

 
28 Secondo quanto già esposto in Zib. 65: la «parola […] latina frugi, 
che viene a dire, utile», dimostra «la qualità dell’antico popolo ro-
mano dove un uomo tanto si stimava quanto giovava al comune, ed 
era obbligo e costume dei buoni il non vivere per se ma per la repub-
blica, onde per indicare un uomo di garbo, un uomo buono, si consi-
derava la sua qualità relativa al ben pubblico, cioè in genere la sua 
utilità e quello che si poteva far di lui, onde lo chiamavano, frugi, 
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una volta il capovolgimento tra l’apparenza e la sostanza, tra il 
detto e il fatto: per cui nell’Europa moderna – si legge in Zib. 
4044-4045 (11 marzo) – a recare «infamia» dinanzi all’«opi-
nione pubblica» non è tanto «l’essere o essere stato vizioso» 
davvero, quanto «l’essere o essere stato punito» (fosse anche per 
«azioni virtuose e degne di lode»)29.  

È insomma anche questo più vicino retroterra zibaldo-
niano che, senz’altro, ha dato linfa alla composizione del dialogo 
di nostro interesse. Ma a voler stringere ulteriormente il cerchio, 
è altrettanto e forse più utile prendere pure in considerazione la 
continuità che lo lega ai Sillografi: le due operette, lo si è detto, 
sono composte senza alcuna interruzione l’una dopo l’altra; e 
dunque è lecito supporre che condividano un bacino comune di 
immagini, di contenuti e molto probabilmente anche di letture. 
In effetti non può che colpire, da questo punto di vista, che an-
che il testo dei Sillografi sia costruito secondo la logica retorica 
e strutturale della gradatio: il bando degli accademici procede 
cioè lungo una studiata progressione che dall’invenzione pre-
sentata come più facile giunge a quella più ardita. Non solo: vi 
si rintraccia pure in tutta evidenza, sul piano tematico, il motivo 
della ricchezza (i lauti premi riservati agli inventori sono osten-
tatamente calcolati in «zecchini»); e, quel che conta ancora di 
più, vi si mette a nudo come «da parecchi secoli in qua» prospe-
rino i «ribaldi» e i «vili» (parola, questa, che peraltro già chiude 

 
uomo da profitto, da cavarne costrutto». Cfr. anche Zib. 2316 (31 di-
cembre 1821). 
29 Al contrario di quanto avviene negli «Stati Uniti d’America», dove 
non si «attacca veruna infamia alla punizione, e il colpevole che è stato 
punito e rientra nella società, v’è tanto più esente da obbrobrio che 
l’impunito che in essa si aggira» (Zib. 4045). 
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il frammento di Zib. 606-607), essendo venuta meno, con il pre-
dominio dell’«egoismo», la spinta agli «esercizi della virtù e 
della gloria»30.  

Su questa falsariga ci si potrebbe anche spingere oltre, 
sia pure con tutte le debite cautele. Come si ricorderà, nel de-
scrivere le prerogative auspicate per la «terza macchina» – cioè 
l’automa in grado di «fare gli uffici di una donna» –31, il bando 
accademico fa esplicito riferimento al modello muliebre deli-
neato nel terzo libro del Cortegiano di Castiglione. Ebbene, vale 
la pena notare che in quella sezione dell’opera Giuliano de’ Me-
dici, nel tessere la sua apologia delle donne, non solo insiste su 
vari episodi (a metà tra il mito e la storia) che testimoniano l’an-
tica «grandezza di Roma» (III, 28); ma tra l’altro richiama anche 
alla memoria – qui sta il punto – proprio la «congiurazion di 
Catilina» (III, 31)32. E forse, allora, è sfogliando queste pagine 

 
30 Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., pp. 29-32. Sull’affinità concettuale 
delle due operette si vedano le considerazioni di A. Ferraris, La vita 
imperfetta, cit., p. 45 (che ne indica il comune terreno nella «frattura 
tra il mondo e la parola scritta») e G. Panizza, Giacomo Leopardi. Pro-
posta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (Operette morali, 
IV), in Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a cura di 
C. Caruso e W. Spaggiari, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 2008, 
pp. 425-433, che parla appunto di un «dittico» incentrato sulla 
«scomparsa della virtù» (pp. 430-431). 
31 Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., p. 32. 
32 Questo il passo in questione (B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, 
introduzione di A. Quondam, note di N. Longo, Garzanti, Milano 
2011, p. 299): «[…] quel magnanimo fatto d’aver scoperto la congiu-
razion di Catilina […], non ebbe egli principalmente origine da una 
vil femina?», con riferimento alla donna di nome Fulvia (amante di 
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di Castiglione che Leopardi, mentre è intento a stilare la «pro-
posta» dei fantomatici Sillografi, potrebbe aver ricevuto la sol-
lecitazione più immediata e ravvicinata per la concezione del 
suo Sallustio.  

 
 

4. La palinodia del Sallustio  
 

Come che stiano le cose, è tempo ormai di osservare nel detta-
glio l’operetta di nostro interesse e, prima di tutto, di prendere 
in esame la caratterizzazione di Sallustio. Rispetto all’appunto 
del febbraio 1821, infatti, lo storico latino non è più chiamato in 
causa, ovviamente, come una semplice fonte, ma è a pieno titolo 
un personaggio dialogante, che compare senza preavviso (e 
senza una spiegazione precisa) al cospetto degli studenti e del 
Lettore, proprio mentre sono alle prese con l’«orazione» rivolta 
da Catilina ai suoi soldati: 

 
LETTORE  Figliuoli, questo luogo del testo non mi contenta; e 

ve ne ammonisco acciocchè l’autorità di Sallustio non v’induca in er-
rore. 

SALLUSTIO  Che si va mormorando dei fatti miei? Se avessi 
saputo che l’invidia non muore in mille novecent’anni, io toglieva 
d’essere invidioso piuttosto che eccellente. 

 
uno dei congiurati) di cui parla Sallustio in De coniur. Cat. XXIII. Sul 
riuso di Castiglione nell’operetta, cfr. N. Bellucci, Automi, fantasmi, 
simulacri. Dalla «Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi» 
ad «Aspasia», in Ead., Il «gener frale». Saggi leopardiani, Marsilio, Ve-
nezia 2010, pp. 95-98; e U. Motta, Nel nome della grazia. Leopardi e 
Castiglione, in Leopardi e il ‘500, a cura di P. Italia, prefazione di S. 
Carrai, Pacini, Pisa 2010, pp. 185-186. 
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LETTORE  Chi sei tu? 
SALLUSTIO  L’autore che tu hai nelle mani. 
LETTORE  Tu vuoi dire l’autor del libro che ho nelle mani, ma 

per amore di brevità non hai rispetto a darmiti in pugno personal-
mente. Or come sei tu qui? Ma comunque ci sii, non rileva. […]33 

 
Fin da questo incipit Leopardi punta dunque su un 

«umorismo pedantesco»34 o se vogliamo un po’ libresco, che 
gioca proprio sullo statuto autoriale del suo personaggio. Nel 
passo riportato, per esempio, il Lettore canzona Sallustio per il 
suo «amore di brevità», alludendo al tratto stilistico che, come 
noto, gli è valso l’elogio pressoché universale dei contemporanei 
e dei posteri (e sul quale, peraltro, Leopardi si era già diffuso 
nella Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai del 
1817-18)35. E prima ancora il richiamo all’«invidia», perdurante 
dopo «mille novecent’anni», sembrerebbe a tutti gli effetti 
un’autocitazione fittizia, ricalcata su quanto si trova all’inizio del 
De coniuratione Catilinae, e precisamente al cap. III: «[…] ac 

 
33 G. Leopardi, Prose, cit., p. 231. 
34 Cfr. G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura, 
cit., p. 235. 
35 Cfr. G. Leopardi, Scritti filologici (1817-1832), a cura di G. Pacella 
e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969, pp. 63-64. Un cenno alla 
brevitas sallustiana si trova già nel Discorso sopra la vita e le opere di 
M. Cornelio Frontone (cfr. G. Leopardi, Prose, cit., p. 951); e del resto 
nei testi frontoniani scoperti da Mai e volgarizzati da Leopardi nel 
1816 sono vari i rinvii alle opere dello storico latino (compresi dei veri 
e propri «estratti»: cfr. Opere inedite di Giacomo Leopardi pubblicate 
sugli autografi recanatesi, 2 voll., a cura di G. Cugnoni, vol. I, Nie-
mayer, Halle 1878, pp. 454-455). Ma si veda al riguardo anche Zib. 
1534 (20 agosto 1821) e le già menzionate pp. 1822-1823. 
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me […] nihilo minus honoris cupido eadem quae ceteros fama 
atque invidia vexabat»36. 

Più interessante, però, è rilevare come grazie alle succes-
sive parole del Lettore – che, diciamolo subito, può essere con-
siderato alla stregua di un moderno ‘filosofo’, cinico e disincan-
tato –, lo storico latino non sia dipinto tanto come il severo giu-
dice dei vitia di Roma, il nostalgico cantore dei boni mores ormai 
dissolti; ma si configuri anche e soprattutto come un rappresen-
tante del degrado morale da lui stesso deprecato nei suoi scritti. 
Si legga il passaggio, nel quale è incastonato anche il brano sal-
lustiano di Zib. 606-607: 

 
LETTORE  […] Io vorrei che tu mi sciogliessi una difficoltà 

che mi nasce in un passo qui dell’aringa che tu fai sotto nome di Ca-
tilina quando sta per dare la battaglia alle genti del proconsole. Il 
passo è questo: Quapropter vos moneo uti forti atque parato animo si-
tis, et quum proelium inibitis memineritis vos divitias, decus, gloriam, 
praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris portare. Dimmi: 
alla scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numidia al tempo che 
attendevi a far bene ai popoli sgravandoli del loro avere, o dove e 
quando si sia, studiasti tu di rettorica? 

SALLUSTIO  Così studiassi tu d’etica. Che dimande sono cote-
ste? 

LETTORE  Non andare in collera: così possa tu guarire dei se-
gni delle staffilate che rilevasti da Milone per amore della bel-
lezza. […]37  

 
36 Anche questo, peraltro, può essere un filo che collega sotterranea-
mente il Sallustio ai Sillografi: gli accademici, infatti, si augurano che 
quanto prima «si abbiano a ritrovare […] qualche parainvidia, qual-
che paracalunnie o paraperfidia […]» (G. Leopardi, Prose, cit., p. 29).  
37 Ibid., p. 231. 
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Il dotto e irriverente Lettore, dunque, accenna qui alla 
gioventù scapestrata di Sallustio, dedito sì agli studi, ma pure 
alle compagnie poco raccomandabili, come quella del sacrilego 
«Nigidiano» (di cui si parla nella pseudo-ciceroniania Invectiva 
in Sallustium 5, 14); nonché votato alla dissipazione e agli amori 
adulterini: donde il richiamo anche a «Fausta», la moglie del 
potente tribuno della plebe Milone, e alle «staffilate» che Sallu-
stio avrebbe subito, una volta sorpreso nel pieno del tradimento 
(secondo quanto riferisce Aulo Gellio, Noctes Atticae XVII, 18). 
Come se non bastasse, il Lettore non si lascia neppure sfuggire 
l’occasione di aggiungere a queste allusioni, tutt’altro che lusin-
ghiere, il pungente riferimento alla rapacità con cui, da procon-
sole, Sallustio ha amministrato la Numidia («al tempo che atten-
devi a far bene ai popoli sgravandoli del loro avere»), che gli ha 
consentito di accumulare enormi ricchezze – si badi, dunque, 
ancora al Leitmotiv del denaro –, ma che gli è anche costata una 
infamante accusa de repetundis una volta rientrato a Roma38. Sal-
lustio lamenta insomma, sempre nel De coniuratione Catilinae 
(per es. VIII e LII), la divaricazione tra ciò che si dice e ciò che 
si fa (tra la «rettorica» e l’«etica»), ma è lui per primo a incar-
narla: sebbene rimpianga la «pristina virtus» (LVIII), si consa-
cra alla «luxuria» e all’«avaritia» (V; XII), e cioè proprio a quei 
vizi che, secondo la sua diagnosi, hanno maggiormente contri-
buito alla malattia (la «pestilentia», X) della Roma tardo-repub-
blicana, lacerandone la «concordia» e la compattezza.   

 
38 Come testimonia, in particolare, Dione Cassio (XLIII, 9), ma anche 
l’Invectiva in Sallustium 7, 19: cfr. A. La Penna, Sallustio e la “rivolu-
zione romana”, cit., p. 477; e, quanto a questo passaggio del Sallustio, 
i rilievi di E. Giordano, «Dialogo di un lettore di umanità e di Sallu-
stio», cit., p. 441. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          268 

Come è stato rilevato, si tratta di informazioni che Leo-
pardi poteva facilmente reperire, anzitutto, nella Vie de Salluste 
di Charles De Brosse, anteposta alla già citata traduzione fran-
cese di Dureau de la Malle39; e che del resto poteva anche desu-
mere da altri testi con i quali era solito confrontarsi sin da fan-
ciullo: per esempio dall’Histoire romaine di Charles Rollin e 
dalla Storia della letteratura italiana di Tiraboschi40. Ma quel che 
più conta è che tali notizie, così come introdotte nel tessuto 
dell’operetta, danno a Sallustio non già la fisionomia granitica 
di un antico inconfondibilmente contrapposto all’orizzonte del 
moderno, bensì quella più equivoca e problematica di chi, for-
matosi nella provincia (in Sabina) all’insegna degli austeri co-
stumi degli avi, una volta venuto a contatto con la corrupta civi-
tas (come lui stesso definisce Roma, De coniur. Cat. XIV), si è 

 
39 Cfr. A. Pancheri, Una ‘dispersa’ leopardiana, cit., p. 403; e Oeuvres 
de Salluste, cit., pp. XI-LXXII. 
40 Cfr. C. Rollin, Storia romana dalla Fondazione di Roma fino alla Bat-
taglia di Azio […], Francesco Rossi, Siena 1776-77 (ed. Biblioteca 
Leopardi), t. XVI, pp. 329-330 (su Milone e Fausta) e t. XVIII, p. 73, 
dove, a proposito delle «vessazioni enormi» compiute in Numidia, si 
legge: «Lo stesso Dione osserva, che questa condotta di Sallustio si 
rende tanto più biasimevole, quanto ch’egli affetta nelle sue opere una 
grand’aria di probità […]». Tiraboschi analogamente commenta: 
«Chi ne legge le Storie, facilmente si persuade, ch’ei fosse un altro 
Catone; così severamente egli inveisce contro de’ vizj, e così spesso in 
lui s’incontrano sentimenti pieni di gravità, e di senno. Ma egli era 
pago di aver la costumatezza nella sua penna, e nella sua vita fu uomo 
guasto affatto, e licenzioso» (G. Tiraboschi, Storia della letteratura ita-
liana […], Luigi Perego Salvioni, Roma 1782, t. I, pp. 230-231). Sulla 
stessa linea anche la Vita di Sallustio anteposta alla versione di Bianchi 
(cfr. Le guerre catilinaria e giugurtina, cit., pp. XXIX-XXXI). 
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‘guastato’ e, pur conservando ancora il legame con le antiche 
radici, ha ormai intrapreso la via della modernità: una figura di 
«cerniera», insomma, per usare una definizione di D’Intino, as-
similabile in tal senso ad altri autori (come Teofrasto, Isocrate, 
Cicerone, Seneca) ben presenti nell’immaginario leopardiano41.     

Ebbene, la peculiare medianità di Sallustio consente an-
che, da un lato, di illuminare il ruolo assunto nell’economia 
dell’operetta da Catilina, il cui profilo risulta da questo punto di 
vista speculare e complementare. Egli è sì, infatti, il traviatore di 
giovani, il pericoloso cospiratore42, eppure è anche colui che, al 
momento dello scontro risolutivo, non solo dimostra un’audacia 
ammirevole e quasi eroica (come aveva sottolineato, per esem-
pio, anche il Voltaire delle Questions sur l’Encyclopédie)43; ma 
sprona i soldati affidandosi al potere persuasivo della parola e 
facendo leva sui valori antichi (appunto patria, libertas, gloria, 
ecc.)44. Lo stesso Sallustio, nel suo celebre ritratto (De coniur. 

 
41 Cfr. F. D’Intino, Introduzione, cit., pp. 107-153. 
42 Come già veniva dipinto dal Leopardi fanciullo in una delle sue La-
tinae exercitationes variae (1809), appunto intitolata Adversus Catili-
nam: cfr. G. Leopardi, “Entro dipinta gabbia”. Tutti gli scritti inediti, 
rari e editi 1809-1810, a cura di M. Corti, Bompiani, Milano 1972, p. 
433. 
43 Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico, testo francese a fronte, a cura di 
D. Felice e R. Campi, Bompiani, Milano 2103, p. 930 (voce Cicéron): 
«Tous le soldats de Catilina, après avoir tué la moitié de l’armée de 
Petreius, furent tués jusqu’au dernier; Catilina périt percé de coups 
sur un monceau de morts, et tous furent trouvés le visage tourné con-
tre l’ennemi». 
44 Per una lettura del discorso di Catilina (e in generale per l’impor-
tanza delle orazioni in seno all’opera sallustiana), cfr. R. Nicolai, 
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Cat. V), ce lo descrive come un uomo in cui qualità positiva-
mente connotate – la prestanza fisica, la forza d’animo, la capa-
cità dell’eloquio – convivono con la perversione («fuit magna vi 
et animi et corporis, sed ingenio malo pravoque»), la dissenna-
tezza («satis eloquentiae, sapientiae parum»), il desiderio incon-
trollato e insaziabile, alimentato a scapito del bene collettivo 
(«Vastus animus immoderata, incredibilia, nimis alta semper cu-
piebat»)45. Uno scellerato, dunque, che tuttavia ancora conserva 
alcuni tratti propri dell’età delle illusioni: simile, in questo, 
all’altro grande ambizioso anch’egli responsabile della crisi ro-
mana, vale a dire il già menzionato Silla (così come descritto in 
Bellum Iugurthinum XCV)46; e simile, più in generale, ai «carat-
teri delle persone illustri» che, a partire dai «tempi di Giulio 
Cesare in poi» – come Leopardi aveva annotato in Zib. 474, 5 
gennaio 1821 – alle nobili attitudini ereditate dagli antenati (la 
prodezza nei «travagli» e nei «pericoli», l’abnegazione nei «ne-
gozi», la resistenza in «guerra») associano anche il compiaci-
mento nell’«ozio» e nelle «frivolezze», il perseguimento 
dell’«egoismo» e del «profitto» personale. 

 
Unam ex tam multis perscribem orationem: riflessioni sui discorsi nelle 
monografie di Sallustio, in Atti del primo convegno nazionale sallu-
stiano (L’Aquila 28-29 settembre 2001), a cura di G. Marinangeli, 
G.T.E., L’Aquila 2002, pp. 58-60. 
45 Cfr. E. Narducci, Il ritratto di Catilina in Cicerone e in Sallustio, in 
Quaderni sallustiani, III, 2001, pp. 5-19; e A. La Penna, Sallustio e la 
“rivoluzione romana”, cit., p. 327, il quale rimarca appunto come, oltre 
che nel ritratto sopra menzionato, è proprio nel discorso di Catilina ai 
suoi soldati che Sallustio «riconosce un resto di virtus e di nobiltà» 
nel cospiratore e «fa sentire la sua ammirazione senza per questo at-
tenuare la condanna». 
46 Cfr. ibid., pp. 226-227.  
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Dall’altro lato, la postura per così dire anfibia del Sallu-
stio leopardiano permette pure di spiegare meglio l’arrendevo-
lezza con cui egli accoglie le spregiudicate argomentazioni del 
Lettore, allorché quest’ultimo si fa beffa della «gradazione» in-
serita nell’«aringa» di Catilina:  

 
LETTORE  Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il gam-

bero, o come vanno le persone prudenti quando veggono l’inimico. 
[…] Insomma la cosa che tu metti per ultima [= la patria], non solo 
non è maggiore di tutte l’altre, ma già da un gran pezzo non è più cosa; 
l’altre importano ciascheduna più della susseguente; e la prima [= la 
ricchezza] è tale che gli uomini per ottenerla sono pronti a dare in 
occasione la patria, la libertà, la gloria, l’onore, che sono quegli altri 
tuoi beni; e darli tutti, in un fascio; e farci la giunta se occorre. Oh 
vedi se questo era nome da rimpiattarlo in un cantuccio della clausola, 
come ti fossi vergognato di scriverlo.47      

 
Sallustio rinuncia difatti subito alla possibilità di riven-

dicare la differenza tra i «costumi» della propria epoca e quelli 
moderni; ed è anzi pronto a riscrivere senza indugi il suo passo 
secondo le indicazioni del Lettore: 

 
SALLUSTIO  Forse io potrei rispondere che dal mio tempo a 

cotesto ci corre qualche divario d’opinioni e di costumi circa quel che 
tu dici. Ma in ogni modo il tuo discorso mi capacita, e però scancella 
questo passo e tornalo a scrivere così come io ti detto. 

LETTORE  Dì pure. 
SALLUSTIO  Et quum proelium inibitis memineritis vos glo-

riam, decus, divitias, praeterea spectacula, epulas, scorta, animam deni-
que vestram in dextris vestris portare48.  

 
47 G. Leopardi, Prose, cit., p. 232. 
48 Ibid., pp. 232-233. 
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Non diversamente dal defunto Castiglione della Novella 
Senofonte e Niccolò Machiavello (il quale, «a forza di considerar 
meglio le cose», decide di ripubblicare il suo Cortegiano in una 
versione corretta e rivista per la «stamperia reale dell’in-
ferno»)49, così dunque anche il Sallustio del dialogo si adopera 
per un emendamento postumo del suo testo. E tuttavia, a ben 
guardare, non si limita solo a mutare di segno la climax ascen-
dente, ma – altra novità rispetto a Zib. 606-607 – calca perfino 
la mano più di quanto il Lettore non abbia esplicitamente sug-
gerito, quasi a formulare una palinodia ancora più radicale. 
Nella nuova versione del suo brano, infatti, vengono del tutto 
meno le parole «libertatem» e «patriam» e se ne aggiungono al-
tre piuttosto eloquenti, vale a dire «spectacula», «epulas» (ban-
chetti), «scorta» (prostitute), e «animam» (cioè la sopravvivenza 
individuale): vocaboli, questi, non scelti a caso, ma che Leopardi 
recupera maliziosamente proprio dai luoghi del De coniuratione 
Catilinae (VII, XIV, LVIII) in cui lo storico latino più si erge a 
rigoroso moralista e laudator temporis acti (e che, peraltro, rie-
cheggiano subito dopo anche nel Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, laddove si spiega che gli uomini sono scomparsi «parte 
infracidando nell’ozio […], parte gozzovigliando»)50. 

Non è questa, tra l’altro, neppure l’unica riscrittura che 
si consuma nell’operetta. Anche il Lettore, infatti, sottopone 

 
49 Ibid., p. 260. Cfr. al riguardo F. D’Intino, Novella Senofonte e Nic-
colò Machiavello, cit.. 
50 G. Leopardi, Prose, cit., p. 34. Si pensi pure, su questa linea, ai «sol-
lazzi» dei moderni in Il Parini ovvero della gloria, IV: cfr. ibid., p. 95.  
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poco prima a una significativa torsione i famosi versi sulla ric-
chezza di Teognide (Elegie, vv. 699-718)51, facendo passare per 
una esortazione alla ricerca spasmodica del guadagno quella 
che, nelle intenzioni del poeta greco, è al contrario una netta 
riprovazione: «[…] dice Teognide che si dee cercare [la ric-
chezza] al caldo e al freddo, per terra e per acqua, balzando a 
un bisogno giù dalle rocce, scagliandosi in mare, e non perdo-
nando a pericolo nè fatica che torni a proposito»52. Il che, se per 
un verso sembrerebbe implicitamente preannunciare la conver-
genza tra Sallustio e il Lettore poi sancita nel finale (parallela e 
contraria a quella Sallustio-Catilina); per l’altro verso ci riporta, 
ancora una volta, verso il retroterra delle «prosette satiriche». 
Al pari dell’infernale Machiavello della Novella, il Lettore è un 
(cattivo?) «maestro» – l’appellativo è attribuito da Leopardi a 
entrambi i personaggi –53, che inverte i canonici insegnamenti 
della morale, dicendo le cose come stanno e chiamandole con il 
loro vero nome. Ed esattamente come il Mondo con il Galan-
tuomo, egli insegna ai «figliuoli» che assistono alle sue lezioni – 
ancora inesperti della vita – a diffidare dell’«autorità» dei poeti 
e degli autori antichi, perché, come dichiara da principio, pos-
sono indurli gravemente in «errore».    

 
51 Oltre al cenno di E. Giordano, «Dialogo di un lettore di umanità e 
di Sallustio», cit., p. 442, cfr. i rilievi di F. D’Intino nel commento a 
G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 255; e di A. Pancheri, 
Una ‘dispersa’ leopardiana, cit., pp. 404-405. Su questi versi di Teo-
gnide, si rinvia a F. Condello, Sisifo, la ricchezza, la morte. Osservazioni 
e ipotesi sui vv. 699-730 dei Theognidea, in Lexis, XXI, 2003,               
pp. 117-127 [http://www.lexisonline.eu/wordpress/wp-con-
tent/uploads/2016/05/Lexis_21_condello_sisifo.pdf].   
52 G. Leopardi, Prose, cit., p. 232. 
53 Cfr. ibid., p. 231; e per la Novella, p. 259. 
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5. Il dominio della «moneta»: dal Sallustio ai            
            Pensieri 
 

Sulla scorta di quanto emerso, si può cercare, in conclusione, di 
mettere a fuoco anche la questione probabilmente più spinosa 
(e in fin dei conti non risolvibile in maniera definitiva): e cioè 
l’estromissione del testo dal libro delle Operette morali. Gli stu-
diosi hanno avanzato alcune spiegazioni, ma non tutte, a dire il 
vero, pienamente persuasive. A non convincere, in particolare, 
è l’ipotesi che l’esclusione sia da imputare a una antitesi troppo 
meccanica e rigida tra antico e moderno, da cui il dialogo sa-
rebbe contraddistinto: come si è cercato di mostrare, questa op-
posizione risulta in realtà tutt’altro che schematica ed è, semmai, 
ambigua e sfumata.  

Ma anziché ragionare su questa e su altre possibili moti-
vazioni, è forse più utile cambiare prospettiva e cercare il ban-
dolo della matassa muovendo, in primo luogo, da un dato al 
quale si è accennato all’inizio, e che non sembra sia stato finora 
valorizzato quanto meriterebbe: vale a dire la stabile presenza 
del Sallustio addirittura in due edizioni a stampa (1827 e 1834). 
A motivare questa lunga permanenza giungono in soccorso al-
cune peculiarità che, a ben guardare, rendono il dialogo non 
certo un corpo estraneo, ma un elemento armoniosamente inse-
rito nel disegno generale delle Operette. Se rimaniamo, per 
esempio, al livello dei personaggi, non mancano interessanti 
simmetrie e rispecchiamenti interni: ciò vale per le altre situa-
zioni in cui è in gioco il rapporto maestro-allievo, benché decli-
nato in maniera diversa (così nel Plotino e Porfirio e nel Parini, 
il cui personaggio eponimo si rivolge appunto a un giovane di-
scepolo); oppure per lo spunto fantastico dell’incontro tra un 
vivente e un defunto inopinatamente redivivo (come avviene nel 
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Federico Ruysch); o ancora per la conclusiva sovrapposizione dei 
punti di vista dei due dialoganti (altro tratto ricorrente: tra i casi 
cronologicamente più contigui, quelli di Moda e Morte e del Fol-
letto e Gnomo).  

Ulteriori affinità e rispondenze si possono rinvenire, del 
resto, sul piano retorico-tematico. Intanto, non è da trascurare 
che anche in altre zone delle Operette si incontra la strategia 
della riformulazione e della riscrittura (come appunto quella 
adottata dal Lettore e da Sallustio): così, per esempio, la «sen-
tenza» di Prometeo nella Scommessa circa la «perfezione» del 
«genere umano» è ironicamente smentita e ribaltata da Momo54; 
e nei Detti memorabili (cap. VI) Filippo Ottonieri non solo cor-
regge o integra a suo piacimento i motti degli antichi scrittori, 
ma in un paio di casi per l’appunto li ‘volge al contrario’55.  

Ancora di più spicca la ricorrenza del motivo chiave del 
denaro e della ricchezza, regolarmente associato alla critica della 

 
54 Queste le sue parole (ibid., p. 59): «[…] considera un poco se forse 
la tua sentenza [= di Prometeo] circa il genere umano fosse più vera 
acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente 
sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piut-
tosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel 
giudicare, scambino continuamente l’una coll’altra […]». 
55 Cfr. ibid., p. 142: «[…] Udendo leggere nelle Vite dei filosofi scritte 
da Diogene Laerzio, che interrogato Chilone in che differiscano gli 
addottrinati dagl’indotti, rispose che nelle buone speranze; disse: oggi 
è tutto l’opposto; perchè gli ignoranti sperano, e i conoscenti non ispe-
rano cosa alcuna. Similmente, leggendosi nelle dette Vite come So-
crate affermava essere al mondo un solo bene, e questo essere la 
scienza; e un solo male, e questo essere l’ignoranza; disse: della scienza 
e dell’ignoranza antica non so; ma oggi io volgerei questo detto al con-
trario» (corsivi miei). 
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modernità. Oltre ai già menzionati premi in moneta dei Sillo-
grafi, si pensi, subito dopo, all’«oro» e all’«argento» cercati sot-
toterra da quei «furfanti degli uomini» in apertura del Folletto e 
Gnomo56; e procedendo per ordine, all’offerta di «ricchezze» da 
parte di Farfarello, che crede di solleticare le ambizioni di Ma-
lambruno («più ricchezze di quelle che si troveranno nella città 
di Manoa quando sarà scoperta?»); oppure alla proposta della 
Terra di pagare alla Luna «una buona somma di danari» in cam-
bio della restituzione di ciò che, secondo il racconto di Ariosto, 
gli uomini hanno perduto per sempre, e cioè non a caso di 
nuovo «l’amor patrio, la virtù, la magnanimità»57. E si potrebbe 
proseguire ancora: nella Scommessa di Prometeo il terribile omi-
cidio-suicidio che si consuma nella civilissima Londra è appunto 
compiuto da un uomo che – dettaglio non secondario – è defi-
nito «ricchissimo»; e nel Parini si sottolinea come la «ricchezza», 
insieme alla «potenza», sia ciò che maggiormente attira «gli oc-
chi e gli animi» nelle moderne città58.   

Come si è visto, il Sallustio è dunque percorso da molte-
plici fili che si riavvolgono all’indietro fino alla stagione del ’20-
’21 (e ancora prima alla crisi filosofica ed esistenziale del 1819, 
segnata dalla tentazione di rigettare la «virtù» e abbracciare la 
«colpa»)59; fili, si diceva, che si intrecciano poi in vario modo 

 
56 Cfr. ibid., p. 33. 
57 Cfr. ibid., pp. 38 e 50. 
58 Cfr. ibid., pp. 61 e 107. 
59 Così nella nota lettera inviata, dopo la fallita fuga da Recanati, a Sa-
verio Broglio d’Ajano il 13 agosto 1819: cfr. G. Leopardi, Epistolario, 
ed. critica a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 332; e cfr. C. Genetelli, Storia dell’epistolario leopardiano. 
Con implicazioni filologiche per i futuri editori, LED, Milano 2016, pp. 
103-107. 
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nelle altre Operette e che continuano a diramarsi più o meno 
carsicamente anche negli anni a venire, per riemergere infine 
con evidenza nella stagione più tarda della parabola leopardiana 
(su un piano che, stavolta, tende più spesso a travalicare la dico-
tomia antico-moderno). 

Mi riferisco anzitutto, sul fronte poetico, alla Palinodia 
al marchese Gino Capponi, dove si canta la perenne vittoria della 
protervia e dei «ricchi» (v. 91) sul «valor vero» e sulla «virtù», e 
l’invariabile propensione degli uomini a combattere non per no-
bili ragioni, ma, come voleva appunto il Lettore, per «cagion 
qual si sia ch’ad auro torni» (v. 68). E mi riferisco ancora di più 
alla pedagogia rovesciata, eterodossa e corrosiva dei centoundici 
Pensieri, che in vari luoghi mettono a nudo la centralità assoluta 
del denaro, divenuto nella contemporaneità la stella polare 
dell’agire umano60. Se già il pensiero di apertura, per esempio, 
sostiene a chiare lettere che i «birbanti» molto raramente sono 
«poveri», e anzi sono «i più copiosi di facoltà» (giacché «chi fa 
male ottiene ricchezze, onori e potenza»)61; a sua volta il pen-
siero VII – quasi a recuperare il Teognide contraffatto del Let-
tore – depreca il «coraggio obbrobrioso» degli «uomini dediti a 
far danari, che spessissime volte, anche per guadagni minimi, e 
per sordidi risparmi […], si mettono a pericoli estremi dove non 

 
60 Su questo punto, e più in generale sulla consapevole riscrittura della 
biblioteca morale nei Pensieri, si rinvia a V. Camarotto, Virtù «solide» 
e virtù «apparenti». Note sul lessico morale di Leopardi tra Crestomazia 
e Pensieri, in Lessico delle virtù nella letteratura italiana ed europea tra 
Settecento e Ottocento, a cura di A. Bussotti, V. Camarotto, S. Ricca, 
Sapienza Università Editrice, Roma 2019, pp. 87-104. 
61 G. Leopardi, Prose, cit., pp. 283-285. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          278 

di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata» (dove è an-
cora da notare il ritorno dell’aggettivo «vili»)62. E, del resto, a 
un Sallustio ancora più segnato dal disincanto moderno si po-
trebbe pure attribuire quanto si legge nel frammento XLIV: 

 
[…] pare che in somma il buono e il cattivo magistrato non si conosca 
nè si misuri da altro che dall’articolo dei denari; anzi magistrato 
buono vaglia lo stesso che astinente, cattivo lo stesso che cupido. E 
che l’ufficiale pubblico possa disporre a suo modo della vita, dell’one-
stà e d’ogni altra cosa dei cittadini; e di qualunque suo fatto trovare 
non solo scusa ma lode; purchè non tocchi i danari. Quasi che gli uo-
mini, discordando in tutte l’altre opinioni, non convengano che nella 
stima della moneta: o quasi che i danari in sostanza sieno l’uomo; e 
non altro che i danari: cosa che veramente pare per mille indizi che 
sia tenuta dal genere umano per assioma costante, massime ai tempi 
nostri. Al qual proposito diceva un filosofo francese del secolo pas-
sato: i politici antichi parlavano sempre di costumi e di virtú; i mo-
derni non parlano d’altro che di commercio e di moneta. […]63  

 
Siamo così giunti nei dintorni del 1835, ossia proprio 

l’anno in cui il dialogo esce di scena. In mancanza di esplicite 
dichiarazioni dell’autore, non è dato conoscere con sicurezza le 
cause che ne hanno determinato l’espunzione: forse, come si è 
congetturato, Leopardi lo ha giudicato ancora troppo legato ai 
toni delle «prosette satiriche», o forse lo ha ritenuto, in ultima 
istanza, eccessivamente condizionato da un che di erudito e di 

 
62 Ibid., p. 289. 
63 Ibid., pp. 310-311. 
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libresco64; oppure, ancora, può essere stato indotto a tale scelta 
da ragioni che investono il livello strutturale e macro-testuale 
delle Operette65. Resta il fatto, in ogni caso, che l’esclusione del 
Sallustio non sta certo a indicare un repentino rinnegamento dei 
suoi contenuti: prova ne è, per l’appunto, il loro riecheggiare – 
con accenti perfino più radicali – nella lucidissima e acuminata 
prosa dei Pensieri. 
 

Valerio Camarotto

 
64 Cfr. le osservazioni di E. Giordano, «Dialogo di un lettore di uma-
nità e di Sallustio», cit., pp. 443-446 (dove si profila anche la possibi-
lità che Leopardi abbia visto nel Lettore un personaggio troppo sco-
pertamente autobiografico); e di A. Pancheri, Una ‘dispersa’ leopar-
diana, cit., pp. 404-406.  
65 Non è infatti da escludere, come ipotizzato da A. Ferraris, La vita 
imperfetta, cit., p. 45, che l’espunzione possa rispondere all’intento di 
stabilire un «passaggio immediato dall’età delle macchine» preconiz-
zata nei Sillografi «allo scenario apocalittico» del Folletto e Gnomo. 
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IX.		 Dalla	Medicina	narrativa	alla		
Narratologia	medica.	L’Homo	patiens												

come	Homo	textilis*	
	

di Paola Villani 
 
 

1.  Metamedicina, antimedicina 
 

Abbiamo appreso che il corpo umano è fatto di tessuti, che i 
tessuti sono fatti di sostanze chimiche, che nelle malattie tutto 
ciò si muta, nella forma e nella composizione. Così possiamo 
sentenziare; ciò è malato. Il malato però dice: io sono malato. 
Una cellula può dire ‘io’? una molecola, un atomo, un elettrone 
può dire ‘io’? Chi è colui che dice ‘io’? Abbiamo appreso solo 
di cose che sono ‘qualcosa’, non abbiamo appreso nulla di cose 
che sono ‘qualcuno’.  

(Weizsäcker 1990, 89) 
 
Dopo la toccante esperienza biografica di medico al fronte nella 
prima guerra mondiale, oltre che dopo l’incontro viennese con 
Freud, il neurofisiologo e filosofo Viktor von Weizsäcker pub-
blicò nella rivista «Die Kreatur» diretta da Martin Buber il sag-
gio Stücke einer medizinischen Anthropologie (Brani di antropo-
logia medica, 1926) che, insieme al successivo Der Gestaltkreis 
(La struttura ciclomorfa, 1940), era destinato a dare avvio alla 
psicosomatica, all’introduzione del «soggetto» nella medicina, 

 
* Per il carattere particolare del saggio, prefigurato anche come rasse-
gna di studi internazionali, si sceglie di usare diversi criteri redazionali 
rispetto alla forma consueta della rivista (NdR).  
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anche in vista di una radicale revisione del concetto di «malat-
tia». Si tratta di una delle prime e più efficaci provocazioni no-
vecentesche all’interno della plurimillenaria storia di intrecci fra 
la pratica medica e la speculazione filosofica. Si sollevava l’in-
trinseca problematicità della scienza medica che ha un oggetto 
del tutto particolare, esseri viventi-umani: «per comprendere la 
vita bisogna innanzitutto prender parte al vivente» (Weizsäcker 
1990, 146), da cui sarebbe nata, nel 1956, la sua Pathosophie. 
Negli stessi anni, un più celebre medico e filosofo, Karl Jaspers, 
rifletteva sulla necessità di recuperare la figura di ippocratica 
memoria (Anzalone, Masullo 2017) e restituire la dimensione 
della «relazione» al «medico nell’età della tecnica» (Jaspers 
1991). Sono solo alcune testimonianze di un’istanza epistemo-
logica che nei decenni successivi, su scala internazionale, 
avrebbe animato un dibattito per un ripensamento della scienza 
della salute – statuti, pratiche, metodi e modelli professionali – 
rispetto all’impostazione razionalistica che intanto, a partire 
dalla rivoluzione scientifica (tra Copernico e Cartesio), giunge 
fino alla Medicina basata sull’evidenza (EBM). 

A reazione di una radicalizzazione del metodo scientista, 
c’è come una direttiva all’interno di una pluralità di indirizzi: 
dalla psicosomatica alla PNEI (Psico Neuro Endocrino Immu-
nologia), un costrutto sempre più emergente nella medicina 
contemporanea vuole superare il modello biomedico del secolo 
scientifico, per approfondire l’interazione tra i sistemi somatici 
e la psiche, nel segno di una nuova centralità del soggetto e dun-
que della relazione (França, Lotti 2017). Sono strade diverse, 
tese però al comune obiettivo di arginare il riduzionismo, come 
anche l’ottimismo della tecnicizzazione e standardizzazione o 
della rivoluzione diagnostica e farmacoterapica, come ammette 
persino la più autorevole voce della Evidence Based Medicine 
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David Sackett (Sackett, Straus, Richardson, Rosemberg, Haynes 
2000). Il paradigma scientista cede il passo all’orizzonte della 
«complessità», fino alla «tolleranza umanista per l’incertezza», 
come a fine secolo sintetizzava un allievo di Wittgenstein, citta-
dino di entrambe le culture, il matematico e filosofo Stephen 
Toulmin (Toulmin 2022). La stessa nosologia va radicalmente 
mutando. Sulla base di un’epistemologia dell’errore diagno-
stico-clinico (Giannetta, Federspil 2008, 11-30), si è aperta la 
strada verso una regione di fisiologica oscurità che la scienza 
medica non può eliminare, ma deve anzi accogliere. Così si 
spiega, per esempio, la differenziazione e la parziale revisione 
delle categorizzazioni; fino alla teoria dei «fuzzy sets» (insiemi 
sfumati o sfocati) (Sadegh Zadeh 2000, 605-638), con vaste con-
seguenze anche a beneficio dello statuto del medico e delle sue 
responsabilità professionali. 

L’allungamento della vita media, inoltre, e la conse-
guente transizione epidemiologica, per la quale le malattie infet-
tive del passato sono state superate (in termini di pericolosa in-
cidenza) da quelle metabolico-degenerative, hanno imposto un 
altro considerevole acceleratore per un radicale cambiamento 
dei modi e dei tempi della cura; con una transizione culturale, 
«dall’idea ottimistica di guarigione terapeutica all’idea proble-
matica di continuità curativa» (Cosmacini 2013, 22).  

La medicina deve fare i conti, insomma, con le dimen-
sioni socioculturali; e trova nuovi nodi e interrogativi anche 
nella frontiera del digitale, e più ancora nella «e-Health» o «Mo-
bile Health», nella autogestione della salute e della cura che le 
tecnologie mobili hanno promosso o causato (Da Rold 2015); 
con il pericolo di «forme di dipendenza legate all’onnipresenza 
e all’onnipervasività della medicina nella vita del soggetto, sano 
o malato che sia» (Meola 2016, 202) e con evidenti nodi teoretici 
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in tema di autonomia ed eteronomia, della scienza medica come 
anche del Sé. È un approdo estremo, e forse non ultimo, della 
medicalizzazione della vita. Quasi a ribaltamento della massima, 
classica e poi foucaultiana, del «cura te stesso»: dal curarsi di sé 
al curarsi da sé.  

D’altronde, questa lucidità autocritica non era sorda alle 
sollecitazioni che provenivano, numerose, dai territori della fi-
losofia, da Gadamer a Morin, passando proprio per Foucault. 
Torna l’orizzonte della «complessità». Molteplicità, integra-
zione, contesto, incertezza: coordinate del postmoderno che 
aiutano a costruire il nuovo paesaggio rispetto al quale la medi-
cina contemporanea deve ritrovare il proprio stare e operare 
(Baglio, Materia 2005, 83-87). Si recuperava la voce della filoso-
fia antica, a definire la relazione medico-paziente nei termini di 
un percorso verso la «verità», come strada dolorosa, che trova 
soccorso nel linguaggio e nella metafora, pena la atrofia della 
capacità immaginativa (e conoscitiva anche) del medico (Pareti 
2016, 374). «Le parole della cura»: è un’istanza che la filosofia 
contemporanea avanza nella prospettiva di riscrivere una nuova 
alleanza medico-paziente, una relazione che passa innanzitutto 
per il linguaggio (Curi 2017). 

Il rapporto tra verità, medicina e filosofia è anche il tema 
delle lezioni di Berkeley di Foucault, quelle lezioni che il figlio 
di chirurgo – vale la pena ricordarlo – tenne nel 1983, pochi 
mesi prima di morire, malato di AIDS (Foucault 2005). Era un 
corso sulla parresìa, intesa in senso classico, anche come epime-
leia eautou, cura di sé (Foucault 1985). Com’è noto, infatti, lo 
statuto politico della medicina, già analizzato in Nascita della cli-
nica, accanto all’«esperienza» dell’uomo malato o a una biopo-
litica nel segno della medicalizzazione, avevano costituito il ful-
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cro della ricerca foucaultiana per tutto il corso degli anni Set-
tanta (Rose 2008, 29). E Foucault è voce autorevole anche nel 
dibattito sull’«antimedicina» che, alla fine degli anni Settanta, 
conta molti interventi, in risposta alla provocazione di Ivan Il-
lich di Nemesi medica. L’espropriazione della salute (Illich 2003). 
Dialogando anche con Georges Canguilhem, l’epistemologo 
post-bachelardiano con una doppia specializzazione – in medi-
cina e in filosofia – che avrebbe risposto a Illich con un articolo 
del 1978 dal titolo È possibile una pedagogia della guarigione? 
(Canguilhem 2007, 49), Foucault già nel 1974 firmava un inter-
vento poco citato, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, 
dove offriva una lucida analisi della crisi della medicina, sotto-
ponendola al vaglio della storia; attraversando la «distorsione» 
esistente «tra la scientificità e l’efficacia della medicina» (Fou-
cault 1997, 206). 

Pur da posizioni teoretiche molto diverse, comune a que-
ste molteplici voci era l’istanza di «demistificare» la medicaliz-
zazione della vita e ricondurre le scienze mediche nel solco del 
«discorso di verità» di tradizione classica. 

 
La corporazione medica è divenuta una grande minaccia per 

la salute. L’effetto inabilitante prodotto dalla gestione professionale 
della medicina ha raggiunto le proporzioni di un’epidemia […] i pio-
nieri delle cosiddette conquiste di ieri mettono in guardia i loro pa-
zienti dai pericoli connessi alle cure miracolose che hanno appena in-
ventato (Illich 2013, 10).  

 
Sin da questo incipit si comprende, evidentemente pro-

vocatorio, il tono della denuncia di Illich contro i danni prodotti 
dalla «iatrogenesi culturale» e contro la «epidemia» dell’iper-
medicalizzazione. Si auspicava la «laicizzazione del tempio di 
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Esculapio» (ibid., 11). Ne nacque un dibattito particolarmente 
acceso, che conta anche L’ordine cannibale. Vita e morte della 
medicina di Jacques Attali (1979), La medicina: sogno, miraggio 
o nemesi? di Thomas McKeown (1978) e L’inflazione medica di 
Archibald Cochrane (1979); fino a un’autorevole voce della let-
teratura come Leonardo Sciascia, l’intelletto-cruciverba che 
nella sua raccolta ‘enigmistica’ ha inserito un saggio del 1977, 
trascurato dagli italianisti come dai medici, dedicato alla Medi-
calizzazione della vita (Sciascia 2019, 736-742). Partendo dagli 
Essais sur l’histoire de la mort en Occident di Philippe Ariès, 
Sciascia riflette sul singolare «interdetto sulla morte» della cul-
tura occidentale, letto come conseguenza della «medicalizza-
zione dell’idea della vita». Ne vien fuori una singolare storia 
della medicina in quanto epistème, in senso foucaultiano, come 
orizzonte di pensiero e di linguaggio; e questa brevissima storia 
riconosce un testo-snodo ne La morte di Ivan Il’ic di Tolstoij, 
che anticiperebbe l’idea di medicina e di malattia in senso mo-
derno. Per la prima volta infatti, in quel 1886, nei territori della 
vita finzionale la morte aveva un nome: cancro. Era, per Scia-
scia, l’inizio di una svolta, il passaggio da un ospedale-vergogna 
a un ospedale-segno di civiltà. Il racconto di Tolstoj segnerebbe, 
stando a Sciascia, «il passaggio dall’idea della morte all’inter-
detto sulla morte» e alla «medicalizzazione della vita» Interes-
sante – osserva l’autore ammettendo che si tratta di una «osser-
vazione degna di Borges» – è che la persona storica di Illich 
trova anticipazione onomastica (e non solo) nell’Il’ic di Tolstoj. 

«[…] Il profano e non il medico ha la potenziale pro-
spettiva e il potere effettivo per arrestare l’imperversante epide-
mia iatrogena» (Illich 2013, 11). La crisi della medicina segnava 
anche la fine del personaggio-medico-taumaturgo nella posta-
zione paternalistica così come per secoli si era proposto. Era una 
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figura che, sottoposta al vaglio di filosofi e sociologi, aveva tro-
vato efficace traduzione letteraria nello spregiudicato Dottor 
Knock, nato nel 1923 con la fortunatissima commedia di Jules 
Romains (2020); nel solco d’altronde di un’autorevole tradi-
zione letteraria, la satira del medico, che trova una galleria di 
esempi illustri, Molière ma già Francesco Berni tra i modelli. 
Non a caso Sciascia cita Romains accanto a Illich, probabil-
mente con specifico riferimento a un capitolo di Nemesi medica 
dal titolo L’invenzione e l’eliminazione della malattia, che è in 
fondo la vera «arte» del dottor Knock. A partire da quel dibat-
tito degli anni Settanta, la figura del «dottore» e il suo rapporto 
con il paziente si sarebbe modificata nello statuto ma anche 
nella percezione diffusa. Era l’evoluzione, la riduzione, perché 
no la crisi identitaria nel passaggio degli ultimi decenni dalla fi-
gura del «mio dottore» (professionista autorevole cui ci si affi-
dava come resa incondizionata, in un rapporto di totale asimme-
tria cui però corrispondeva grande fiducia) a quella spersonaliz-
zata di Medico come specialista in Medicina, mediatore di tec-
nologie o di protocolli standardizzati; un passaggio dalla clinica 
alla «tecnomedicina» che segnerebbe, stando a Giorgio Cosma-
cini, «la scomparsa del dottore» (Cosmacini 2013).  

La riduzione della figura del dottore trovava corrispon-
denza nella progressiva «dissoluzione del paziente» sulla quale, 
nei territori della filosofia, resta la magistrale riflessione di Ga-
damer: una dissoluzione consumatasi per la oggettivizzazione 
degli elementi (indagini cliniche, utilizzo di farmaci…) oltre che 
per la pericolosa semplificazione metonimica dell’ammalato 
nella sua patologia (Gadamer 1993).  

L’approccio bio-medico, dunque, potenziato dal repen-
tino progresso scientifico e dalla moltiplicazione di strumenti 
tecnologici diagnostici o terapeutici, insieme a numerosi altri 
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fattori di natura organizzativa, economica ma anche sociale, 
hanno accompagnato la graduale spersonalizzazione, la ero-
sione dell’aspetto relazionale; si è fatta luce sugli oggetti di inda-
gine ma rischiando di dimenticare i soggetti, il medico e il pa-
ziente. Il percorso di cura si è ridotto in un processo, la pratica in 
una sequenza di procedure standardizzate, e la missione ampia, 
complessa e duratura di cura si è ridotta nella somministrazione 
temporanea di una terapia. Il dibattito non si è arrestato, come 
lungo una linea mai interrotta per tutto il Novecento, trovando 
uno snodo negli anni Settanta con la nascita dei Centri di Bioe-
tica, accompagnati dal J’accuse di noti professionisti della cura, 
operanti per lo più negli Stati Uniti, da Joseph Fletcher a Ed-
mund Pellegrino, passando per Daniel Callahan (Engelhardt 
1990). Erano i primi passi per le Medical Humanities, che a par-
tire dagli anni Ottanta avrebbero raccolto sempre più studiosi 
di diverse discipline, antropologi, psicologi, filosofi del linguag-
gio. Nascevano centri di ricerca e società scientifiche (a partire 
da «Society for Health and Human Values» diretta dallo stesso 
Pellegrino presso l’Università del Texas), riviste specializzate 
(come il «Journal of Medical Humanities» attivo già dal 1979) e 
naturalmente anche riforme di percorsi formativi, sin dai rinno-
vati corsi di psicologia medica tenuti presso la Harvard Medical 
School dall’antropologo medico Arthur Kleinman (Calabrese, 
Conti, Fioretti 2022, 7-12). Fu da quelle aule che Kleinman 
firmò il saggio che articolava con chiarezza di metodo il con-
cetto di malattia tra disease, illness e sickness, a fondamento di 
una nuova formulazione della relazione di cura (Kleinman 
1998). 

In questi ultimi decenni le iniziative si sono moltiplicate. 
Ad affiancare il modello biomedico si è andato diffondendo un 
modello bio-psico-sociale e più in generale paradigmi alternativi 
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tesi a un approccio olistico che arginasse il «riduzionismo». Le 
Medical Humanities, in particolare, hanno percorso la strada di 
una sempre più stretta collaborazione tra l’epistemologia me-
dica e quella umanistica. Nella sempre più diffusa convinzione 
della inseparabilità tra diagnosi della malattia e storia del malato, 
tra scienza e pratica di cura, tra la puntuale oggettività dei dati 
e la fluida soggettività del paziente (oltre che del medico), si è 
promossa una nuova alleanza dei saperi, nel segno di conver-
genze e contaminazioni. E questa alleanza si è per lo più decli-
nata nei territori della Medicina narrativa. 

 
 

2. Per uno statuto narrativo della Medicina narrativa 
 

Per fare dell’interdisciplinarietà  
non basta prendere un soggetto (un tema)  

e attorno ad esso chiamare a raccolta due o tre scienze.  
L’interdisciplinarietà consiste nel creare un oggetto nuovo,  

che non appartenga a nessuno. 
(Roland Barthes, Il brusio della lingua) 

 
All’interno di nuovi paesaggi demografici ed epidemiologici nei 
quali si vanno riscrivendo le carte semantiche di «vecchiaia», 
«giovinezza», «salute», «benessere»; su uno sfondo ancora tran-
sitorio nel quale dottori e pazienti percepiscono le opportunità 
ma anche i limiti del modello biosperimentale, la malattia post-
moderna si riconosce sempre più come «esperienza», nella sua 
unicità e anche soggettività. Si recupera l’etimo proprio di «dia-
gnosi»: conoscenza attraverso; percorso dunque, percorso er-
meneutico ed esperienziale (Lingiardi 2018). «Esteriore e inte-
riore, vita e anima, si presentano come paralleli nella ‘storia cli-
nica’ e nella ‘storia dell’anima’ […]. La storia clinica riporta i 
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successi e i fallimenti rispetto al mondo dei fatti. Ma per l’anima 
successi e fallimenti non sono gli stessi perché l’anima non fun-
ziona allo stesso modo» (Hillman 1972, 123).  

Sono acquisizioni che coinvolgono ambiti di ricerca 
molto più ampi della psicanalisi e si adattano non solo alle pa-
tologie psichiche. Sarebbe anzi la centralità del percepito a se-
gnare la fine della malattia moderna o modernista. La turbo-
lenza a due voci che travagliava la figura del medico nel passag-
gio dalla postazione paternalistica a quella quantificatrice 
dell’EBM viene dissolvendosi prospettando al professionista un 
nuovo ruolo: il medico-umanista. Fino a un medico scaffolder, 
che sa dare spazio e luogo all’ammalato e alla malattia solo in 
quanto parte della sua life narrative e in quanto protagonista del 
percorso di «riparazione biografica» oltre che clinica, come pro-
pone anche Arthur Frank nel suo già classico Wounded Storytel-
ler (Frank 2022). Lo confermano alcune tra le più autorevoli 
voci dell’epistemologia medica contemporanea: si tratta di «po-
tenti narrazioni alternative, che vedono la malattia umana non 
come cattivo funzionamento del meccanismo biofisico ma come 
l’esperienza unica di un soggetto […] che cerca di dare un si-
gnificato alle proprie esperienze» (Morris 2000, 9). La malattia 
dunque come storia condivisa, shared story, come propone an-
che il geriatra e neurologo statunitense Lewis Mehl-Madrona, 
autore di un saggio dall’eloquente titolo Coyote Wisdom. The 
Power of Story in Healing: «We are co-creating a shared story of 
healer and patients/families/communities wherever we go. We 
are immersed in the act of storytelling» (Mehl-Madrona 2007, 
83). 

All’interno del più vasto Narrative Turn che ha attraver-
sato la cultura occidentale negli ultimi decenni, mentre cioè, 
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come si accenna più avanti, molte discipline appuntavano l’at-
tenzione alle storie, mentre nei territori delle neuroscienze e 
delle scienze cognitive prendeva forma e statuto epistemologico 
la «mente narrativa», mentre si diffondeva il nuovo orizzonte 
dell’embodiment, che impegnava molti saperi; ecco all’interno 
di questo paesaggio nasceva anche la Narrative Medicine, che si 
preferisce nominare Narrative Based Medicine, Medicina basata 
sulla narrazione (NBM). Dopo i precoci saggi della studiosa 
della Northwestern University di Chicago Kathryn Montgomery 
Hunter (Montgomery Hunter 1985, 289-304) e dopo diverse 
iniziative editoriali a partire dalla rivista «Literature and Medi-
cine» fondata presso la John Opkins University nel 1982, nei 
primi anni Novanta la Medicina basata sulla narrazione faceva 
il suo ingresso alla Harvard Medical School, entro il paradigma 
fenomenologico-ermeneutico, con gli antropologi medici Ar-
thur Kleinman e Byron J. Good. Nel 1998 David Morris ragio-
nava sul rapporto tra medicina, cultura e letteratura, con la pro-
posta di «double coding» e cioè di una medicina che combi-
nasse il modello biomedico con quello bioculturale (Morris 
1998). Nello stesso anno, in Gran Bretagna, partendo dalle sol-
lecitazioni di uno dei padri della Evidence Based Medicine David 
Sackett, la professoressa di Oxford Trisha Greenhalgh e il col-
lega del King’s College Brian Hurwitz introducevano ufficial-
mente la formula Narrative Based Medicine in ambito scientifico 
(Greenhalgh, Hurwitz 1998).  

Le più significative definizioni e sperimentazioni in tema 
di Medicina narrativa, con approccio narratologico-testuale, si 
attribuiscono a una studiosa e professionista dal doppio curri-
culum, medico con un dottorato in Letteratura inglese, Rita 
Charon, che sperimenta percorsi formativi per gli studenti 
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presso la Columbia University, dove nel 2000 nasce anche l’In-
ternational Network of Narrative Medicine.  

Negli ultimi due decenni le iniziative si sono moltiplicate 
anche in Italia, con la Fondazione Istud e più ancora con la So-
cietà italiana di Medicina Narrativa (SIMeN), oltre che con Ma-
ster universitari, corsi di Formazione ma anche pubblicazioni e 
iniziative di ricerca che coinvolgono diversi atenei su tutto il ter-
ritorio nazionale. 

Com’è ormai noto, pur nella molteplicità di diversi ap-
procci (Calabrese, Conti, Fioretti 2022), con la Narrative Based 
Medicine si propone di valorizzare la storia del paziente e di la-
vorare nella direzione di quella – non poco generica – «umaniz-
zazione delle cure» che meglio potrebbe essere definita «sogget-
tivizzazione», come orizzonte di metodo che trova fondamento 
all’interno del quadro teorico della «complessità» cui si è fatto 
cenno (Materia, Baglio 2005, 5). Al concetto di atto terapeutico 
si affianca quello di percorso di cura; percorso euristico, processo 
che è innanzitutto ermeneutico e che integra indagini strumen-
tali, clinica e storie dei pazienti. 

Le molteplici pratiche proposte sono tese alla narrativiz-
zazione di una malattia come esperienza, che si articola innanzi-
tutto nella dimensione della relazione. Uno dei presupposti teo-
rici è il valore cognitivo ma anche terapeutico delle storie, nella 
duplicità di produzione/interpretazione. Si attribuisce centra-
lità alla pratica di lettura/visione/ascolto ma anche di narra-
zione/diegesi, nella reciprocità e intercambiabilità del ruolo au-
toriale che di volta in volta assume il medico o il paziente, o an-
che un gruppo di pazienti. Non mancano anche studi scientifici 
per la sperimentazione e messa a punto di queste metodologie: 
interviste narrative semi-strutturate, cartella parallela, diario ri-
flessivo, story sharing intervention, libri di autoaiuto, narrazione 
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in terza persona, biblioterapia; fino alla «graphic medicine» 
(Calabrese, Conti, Fioretti 2022). Naturalmente lo strumento 
principale di intervento è l’autobiografia. È stato d’altronde già 
osservato che la Svolta narrativa è stata essenzialmente una 
Svolta autobiografica (Calabrese 2018) e sull’autobiografia da 
decenni si concentrano studi che impegnano diverse discipline, 
dalla pedagogia alla psicoterapia fino alle neuroscienze; si con-
tano numerose iniziative, fino alla nascita della Libera Univer-
sità dell’autobiografia di Anghiari e del Centro nazionale di 
studi autobiografici, entrambi animati da Duccio Demetrio (Pe-
rotti 2021). Il racconto di sé, come narrazione retrospettiva ma 
anche progettuale, si riconosce come pratica dal forte valore 
identitario; pratica riparativa e costruttiva, vera «cura di sé» 
(Demetrio 1996), nel duplice campo semantico della «cura» 
(cure/care), curare e prendersi cura. È un tema percorso da de-
cenni, ma oggi al centro di vere trasformazioni disciplinari. 

Il nodo del dialogo tra le «due (o più) culture» viene ar-
ticolandosi in sempre nuovi filoni. La Medicina narrativa si de-
clina in una molteplicità di approcci e metodi, che rispondono 
d’altronde alla molteplicità delle discipline in gioco. Come utile 
cartografia può intendersi la ormai celebre Consensus Confe-
rence promossa nel 2014 dal Centro Nazionale Malattie Rare 
dell’Istituto Superiore di Sanità, seguita poi da un Dossier del 
2018 che commentava e ampliava i risultati del 2014 (Giarelli, 
Marsico, Taruscio 2018, 19-24). In questi documenti infatti si 
individuano quattro macro-aree cui afferirebbero quattro diffe-
renti approcci: un «approccio terapeutico», con una valenza ap-
plicativa e dunque come «terapia narrativa» riconducibile agli 
ambiti della psichiatria o della psicanalisi; un «approccio di tipo 
umanistico-narratologico» afferente a Rita Charon e alla narra-
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tologia (Holmgren, Fuks, Boudreau 2011, 247-273); un «ap-
proccio fenomenologico-ermeneutico» che rimanda quindi a di-
scipline filosofiche; e infine un «approccio socio-antropolo-
gico». Senza dubbio queste classificazioni servono a far chia-
rezza, oltre che a richiamare attenzione e promuovere una legit-
timità, si direbbe; si riconosce infatti la Medicina narrativa come 
«strumento fondamentale» anche per «rendere le decisioni cli-
nico-assistenziali più complete, personalizzate, efficaci e appro-
priate». Non può non rilevarsi, però, la cristallizzazione, non 
poco riduttiva, della NBM come una «competenza comunica-
tiva» e come «pratica» (Consensus Conference 2014). Un’impo-
stazione più centrata al «contesto» è quella che guida il docu-
mento dell’Organizzazione Mondiale della Salute Cultural Con-
text for Health: the Use of Narrative Research in the Health Sec-
tor (2016), che definisce i criteri chiave della ricerca narrativa e 
del suo utilizzo per il miglioramento del sistema sanitario. 

La molteplicità di iniziative editoriali, scientifiche e for-
mative degli ultimi anni continua a rivelare per la Narrative Ba-
sed Medicine un’identità ancora a costruirsi. «Non bisogna 
preoccuparsi in questo momento della proliferazione di inizia-
tive, a volte anche frutto di interessi più privati che culturali, 
confidando nel principio che alla fine le idee migliori si impor-
ranno da sole» (Virzì 2017). L’introduzione firmata dall’allora 
Presidente della SIMeN conferma la necessità di provare a pro-
porre statuti e metodi che siano fondanti per quella che può in-
tendersi una «Medicina narrativa di seconda generazione» (Ser-
kowska, Villani 2021, 19), più matura e de-finita negli obiettivi, 
nei costrutti, nei linguaggi. Una stagione necessaria, pena la im-
plosione o la abrasione della Medicina Narrativa come semplice 
pratica di volenterosi. Molto si sta facendo in termini di studi, 
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verifiche, raccolta di risultati scientifici, valutazioni di sperimen-
tazioni e riflessione sugli strumenti (Calabrese 2019 e Calabrese, 
Conti, Fioretti 2022); nel segno di bilanci, e di proposte, utili a 
segnare il passo per questa «seconda generazione». Solo ferman-
dosi al 2022, basti citare la voce Treccani «Medicina narrativa», 
il Manuale curato da Stefano Calabrese (Calabrese, Conti, Fio-
retti 2022) e il Dizionario curato da Massimiliano Marinelli (Ma-
rinelli 2022). Ci sembra che queste iniziative stiano via via af-
francando la NBM da una generica immagine di buona pratica 
messa in atto da medici di buona volontà ed empatici; piuttosto 
la inquadrano come approccio da indubbi benefici in termini di 
benessere del professionista, prevenzione del burn-out, coesione 
dei gruppi di lavoro, efficacia del percorso di cura e natural-
mente in termini di benessere del paziente e di potenziamento 
di una relazione di «fiducia» (Charon 2022, 13-22); senza di-
menticare le ricadute sulla efficacia, efficienza e anche raziona-
lizzazione dell’offerta di salute. Un ulteriore traguardo potrebbe 
essere quello di una istituzionalizzazione, condurre cioè questa 
pratica all’interno di confini disciplinari o almeno transdiscipli-
nari. Non si vuole, con questo, ridurre un’istanza così vasta e 
nobile all’interno di una geografia accademica angusta o sterile, 
quanto piuttosto provare a fondare con credibilità e rigore la 
possibilità di prevedere concretamente la Narrative Based Medi-
cine come parte integrante delle competenze del personale sani-
tario. Sull’esempio di quanto è accaduto per la Bioetica, po-
trebbe cioè ragionarsi su una carta costituzionale si direbbe, 
della Medicina Narrativa; affinché, proprio come la Bioetica, si 
faccia materia di insegnamento nei percorsi universitari e post-
universitari o di specializzazione. Si tratterebbe di una riforma 
istituzionale che tradurrebbe in concreto quella «formazione 
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umanistica del medico» auspicata, non senza riduttive genera-
lizzazioni, e sempre prevista nei documenti della millenaria sto-
ria dell’arte medica (Bleakley 2020). Una riforma che trova già 
alcune applicazioni sperimentali anche in Italia, dall’Università 
Politecnica delle Marche all’Università Campus Biomedico di 
Roma. 

In questa prospettiva, la proposta che si avanza da qui, e 
dunque dai territori degli studi letterari, è quella di far attrarre 
alla NBM la Narratologia, una disciplina la quale invece sembra 
occupare un ruolo ancora marginale all’interno della pur vastis-
sima galleria di saperi intorno ai quali si viene articolando la Me-
dicina narrativa. Non si tratta di rivendicazioni veteroumanisti-
che; piuttosto l’ipotesi di una «Narratologia medica» come 
transdisciplina di insegnamento e di ricerca, come luogo di al-
leanza e contaminazione tra saperi. Una disciplina aperta ai con-
tributi di altre scienze ma facendo centro sulla teoria della nar-
razione la quale – Stefano Calabrese in testa – anche nella sua 
versione postclassica, non ha mai negato una continuità con il 
pensiero strutturalista, ma ha dialogato sempre più con il cogni-
tivismo, le neuroscienze, le scienze storico-sociali. Crediamo sia 
questa una strada per garantire alla Narrative Based Medicine 
dignità e rigore nel suo dialogo con la Evidence Based Medicine, 
in vista della tanto auspicata complementarietà tra le due meto-
diche. Si avanza qui questa proposta, sperando di aprire un di-
battito, nella speranza insomma di sollevare ulteriori domande, 
ma anche progettualità concrete. 

Un contributo significativo è offerto da una recente pub-
blicazione dell’Università di Oxford nella quale un team di 
esperti traccia una cartografia delle competenze letterarie (al 
centro delle quali si colloca il close reading) che devono concor-
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rere alla formazione del medico (Charon et al. 2016).  Non sem-
bri scontata questa proposta: uno statuto narrativo per la Medi-
cina narrativa. Nasce invece dalla constatazione che la scienza 
della narrazione – per non parlare della letteratura – sta su-
bendo un processo di graduale marginalizzazione, quando non 
esclusione. Se nei territori delle scienze letterarie non mancano 
indagini di Illness literature nel segno di una storia del racconto 
della malattia – ricerche di ambito linguistico, storico o filolo-
gico – sembra però che il dialogo interdisciplinare che si racco-
glie sotto il cappello di «Medicina Narrativa» si stia declinando 
attingendo a discipline estranee agli studi letterari e narratolo-
gici: se ne occupano pedagogisti, filosofi, storici, sociologi, e an-
cor più medici di medicina generale, epidemiologi, geriatri. Ba-
sta leggere le composizioni dei Centri di Ricerca che si moltipli-
cano tra Europa e Stati Uniti, e intitolati alle Medical Humani-
ties o anche più in particolare alla Medicina Narrativa; come an-
che i componenti dei Comitati scientifici di riviste o collane spe-
cializzate: quasi sempre i grandi assenti sono proprio gli studiosi 
del testo. Il panorama editoriale si sta arricchendo di manuali di 
grande utilità anche in Italia: Medicina narrativa. Comunicazione 
empatica ed interazione dinamica nella relazione medico-paziente 
(2005) di Vincenzo Masini; La medicina narrativa e le buone pra-
tiche nei contesti di cura. Metodologie, strumenti, linguaggi 
(2016), curato da Francesca Marone; La medicina narrativa. I 
presupposti, le applicazioni, le prospettive (2019), a cura di En-
rico Larghero e Mariella Lombardi Ricci; Trattare le malattie, 
curare le persone. Idee per una medicina narrativa (2022) di Mas-
similiano Marinelli; La medicina narrativa strumento trasversale 
di azione, compliance e empowerment (2017), a cura di Marilena 
Bongiovanni e Pina Travagliante. Sono manuali con il merito di 
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voler formare i medici a «essere umani» e che dichiarano di af-
frontare l’argomento «dal punto di vista storico, sociologico, 
psicologico e pratico»; ma che, sin dai titoli e dai profili scienti-
fici dei curatori, confermano, si direbbe, il paradosso di una Me-
dicina narrativa senza narrativa, o meglio senza la scienza della 
narrazione. 

Una Narratologia medica potrebbe offrire un fonda-
mento concreto alla Medicina narrativa, da affiancare agli altri 
ambiti disciplinari inclusi nelle Medical Humanities, intendendo 
queste ultime come «un campo inter e multidisciplinare della 
medicina che coinvolge le discipline umanistiche (filosofia, 
etica, pedagogia, storia, letteratura, religione), le scienze sociali 
(psicologia, sociologia, antropologia, studi culturali, geografia 
della salute) e le arti (letteratura, teatro, cinema e arti visive) ap-
plicandole alla formazione e alla pratica medica» (Calabrese, 
Conti, Fioretti 2022, 11). Si tratterebbe di seguire il percorso 
tracciato da Rita Charon, ma renderlo effettivo e centrale in Ita-
lia; ricordando che quello della narrazione è ormai un campo di 
indagine definito e costituitosi in «disciplina» nel corso del No-
vecento, preceduta dal Propp di Morfologia della fiaba (che nel 
1929 si offriva come sorta di Ur-narratologia) e nata con Todo-
rov nel 1969; fino a Herman (Herman 2002) e Calabrese (Cala-
brese 2011) per quella che può definirsi l’ultima generazione di 
questa disciplina (Pagliuca, Pennacchio 2021). 

In effetti, già il citato documento della Consensus Confe-
rence auspicava di «introdurre la competenza narrativa in tutti i 
suoi aspetti e ambiti di applicazione nei percorsi formativi acca-
demici e di sanità pubblica degli operatori sanitari e socio-sani-
tari» (Consensus Conference 2014, 22). A quest’auspicio, dai ter-
ritori degli studi letterari, non possiamo non rispondere che la 
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«competenza narrativa», quando non vuol limitarsi ad una ge-
neralista passione o predisposizione per le storie, il professioni-
sta sanitario può maturarla solo con lo studio della scienza delle 
narrazioni, articolata nei diversi filoni di indagine. 

Se è ormai dimostrato che la narrazione è «strumento di 
costruzione della realtà» (Bruner 1986; Bruner 2002); e se an-
cora la lettura porta dimostrati benefici in termini cognitivi ed 
emotivi («mind reading»), ma anche protettivi e riparativi, do-
vrà essere innanzitutto il medico a formarsi in questi ambiti. 
Senza considerare la necessità di protezione ed empowerment 
del professionista. I primi destinatari di questi saperi devono es-
sere proprio i professionisti, anche nell’ottica di prevenzione di 
sindromi da burn-out: da scaffolder a scaffolded, dunque, per ri-
chiamare un termine oggi entrato a pieno titolo ad indicare il 
formatore, il pedagogo, ma anche il terapeuta rispetto al pa-
ziente. La teoria della narrazione, le pratiche di produzione e di 
fruizione potrebbero offrire un decisivo contributo alla costru-
zione di statuti e paradigmi nuovi, e fondare su basi ancor più 
rigorose l’avvicinamento tra scienze umane e scienze mediche.  

La proposta non è nuova, dunque. D’altronde è stata 
proprio la citata Trisha Greenhalgh a invitare a studiare la nar-
rativa (Greenhalgh 1999). E Rita Charon sottolinea che lo stu-
dio della Letteratura Inglese le è stato di estrema importanza per 
la pratica medica e per l’elaborazione della sua personale pro-
posta di un «modello» (Charon 2007, 1897-1899). Nel 2016, 
inoltre, Charon firmava un articolo dedicato proprio a «close 
reading and creative writing» (Charon, Herman, Devlin 2016, 
345-350). Non è un caso se anche nel recentissimo Dizionario di 
Medicina narrativa, edito nel 2022, Charon riprende l’articolo 
del 2016 ma insistendo sin dal titolo, Fondazione e fondamenti, 
sulla necessità di uno statuto. Anche in queste pagine, alla voce 
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«attenzione», restituisce il ritratto di professionista-attento nelle 
vesti di un professionista-lettore: «uno che sa come funzionano 
le storie e come sono costruite. Assimila la trama e i personaggi 
di una storia. Identifica la struttura temporale, le tonalità emo-
tive, lo stile, il contesto, il genere, le metafore e i temi narrativi» 
(Charon 2022, 16). Questo profilo, che porta firma autorevole, 
può farsi manifesto e fondamento per la proposta di una Narra-
tologia medica che possa tradursi in percorsi universitari. 

Non si nega, certo, che l’epistemologia della Narrative 
Medicine è ancora piena di interrogativi, ancora tutta a co-
struirsi. Resta il nodo della definizione di statuti, metodi e lin-
guaggi condivisi. Con lo sguardo rivolto alle Hard Sciences, pos-
siamo provare ad attingere alla teoria dei «sistemi complessi». 
Questo paradigma conoscitivo, riconosciuto al punto da diven-
tare una nuova scienza – anche nella declinazione della Gestaltp-
sychologie –, è stato già usato come modello per strutturare il 
dialogo tra i saperi (Gembillo 2008). Se dunque provassimo a 
considerare la Medicina narrativa come «sistema complesso», 
potremmo meglio accogliere l’aporia epistemologica di questi 
ultimi, nel definire cioè «complesso quel sistema che esibisce un 
numero di elementi […] tale da presentare una difficoltà di mo-
dellazione, di studio e di predizione delle sue caratteristiche sa-
lienti di comportamento, a causa della numerosità e complessità 
delle loro interazioni» (Carcaterra 2021, 3). 

Traslando – forzatamente e con non poca libertà – la de-
finizione di sistema complesso dal territorio della interazione tra 
elementi a quello della interazione tra saperi; sostituendo quindi 
la parola «elementi» con quella di «discipline», potremmo pro-
vare un nuovo approccio a questo «oggetto nuovo» (attingendo 
al Roland Barthes posto in esergo) che è la Narratologia medica? 
Un «oggetto nuovo» come «sistema complesso», dinamico, 
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non-lineare, che necessita approcci olistici, non riduzionisti, e 
che richiama ancora (per rimanere con il linguaggio scientifico) 
concetti come «autorganizzazione», «comportamento emer-
gente», «interazione» (Parisi 2021). Un bel «nodo» appunto, 
come quello dei sistemi complessi; un «problema aperto». E ri-
manendo con il Morin della complessità, la Medicina narrativa 
potrebbe quindi riconoscersi non più come «pratica» ma nep-
pure – al contrario – come «scienza»; piuttosto come «sfida» 
(Morin 2011). 

 
 

3. Dall’Homo narrans all’Homo textilis: il paziente come   
testo 
 

La comprensione che ognuno ha di se stesso è narrativa:  
non posso cogliere me stesso  

al di fuori del tempo e dunque al di fuori del racconto. 
(Paul Ricoeur, Tempo e racconto) 

 
Mentre nei territori della medicina si ragionava su nuovi statuti 
epistemologici, nel confronto tra la nascente Evidence Based Me-
dicine e la contemporanea istanza delle Medical Humanities per 
un ripensamento dell’approccio biosperimentale e dell’iperspe-
cialismo tecnicistico, agli inizi degli anni Novanta si registrava 
una «svolta» destinata a modificare radicalmente il dialogo tra 
saperi, fino a logorare i confini tra le culture. Era il Narrative 
Turn, una «esplosione di interessi» per la narrativa (Kreiswirth 
1992, 629-657; Kreiswirth 2005, 377-382). Padrini celebri il Ri-
coeur di Temps et récit (1983) e l’Hyden Whyte di The Content 
of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation 
(1987), decine di pubblicazioni degli anni successivi accompa-
gnavano un processo di «narrativizzazione» di diversi ambiti del 
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sapere e del vivere sociale, che trovava conferma nel grande suc-
cesso di pubblico e nella diffusione pervasiva delle storie; ro-
manzi, certo, ma anche film, videogiochi e la vasta gamma di 
morfologie narrative non letterarie. È stato osservato infatti che 
questa «narratività perfusa» ha fatto seguito al declino delle 
grandi narrazioni letterarie che invece decretavano gli umanisti 
a partire dal fondativo La condizione postmoderna di Lyotard 
(1979) e che Stefano Calabrese data nei decenni che corrono tra 
gli esordi di Borges e Il nome della Rosa di Eco (1936-1980) (Ca-
labrese 2012, 1). 

Non era solo la registrazione di una fortuna, di pubblico 
e di ricerche, quanto piuttosto un cambiamento di paradigmi 
epistemologici. Si raccoglievano gli esiti di studi che, da diverse 
discipline, avevano puntato l’interesse sulla narrazione. Si rico-
nosceva ufficialmente l’Homo narrans (Fisher 1987), in termini 
bioevolutivi uno «Storytelling Animal», un sapiens che raccon-
tava prim’ancora dell’uso del linguaggio e che ancora oggi con-
serva l’«istinto di narrare»; vuole raccontare ma anche ascoltare 
o leggere, vedere storie; gli è utile per sviluppare le competenze 
sociali, per guidare l’evoluzione (Gottschall 2012). All’interno 
della variegata gamma di morfologie narrative, la letteratura si 
offre come caso-studio, si direbbe; si propone come galleria di 
campionari di costruzioni narrative ma, più ancora, come vero 
«palcoscenico»: «qui si svelano i più raffinati meccanismi infe-
renziali e rappresentazionali, che presiedono alla creazione di 
un mondo di immagini inesauribili. Tali immagini riflettono, 
all’interno dello spazio virtuale del mondo controfattuale, la 
complessa dinamica che il soggetto mette in atto nell’elabora-
zione della propria esperienza nel mondo» (Gambino, Pulvi-
renti 2018, 14). È la «Literary Mind» almeno come formulata da 
Mark Turner (Turner 1996). La letteratura cioè conquista un 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          302 

ruolo centrale nella spiegazione del funzionamento della mente, 
anche nella prospettiva delle più rigorose neuroscienze: «Lite-
rary process like blending make the everyday mind possible» 
(Turner 1996, 105). Nella duplice dimensione, creativa e frui-
tiva, nell’attività dunque di invenzione/costruzione ma anche di 
ascolto/lettura, il «Literary Animal» (Sugyama 2005, 190) svi-
luppa la capacità di finzione: «da un lato riduce lo stress, sma-
terializzando la realtà e rendendola meno invadente psicologi-
camente; dall’altro consente di pre-vedere esiti altrimenti inim-
maginabili sulla base dell’esperienza individuale e collettiva di-
rettamente trasmessa attraverso il linguaggio o altre forme di co-
municazione» (Cometa 2011, 5). L’arte narrativa, dunque, come 
palestra evolutiva (Boyd 2009) e anche come phàrmakon, una 
«droga per il cervello» (Gottschall 2012, 30 ss.). Con specifico 
riferimento alla narrazione letteraria, si sono aperti inediti sce-
nari anche nell’orizzonte della fruizione, con l’approfondimento 
dei processi neurocognitivi di una mente che legge, svelando la 
«straordinaria complessità cerebrale che la lettura comporta», 
come potente esercizio di plasticità, fino all’acquisizione di 
quella «abilità quasi miracolosa del cervello di andare oltre le 
sue capacità programmate geneticamente, quali la vista o la pa-
rola» (Wolf  2018, 12).  

Bastino questi brevissimi cenni a comprendere che è or-
mai dato scientifico il fatto che la creazione e la fruizione di sto-
rie ha modificato l’Homo sapiens, ha dato forma alla sua mente, 
alla sua memoria, al suo stare al mondo. Anche dai territori delle 
scienze letterarie, in una rimodulazione bioevoluzionista – un 
filone di studi indicato come Literary Darwinism (Casadei 2011) 
– si ragiona in termini di «necessità», «sopravvivenza», «adatta-
mento»: la fruizione e la produzione artistica vengono ormai 
letti anche in termini di «capacità finzionale e comportamento 
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ludico». La letteratura «necessaria» (Cometa 2017), dunque, 
che «ci salverà dall’estinzione» (Benedetti 2021). Fino a una 
«biologia della letteratura» che inserisce i processi artistico-let-
terari in un «continuum biologico e storico», alla ricerca di un 
«mediatore fra il territorio del biologico-materiale e il territorio 
del simbolico» (Casadei 2018, 21 e 9). Il testo si fa dispositivo 
per esperienze simulate, interazioni tra la trama finzionale e il 
background esperienziale del lettore (story-driven experience) 
che potenziano la sua capacità di presa sul reale. Si rinnova l’an-
tica categoria estetica di «mimesis» nel segno della creazione di 
mondi che intrecciano con il reale un doppio rapporto di fe-
deltà/infedeltà. Ed è in questa continua, reciproca interazione 
storia-trama, facto-ficto, «actual-possible» (Bruner 1986), che 
l’uomo potenzia la sua dimensione esperienziale, memoriale, er-
meneutica. Questo costrutto trovava poi maggiore persuasività 
all’interno dell’orizzonte della «embodied mind» e della cogni-
zione embodied (Varela, Thompson, Rosch 1991), che superava 
definitivamente la dicotomia cartesiana – «l’errore di Cartesio» 
(Damasio 2004) – e coinvolgeva interi settori della filosofia della 
mente, psicolinguistica, linguistica cognitiva e anche Intelli-
genza artificiale: la cognizione non è più un avvenimento pura-
mente mentale, ma un relazionarsi attivo e corporeo al mondo 
in un contesto concreto di interazione fisica e sociale (Liuzza 
2010). A partire dal classico Metaphors We live by (1980) di 
George Lakoff e Mark Johnson fino alla teoria del Linguaggio 
incarnato alla fine degli anni Novanta (Buccino, Mezzadri 2017), 
embodiment, simulazione ed esperienza sembrano profilarsi 
come categorie entro le quali le diverse forme di cognitive poetics 
trovano coerenza e continuità. 
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Non più natura contro cultura, dunque; piuttosto si sono 
prospettate inedite forme di dialogo. Il Biocultural Turn (Chan-
geux 2007), nel segno di una contaminazione dei saperi, si sta 
affermando negli ultimi anni e sta radicalmente cambiando le 
discipline tradizionali, con una galassia di nuovi orientamenti e 
approcci: Literary darwinism, Cognitive poetics, neuroestetica, 
neuroermeneutica, ma anche neuromarketing, psicologia narra-
tiva e naturalmente medicina narrativa. È una molteplicità di 
nuovi indirizzi, o transdiscipline, per i quali è ancora difficile 
tracciare percorsi e statuti, ma che si offrono a testimonianza di 
un logoramento dei confini epistemologici che si compie all’in-
terno di «un paesaggio costruito narrativamente» (Cometa 
2017, 73).  

È all’interno di questo scenario che la Narratologia ac-
quisisce nuova centralità, nel segno del passaggio a una nuova 
generazione di studi, «dal testo narrativo alla mente che lo pro-
duce o fruisce» (Calabrese 2012, 11); si rinnova, aprendosi a 
nuovi territori del sapere e alle nuove prospettive epistemologi-
che offerte dalle neuroscienze; fino alla nascita della neuronar-
ratologia che trova in David Herman (Herman 2002) e in Ste-
fano Calabrese (Calabrese 2010) due fondatori. Il Narrative 
Turn avrebbe trovato nel Neurobiological Turn un potente de-
tonatore (Lucignani, Pinotti 2007). Senza escludere neppure 
reazioni – provenienti dalle stesse fila dei neuroscienziati – con-
tro la «neuro-mania», contro un approccio che, nella pervasiva 
sovrapposizione cervello/mente, rischierebbe di ridurre 
l’umano a un determinismo biologico (Legrenzi, Umiltà 2009). 
Non è un caso se il neurobiologo premio Nobel per la medicina 
Eric Kandel, in evidente ripresa e ribaltamento dell’atto di ac-
cusa sull’«abisso di reciproca incomprensione» tra le «due cul-
ture» denunciato nella celebre lettura tenuta alla Cambridge 
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University nel 1959 dallo scienziato e scrittore Snow (Snow 
2005, 20), nel 2016 firmava il saggio Reductionism in Art and 
Brain Science. Bridging the Two Cultures (Kandel 2016).  

Le scienze del testo sono state attratte da discipline fino 
a pochi decenni fa del tutto estranee, ormai sollecitate anche a 
una riflessione epistemologica radicale (Giusti 2021). Hanno su-
perato i confini dei testi letterari, non solo aprendosi al paesag-
gio della crossmedialità, ma dialogando con pedagogisti, biologi 
evoluzionisti e anche con i cognitivisti. È stata una lucida auto-
critica anche in vista di una «legittimazione ideologica» (Bene-
detti 2022). Questo Narrative Turn, infatti, si celebrava all’in-
terno di una «situazione contraddittoria e quasi paradossale» 
(Ceserani 2010, 1) e cioè proprio mentre le discipline letterarie 
vivevano una progressiva marginalizzazione, che le spingeva a 
una riflessione, un ripensamento teso a riaffermare ‘le ragioni 
della letteratura’.  

 
La letteratura ci aiuta a vivere: viviamo in un interscambio 

continuo fra le esperienze della vita e le esperienze della lettura. […] 
Più densa, più eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente 
diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a immagi-
nare altri modi di concepirlo e organizzarlo (Todorov 2017, 16). 

 
Negli ultimi decenni ci si è interrogati sul «perché» cau-

sale e finale della scrittura e dell’arte letteraria. Lo ha fatto nel 
2007 un insospettabile Tzvetan Todorov in un suo intervento 
dall’eloquente titolo, What is literature for? (Todorov 2017, 13-
32). Contemporaneamente, un allievo di Roland Barthes, An-
toine Compagnon, si poneva gli stessi interrogativi nella prolu-
sione tenuta nel novembre 2006 al Collège de France, La Litté-
rature, pour quoi faire? (Compagnon 2007). Il dibattito è di vasta 
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portata, anche in senso reattivo, con non poche voci di dissenso 
che richiamano alla felice inutilità necessaria della bellezza, con-
tro pericolose riduzioni funzionali, fino alla ripresa del principio 
di «autonomia dell’arte» che sembra rinnovare l’eredità 
dell’estetica otto-novecentesca, ma con strumenti argomentativi 
attinti alle stesse nuove scienze (Siti 2021). 

Anche gli studi letterari, dunque, riflettono sulla «uti-
lità» delle scritture finzionali; «servono per vivere», come di-
chiarava il titolo di un saggio di Bruno Falcetto (Falcetto 2014, 
39-64), come anche del gruppo di ricerca che intorno a lui è nato 
presso l’Università di Milano. Da territori diversi, e con diversi 
metodi, si giungeva alle stesse conclusioni, alla funzione cono-
scitiva e terapeutica delle storie. Sono nodi già intuiti da sagaci 
ingegneri delle costruzioni narrative del calibro di Calvino ed 
Eco. Basti citare il Calvino del Midollo del leone (Calvino 1980) 
o più ancora l’Umberto Eco delle celebri Norton Lectures ad 
Harvard nei primi anni Novanta:  

 
Leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si 

impara a dar senso all’immensità delle cose che sono accadute e acca-
dono e accadranno nel mondo reale […] questa è la funzione terapeu-
tica della narrativa […] dar forma al disordine dell’esperienza (Eco 
2018, 107). 

 
A rispondere meglio alle sfide del dialogo tra saperi è 

stata una disciplina “giovane” come la narratologia, anche nella 
sua postazione anti-culturalista e nel suo forte, radicalmente ri-
visto ma mai reciso, intreccio con quel pensiero strutturalista 
contro il quale si erano mossi i Cultural Studies. Più di ogni altro 
settore degli studi letterari, i teorici della narrazione hanno ini-
ziato a dialogare con le scienze cognitive, in particolare con le 
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scienze cognitive «di seconda generazione», libere da una con-
cezione computazionale della mente e tese a studiare la centra-
lità della natura corporea e «incarnata» dei nostri processi men-
tali. Se la narratologia è stata a lungo «sospesa tra teoria della 
narrazione in senso stretto e teoria della letteratura» (Bernini, 
Caracciolo 2013, 12), è vero che questa sospensione, inscritta 
già nel fondante Figure. III Discorso del racconto di Genette, si è 
andata sempre più consumando fino a separazione anche per 
una permeabilità transmediale a morfologie narrative non lette-
rarie e a paradigmi epistemologici attinti ad altri saperi. La ri-
formulazione in chiave neurocognitiva, infatti, ha giocato un 
ruolo di primo piano nell’espansione della teoria della narra-
zione: dai Possible Worlds di Marie-Laure Ryan (Ryan 1991) alla 
Natural Narratology di Monika Fludernik (Fludernik 1996), fino 
a Story Logic di David Herman (Herman 2002) e La comunica-
zione narrativa di Stefano Calabrese (Calabrese 2010). Un mo-
mento genetico, però, può intendersi il già classico Lector in fa-
bula di Umberto Eco (Eco 1979), che nel 1979 proponeva di 
applicare i concetti di frame e script nella teoria della lettura, 
come poi avrebbe fatto la Cognitive poetics (Tsur 1992; Jahn 
1997, 441-468).  La narrazione cessa di essere solo un «oggetto» 
semiotico (una storia, un insieme di eventi); include anche un 
«processo cognitivo». Dalla narrazione, dunque, alla «narrati-
vità», come disponibilità a un’interpretazione narrativa (Prince 
2003).  

Mutuando il titolo di una celebre Lecture calviniana del 
1983, potremmo dire che si tratta di un avvicinamento tellurico, 
involontario, tra i due mondi, mondo scritto e mondo non scritto 
(Calvino 2002). Calvino è scomparso nel 1985, con una malattia 
‘cerebrale’; è morto prima della Svolta narrativa e molto prima 
dei traguardi del brain imaging e delle neuroscienze. Eppure, 
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con la sua abilità di maneggiare i meccanismi della narrazione e 
utilizzarli per osservare o per visualizzare i procedimenti men-
tali, davvero questo scrittore combinatorio può intendersi come 
anticipatore. Basti qui citare la recensione ai Saggi sull’amore di 
Ortega y Gasset (1982), letti «non per farmi convincere dalle 
sue idee, ma per il piacere che mi dà vedere come funziona il 
meccanismo della sua mente. […] È lo spettacolo del suo filo-
sofare che m’attira» (Calvino 2002, 114). Le pagine dell’autore 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore o del Castello dei destini 
incrociati sono attraversate da precoci intuizioni di quel fecondo 
cortocircuito tra universo della narrazione e universo cerebrale 
che conduce all’ipotesi di una, si direbbe, testualizzazione del 
mondo. Lo avrebbero dimostrato le Neurohumanities decenni 
dopo: la capacità di proiettare la propria esperienza entro un 
mondo immaginativo e controfattuale, per poi riutilizzare tali 
esperienze, simulando nella mente anche condizioni che non 
sono proprie del mondo non scritto, «ha permesso di sviluppare 
delle capacità di pensiero, di simulazione empatica rispetto ad 
altro da sé e di previsione, assolutamente straordinarie» (Gam-
bino, Pulvirenti 2018, 11). Le scienze della mente, anche nella 
prospettiva del Mind Reading, danno ormai per acquisito questo 
fecondo cortocircuito tra reale e finzione, due dimensioni legate 
vicendevolmente da rapporti di continuità o anche di alterità, 
ma pur sempre interagenti per somiglianza o esemplarità (Zun-
shine 2006; Herman 2002; Herman 2013).  

Sono questi solo alcuni brevissimi cenni a un paesaggio 
di studi che si fa sempre più ricco e articolato. La centralità della 
narrazione superava i confini di una teoria della ricezione. La 
«mente narrativa» non è solo una mente che legge, ma procede 
narrativamente; una mente narrativa nella dimensione della 
creazione, dei procedimenti, dei metodi. Dal fondativo volume 
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collettaneo On Narrative (Mitchel 1980), e naturalmente dagli 
studi di Bruner, a partire da Actual Minds. Possible Worlds del 
1986 (Bruner 1986), le scienze della mente son venute dimo-
strando che le attività mentali si avvalgono di processi figurativi 
e poetici - fusioni, associazioni libere, composizioni coraggiose 
di elementi diversi (Gibbs 1994) - e che dunque le storie sono 
chiavi per la comprensione del funzionamento cerebrale, car-
dine dei processi percettivi e memoriali dell’essere umano. Si 
apriva la strada della neuroretorica, si traducevano in termini di 
operazioni cognitive e configurazioni neuronali i concetti di per-
suasione o di empatia (Calabrese 2013): «nulla esiste se non 
viene formattato nella catena crono-sequenziale di una narra-
zione» (Calabrese 2019, 32). 

 
[…] poiché ciascuno di noi è una biografia, una storia. Ognuno di noi 
è un racconto peculiare, costruito di continuo, inconsciamente da noi, 
in noi e attraverso di noi […]. Per essere noi stessi, dobbiamo avere 
noi stessi – possedere, se necessario ri-possedere, la storia del nostro 
vissuto. Dobbiamo “ripetere” noi stessi, nel senso etimologico del ter-
mine, rievocare il dramma interiore, il racconto di noi stessi. L’uomo 
ha bisogno di questo racconto, di un racconto interiore continuo, per 
conservare la sua identità, il suo sé. […] Il mondo scompare conti-
nuamente, perde significato, svanisce – e lui deve cercare un senso, 
costruire un senso, disperatamente, inventare di continuo, gettando 
ponti di senso sopra abissi di insensatezza, sopra il caso che si spalanca 
incessantemente sotto di lui (Sacks 2001, 153-154). 

 
Facile, a questo punto, leggere queste considerazioni 

pensando ai territori della malattia. Nonostante il «landscape of 
resistence» che denunciava nel 2007 David Morris non possa 
dirsi dissolto (Morris 2008, 89), il matrimonio forzoso tra medi-
cina e scienze umane è già operante, pur se costoso in termini 
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gnoseologici e non privo di interrogativi e nodi per entrambi i 
territori di saperi.  Il dialogo non è solo possibile, ma paradig-
matico. La strada percorsa dalla teoria della narrazione da un 
lato e dalle scienze della mente dall’altro aiuta a fondare la fun-
zione conoscitiva, evolutiva, ma anche terapeutica alle «storie»; 
funzione che si articola nella duplice pratica di lettura e scrit-
tura. Il filosofo e scienziato cognitivista Daniel Dennett propone 
un’efficace immagine biologica:  

 
La nostra tattica di autoprotezione, di autocontrollo e di au-

todefinizione non è quella di tessere ragnatele o costruire dighe, ma 
quella di raccontare storie, e più in particolare di architettare e con-
trollare la storia che raccontiamo agli altri – e a noi stessi – su chi 
siamo (Dennett 2009, 464).  

 
Adattando queste osservazioni alla medicina, si ritorna 

alla «malattia» come «esperienza unica del soggetto» con il 
quale abbiamo aperto questo breve e disordinato percorso. Una 
malattia che, nella dimensione contemporanea, acquista dimen-
sione soggettiva e dunque, necessariamente, narrativa e relazio-
nale. Non è un caso che tra i primi ambiti di applicazione delle 
narrazioni ci sia la psicoterapia. «Le storie che curano», per ci-
tare il classico saggio di James Hillman (Hillman 2019) e una 
linea di studi che da Hillman a Polster interpreta la vita di cia-
scuno come un romanzo e il terapista alla stregua di uno scrit-
tore, ma anche di uno scopritore di storie, che aiuta il paziente 
a riscrivere o a mettere in risalto la trama della propria biografia 
(Polister 1988; White 1992); in vista della «riparazione» della 
propria storia interiore (Kottler 2015). 

Ad avere una funzione propriamente terapeutica è in-
nanzitutto la fruizione di storie. Sono ormai numerosi e validati 
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gli studi scientifici sugli effetti benefici dell’atto di lettura (Pet-
tersson 2018). Per i numerosi motivi cui abbiamo già accennato, 
una mente che legge si potenzia, si evolve, migliora le compe-
tenze cognitive e digestive del mondo: competenze quanto mai 
utili quando ad essere compresa è la propria storia di malattia, 
che è storia bio-clinica ma anche storia interiore. In questa pro-
spettiva, parallela alla storia clinica, indistinguibile da essa, la 
mente incarnata deve elaborare una storia interiore: deve poter 
comprendere, elaborare e riscrivere la malattia rendendola com-
patibile con la storia più ampia, la storia di vita. Il circolo erme-
neutico di guarigione/riparazione si articola lungo l’asse let-
tura/scrittura, interpretazione/riformulazione. «L’Io può cono-
scersi, curarsi, trasformarsi solo per via narrativa» (Calabrese 
2019). Le tre macroaree di funzionalità delle narrazioni, cogni-
tiva, evolutiva e terapeutica, vengono quindi a convergere: per 
assimilare e superare i fatti, il dolore, la malattia, il Sé (e quindi, 
in termini evolutivi, per proteggersi e sopravvivere) occorre or-
ganizzare le esperienze in una narrazione; i traumi in una trama. 
Nella incessante attività di lettura e comprensione ma anche di 
costruzione di narrazioni, il soggetto si appropria del mondo, lo 
conosce lo assimila, lo metabolizza in una «operazione dige-
stiva» (Hillman 2021). 

«I nostri racconti vengono tessuti, ma per lo più noi non 
li tessiamo; essi ci tessono […]. La nostra coscienza umana – e 
la nostra individualità narrativa – è un loro prodotto, non la loro 
fonte» (Dennett 2009, 464).  È qui, è su questo costrutto di «au-
tocoscienza narrativa» che può fondarsi – avanziamo qui - un’ul-
teriore evoluzione dell’Homo narrans: Homo textilis. È una tesi 
nella quale confluisce da un lato la rimodulazione neuroerme-
neutica per la quale il testo è un «dispositivo di conoscenza e 
costruzione di senso […] espressione delle dinamiche mentali 
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dell’autore» (Gambino, Pulvirenti 2018, 12); dall’altro la ormai 
conclamata «identità narrativa», quella articolata a partire da 
Bruner e Ricoeur (Bruner 2009, 93-104; Ricoeur 1994, 169-
185), passando per il popolare neurologo e scrittore Oliver 
Sacks. La costruzione identitaria si tesse in una trama, come 
spiega lo psicoterapeuta e formatore Jeffrey Kottler, a ripresa e 
approfondimento delle celebri note di Sacks: «la nostra identità 
è una specie di antologia narrativa» (Kottler 2015, 110-134; Ca-
labrese 2019, 103-104).  

Si vuol dire insomma che, in termini retorici e figurali, il 
«testo» può utilizzarsi come potente metonimia dell’intero: il Sé 
si costruisce in quanto narrazione, formazione discorsiva 
bio/autobiografica. L’uomo testuale s’intende come individua-
lità che si costruisce, anche sul piano bioneurologico, come 
texte/tessitura di tracce discorsive organizzate a costituire la 
trama coerente della sua autobiografia identitaria; e proprio 
lungo l’asse di un continuum bio-psico-culturale, si direbbe 
trama di tessuti biologici, ma anche trama di tessuti narrativi. 
Molto più radicale della definizione di Homo narrans – che, 
nella diatesi attiva del verbo narrare esprimerebbe solo la capa-
cità o l’istinto biologico che ha l’uomo di produrre storie –, 
l’Homo textilis è l’uomo fatto di storie, un uomo che si costrui-
sce con le storie, da queste viene formato, con queste ha pro-
dotto la coscienza di sé e la propria identità. Ed è naturalmente 
Homo embodied, nel quale dunque tessuti biologici e narrativi 
sono inscindibili, inferenti; un individuo che agisce ed è «agito», 
narra ed è narrato; non può separarsi dal mondo nel quale si 
trova, e deve continuamente tessere, narrare, collocato al punto 
di confluenza tra la dimensione cognitiva, senso-motoria ed 
emotiva.  
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La tesi di un Homo textilis potrebbe adattarsi particolar-
mente all’Homo patiens, al paziente nel suo rapporto con il me-
dico e soprattutto con la malattia; una specifica postazione spa-
zio-temporale nella quale la malattia, in quanto trauma, lo rende 
predisposto, bisognoso diremmo di narrare in cerca di senso; 
per assimilare il trauma e attivare il processo di «guarigione», 
un processo parallelo al percorso bio-clinico (con esiti talvolta 
anche antitetici), ma che con quest’ultimo interagisce stretta-
mente. In questa prospettiva, il rapporto medico-paziente, il 
cammino comune in cerca di una diagnosi e della migliore cura, 
quello che i filosofi già intendono come «percorso ermeneutico» 
potrebbe intendersi, in termini narratologici, come un atto di 
lettura/scrittura in cerca di un significato. Si torna alla centralità 
della competenza narrativa per il medico. Lo ha già proposto – 
almeno come cenno – la stessa Rita Charon in un suo articolo 
apparso su «Lancet», prendendo spunto dal magistrale rac-
conto di Henry James, The Middle Years, interpretando narra-
tologicamente la relazione tra Dencombe e il Dottor Hugh come 
«atto di lettura» e il dottore come «lettore ideale» (Charon 
2008). Prima ancora di Rita Charon, nel 1999 è stata Trisha 
Greenhalgh a presentare la Medicina narrativa come «pratica 
testuale» e a distinguere quattro tipologie di testo che concor-
rono nel percorso di cura e fondano la relazione professionista-
malato: «the experiential text», autore il paziente nell’organiz-
zare e dare significato ai diversi sintomi; «the narrative text», 
autore il medico nel suo atto interpretativo del testo esperien-
ziale che ascolta; «the physical or perceptual text», autore anche 
stavolta il medico con la sua indagine clinica; «the instrumental 
text», autori i dati, i risultati delle indagini strumentali (Green-
halgh 1999, 323-325). 
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Partendo dall’ormai celebre cambio di paradigma dal to 
cure al to care, se il medico dunque non deve curare una patolo-
gia ma prendersi cura di un paziente (Lingiardi 2018, 64-65), si 
comprende che quel paziente, nella complessità sistemica di 
tutte le sue componenti (razionali, fisiche, emotive, culturali, so-
ciali), può intendersi davvero come testo. Attingendo al linguag-
gio delle scienze letterarie, la relazione medico-paziente fonde-
rebbe su un «patto», una sottile negoziazione tra l’autore reale e 
il lettore reale, nel confronto con autore implicito e lettore impli-
cito, attingendo a due dei più dibattuti concetti della narratolo-
gia (Miall 2006; Swann, Allington 2009, 247-264).  

Naturalmente l’ipotesi di una testualizzazione del rap-
porto medico-paziente deve considerare il testo nella sua acce-
zione più ampia, non coincidente con il testo letterario. Confer-
mare cioè il timore che l’ampia gamma di studi in tema di Lite-
rary Darwinism, concentrandosi sui processi cerebrali e corpo-
rei connessi alla genesi e alla fruizione dei testi, rischia di opa-
cizzare – o almeno mettere sullo sfondo fino a farla scomparire 
– la specificità della creazione artistica e letteraria. Lasciando 
qui in margine l’ampio dibattito sulla definizione di «testo» che 
ha impegnato gli studiosi anche prima degli orientamenti bioe-
volutivi, ci basti considerare che la distinzione tra testo e crea-
zione artistico-letteraria non vale come definitiva separazione; e 
questo anche alla luce della «Literary Mind», da quando cioè gli 
studi cognitivisti hanno superato il modello classico della distin-
zione tra pensiero usuale e pensiero narrativo-letterario; attin-
gendo al citato Calvino, si direbbe che gli scienziati danno per 
risolta la distinzione tra l’attività cognitiva nella dimensione del 
mondo non scritto e quella che si svolge invece nella dimensione 
del mondo scritto (Gibbs 1994; Turner 1996). D’altronde, anche 
in questa metaforizzazione della relazione di cura entrano in 
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gioco concetti come «esperienza estetica» (si pensi alla bibliote-
rapia) o come «immaginazione creativa» (si pensi alla compe-
tenza autobiografica). Se è vero d’altronde che anche il territo-
rio della creatività artistica si è rivelato permeabile a letture bio-
logico-evolutive, è anche vero il contrario, e cioè che un approc-
cio medico biosperimentale ha dovuto fare i conti con una evi-
dente incidenza della dimensione creativa e immaginativa nel 
percorso di comprensione, memoria/anamnesi, diagnosi e an-
che collaborazione terapeutica all’interno della relazione me-
dico-paziente-patologia. Bastino questi accenni a limitare l’im-
pressione paradossale della formula proposta, «il paziente come 
testo»; e a riferire alla relazione di cura, alla triangolazione me-
dico-paziente-patologia, le osservazioni che, con rigore, nei ter-
ritori della biologia della letteratura, svolge Alberto Casadei: 
«l’inventio si esercita tra l’eventfulness e l’oscurità, ovvero tra 
l’accettazione piena del reale ‘ritagliato’ e la sua negazione e ‘ri-
creazione’» (Casadei 2018, 14). Si vuol dire che, nella triangola-
zione autore-opera letteraria-lettore, gli elementi basilari del si-
stema letterario potrebbero adattarsi al triangolo ermeneutico-
terapeutico; intendendo per «opera» lo stesso procedimento 
(narrativo) di comprensione e di cura, e intendendo per autore 
e lettore il medico e il paziente in un reciproco e continuo scam-
bio di ruoli tra produzione/interpretazione l’uno dell’altro. Una 
complessa sinergia esegetica, un cammino tortuoso al termine 
del quale non è la «guarigione» ma la «riparazione», e talvolta 
la «accettazione», obiettivo quest’ultimo quanto mai centrale 
specie alla luce delle evidenze epidemiologiche e del diffondersi 
di malattie cronico-degenerative. Sono traguardi che spesso pre-
scindono dalla sconfitta del male, dalla sopravvivenza o da altri 
risultati verificabili su evidenze scientifiche. Attingendo alla 
proposta di metodo cognitivista, la interazione medico-paziente 
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può intendersi come «circolo neuroermeneutico», una com-
plessa dinamica di interazione ma anche rispecchiamento fra i 
due estremi di genesi e interpretazione; un circolo neuroerme-
neutico che, dall’ambito della esperienza letteraria, si propone 
qui di traslare alla esperienza di malattia. 

E ancora, proseguendo in questo accostamento, se la 
EBM aiuta il medico a conoscere l’autore implicito, la NBM gli 
permette di penetrare l’autore reale, la persona nella sua inte-
rezza che si nasconde dietro i referti delle indagini strumentali e 
i protocolli. Il medico dunque come «lettore» e insieme anche 
come «autore» della life story del paziente. Questa «testualizza-
zione» della relazione di cura non si articola solo come ‘atto di 
lettura’, ma anche come esercizio di scrittura del paziente. In 
quanto soggetto, il paziente dovrà costruire la propria autobio-
grafia e a questa autobiografia collaborerà il medico-lettore, in 
un reciproco scambio di ruolo autoriale, in un continuo lavoro 
di significazione che è instancabile configurazione e ri-configu-
razione, creazione e insieme comprensione, produzione e frui-
zione, di quella articolatissima tessitura che è la narrazione di 
malattia-guarigione.  

Si tratta di suggestioni, che qui si avanzano nella piena 
consapevolezza che provvisorietà, incompletezza e problemati-
cità possano intendersi come le uniche costanti certe di queste 
riflessioni. Tra i tanti nodi irrisolti o qui omessi è per esempio 
quello relativo al terzo grande attore, da intendersi come fun-
zione o anche come variante: l’ambiente, come anche, in termini 
narratologici, il contesto; ci si riferisce, per esempio, a quel pae-
saggio socio-culturale all’interno del quale, e insieme al quale, il 
circolo ermeneutico medico-paziente si trova a costruirsi e agire; 
basti pensare all’immaginario della malattia che trova una prima 
decisiva inchiesta nel celebre saggio dedicato da Susan Sontag 
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alla Malattia come metafora (Serkowska, Villani 2021) e che oggi 
trova inedite sollecitazioni all’interno dell’orizzonte della «co-
noscenza incarnata». Rimandando a nuovi studi l’approfondi-
mento di questi e altri temi, qui basti aver sollevato domande o 
avanzato proposte o provocazioni, che si confrontano, in questa 
particolare contingenza storica così tragica e insieme feconda 
come quella della pandemia, con la vita reale, quotidiana della 
pratica medica. Non può non constatarsi che la Medicina nar-
rativa è ancora poco praticata. Nella distinzione tra «disease» 
(patologia biologica) e «illness» (vissuto soggettivo), quest’ul-
tima ha ancora poco spazio, come poco spazio e poco tempo è 
riservato all’unico autore possibile del racconto di illness, e della 
sua guarigione-riparazione: l’ammalato (Calabrese, Conti, Fio-
retti 2022, 31-34). Eppure in gioco è una sfida importante, una 
sfida che, quando raccolta, sta dimostrando indubitabili bene-
fici. La «mente narrativa» ha infatti necessità di trasformare la 
memoria traumatica in memoria narrativa, ma ha poi anche la 
necessità di inserire, proprio come un’operazione da telaio, quel 
texte nel più ampio tessuto biografico e farne un unico racconto 
coerente, molto più vasto e profondo, molto più intenso e vario 
rispetto al singolo episodio clinico. Una Narratologia medica, 
inserita nella pratica professionale, potrebbe davvero contri-
buire a quella competenza autobiografica sulla quale insistono 
pedagogisti, psicologi e psicoterapisti; una competenza necessa-
ria per la formazione, ma anche per la riparazione del sé e per la 
costruzione della propria identità narrativa. Tornando ad attin-
gere alla teoria dei «sistemi complessi» cui si è fatto cenno in 
precedenza, chissà che questa «piccola variazione» non possa 
invece tradursi in una «grande trasformazione», di metodi, sta 
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tuti, obiettivi e posizionamento, per la Medicina narrativa e 
dunque per la medicina intera. 
 

Paola Villani 
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X.  Il «genio della concretezza» nei romanzi        
torinesi di Fruttero e Lucentini 

	
di Matteo Sarni 

 
 
Nell’intervista rilasciata a Tesio nel 2000, ricordando gli anni 
trascorsi a Passerano durante la Seconda guerra mondiale, Carlo 
Fruttero riesce a esprimere in poche, semplici parole la visione 
del mondo che permea la sua vita e le sue opere (condivise con 
Franco Lucentini): «Toccavo tutto: le oche, le uova, i classici, la 
farina, gli agguati, la paura. È così che si impara a prendere la 
vita per quel che può darci, senza fare tante storie»1. Soltanto se 
si intrecciano senza snobismo alcuno i diversi piani dell’esi-
stenza, relazionandosi a essi con una sapida, robusta tattilità, si 
può apprendere a vivere un’esistenza matura. La dizione disa-
dorna di Fruttero non deve ingannare, portando ad attribuire 
scarsa rilevanza alle sue osservazioni: essa è infatti la veste adatta 
alla lezione improntata al «genio della concretezza»2 che lo scrit-
tore intende impartire. «Genio della concretezza» è un incisivo 

 
1 C. Fruttero, in G. Tesio, Con Mr. Fruttero nella spelonca di Mosso, 
in Pagine del Piemonte, 11, 2000, p. 28. 
2 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, «Un pernod, commissaire?», in Il ri-
torno del cretino [1992], Mondadori, Milano 2012, p. 899: «Il genio 
della concretezza poteva ancora battere strade opposte» (la frase si 
riferisce al signor K. del Processo di Kafka e al Maigret di Simenon). 
L’articolo è pubblicato per la prima volta il 7 settembre 1989 su La 
Stampa come necrologio di Simenon (con il titolo Piccolo, grande Mai-
gret). 
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sintagma coniato da Fruttero e Lucentini in un articolo dedicato 
in gran parte al commissario Maigret, emblema del sano reali-
smo caldeggiato da Fruttero nell’intervista succitata:  

 
Maigret è un grigio poliziotto. Non ha nulla dell’intellettuale 

deduttivo, come Dupin, non si droga e non suona il violino come 
Sherlock Holmes, non ha gli strani baffi e le ridicole manie di Poirot, 
non è un esteta raffinato come Philo Vance. Soprattutto, non è un 
poliziotto privato, chiamato di villa in castello, di yacht in ranch a ri-
solvere crimini elitari. Con lui, entra per la prima volta in scena la 
procedura burocratica, entrano birra e panini, scartoffie, corridoi de-
solati, sedie scomode, piedi doloranti. E i superiori, le convocazioni 
dal ministro, le liti e rivalità tra colleghi, le cantonate, gli scherzi stan-
tii. Un profilo basso, quello di Maigret, a volte bassissimo, con quei 
piatti indigesti cucinati dalla moglie, quelle maglie di lana, quelle pan-
tofole, quelle brasseries con le tovaglie a scacchi. Ma attraverso una 
lente così rigorosamente piccolo-borghese, quale strepitosa, esem-
plare ricchezza di scorci, paesaggi, atmosfere! Con un’economia di 
mezzi tanto prodigiosa quanto elusiva, senza una sola parola che non 
sia d’uso corrente, Simenon ci racconta Parigi e la provincia come 
nessun altro, tranne Céline, ha saputo fare3.  

 
Queste succose righe possono essere lette anche come un 

autocommento: il «genio della concretezza» è la «lente» che 
consente di cogliere la straordinaria ricchezza del reale non solo 
a Simenon e Maigret, ma anche a Fruttero, Lucentini e Santa-
maria, il commissario protagonista dei due romanzi gialli di am-
bientazione torinese (La donna della domenica e A che punto è 
la notte).  

 
3 Ibid., p. 900. 
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Fruttero e Lucentini spogliano la dimensione autoriale 
dell’aura di creatività mitica e dell’alone profetico di cui molti 
amano circonfondersi, per ricondurre l’attività scrittoria nell’al-
veo dell’artigianalità: «Tutti parlano di creatività. Ma cos’è que-
sta creatività? Ai miei tempi non si creava, si faceva. Io non creo, 
faccio» dichiara significativamente Fruttero4 . Il côté fabbrile 
della scrittura di Fruttero e Lucentini emerge esplicitamente nel 
titolo dei Meridiani loro dedicati ‒ Opere di bottega ‒, scelto dal 
curatore Domenico Scarpa e approvato dai due autori5: «quello 
che Fruttero e Lucentini definiscono […] “il genio della con-
cretezza” è» dunque «un passepartout per la loro bottega»6, un 

 
4 C. Fruttero, in M.C. Fruttero, La mia vita con papà, Mondadori, Mi-
lano 2013, p. 188 (le frasi sono pronunciate in un’intervista contenuta 
nel cortometraggio Surfin’ Torino). Cfr. ibid., p. 145: «la scrittura per 
lui [ovvero per Fruttero] era anche qualcosa di fisico, oltre che men-
tale: doveva toccarla, stropicciarla, costruirla». 
5 Cfr. D. Scarpa, Nota all’edizione, in C. Fruttero-F. Lucentini, Opere 
di bottega, a cura di D. Scarpa, Mondadori, Milano 2019, t. I, p. 
CLXIII: «Scelto dal curatore, il titolo venne approvato da entrambi 
gli autori; l’uno e gli altri volevano alludere a due capisaldi, da riven-
dicare con spassionata ponderatezza senza però cascare nel solenne: 
primo, la pratica artigianale; secondo, l’intenzione mercantile […]. 
Quanto poi al lavoro concreto, nel disimpegnarlo Fruttero e Lucentini 
si sono sentiti affini ai maestri (e più ancora agli apprendisti) delle an-
tiche botteghe di pittura»; e anche D. Scarpa, Il principio era il Verbo, 
in C. Fruttero-F. Lucentini, Opere di bottega, cit., t. I, p. XXIX: «I 
due tomi di queste Opere di bottega si intitolano così perché Fruttero 
e Lucentini si vedono come due artigiani […]. Ciascuno dei loro libri 
è un pezzo unico, perché sono realmente degli artigiani, e ogni nuova 
opera equivale a un debutto».   
6 Ibid., p. XXXVII.  
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grimaldello ermeneutico che consente di addentrarsi nei pene-
trali della loro officina. 

Il «genio della concretezza» assomma in sé diverse qua-
lità: un sano e vivace realismo; la capacità di assaporare la mate-
ricità dell’esistente; l’inclinazione a stupirsi dinanzi alla varietas 
della quotidianità; la delicatezza e la maestria fabbrile dell’arti-
giano; l’intelligenza combinatoria del bricoleur7; e una spiccata 
abilità riparativa, un atteggiamento etico di cura nei confronti 
della realtà. Questi aspetti emergono nell’animo e nel compor-
tamento del commissario Santamaria, fratello spirituale del Mai-
gret di Simenon. Numerosi altri personaggi dei romanzi torinesi 
sono invece caratterizzati da un vero e proprio anti-«genio della 
concretezza», che presenta due tendenze principali: da un lato, 
l’aristocraticismo, lo snobismo sprezzante di chi rifugge la realtà 
concreta e la vita quotidiana, ritenendole dozzinali e stucche-
voli; dall’altro, un maledettismo ferino che induce a gustare 
morbosamente il marciume dell’esistenza.  

Entrambe queste tendenze albergano in Massimo 
Campi, una delle figure principali della Donna della domenica. 

 
7 Ibid., p. XXXVIII: «l’8 agosto 2002, ai funerali di Lucentini, Frut-
tero pronuncia un breve discorso a braccio che La Stampa, riportan-
dolo il mattino successivo, intitola Bricoleur anche nella morte. È un 
elogio dell’intelligenza manuale dell’amico scomparso, che era stata 
una cosa sola con la sua intelligenza strutturale e linguistica: “Noi non 
abbiamo mai affrontato una sola frase, nemmeno per un telegramma, 
o per la giustificazione scolastica per i miei bambini, se non come un 
problema tecnico da risolvere con quello che c’era”».   
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«Unico figlio dei miliardi di suo padre»,8 cresciuto nella bamba-
gia della ricca borghesia collinare, di base egli è un idealista, 
come rimarca la sua intima amica Anna Carla Dosio9: un ideali-
sta che non sa «prendere la vita […] senza fare tante storie», e 
anzi ricerca nella realtà un ordine perfetto, una purezza incon-
taminata10. Dato che, tuttavia, la realtà è ben diversa dall’utopia, 
Campi prova una cocente delusione al contatto reiterato con 
l’effettualità, e il suo infantile idealismo cede così il passo a un 
dandysmo narcisistico11, in cui convergono sia l’aristocraticismo 
che il maledettismo (d’altronde, tali componenti rappresentano 
le due facce di quel Giano bifronte che è il Decadentismo, im-
portante fonte di ispirazione per Fruttero e Lucentini).  

 
8 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica [1972], cap. 
III: Sul controviale, otto operai. (Mercoledì pomeriggio), 3, in Iid., 
Opere di bottega, cit., t. I, p. 310: «Professione reale (ricavata telefoni-
camente da un collega della Tributaria): “Nessuna… In realtà è 
l’unico figlio dei miliardi di suo padre. Non mi risulta che faccia al-
tro”». 
9 Ibid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdì), 12, p. 
538: «Il commissario […] apprese [da Anna Carla] che Massimo era 
in realtà un ingenuo, un idealista».  
10 Il puerile idealismo di Massimo deriva certo dall’aver egli assecon-
dato una sua inclinazione caratteriale, ma affonda anche le radici 
nell’humus socioeconomica in cui si trova a crescere: circondato dal 
lusso e da ogni comodità, non è certo spinto a misurarsi fattivamente 
con la realtà concreta.  
11 Cfr. C. Arosio, Prospettive e personaggi nei romanzi gialli di Fruttero 
e Lucentini. Le indagini investigative ed esistenziali del commissario 
Santamaria, Leonida, Reggio Calabria 2014, p. 36: «il Campi […] è 
una sorta di esteta colto e disincantato». 
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Da una parte, Campi si rinchiude in una turris eburnea 
(come osserva il suo compagno Lello Riviera)12, rifiuta sdegno-
samente di mescolarsi con la prosaica realtà quotidiana, e con-
sacra la maggior parte del proprio tempo a un infecondo mi-
nuetto di artifici e affettazioni. Illuminante ‒ a questo proposito 
‒ lo scorcio del capitolo I in cui Anna Carla mette a fuoco la 
personalità di Massimo: 

 
Anna Carla lo vide lucidamente per quello che era: un povero 

paralitico, che a forza di inseguire morbosamente una spontaneità, 
una naturalezza del tutto utopistiche, era diventato (proprio lui!) lo 
schiavo dei più mostruosi artifici. Le faceva pena. Era un fissato, or-
mai, un maniaco. Un pazzo pericoloso per sé e per gli altri13.  

 
Agli occhi del dandy decadente ‒ come proclama des Es-

seintes, il dandy archetipico protagonista di À rebours ‒ la realtà 
fattuale è «vulgaire», la natura è un «monotone magasin», una 
«banale agence»14. Di conseguenza il dandy si rifugia in una 

 
12 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. VII: 
Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdì), 13, cit., p. 547: «Lui, 
nei primi tempi, aveva tanto cercato di persuaderlo a uscire dalla torre 
d’avorio» (la frase è tratta da un discorso indiretto libero di Lello). 
13 Ibid., cap. I: Il martedì di giugno in cui, 8, pp. 262-263. Si veda anche 
ciò che Anna Carla dice a Santamaria a proposito di Campi nel capi-
tolo VII: «certe volte lo odio, lo ammazzerei, non mi lascia respirare» 
(ibid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdì), 12, p. 
539). 
14 Cfr. J.-K. Huysmans, À rebours [1884], Librairie des Amateurs, Pa-
ris 1920, cap. II, pp. 23, 24-25: «Le mouvement lui paraissait d’ailleurs 
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sprezzante negazione di esse, che lo porta a rinserrarsi nei «più 
mostruosi artifici»: artifici intellettualistici15, estetizzanti, osses-
sivi, utili a distanziarlo dall’irredimibile banalità della concreta 
naturalezza. Il dandy si ostina a vivere in una bolla di isolamento, 
compiacendosi di porre un diaframma tra sé e la realtà quoti-
diana: proprio quello che Anna Carla rimprovera a Massimo nel 
capitolo II: «Tu fai una vita troppo chiusa, troppo limitata, scusa 
se te lo dico. Stai perdendo il contatto con la realtà»16. Campi 
cerca in ogni modo di mascherare le sue vere emozioni, di non 
mostrare ad alcuno il suo volto genuino, sforzandosi di seppel-
lirlo sotto una coltre di simulazioni e dissimulazioni. Così fa-
cendo, mira a quella distruzione dell’organicità umana che ogni 

 
inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vul-
gaire réalité des faits»; «Au reste l’artifice paraissait à des Esseintes la 
marque distinctive du génie de l’homme. / Comme il le disait, la na-
ture a fait son temps; elle a définitivement lassé […]. Au fond, quelle 
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de 
boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel mono-
tone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de mon-
tagnes et de mers! […] le moment est venu où il s’agit de la [ossia la 
natura] remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice». 
15 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. I: Il 
martedì di giugno in cui, 8, cit., p. 262: «cervellotici divieti di Mas-
simo». L’aggettivo «cervellotici» (appartenente al punto di vista di 
Anna Carla) fa emergere esplicitamente l’intellettualistica incastella-
tura di artifici costruita da Massimo.  
16 Ibid., cap. II: Un fioretto, pensò Anna Carla. (Mercoledì mattina), 6, 
p. 295. Analoga la critica rivolta a Massimo da Federico Simoni: «“Ti 
fai sempre più irritabile, sprezzante, esclusivo. […] a forza di esclu-
dere, finirai per ritrovarti solo come un cane, mon pauvre. […]”» 
(ibid., cap. VIII: «This,» disse l’americanista. (Sabato mattina), 6, p. 
580). 
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dandy persegue con ostinazione: l’ideale cui tendere è la trasfor-
mazione della vita in un’opera d’arte estetistica17, dove la gros-
solana concretezza e la goffa natura siano sostituite dall’algida 
preziosità inorganica delle gemme, dalla squisita perfezione di 
una statua18. Campi, però, è consapevole dell’impossibilità di 
raggiungere in maniera duratura un tale risultato:  

 
La vita era fatta così: greve, goffa, penosamente naturale, co-

minciava a divertirti solo quando s’alzava da terra per tendere all’Arte; 
ma non ti dava mai un senso così acuto di inanità come quando, bene 
o male, riusciva a raggiungerla… Era naturale, del resto. Il bel dipinto, 
la bella poesia, la sinfonia sublime, finivano lì. Invece la vita, per forza 

 
17 Cfr. O. Wilde, The Picture of Dorian Gray [1891], Penguin, Har-
mondsworth 1994, cap. XIX, p. 248: «I am so glad that you have never 
done anything, never carved a statue, or painted a picture, or pro-
duced anything outside of yourself! Life has been your art. You have 
set yourself to music. Your days are your sonnets» (le frasi sono dette 
da Henry Wotton a Dorian Gray). 
18 Cfr. B. Nacci, Ai limiti del romanzo: «À rebours», in J.-K. Huy-
smans, Controcorrente, a cura di B. Nacci, trad. it. di I. Sassi, Newton 
& Compton, Roma 1998, p. 12: «Una donna sola sembra attirare l’ar-
dore (mentale) di Des Esseintes: la Salomé di Gustave Moreau. Un 
dipinto, ma un dipinto che […] ritrae una bellezza artificiale, algida, 
già resa minerale, secondo un processo di reificazione ben noto a Bau-
delaire: […] donna doppiamente sublimata, dall’essere riprodotta in 
effige e dal suo mineralizzarsi (ma in À rebours il processo di minera-
lizzazione di un essere vivente ha un altro esempio eclatante nell’epi-
sodio della tartaruga sul cui guscio Des Esseintes fa incastonare delle 
pietre preziose, uccidendola)».  
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continuava. Non avevi ancora finito di applaudire, che già dovevi 
chiederti: “E adesso?”19  

 
Mentre un’opera d’arte può conchiudersi in una «su-

blime» innaturalezza, la penosa naturalezza della vita concreta 
torna sempre ‒ in parte ‒ a galla, per quanto si tenti di soffo-
carla. Rendersi conto di ciò significa mantenere una nota di de-
solato realismo nel proprio animo: il realismo residuale di Mas-
simo non è infatti quello scaltrito e vivace connesso al «genio 
della concretezza», ma è un «mogio realismo», che lo porta ad-
dirittura a percepire l’automobile in cui si trova come un «cas-
setto pieno di fiori secchi»20.  

Nonostante la sopravvivenza di questo realismo, Mas-
simo non si esime comunque dall’intessere il più fittamente pos-
sibile i fili arabescati della sua ragnatela di artifici. E il filo più 
prezioso consiste nel darsi a una simulazione tanto virtuosistica 
da contraffare abilmente la genuinità. Non diversamente da des 
Esseintes, Campi ritiene che uno dei culmini estetistici dell’arti-
ficio risieda nel simulare la naturalezza, nell’adottare un’affetta-
zione talmente raffinata da non parere più tale. Come des Es-

 
19 C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. III: Sul con-
troviale, otto operai. (Mercoledì pomeriggio), 5, cit., p. 326 (il passo 
esprime il punto di vista di Campi). 
20 Cfr. ibid., cap. VI: I locali della Galleria. (Giovedì pomeriggio, sera, 
notte), 8, p. 477: «Colpa mia ‒ pensò con mogio realismo ‒ che l’ho 
guardato con gli occhi del desiderio […]. Uscì dalla 500 anche lui, 
come da un cassetto pieno di fiori secchi» (l’oggetto dello sguardo di 
Massimo è il compagno Lello, cui appartiene la 500 citata). 
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seintes si affanna a collezionare fiori finti che imitano con calli-
grafica meticolosità dei fiori autentici21, così Massimo, nel corso 
del primo colloquio con Santamaria, «ha troppa voglia di ridere, 
decide, perché in quelle circostanze la sua risata possa sembrare 
naturale»22, e dunque si costringe a non ridere. Con aristocratico 
spregio Campi definisce «grossolana e scoperta» l’affettazione 
di coloro che cercano di distinguersi smaccatamente dal volgo 
avvoltolato nella rozza concretezza: ai suoi occhi, tali individui 
ricorrono a espedienti intrisi di una volgarità simile a quella 
della plebe da loro aborrita. Per innalzarsi davvero al di sopra 
di essa, Massimo ritiene che occorra adottare un’affettazione so-
fisticata, capace di assumere i connotati esteriori della since-
rità23. È questo il motivo alla base dell’accesa discussione che ha 
con Anna Carla nel capitolo II: laddove la signora Dosio pro-
nuncia il nome della città di Boston all’americana («Baaast’n»), 

 
21 Cfr. J.-K. Huysmans, À rebours, cit., cap. VIII, p. 87: «à Paris, son 
penchant naturel vers l’artifice l’avait conduit à délaisser la véritable 
fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles des 
caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et 
des velours. / Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes 
des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes».      
22 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. III: Sul 
controviale, otto operai. (Mercoledì pomeriggio), 5, cit., p. 325: «Mas-
simo aprì la bocca, la richiuse, restò un lungo momento in silenzio. 
Aveva troppa voglia di ridere, decise, perché in quelle circostanze la 
sua risata potesse sembrare naturale».  
23 Potranno comprendere la sofisticata affettazione che si cela dietro 
l’apparente naturalezza soltanto un’anima affine (e dunque un altro 
dandy) o una persona perspicace abituata a indagare nelle profondità 
del comportamento e della personalità altrui (come il commissario 
Santamaria e Anna Carla Dosio). 
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Campi sceglie di articolare la parola allʼitaliana («Boston»), pur 
sapendo che la dizione corretta è quella dell’amica. Infatti per 
lui pronunciare come Anna Carla significa distaccarsi da quella 
che in Italia è l’articolazione normale, dandosi a un’affettazione 
«grossolana e scoperta», mentre attenersi alla pronuncia all’ita-
liana (essendo a conoscenza della sua scorrettezza) implica il ri-
corso alla sofisticata affettazione propria del dandy24 . In so-

 
24 Cfr. ibid., cap. II: Un fioretto, pensò Anna Carla. (Mercoledì mat-
tina), 6, pp. 293-294: «“[…] Mi hai messo in crisi per due giorni, ma 
adesso sono sicurissima. La pronuncia giusta è Baaast’n, e quindi ho 
fatto benissimo a dire Baaast’n, e lo dirò ancora ogni volta che si par-
lerà di Baaast’n, perché è corretto, logico, e soprattutto mi viene na-
turale dire Baaast’n.” / “Non far finta di non aver capito. Qualsiasi 
commesso d’abbigliamento, qualsiasi annunciatore della Rai, sa che si 
dice Baaast’n, è fiero di saperlo, e lo sfoggia tutte le volte che può. Ma 
tu.” / “Be’? Lo dico anch’io, se è giusto. Il fatto di chi lo dica o non 
lo dica, non mi riguarda.” / “Senti: se io ti dicessi che dopodomani 
devo andare a Landon?” / “Che c’entra? Lì c’è la parola italiana: Lon-
dra.” / “È esattamente lo stesso caso.” / “Non vedo.” / “È semplicis-
simo. In italiano, si dice Boston con tutt’e due gli o, ben rotondi. Fare 
lo sforzo di mettere insieme il suono Baaast’n, è un’affettazione ridi-
cola e tu lo sai benissimo. Tant’è vero…” / “Ma io non ho fatto il 
minimo sforzo, ti prego di credere. Mi è venuto naturale, perché si 
dice effettivamente Baaast’n.” / “Senti, in tanti anni che ti vedo, non 
ti avevo mai sentito dire Baaast’n una sola volta.” / “Perché Baaast’n 
non era mai entrata nella mia vita […]. Ma adesso che m’ha chiesto 
Federico, m’ha telefonato apposta, se potevo portargli in giro una sua 
amica che viene appunto da Baaast’n, io ho subito detto Baaast’n 
senza starci a pensare un momento.” / “Perché l’hai sentito da lui, di’ 
la verità. È il vero tipo che dice Baaast’n. Magari c’è perfino stato.” / 
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stanza, il massimo del distanziamento dalla dozzinale realtà con-
creta consiste nel trasformare l’essere in apparire, nel giungere 
a sembrare naturali senza esserlo, attraverso un lambiccato si-
stema di cerebralismi e autocostrizioni25.  

 
“Sì, che c’è stato. E quindi ha tutti i diritti di dirlo.” / “Ma non vedi 
che è il contrario? Tanto più, non lo dovrebbe dire, se c’è stato. Sono 
cose elementari, Anna Carla, andiamo.” / “Ma se lui c’è abituato, po-
veretto? Cosa deve fare, sforzarsi di pronunciare Boston?” / “Certo. 
In Italia sì” / “Ma allora sarebbe un’altra affettazione. Vedi che ti con-
traddici?” / “Se lo sforzo lo fai per non distinguerti dagli altri, non è 
affettazione.”». Massimo arriva a dire che «non è affettazione» «se lo 
sforzo lo fai per non distinguerti dagli altri» non perché pensi davvero 
che pronunciare «Boston» all’italiana (sapendo che è sbagliato) sia un 
atto spontaneo, ma perché intende porre una scissura netta fra l’«af-
fettazione ridicola» e quella raffinata. Dato che ha utilizzato il termine 
«affettazione» per indicare l’artificio «ridicolo» (assolutamente da evi-
tare), non intende impiegare la stessa parola per designare l’artificio 
sofisticato (che occorre adottare), al fine di rimarcare che gli artifici in 
questione appartengono a due tipologie radicalmente diverse. Inoltre, 
affermare che l’affettazione raffinata non è affettazione significa anche 
suggerire che siffatta forma di affettazione non è percepita come tale 
dalla stragrande maggioranza degli osservatori. Che l’affettazione sia 
al centro dei pensieri di Massimo, è dimostrato anche da uno scorcio 
del primo dialogo fra lui e Santamaria: «Il commissario […] si sorbì 
con tutta pazienza un’ampia parentesi sul concetto di affettazione» 
(ibid., cap. III: Sul controviale, otto operai. (Mercoledì pomeriggio), 5, 
p. 327).    
25 Un lampante esempio di autocostrizione si può rinvenire nel caso 
succitato della mancata risata: Campi pensa di aver troppa voglia di 
scoppiare a ridere perché la risata possa apparire naturale, e si impone 
quindi di non ridere. Un’interessante implicazione di questo episodio 
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Quanto al maledettismo, Campi se ne mostra impre-
gnato soprattutto nel corso della passeggiata del capitolo VI: 

 
Massimo si allontanò lungo i venti metri di marciapiede già 

divelti dalla macchina [ossia dalla ruspa], considerando come bastasse 
poco per spaccare un uomo in due: da una parte, il risentimento “ci-
vilizzato” contro quel chiasso infernale e quel probabile spreco di da-
naro pubblico; dall’altra, il fascino “primitivo” della distruzione per 
la distruzione, lʼorripilata ma complice venerazione di fronte alla sa-
cra bestialità del mostro. In quello stesso momento, […] migliaia di 
torinesi vivevano la schizofrenia del dottor Jekyll e del signor Hyde, 
di Caino e Abele, e naturalmente non se ne accorgevano. / Nessuno, 
del resto, si accorgeva mai di niente, nemmeno delle cose più ovvie 
[…]. Tutti ciechi, tutti inconsapevoli, attraversavano a testa alta e 
vuota la loro vita senza specchi26. 

 
Massimo si rende conto che il suo animo è scisso fra il 

principio «civilizzato», intriso di etica civica e di apprezzamento 
del κόσμος, e il gusto «primitivo» per il χάος e lo scatenamento 
delle pulsioni ferine. Tale consapevolezza lo porta ad affermare 
la sua superiorità sul volgo stolidamente ignaro: tutti gli uomini 

 
consiste nello iato che talora intercorre ‒ nella prospettiva di Campi ‒ 
fra quanto è naturale e quanto sembra naturale: vi sono dei casi in cui 
essere spontanei porterebbe a non venire percepiti come tali. Ciò 
comporta che quella che dall’esterno è intesa come naturalezza sia tal-
volta una convenzione fallace, e che dunque molti si ingannino nel 
ritenere naturale qualcosa che non lo è affatto. Tale convinzione si 
sposa perfettamente con la superbia tipica del dandy, che pensa di ve-
dere assai più a fondo nella natura umana e nella sfera mondana ri-
spetto al volgo.     
26  Ibid., cap. VI: I locali della Galleria. (Giovedì pomeriggio, sera, 
notte), 8, p. 471. 
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sono infatti accomunati dagli istinti ferini, ma solo gli individui 
superiori li percepiscono appieno e li ammettono senza infingi-
menti. Il dandy decadente è colui che getta lo sguardo 
nell’abisso della «bestialità» senza ipocrisia, non facendosi fre-
nare dalla morale. La voce della coscienza etica rappresenta il 
limite conformistico e filisteo che il dandy intende valicare, spin-
gendosi nei territori inebrianti della sregolatezza. Al pari di des 
Esseintes, Campi giunge quindi a gustare morbosamente «ciò 
che fa la vita simile alla morte»27, ad assaporare il male, il barba-
rico, l’immondo, tutto quello che ‒ de facto ‒ erode il significato 
dell’esistenza (di contro all’abilità riparativa propria del «genio 
della concretezza»)28.  

 
27 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità, v. 301 [nei Col-
loqui], in Id., Tutte le poesie, nuova ed. a cura di A. Rocca, Monda-
dori, Milano 2016, p. 113. Quanto a des Esseintes, si legga lo scorcio 
seguente: «Dans l’œuvre de Gustave Moreau […] des Esseintes voyait 
enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange, qu’il avait rêvée. 
[…] elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l’indes-
tructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté mau-
dite, […] la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible 
[…]. […] une irrésistible fascination se dégageait de cette toile» (J.-
K. Huysmans, À rebours, cit., cap. V, pp. 55-57). La «bestialità del 
mostro» venerata da Campi nel passo succitato sembra riecheggiare la 
«Bête monstrueuse» idolatrata da des Esseintes.        
28 Il gusto per il male emerge anche nella discussione a casa di Mas-
simo: infatti, nel corso di essa, egli obbliga Santamaria a «sciropparsi 
chiacchiere su De Quincey, la teoria del delitto “elegante”, “estetico”, 
eccetera eccetera» (C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della dome-
nica, cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì mat-
tina), 3, cit., p. 386), come nota esasperata Anna Carla. Se si abbraccia 
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Come ‒ con gli artifici estetizzanti ‒ ci si distacca 
dall’uomo medio ponendosi al di sopra di esso, così ‒ con il ma-
ledettismo ‒ ci si distacca dall’uomo medio ponendosi al di sotto 
di esso, venendo ad avvicinarsi alla bestia. Questo porsi al di 
sotto è un modo di sottolineare la propria eccezionalità, e dun-
que di issarsi nuovamente al di sopra della tanto vituperata nor-
malità. D’altronde, come dichiara significativamente l’ingegner 
Vicini in A che punto è la notte, riferendosi al proprio masochi-
smo: «Al di sotto di tutto, e perciò stesso al di sopra di tutto»29. 
Il maledettismo è quindi anch’esso una forma di narcisismo.     

Diversamente dall’aristocraticismo, che in Massimo do-
mina pressoché incontrastato per quasi tutto il romanzo, il ma-
ledettismo non riesce tuttavia a soggiogarlo: tant’è vero che il 
«fascino della distruzione per la distruzione» è costretto a spar-
tirsi equamente gli spazi del suo spirito con il «risentimento» 
etico. Anche in considerazione di ciò, Campi non si macchia di 

 
la morale e si pensa quindi che la vita abbia un profondo significato, 
si vede nel maledettismo dandystico una colpevole erosione di tale si-
gnificato; se, invece, si adotta la prospettiva del dandy (ai cui occhi la 
vita non ha alcun senso), il maledettismo appare come la via seguita 
dagli spiriti superiori, che sanno abbracciare sino in fondo l’insensa-
tezza della realtà e farla emergere con il loro comportamento titanico, 
gettandola in faccia ai miopi e ipocriti membri del volgo. La strada da 
imboccare per provare il massimo piacere ‒ per il dandy maudit ‒ è 
assecondare gli istinti distruttivi, che rappresentano il vero volto 
dell’uomo (vilmente denegato dalle persone comuni).     
29 Iid., A che punto è la notte [1979], cap. IV: Se la camiciaia non gli 
avesse detto, 6, in Iid., Opere di bottega, cit., t. I, p. 959.  
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colpe tanto gravi quanto quelle di des Esseintes, Henry Wotton 
e Dorian Gray30. 

Massimo non si configura dunque come un dandy inte-
grale, poiché mantiene un residuale contatto con la vita concreta 
e con quanto vi è connesso (la coscienza morale, antidoto al ma-
ledettismo, e un’emotività fanciullesca, contravveleno all’aristo-
craticismo). La soffocante impalcatura di artifici in cui si impri-
giona abitualmente non è onnipervasiva: talora occhieggiano dei 
soprassalti di sincerità emozionale. Per esempio, durante il 
primo dialogo con Santamaria, si lascia andare a un tono auten-
ticamente «fanciullesco» e proferisce una frase ricca di «can-
dore»31; nel corso dell’interrogatorio in commissariato, la sua 
voce ha una «vibrazione di dolcezza» al ricordo del defunto 
Lello32; e nelle pagine immediatamente seguenti Santamaria in-
tuisce che Campi è e al contempo non è «un marpione»33, ossia 

 
30 Des Esseintes cerca di trasformare un ragazzino in un criminale; 
Henry Wotton plagia Dorian Gray, conducendolo ad apprezzare l’im-
moralità; Dorian Gray uccide l’amico Basil.  
31 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. III: Sul 
controviale, otto operai. (Mercoledì pomeriggio), 5, cit., pp. 320, 324-
325: «“Non stavo più nella pelle,” spiegò fanciullesco, “dalla gran cu-
riosità […]”»; «“La signora Dosio, quando le ha detto del licenzia-
mento dei domestici?” / “Stamattina. Era con me quando lei mi ha 
telefonato.” / “Ah,” disse in fretta il commissario, rimandando […] a 
più tardi ogni speculazione sui possibili significati di tanto candore».  
32 Cfr. ibid., cap. IX: La legge ‒ pensò il commissario. (Sabato pomerig-
gio), 10, p. 647: «“Ancora stamattina,” disse con una vibrazione di 
dolcezza, “quando m’ha ritirato fuori l’ingegner Costamagna…”».  
33 Cfr. ibid., cap. IX: La legge ‒ pensò il commissario. (Sabato pomerig-
gio), 11, p. 649: «“[…] È un marpione il tuo Campi, te lo dico io.” 
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capisce che non tutte le peculiarità del suo comportamento sono 
ascrivibili al «vizio» dell’affettazione34, giacché alcune di esse 
derivano dal fondo di ingenuità e candore che continua ad al-
bergare nel suo animo: «Questo, magari, alla fine di tutto, in 
fondo a tutto, credeva nella giustizia, nella verità, nel trionfo ine-
luttabile dell’innocenza. De Amicis, altro che De Quincey»35. 

 
[disse il commissario De Palma] / Lo era, lo era, pensò il commissario. 
Ma come far capire a De Palma che, nello stesso tempo, non lo era?».  
34 Cfr. ibid., cap. IX: La legge ‒ pensò il commissario. (Sabato pomerig-
gio), 14, pp. 657-658: «“Vede,” continuò l’altro [ovvero Massimo], 
“non è che io stia cercando di fare il furbo. Al contrario, sto appunto 
cercando di non sembrarle uno che sta facendo il furbo.” / […] / 
“Non sono quelli che vogliono farci credere una cosa per un’altra, i 
veri seccatori,” continuò confidenzialmente [Santamaria]. “Sono gli 
altri, sono i… viziosi come lei. Perché alla fine, sono arrivato alla con-
clusione che non si può chiamarlo in un altro modo: è proprio un vi-
zio, un meccanismo.” / “Che vizio?”, disse il Campi, inquieto. / “Il 
vizio di non mentire, ma di voler sempre calcolare i propri effetti: ‘se 
io dico questo, lui penserà quest’altro, e allora io dovrò eccetera ecce-
tera’ […]”». Santamaria distingue i semplici bugiardi, che proferi-
scono grossolane menzogne, da quelli come Campi, che costruiscono 
una complicata trama di artifici e cercano sempre di calcolare gli ef-
fetti che i loro comportamenti produrranno sugli interlocutori e sulla 
conversazione (questi calcoli di Campi sono cerebralismi sterili e su-
perficiali, ben lontani dall’autentica intelligenza strategica di cui è 
ricco chi ‒ come Santamaria ‒ è dotato del «genio della concretezza»). 
35 Ibid., cap. IX: La legge ‒ pensò il commissario. (Sabato pomeriggio), 
14, p. 661 (le frasi sono tratte da un discorso indiretto libero di San-
tamaria). La contrapposizione semantica fra «De Amicis» ‒ simbolo 
dei buoni sentimenti ‒ e «De Quincey» (citato in precedenza da 
Campi: si veda supra, n. 28) ‒ simbolo della perversione decadente ‒ 
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Nella sua ultima apparizione Massimo sembra poi finalmente 
comprendere la sterilità del proprio sistema di vita: se infatti, 
all’inizio del dialogo con Santamaria, continua a tessere le fila 
del suo stucchevole «gioco»36, con il passar delle righe giunge a 
dubitare dell’effettiva bontà di tale pratica37, per arrivare infine 

 
viene messa ancor più in risalto dall’identità grafica della prima parte 
del loro cognome. Quanto al candore di Massimo, Anna Carla aveva 
già avvertito il commissario della complessità del carattere dell’amico 
e dell’esistenza di un suo lato «tenero»: «Il commissario […] apprese 
che Massimo era […] arrogante e spietato, sebbene nello stesso tempo 
tenero di cuore, vulnerabile, affettuoso, e perfino modesto, in fondo 
in fondo» (ibid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Ve-
nerdì), 12, p. 538). Le parole del discorso indiretto libero di Santama-
ria intendono porre l’accento sul fatto che, nella profondità del suo 
animo, Campi ha mantenuto una salda fede nei valori che fa mostra di 
disprezzare: fede sì permeata da un eccesso di ingenuità idealistica 
(dato che il commissario sa bene che nella sfera mondana non si assiste 
al «trionfo ineluttabile dell’innocenza»), ma comunque assai più ap-
prezzabile e feconda dell’aristocraticismo e del maledettismo tanto 
spesso ostentati da Massimo. 
36 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 4, p. 726: 
«il Campi ci teneva a imporre il proprio gioco, la propria idea di gioco, 
fino all’ultimo». 
37 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 4, p. 727: 
«“Già,” disse il Campi, pensieroso “la storia del come se… Ci si passa 
la vita, a fare come se.”». Che Massimo non sia granché soddisfatto 
della propria vita scioperata e satura di artifici, lo suggerisce già suo 
padre nel capitolo I: «“[…] Lascia che si diverta.” [disse la madre di 
Massimo] / “Ma si diverte? È questo che mi chiedo […].”» (ibid., cap. 
I: Il martedì di giugno in cui fu assassinato, 12, p. 271). 
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a «gettare la maschera», parlando al commissario con piena sin-
cerità38. Essendo questo l’atto conclusivo della sua vicenda die-
getica, si può legittimamente inferire che Massimo intenda d’ora 
in avanti vivere un’esistenza diversa, assai più sincera e attenta 
alla concretezza. 

L’architetto Lamberto Garrone (la prima vittima della 
Donna della domenica) mostra anch’egli di disprezzare la vita 
quotidiana dell’uomo medio, crogiolandosi in un arido narcisi-
smo. A differenza di Campi, però, Garrone non appartiene agli 
ambienti altolocati e raffinati della ‘Torino bene’, ma vivacchia 
di espedienti39 e si accompagna ai voyeurs nelle loro lubriche pe-
regrinazioni. La sua figura è una sorta di grottesca caricatura del 
dandy, ridotto alle meschine proporzioni di un laido degustatore 
di film pornografici40, abile nel fabbricarsi comodi alibi per giu-
stificare i propri fallimenti. Emblematiche ‒ a questo riguardo ‒ 

 
38 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 4, pp. 
728-729: «Poi si decise a gettare la maschera […]. “Ma chi è stato, 
commissario? Non si può proprio sapere?”». 
39 Cfr. ibid., cap. II: Un fioretto, pensò Anna Carla. (Mercoledì mat-
tina), 5, p. 286: «il morto era tutt’altro che il tipo del noto e stimato 
professionista… No, viveva di espedienti, a quanto ci risulta» (le pa-
role sono dette dal commissario De Palma). 
40 Cfr. ibid., cap. I: Il martedì di giugno in cui fu assassinato, 5, p. 256: 
«la sequenza del carnaio era di una potenza figurativa memorabile, un 
vero pezzo d’antologia. / Si trattenne a vederla per la seconda volta, 
poi rivide, già che c’era, anche la sequenza della depilazione, di una 
crudezza inaudita e insieme sottilmente poetica. Era un film che, come 
Shakespeare, agiva a tutti i livelli, faceva colpo su un naïf come Salva-
tore, e faceva meditare un uomo disincantato e navigato come lui». In 
questo lacerto Garrone intreccia il maledettismo della pornografia 
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le riflessioni operate da Santamaria durante il colloquio con la 
madre e la sorella dell’architetto: 

 
«Era un ragazzo tanto dotato,» disse la madre [di Garrone] 

[…]. «Tanto sensibile…» / Era quello il modo che s’erano fabbricato 
per giustificare ‒ per sopportare ‒ le sue dormite fino a mezzogiorno, 
le sue continue richieste di spiccioli, le sue smanie e scenate, il suo 
fallimento totale: un uomo estroso, geniale, superiore, inadatto alle 
volgarità del lavoro e del guadagno. Se non era stato lo stesso archi-
tetto a imporre a madre e sorella quella comoda immagine di sé41.  

 
Al pari di Campi, Garrone viene definito ‒ dall’amico 

voyeur Oreste Regis ‒ «un idealista»42: anch’egli infatti non sa 
«prendere la vita […] senza fare tante storie», non si mostra ca-
pace di vivere nella realtà concreta, accettandola nelle sue im-
perfezioni e godendo delle sue meraviglie. Come Campi, l’ar-
chitetto giunge quindi ad aborrire la normalità e a cercare di 
distanziarsene a ogni costo tramite l’aristocraticismo (vantando 

 
con il colto aristocraticismo del confronto con Shakespeare (che lo 
distanzia dall’ingenuo barbiere Salvatore), delineandosi come un 
dandy in sedicesimo.  
41 Ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì 
mattina), 1, p. 367. In realtà, Santamaria scopre poco dopo che è solo 
la madre dell’architetto ad aver creduto (e a credere ancora) alle sue 
giustificazioni. 
42 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 3, p. 718: 
«“Ci capiva, ci vedeva come esseri umani, non come insetti schifosi, 
come paria… ‘Gli angeli della notte’, così ci chiamava. Era un poeta, 
un idealista […]”». Regis usa il termine «idealista» per indicare il fatto 
che Garrone non giudicava i voyeurs com’erano soliti fare gli individui 
ordinari, ma li circonfondeva di un alone lirico, librandosi ben al di 
sopra della banale realtà concreta.  
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un’estrosità e una sensibilità superiori) e il maledettismo (rivol-
gendo abitualmente gesti osceni ad Anna Carla Dosio43, dedi-
candosi alla pornografia44 e al voyeurismo)45. Garrone riesce a 
riabbeverarsi alla sorgente dello stupore fanciullesco, renden-
dosi conto di aver sprecato gran parte dell’esistenza, soltanto 
pochi istanti prima di incontrare il suo assassino, troppo tardi 
per poter imprimere una svolta alla propria vita: «Senza una ra-
gione precisa, gli venne in mente la finestra di camera sua, in via 
Peyron, dove da ragazzo, dopo fatti i compiti, restava lunga-
mente affacciato a guardare i voli bassi delle rondini. / La vita, 
pensò disperato, la vita»46.  

 
43 Cfr. ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì 
mattina), 9, p. 418: «“Allora il Garrone si volta verso di me, come se 
stesse aspettando il momento propizio, e mi fissa con la più turpe e 
significativa delle attenzioni. E intanto mi fa un gesto… un gesto ra-
pidissimo ma… ma…” [‒ disse Anna Carla ‒] / “Inequivocabile”, 
disse Massimo […] / “Da quel giorno,” proseguì Anna Carla […], 
“tutte le volte che lo incontravo, lui trovava sempre un momento per 
guardarmi in quel modo e rifarmi quel gesto. O per lo meno, un ab-
bozzo sia pur minimo di quel gesto.”». 
44 Cfr. ibid., cap. I: Il martedì di giugno in cui fu assassinato, 3, p. 251: 
«La pornografia […] era per liberi individui come lui, che non s’erano 
fatti fregare col matrimonio, i figli, la routine dell’ufficio o della bot-
tega, che avevano saputo restare aperti a tutte le esperienze» (lo scor-
cio è tratto da un discorso indiretto libero di Garrone). 
45 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 3, p. 717: 
«“Garrone non era un vero voyeur. Non aveva veramente il… il 
dèmone. Era per così dire un simpatizzante, un compagno di strada 
[…]”» (le frasi sono dette da Regis).  
46 Ibid., cap. I: Il martedì di giugno in cui, 14, p. 276. Questo moto di 
rimpianto e resipiscenza non impedisce però a Garrone di sorridere 
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Il parrucchiere Gianni Tasso, uno dei «personaggi mi-
nori indimenticabili» della Donna della domenica47, compare in 
scena informando la signora Dosio della sua ventura vacanza a 
Tahiti. Il contrasto che si disegna a questo punto fra Anna Carla 
e il coiffeur è significativo: laddove ella si sbalordisce sincera-
mente per la lontananza della meta e l’avventurosità dell’espe-
rienza, Tasso è unicamente interessato a recitare il ruolo che si 
è prefissato: 

 
«Quest’anno,», disse blando il parrucchiere, «vado a Tahiti.» 

/ Anna Carla, senza muovere la testa, sbarrò gli occhi e aprì la bocca. 
/ «Addirittura,» disse. / Nello specchio vide che Gianni Tasso osser-
vava contento la sua faccia sbalordita. Solo che lei non l’aveva fatta 
per fargli piacere, quella faccia: era sbalordita davvero. / «Per cam-
biare un po’,» disse Gianni Tasso col tono umilmente filosofico di chi 
ha ordinato un tamarindo invece della solita Coca-Cola. / «Ma è lon-
tanissimo,» disse Anna Carla. / La prima cosa che Anna Carla pensò 
rimettendosi dallo stupore, fu: ma dove li prende i soldi. […] / Da lei, 
li prendeva, i soldi, dalla borsa sua e delle altre cretine come lei, che 
venivano qui tutti i momenti perché non si sentivano “a posto”. […] 
/ «A Tahiti,» disse [Anna Carla], «ma è proprio un’avventura!» / «Sì, 
dovrebbe essere interessante,» concesse il parrucchiere. / E faceva an-
che il compassato, l’inglese. Se almeno fosse stato tutto tremulo, tutto 

 
compiaciuto pochi attimi dopo, al vedere Ines Tabusso sulla soglia 
(l’architetto crede infatti che la signora abbia finalmente ceduto al suo 
ricatto e sia lì per pagarlo): «Le mani gli tremavano, e sulle prime, 
nella penombra, quasi non riconobbe la persona che aspettava. Poi un 
largo sorriso incise sulla sua faccia fitti ventagli di rughe» (ibidem).   
47 Cfr. M. Oggero, “La donna della domenica” di Fruttero & Lucentini. 
Il romanzo, in tuttolibri, 2298, sabato 30 luglio 2022, p. XI: «Inven-
tano personaggi minori indimenticabili, come il parrucchiere Gianni 
Tasso». 
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raggiante; vedere un po’ di entusiasmo, santo dio, un po’ di brivido 
dell’ignoto. Invece niente, si preoccupava solo di non apparire pro-
vinciale48.  

 
Benché non si esimano dal censurare implicitamente il 

classismo di Anna Carla (irritata dal fatto che un esponente di 
un ceto assai inferiore al suo si conceda vacanze così costose), in 
questa scena Fruttero e Lucentini parteggiano soprattutto per 
lei, che reagisce con naturalezza e sano stupore alla studiata af-
fettazione di Gianni, tutto intento a mostrarsi immune dal vol-
gare entusiasmo dell’uomo comune. Ciò che preme al parruc-
chiere è innalzarsi al di sopra dei rozzi «provinciali» (che si ap-
passionano inelegantemente alla vita), isolandosi in una bolla di 
dandysmo «compassato» e distaccato. 

Prima di passare alle figure di A che punto è la notte, oc-
corre evidenziare la straordinaria importanza attribuita da Frut-
tero e Lucentini alla parola: «la parola è tutto, […] tutto è co-
minciato e comincerà sempre di lì»49. Non a caso, uno dei tratti 
più rilevanti dei personaggi caratterizzati dall’anti-«genio della 
concretezza» consiste proprio nella lingua che utilizzano. Di 
particolare interesse è l’idioletto di Massimo Campi, essendo 
egli uno dei protagonisti vocali del romanzo: il suo linguaggio, 
come nota acutamente Anna Carla, è spesso la «traduzione in 
lingua cretina» dei fatti. Una «traduzione» che tradisce la realtà 

 
48 C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. V: A questo 
punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì mattina), 2, pp. 375-376.  
49 Iid., Facciamoci carico [nel Ritorno del cretino], in Iid., Il cretino, cit., 
p. 870. 
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concreta, trasformandola in un coriandolio di «cavatine» melo-
drammatiche, «effettacci gigioneschi e inutilissime pause» 50 : 
nella prospettiva di Campi, tali elementi dovrebbero servire a 
distanziarsi signorilmente dall’insipida effettualità, quando in-
vece non sono altro che artifici insulsi e triviali51. 

In A che punto è la notte spicca, sebbene sia presente solo 
in poche pagine, il professor Calamassi, consulente esterno della 
casa editrice Arte e pensiero. Indimenticabile il ritratto che il 
narratore ne offre tra parentesi: «(un uomo capace di far sem-
brare astratta una bistecca al sangue, una bottiglia di barolo)»52. 

 
50 Cfr. Iid., La donna della domenica, cap. V: A questo punto, a pochi 
metri dal portone. (Giovedì mattina), 3, cit., p. 385: «mentre Massimo 
[…] le raccontava con effettacci gigioneschi e inutilissime pause alla 
Hitchcock, tutta la storia del Garrone, della lettera appallottolata, del 
fallo, della misteriosa bionda col borsone, lui, il Santamaria, era stato 
impeccabile […]. Era rimasto […] a sentire con pazienza, ecco, con 
pazienza, le cavatine di Massimo, la traduzione in lingua cretina, di-
ciamolo pure, di un fatto che per lui rappresentava evidentemente 
solo lavoro, fatica, dovere».  
51 Cfr. ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì 
mattina), pp. 386-387: «Era triste vedere Massimo scivolare, a forza di 
lucidissimi giochetti, nella più crassa e inconsapevole provincia» (la 
frase esprime il punto di vista di Anna Carla). 
52 Iid., A che punto è la notte, cap. VII: Un paio di galosce nere, a stiva-
letto, 11, cit., p. 1137 (la definizione sembra appartenere al punto di 
vista dell’editore). In questo caso Fruttero e Lucentini usano la paren-
tesi non come sordina, ma come elemento di messa in rilievo, memori 
della lezione manzoniana (cfr. M. Sarni, Il segno e la cornice. I «Pro-
messi Sposi» alla luce dei romanzi di Walter Scott, dell’Orso, Alessan-
dria 2013, p. 38, n. 20); d’altronde, «la parentesi rafforza, è ben noto» 
(C. Fruttero e F. Lucentini, Il contributo, in Iid., I ferri del mestiere. 
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L’insistita assillabazione con variazione vocalica (BIstecca-BOt-
tiglia-BArolo)53  traduce fonicamente la saporosa e sfaccettata 
matericità della carne e del vino, per renderne ancora più pa-
tente la contrapposizione con le «esangui astrazioni»54 estratte 
dal cilindro da Calamassi. Il professore si rivela infatti una sorta 
di prestigiatore, nelle cui mani anche la realtà più corposa e fe-
race si tramuta nelle «sterili sabbie dell’astrazione»55. Si può 
supporre che, nel creare questo memorabile personaggio, Frut-
tero e Lucentini abbiano tenuta ben presente la polemica con-
dotta dall’amico Calvino contro l’«antilingua»:  

 
Nell’antilingua i significati sono costantemente allontanati, re-

legati in fondo a una prospettiva di vocaboli che di per se stessi non 
vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente […]. 
Chi parla l’antilingua ha sempre paura di mostrare familiarità e inte-
resse per le cose di cui parla, crede di dover sottintendere: “io parlo 
di queste cose per caso, ma la mia funzione è ben più in alto delle cose 

 
Manuale involontario di scrittura con esercizi svolti, a cura di D. 
Scarpa, Einaudi, Torino 2003, p. 243; l’articolo è pubblicato per la 
prima volta il 10 ottobre 1993 su «Panorama» con il titolo Incipit 
all’Incipit).  
53 L’assillabazione è resa più incisiva dal fatto che le tre sillabe in que-
stione compaiono in apertura di parola. La «bottiglia di barolo» viene 
scelta come emblema della concretezza resa astratta da Calamassi an-
che perché «la madre di Calamassi […] gestiva una fiaschetteria in via 
San Secondo» (Iid., A che punto è la notte, cap. III: L’occhio sinistro 
della signorina Caldani, 14, cit., p. 920).  
54 Iid., Splendori e miserie di un aggettivo [nella Prevalenza del cretino], 
in Iid., Il cretino, cit., p. 156 (l’articolo è pubblicato per la prima volta 
su La Stampa, il 31 ottobre 1976). 
55 Iid., 1991: le radici nella sabbia [nel Ritorno del cretino], in Iid., Il 
cretino, cit., p. 755.  
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che dico e che faccio […]”. La motivazione psicologica dell’antilingua 
è la mancanza d’un vero rapporto con la vita […]. La lingua invece 
vive solo d’un rapporto con la vita che diventa comunicazione, d’una 
pienezza esistenziale che diventa espressione. Perciò dove trionfa l’an-
tilingua […] la lingua viene uccisa56.  

 
Che siffatti ragionamenti si attaglino perfettamente al 

professor Calamassi, ce lo conferma un’altra mordace notazione 
psicologica: «Era questo il difetto di Calamassi? Il suo esaspe-
rante vezzo di non stupirsi mai di niente, di accogliere qualsiasi 
fatto come cosa nota, prevista, già sviscerata, catalogata, e be-
ninteso superata da uno studioso come lui?»57. La lingua usata 
da Calamassi è una congerie di ricercate fumisterie, scipite 
espressioni precotte, sintagmi lontani da una significazione au-
tentica, come rivela il seguente scorcio: «“Lo sbocco esplosivo è 
già inscritto con molta evidenza nella spirale dialettica di queste 

 
56 I. Calvino, L’antilingua [in Una pietra sopra], in Id., Saggi. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. I, p. 155 
(l’articolo compare per la prima volta il 3 febbraio 1965 su Il Giorno). 
57 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. VII: Un paio 
di galosce nere, a stivaletto, 8, cit., p. 1129 (il punto di vista espresso è 
quello dell’editore). I tratti di Calamassi evidenziati in questo passo 
sono affini a quelli del «Narcocritico», «così chiamato […] perché rie-
sce a narcotizzare qualsiasi opera cui gli capiti di avvicinarsi»: «Sua 
unica preoccupazione è di mostrare sempre […] che lui “non c’è ca-
scato”. Che aveva già visto, saputo, ascoltato. Che sapeva già. Che per 
uno del suo rango ci sono soltanto “riletture”. Il Narcocritico è in 
grado di rileggere perfino i libri non ancora scritti. La freschezza gli è 
totalmente estranea, l’allegria, fondamento essenziale della cultura, gli 
è ignota» (Iid., Il cretino ritorna in un luogo di mare, in Iid., Il cretino, 
cit., p. 6; l’articolo compare per la prima volta su tuttolibri il 4 luglio 
1992).  
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assemblee, dove la violenza verbale collettiva rappresenta chia-
ramente la maniglia detonante che…”»58 . Tale linguaggio si 
pone agli antipodi della lingua densa, concreta e precisa che 
Fruttero e Lucentini impiegano in tutti i loro scritti, sulla scia 
dell’amato Manzoni, di cui lodano «la costante, sistematica pre-
ferenza […] per i termini più semplici e concreti rispetto ai più 
ricercati e astratti»59. 

L’innominato editore, quantunque deprechi la superbia 
e la tendenza all’astrazione proprie di Calamassi, appartiene 
anch’egli al novero di chi non «ha un vero rapporto con la vita»: 
i dettagli della realtà concreta gli appaiono troppo miseri e vol-
gari perché un uomo della sua importanza possa occuparsene:  

 
era soprattutto il concetto che aveva di se stesso ‒ cominciò a capire 
Santamaria ‒ che gl’impediva di scendere a banali particolari di fatto, 
ragguagli elementari, constatazioni alla portata dei testimoni qualun-
que. Lui era lo specialista dell’intuizione folgorante e della complessa 

 
58 Iid., A che punto è la notte, cap. VII: Un paio di galosce nere, a stiva-
letto, 8, cit., p. 1129 (la frase è detta da Calamassi). 
59 Iid., Gli sposi concordati [nella Manutenzione del sorriso], in Iid., Il 
cretino, cit., p. 602 (l’articolo è pubblicato per la prima volta su La 
Stampa il 26 febbraio 1986 come recensione delle Concordanze dei 
«Promessi sposi»). La conoscenza del saggio calviniano L’antilingua 
da parte di Fruttero e Lucentini è comprovata da un passo della re-
censione: «Useremo con fierezza il verbo fare, che con frequenza 2481 
ha il rango più elevato di tutti: e fuggiremo invece effettuare, di rango 
e frequenza zero, lasciandolo ai suoi usi burocratici e di pizzeria (“si 
effettuano pizze da asportare”)» (ibidem). Questo brano riecheggia in-
fatti uno scorcio dell’Antilingua: «l’antilingua – l’italiano di chi non sa 
dire “ho fatto” ma deve dire “ho effettuato”» (I. Calvino, L’antilingua, 
cit., p. 155). 
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deduzione. […] il confronto coi meri fatti era chiaramente al di sotto 
delle sue forze60.  

 
Anche quando viene interrogato dalla polizia, gli inte-

ressa soltanto esibire la sua perspicacia, enunciando oscura-
mente intuizioni e deduzioni lambiccate, che si riveleranno co-
lossali buchi nell’acqua. E neppure nell’ultima parte del collo-
quio con Santamaria arriva a comprendere l’importanza dei 
«particolari» ai fini investigativi: «L’editore restò seduto a li-
sciarsi la barba, francamente annoiato da queste futili verifiche 
e precisazioni. / “Bene” disse. “Chiarito questo punto…” / 
Neanche adesso, si rese conto Santamaria, aveva capito che 
tutto il punto era quello» 61 . Inoltre, l’editore ricorre spesso 
all’affettazione per ostentare la propria superiorità nei confronti 
dei sottoposti, simulando estrosi vuoti di memoria:  

 
«Un piccolo gioiello», proseguì l’editore, implicando che la 

cosa era sfuggita finora ai massimi storici dell’arte. «Dovremo anzi 
tornare per cosarla. Voglio dire per…» / Schioccò le dita. / «… foto-
grafarla» disse Mariarosa. / «Appunto. Il primo giorno che c’è un po’ 
di sole me lo ricordate e veniamo qui a… a fare…» / «… qualche 
fotografia» disse Rossignolo a denti stretti. / Quando era in giro con 
loro [ossia con i suoi dipendenti], l’uomo affettava una vaghezza, una 

 
60 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. V: Nell’attimo 
in cui la chiesa, 11, pp. 992-993. Cfr. ibid., cap. V: Nell’attimo in cui la 
chiesa, 13, p. 995: «il commissario Santamaria s’era preparato a tagliar 
corto con l’editore, a sventare la sua minaccia di ulteriori ipotesi, de-
duzioni, intuizioni. Ma erano bastate due domande di routine […] 
perché l’altro perdesse di colpo ogni interesse». 
61 Ibid., cap. V: Nell’attimo in cui la chiesa, 11, p. 994. 
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indolente smemoratezza da flâneur, che gli dava modo di farsi sugge-
rire la parola col sistema dei circhi equestri. Schioccare le dita per farli 
saltare nel cerchio, questo era il vero scopo della faticosa commedia62.    

 
Questi siparietti servono all’editore per ribadire la sua 

appartenenza a una sfera più alta, la sua dedizione a ragiona-
menti complessi, troppo elevati perché la sua mente possa co-
stantemente ricordarsi delle parole triviali che servono a indi-
care elementi o azioni della banale quotidianità. 

L’ingegner Sergio Vicini si avvolge in una fitta «ragnatela 
di finzioni, artifici, simulazioni, macchinazioni» 63 , al fine di 
scongiurare l’aborrita e temuta normalità, che continua ‒ nono-
stante tutto ‒ a percepire nel fondo del proprio animo. Come 
afferma con pregnante sinteticità Santamaria, Vicini è un «crip-
tonormale»,64 ossia un individuo che  

 
considera la normalità come il segreto veramente inconfessabile della 
sua esistenza, come la vergogna in cui si dibatte da sempre. L’ingegner 
Sergio Vicini […] si compiace di vedersi come «il mostro della stanza 

 
62 Ibid., cap. IV: Se la camiciaia non gli avesse detto, 5, pp. 935-936. 
63 Ibid., cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 869. 
64 Cfr. ibid., cap. IX: Due morti e il buio completo, 11, p. 1250: «“Un 
criptonormale” s’illuminò il commissario». A riprova della sua grande 
rilevanza, la parola «criptonormale» torna altre cinque volte nel ro-
manzo (cfr. ibid., pp. 1252, 1299, 1309, 1313, 1409). Nei suoi discorsi 
indiretti liberi Santamaria fornisce due efficaci spiegazioni del signifi-
cato di «criptonormale»: «un normale che si pretendeva folle» (ibid., 
cap. X: Un fruscìo monotono nel sottofondo, 8, p. 1314); «un belante 
funzionario che temeva di essere normale, e perciò percorreva tutti i 
sentieri dell’anormalità» (ibid., cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 
2, p. 1412). 
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528» […]; ma […] di fronte a se stesso deve ammettere […] che in 
realtà, all’atto pratico, la sua natura […] è di una sconfortante norma-
lità, da tenere nascosta anche a se stesso65. 

 
Nelle pagine del capitolo II cui allude Scarpa, Vicini ri-

chiama alla mente molte delle infamie commesse nel corso degli 
anni, per crogiolarsi nel suo maledettismo, ma non riesce a con-
vincersi che quei vizi lo abbiano veramente appagato: 

 
Non c’era praticamente vizio che gli fosse estraneo, bassezza 

davanti alla quale avesse indietreggiato, fango in cui non si fosse scru-
polosamente rivoltolato, tabù che non avesse infranto. […] / E tutta-
via (qui stava il vecchio tormento, l’ombra mai completamente can-
cellata) e tuttavia a ciascuno di quegli episodi era mancato, all’atto 
pratico, qualcosa66. 

 
 La personalità di Vicini, analogamente a quella di Mas-

simo Campi,67 è assai complessa e contraddittoria: da un lato, 
cerca di compiacersi del male cui si dedica, ma non ne ricava la 
soddisfazione che vorrebbe; da un altro, si sforza di rendersi il 
più indigesto possibile agli occhi dei suoi interlocutori, così da 
poter godere masochisticamente del loro disprezzo (e innalzarsi 
quindi «al di sopra di tutto» e di tutti), senza però giungere a 

 
65 D. Scarpa, Il principio era il Verbo, cit., p. LIX (la citazione fra vir-
golette è tratta da C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. 
II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 7, cit., p. 856; la «stanza 528» è 
quella occupata da Vicini nel palazzo della Fiat in corso Marconi). 
66 Ibid., cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 7, p. 857.   
67 Cfr. D. Scarpa, Il principio era il Verbo, cit., p. LXII: «già i freaks 
linguistici della Donna sono criptonormali, Massimo Campi in testa». 
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gioirne appieno;68 da un altro ancora, desidera l’approvazione 
altrui, ma non sa apprezzare tale empito di umanità.69 Non di-
versamente dai personaggi sin qui analizzati, la radice delle sue 

 
68 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. II, Alle 
4,20 del mattino, il telefono, 7, cit., p. 857: «Il tormento, il piacere del 
tormento, faceva parte della sua personalità, no?» (la frase è tratta da 
un discorso indiretto libero di Vicini); ibid., cap. IV: Se la camiciaia 
non gli avesse detto, 6, cit., pp. 952, 959: «Orrore, pensò, orrore e abo-
minio. Essersi ridotto a infimo guitto d’avanspettacolo, avere accet-
tato per puro masochismo quella parte grottesca, ignobile…»; «C’era 
ancora un estremo gradino da scendere, pensò Vicini con dolorosa 
voluttà, e lui l’avrebbe sceso. Tanto più inebriante sarebbe stato il ri-
scatto finale. Al di sotto di tutto, e perciò stesso al di sopra di tutto»; 
ibid., cap. III: L’occhio sinistro della signorina Caldani, 9, p. 899: «Vo-
levano liberarsi di lui al più presto. Lo consideravano uno scocciatore, 
un impiastro, un belante pidocchio. L’umiliazione era totale, come 
previsto. / Eppure, all’atto pratico, il mostro della stanza 528 non 
traeva da quel calpestamento morale e intellettuale che un godimento 
mediocre». 
69 Cfr. ibid., cap. III: L’occhio sinistro della signorina Caldani, 9, p. 900: 
«La sua personalità era così complessa e tortuosa che lui stesso non ci 
si raccapezzava, certe volte. I suoi moventi erano contraddittori, i suoi 
scopi si elidevano a vicenda: voleva farsi mettere malamente alla porta, 
ma all’atto pratico desiderava l’approvazione, l’abbraccio di questi in-
tellettuali, che d’altra parte erano dei miserabili, delle nullità, cui tut-
tavia, se avessero saputo con chi avevano realmente a che fare…». Par-
lando con il commissario, Vicini stesso mette in luce l’ambivalenza del 
suo rapporto con la realtà quotidiana (da una parte ‒ quella maggio-
ritaria nel suo animo ‒ disprezzata e allontanata, dall’altra apprezzata 
e ricercata): «il mio rapporto con la realtà, che è sempre stato ambiva-
lente…» (ibid., cap. IX: Due morti e il buio completo, 9, p. 1232).       
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perversioni è l’egocentrismo narcisistico, che gli impedisce di 
interessarsi davvero agli altri e alla realtà concreta70:  

 
Parlava esclusivamente a se stesso e di se stesso, come ormai 

gran parte della gente. Vaniloquio puro. Traboccante mucillagine. 
Durante gli ultimi anni, si disse equanime Santamaria, quanti ne aveva 
sentiti di questi sfoghi […] Vicini non si poteva certo dire più sordido 
dei tanti adoratori del proprio lezzo personale […]71. 

 
Al pari dell’architetto Garrone, Vicini prende coscienza 

dell’assurdità della sua condotta di vita solo poco prima di ve-
nire ucciso, allorché pensa di riconciliarsi con «la propria vera 
identità», ovvero con quella normalità che ha sempre cercato di 
estirpare violentemente dalla propria anima: 

 
La grande decisione era presa: con gli stoccaggi Fiat, con To-

rino, con l’Italia, il mostro di corso Marconi aveva chiuso. Avrebbe 
chiesto “a chi di dovere” un trasferimento all’estero, una sede il più 
lontano possibile, in Sudamerica, in Australia, dove si sarebbe rifatto 
una vita, riconciliato con la propria vera identità. Non potevano dirgli 

 
70 Anche in questo Fruttero e Lucentini sembrano risentire della le-
zione di Manzoni, ai cui occhi «l’egoismo è la base costruttiva di tutte 
le perversioni morali» (F. Ulivi, Manzoni. Storia e Provvidenza, Bo-
nacci, Roma, 1974, p. 112).  
71 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. IX: Due morti 
e il buio completo, 9, cit., pp. 1232-1233. D’altronde, già nella prima 
impressione che Santamaria ha di Vicini domina l’egocentrismo: «Ve-
niva […] da pensare a un serpente che, disponendo di un vasto assor-
timento di altri cibi, scegliesse tuttavia sempre la propria coda, a un 
serpente che si autodivorava per gusto. Il pronome “io” non era mai 
molto lontano dall’ingegner Vicini» (ibid., cap. VII: Un paio di galosce 
nere, a stivaletto, 3, p. 1103).    
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di no. […] Una fuga? La chiamassero come volevano. Lui riconosceva 
solo quel bisogno urgente, viscerale, per non dire intestinale, di ta-
gliare, cancellare, annullare tutto, ritirarsi al di là degli oceani per ri-
prendere in mano i fili del suo destino72. 

 
Il dottor Musumanno, alto dirigente della Fiat, si consi-

dera a tal punto superiore alle persone che lo circondano, da 
non vederle più, quasi che fossero fantasmi trasparenti su cui 
non mette conto di soffermare la sua preziosa attenzione: «Mu-
sumanno non salutava nessuno, non vedeva nessuno»73. Tutto 
l’universo di Musumanno ruota attorno al suo ego ipertrofico: 
gli altri iniziano a esistere per lui qualora egli ne abbisogni per 

 
72 Ibid., cap. X: Un fruscìo monotono nel sottofondo, 1, p. 1255. La 
normalità cui Vicini intende riallacciarsi non è però caratterizzata da 
una moralità piena (e quindi il suo non è un pentimento completo): 
infatti egli pensa di ricattare «chi di dovere» (cioè il dottor Musu-
manno, che ha ideato la maxitruffa alla Fiat cui anche lui ha parteci-
pato) per ottenere un trasferimento, e non prende in considerazione 
l’idea di andare alla polizia a denunciare sé stesso e i suoi complici.  
73 Ibid., cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 866. Cfr. ibid., 
cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 7, p. 856: «dottor Musu-
manno (che non lo [ossia Vicini] vedeva nemmeno)»; ibid., cap. II: 
Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 868: «Gli spettatori lo videro 
[…] rientrare, passando in mezzo a loro, senza dare il minimo segno 
di essersi accorto della loro presenza»; ibid., cap. XIII: L’Eone Nasco-
sto, alla fine, 1, pp. 1406-1407: «Gli presentarono Santamaria […] e 
l’omone lasciò cadere dal suo metro e novanta il suo sguardo di cieco. 
// C’erano, nell’esperienza di Santamaria, tre categorie di potenti. / 
Quelli che […]. / Quelli che […]. / Quelli che non ti schiacciavano 
perché, dall’alto della loro potenza, nemmeno ti vedevano. / A 
quest’ultima razza apparteneva Musumanno»; ibid., cap. XIII: L’Eone 
Nascosto, alla fine, 3, p. 1427: «Guardò Santamaria senza vederlo».     
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qualche motivo o qualora essi si parino fastidiosamente sul suo 
cammino, come insetti molesti da scacciare. L’unica ragione che 
lo porta ad accorgersi del prossimo è quindi il suo tornaconto 
personale, l’egolatrico utilitarismo cui ha improntato la sua in-
tera esistenza. Esistenza che si svolge in una dimensione di iso-
lamento superomistico, immune dalle basse passioni umane, ra-
dicalmente estranea alla realtà concreta e condivisa: infatti i suoi 
subordinati lo percepiscono invariabilmente come un essere 
«distante, sopraelevato, marmoreo».74 La prova decisiva dell’as-
sassinio commesso da Musumanno affonda le radici proprio 
nella sua incapacità di abbassarsi a vedere persone che non gli 
sembra possano essergli utili nell’immediato: allorché si infila in 
un negozio che funge da ingresso segreto alla sede della Fiat (per 
andare a uccidere Vicini), egli non si rende conto della presenza 
dei due uomini di scorta che lo seguono dovunque da anni, per-
ché in quel momento non ha alcun bisogno di tali individui. 

 
74 Ibid., cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 868. L’aggettivo 
«marmoreo» rima a distanza con gli attributi «siliceo» e «rocciosa» e 
con il sintagma «statua rigida e cieca», che ribadiscono la petrosa inu-
manità di Musumanno: «la testa nuda, eretta, il profilo siliceo» (ibid., 
cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 1, p. 1406); «Musumanno ascol-
tava, chiuso in una sua rocciosa tristezza di generale battuto» (ibid., 
cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 2, p. 1410); «“Permette?” disse 
[Santamaria] sfilandogli di tra le dita, delicatamente, la sigaretta ormai 
spenta. / Musumanno, una statua rigida e cieca, non sembrò nem-
meno accorgersene» (ibid., cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 3, p. 
1424). L’inorganica consistenza silicea di Musumanno richiama alla 
mente la tendenza alla mineralizzazione propria del dandy e in parti-
colare di des Esseintes (cfr. supra, pp. 349-350 e n. 18): sia des Essein-
tes che Musumanno hanno infatti in odio l’insulsa organicità 
dell’uomo comune.    
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Comportandosi come se i due agenti non esistessero, Musu-
manno giunge a cancellarli dalla sua memoria e dalla sua visuale, 
senza sapere che ‒ così facendo ‒ permetterà a Santamaria di 
incastrarlo75. Il superuomo ha dunque la peggio nel confronto 
con il commissario a causa del proprio sprezzante narcisismo, 
che gli impedisce di attingere ai molteplici doni elargiti dal «ge-
nio della concretezza» (fra i quali spicca anche l’intelligenza 
strategica, di cui Santamaria è riccamente fornito). 

Numerosi personaggi credono (o fingono di credere, per 
ragioni di convenienza) nei principi dell’eresia gnostica76, che 
percorre come un filo rosso l’imponente architettura di A che 
punto è la notte. Nel cuore di tenebra della «notte» che il mondo 

 
75 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. XIII: 
L’Eone Nascosto, alla fine, 3, cit., pp. 1427-1428: «“Ma noi forse non 
l’avremmo scoperto” disse il commissario “se il dottor Musumanno 
non avesse questa incapacità di vedere le persone, accorgersene, pren-
dere atto della loro presenza, almeno da un certo grado in giù… Per-
ché” spiegò a Scarampi [capitano dei carabinieri] indicando i due sco-
nosciuti testimoni “non è neanche che questi due glieli abbiamo messi 
appresso noi.” / “Neanche noi” disse Scarampi. / “Lo so. Il fatto è che 
li aveva chiesti lui stesso, erano la sua scorta personale da anni, lo se-
guivano in tutti i suoi spostamenti.” / “Ma allora?” / “Niente, se n’era 
completamente dimenticato. Non li vedeva più”».  
76 Fra i personaggi che credono abbastanza convintamente nella gnosi 
(o perlomeno in quel che ne capiscono) si possono annoverare il ma-
terassaio Domenico Serralunga, la professoressa Emilia Caldani, i fra-
telli Paolo e Pietro Bortolon, l’erborista Celeste; fra quelli che fingono 
di credervi don Alfonso Pezza, il sagrestano Luigi Priotti e l’ingegner 
Sergio Vicini.   



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          364 

sta attraversando (secondo la suggestione biblica del titolo)77 
pulsa il messaggio venefico della gnosi, incentrato sul completo 
disprezzo della realtà mondana. Come il cardinale arcivescovo 
spiega a Santamaria, 

 
secondo gli gnostici, la Creazione è stata un male, il mondo, l’universo 
sono un errore, e Dio… il Dio della Bibbia, Jahvè, il nostro Dio… è 
una divinità inferiore, colpevole di aver turbato l’equilibrio celeste 
creando il mondo in cui viviamo. È lui l’Eone Nero, quel 36o Eone a 
cui s’oppongono l’Eone 1o, Bythos l’Ordinatore, e soprattutto il 14o, 
l’Eone Nascosto, il cui compito è di riassorbire ciclicamente la crea-
zione nel Pleroma… […] / Abbiamo dunque, lei comprende, un 
credo distruttivo, nichilistico, un’avversione alla Creazione in tutte le 
sue forme meravigliose. La setta degli Ofiti venerava il serpente ci-
clico… […] raffigurato nell’atto di mordersi la coda e inghiottire se 
stesso: simbolo del Creato che si riassorbe e annulla in quel vuoto, in 
quel Logos negativo e astratto, che per la gnosi è pienezza suprema78.   

 
La gnosi si pone quindi agli antipodi del «genio della 

concretezza», ne rappresenta il completo rovesciamento: men-
tre questo porta a celebrare le meraviglie della realtà concreta, 
quella la considera il male assoluto, la sozza impurità da cui oc-
corre allontanarsi a tutti i costi, anelando all’astrazione suprema 
del Pleroma. Lo gnosticismo è una setta eminentemente aristo-
cratica, in quanto solo gli eletti possono accedere alla salvezza, 

 
77 Il titolo A che punto è la notte rimanda infatti a Isaia, 21, 11, versetto 
esplicitamente richiamato dal cardinale arcivescovo: «“Isaia ha molte 
immagini splendide. Custos, quid noctis?…”» (ibid., cap. VI: Questi 
monsignori, questi porporati, 14, p. 1079). 
78 Ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, p. 1090. 
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distaccandosi dalla massa damnata degli indegni, paghi di avvol-
tolarsi nella scatologica dimensione mondana79. Dato che per gli 
gnostici la tangibile concretezza dell’orbe terracqueo è mera fec-
cia, essi non possono credere nell’incarnazione di Cristo, che 
rappresenta la massima glorificazione dell’umile materia terrena 
(assunta su di sé da Dio stesso)80. Il nichilismo gnostico si può 
declinare in due modi, che risultano significativamente affini 
all’aristocraticismo e al maledettismo propri del dandy deca-
dente: 

 
C’è una gnosi ascetica che predica il rifiuto del mondo, la mor-

tificazione della carne, la spiritualità assoluta. E c’è una gnosi che par-
tendo dallo stesso rifiuto giunge alla conclusione opposta: il corpo è 
ignobile, la carne è vile per definizione, ed è quindi dovere dello gno-
stico […] infangarla e calpestarla, è suo dovere peccare, coprirsi di 

 
79 Cfr. ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, pp. 1082-
1083: «Qui sta la meravigliosa superiorità […] della concezione cri-
stiana, che non esclude nessuno dalla rivelazione, che non nega a nes-
suno l’accesso al mistero, che offre a tutti la salvezza e la grazia. È in 
questo senso profondo, essenziale, che Cristo si può chiamare…” 
[l’arcivescovo] liquidò con un sorriso la definizione prima di pronun-
ciarla “una grande figura democratica, lei comprende?” / Il commis-
sario comprendeva […]. / “Mentre l’eresia gnostica sarebbe piutto-
sto… aristocratica?” / “Aristocratica […] Per lo gnostico soltanto 
gl’illuminati, gli eletti, sono al corrente del segreto attraverso una ri-
velazione diretta, una visione, un contatto privilegiato con la divinità, 
e a loro volta li trasmettono a una cerchia ristretta di iniziati, a una 
setta chiusa e fanatica.”».    
80 Cfr. ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, p. 1085: 
«tutte le sette [gnostiche] negano l’incarnazione di Cristo, per ragioni 
evidenti» (la frase è detta dall’arcivescovo). 
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abominio e abiezione, commettere di proposito le bassezze e i delitti 
più atroci in nome della sua fede allucinata…81     

 
L’ascetismo spirituale dello gnostico rima idealmente 

con l’ascetismo cerebralistico del dandy, giacché entrambi por-
tano a spregiare la robusta consistenza della quotidianità, sosti-
tuendola con gli snervati fantasmi dell’io; e la prassi gnostica del 
conculcare la corporeità rassomiglia al maledettismo ferino del 
dandy, dacché ambedue mirano a far emergere l’insensatezza 
della vita mondana, gettandola in faccia all’ipocrita uomo co-
mune: questi ‒ agli occhi dello gnostico e del dandy ‒ si adagia 
vilmente in un’esistenza banale e incolore, credendola assai 
ricca di significato, quando invece la vita terrena è totalmente 
priva di senso, e solo gli individui superiori sanno prenderne 
atto con titanismo e conseguente ebbrezza distruttiva, assecon-
dando le pulsioni negative dell’animo umano. 

Di contro ai personaggi sin qui esaminati e al credo gno-
stico si erge il commissario Francesco Santamaria, che racchiude 
in sé le numerose qualità legate al «genio della concretezza». In-
nanzitutto, egli è contraddistinto da un realismo sagace e brioso: 
sa bene che l’«ordine perfetto» è irraggiungibile nella dimen-
sione mondana82, e tuttavia non si abbandona all’inerzia, né si 

 
81 Ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, p. 1089 (le 
frasi sono pronunciate dall’arcivescovo). 
82 Cfr. Iid., La donna della domenica, cap. III: Sul controviale, 
otto operai, 1, cit., p. 303: «Sul controviale, otto operai si china-
rono tutti insieme e al comando del capomastro si rialzarono 
sollevando un lungo tubo grigio. […] / Non era mai finita; non 
succedeva mai che, per almeno una settimana, un giorno, la città 
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rinchiude in un arido narcisismo (a differenza di Massimo 
Campi); al contrario, come egli stesso dichiara alla signora Do-
sio, è dotato del saggio ottimismo di chi riesce sempre a trovare 
«il lato buono delle cose»83, ed è quindi capace di riempirsi di 
fanciullesco stupore dinanzi alla policroma molteplicità del 
reale. Emblematica ‒ a questo proposito ‒ la «meraviglia» assa-
porata nel capitolo VI della Donna della domenica: 

 
il commissario fece cercare da Scaglia una mappa militare della collina 
e si mise a studiarla. / Valli, vallette, valloni, valloncelli: uno non si 
rendeva conto, a guardarlo dalla platea della città, di quanto quel 
verde fondale fosse intricato […]. Era un mondo ‒ scoprì ‒ pieno di 
antichi nomi dialettali che a lui suonavano meno buffi che esotici, e 
via via che seguiva le tortuose strade e i sentieri che li collegavano e 

 
fosse in ordine perfetto, senza una facciata da dipingere, senza 
un albero da potare, senza una conduttura da coprire. […] an-
che loro, rifletté il commissario Santamaria guardando gli uo-
mini inarcare la schiena, serrare i denti, anche loro dovevano 
fare il loro lavoro, come lui. Era la stessa cosa, a pensarci: non 
c’era giorno che nessuno rubasse, nessuno ammazzasse, nessuno 
si suicidasse, l’ordine perfetto non veniva mai, non sarebbe mai 
venuto». 
83 Cfr. ibid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdì), 
6, p. 528: «io sono nato ottimista, trovo sempre il lato buono delle 
cose». Santamaria sottoscriverebbe in pieno la seguente affermazione 
di Fruttero: «Il bello e interessante è in tutte le cose» (C. Fruttero, in 
G. Tesio, Con Mr. Fruttero nella spelonca di Mosso, cit., p. 25).  
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s’inoltrava nel grigio tratteggio di quegli innumerevoli e difformi ri-
lievi, gli si riaccendeva una meraviglia di viaggiatore infantile davanti 
ai territori disegnati sui libri di fiabe84. 

 
Santamaria dà inoltre prova di essere un uomo «delicato 

e paziente» (come nota affascinata Anna Carla)85, e dimostra 
una spiccata intelligenza combinatoria e una notevole abilità ri-
parativa, impegnandosi alacremente nelle indagini per cercare 
di aggiustare quello che non funziona. Già nel primo romanzo 
il commissario si paragona agli operai indaffarati nei lavori di 

 
84 C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. VI: I locali 
della Galleria. (Giovedì pomeriggio, sera, notte), 7, cit., p. 469.  
85 Cfr. ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì 
mattina), 3, p. 385: «Non delizioso. Non favoloso. Non adorabile. E 
nemmeno affascinante. No. Mentre guardava il commissario Santa-
maria, […] Anna Carla si rese conto che tutta quella maledetta agget-
tivazione iperbolica non serviva, con un uomo così, non c’entrava 
niente, stonava. Delicato, questo sì; perché poco prima, mentre Mas-
simo […] le raccontava con effettacci gigioneschi e inutilissime pause 
alla Hitchcock, tutta la storia del Garrone […], lui, il Santamaria, era 
stato impeccabile: né occhiate intensamente scrutatrici (per vedere 
come lei reagiva) né arie di finta indifferenza (per farle credere che 
non era sospettata). Era rimasto sulla sua sedia di vimini a sentire con 
pazienza, ecco, con pazienza, le cavatine di Massimo […]. Delicato e 
paziente». Nel capitolo VII viene rimarcata nuovamente ‒ dal punto 
di vista di Anna Carla ‒ la «delicatezza» del commissario: «Si rimise 
al volante, certamente per non farle pesare, scambiando posto adesso, 
il fatto che poco prima, in quel cortilaccio, lei era stata troppo agitata 
per guidare. Era di una delicatezza incredibile» (ibid., cap. VII: 
Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdì), 6, p. 527). 
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rifacimento stradale,86 ma è nel secondo che emerge con forza il 
tema del tiqqun ʼolam, della riparazione del mondo vista come 
una missione esistenziale87:   

 
Eh sì, un mondo di pazzi, ormai, una notte insensata e torbida 

come questa fanghiglia che inzaccherava capricciosamente i rossi, i 
verdi, gli azzurri, i gialli orgogliosamente partoriti dal Colosseo88, […] 
e ridimensionati da un po’ di neve e un po’ di pioggia alla loro primi-
genia condizione di ferraglia dipinta […], ferraglia piena di spintero-
geni e scatole del cambio e carburatori e pistoni e cinghie, tubi, tu-
betti, tubicini… Un insensato, un assurdo ammasso, dove però un 
bravo meccanico sapeva mettere le mani, avvitare, congiungere, ri-
montare, collegare. / […]. / La notte, certo, l’incasinata notte su cui 
un povero commissario non poteva essere tenuto a emettere oracoli. 

 
86 Cfr. ibid., n. 82. Come nota Arosio, in questo lacerto «si ha il primo 
abbozzo dell’opinione di Santamaria secondo la quale il poliziotto è 
colui che in un certo senso cerca di “riparare” le falle della società, 
così come gli operai fanno i loro lavori. Questa concezione ritornerà 
in A che punto è la notte dove il commissario si paragonerà a un umile 
meccanico» (C. Arosio, Prospettive e personaggi nei romanzi gialli di 
Fruttero e Lucentini. Le indagini investigative ed esistenziali del com-
missario Santamaria, cit., p. 34). 
87 Il tiqqun ʼolam (ossia la riparazione del mondo) è un concetto intro-
dotto per la prima volta nella Mishnah (testo sacro dell’ebraismo risa-
lente al terzo secolo dopo Cristo). 
88 Con il sintagma «i rossi, i verdi, gli azzurri, i gialli orgogliosamente 
partoriti dal Colosseo» il narratore allude alle automobili che guizzano 
disordinate in direzione dello stadio (dove di lì a poco giocherà la Ju-
ventus). 
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Dove andiamo a finire? E che ne so […]. Non sono il guardiano, io, 
sono un puro e semplice meccanico, della notte89.   

 
Anche in questo passo Fruttero e Lucentini rinunciano 

‒ attraverso il loro portavoce Santamaria90 ‒ a circonfondersi di 
un’aura oracolare, ponendo l’accento sull’importanza della con-
cretezza: di fronte all’enigmatica «notte» in cui il «mondo» sem-
bra essere precipitato, ciò che conta è «saper mettere le mani» 
nei punti giusti senza timore di sporcarsi91, immergerle nella 
«ferraglia» per tentare di «avvitare, congiungere, rimontare, col-
legare», contribuendo a rammendare le falle della realtà. 

 
89 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. XI: Un colpo 
di pistola alla Fiat, 2, cit., pp. 1324-25. L’abilità di «congiungere» e 
«collegare» propria di Santamaria viene rimarcata anche nell’articolo 
L’uomo della domenica, dove si dice che il commissario è «capace […] 
di raccordare contraddizioni e assurdità» (Iid., L’uomo della domenica 
[nel Ritorno del cretino], in Iid., Il cretino, cit., p. 902). 
90 Ibidem: «La voce dell’indagatore, dell’osservatore della città, finì del 
resto, come sempre avviene, per essere quella dell’autore, la nostra»; 
D. Scarpa, Il principio era il Verbo, cit., p. LXIV: «Se nei romanzi to-
rinesi esiste un loro portavoce [ovvero un portavoce di Fruttero e Lu-
centini], costui è il commissario Santamaria».   
91 A questo proposito, risulta significativo l’elogio delle mani di Lu-
centini tessuto da Fruttero: «mani delicatissime, pazienti, ostinate, che 
non rifiutano nessun impegno e non hanno mai paura di “sporcarsi”» 
(C. Fruttero, Ritratto dell’artista come anima bella [1973], in C. Frut-
tero-F. Lucentini, Opere di bottega, cit., t. I, p. 18). Nel definire «de-
licatissime, pazienti» le mani di Lucentini, Fruttero si riallaccia alla 
descrizione di Santamaria fornita da Anna Carla nel capitolo V della 
Donna («Delicato e paziente», cfr. supra, n. 85); la delicatezza e la pa-
zienza che accomunano i due sono le caratteristiche tipiche dell’arti-
giano coscienzioso. 
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Dal punto di vista linguistico, il commissario è in grado 
di pronunciare stupende «frasi fatte» ‒ che in bocca a molti altri 
suonerebbero affettate e desemantizzate ‒ «senza le virgolette», 
«con una naturalezza sensazionale, con una semplicità, una 
umanità, da togliere il fiato»92. In un mondo gravato da espres-
sioni fumose e virgolette continue, volte a distanziare la realtà 
dai locutori, l’eloquio schietto e corposo di Santamaria appare 
ad Anna Carla come un vero e proprio «miracolo linguistico», 
capace di ricongiungere l’uomo con la sua identità più pro-
fonda. Non a caso, il termine «umanità» è evidenziato dal cor-
sivo, per far comprendere al lettore che lì sta il nocciolo della 
questione. Il «genio della concretezza» di cui abbonda Santa-
maria è la patente, la cartina di tornasole dell’umanità: quanto 

 
92 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini., La donna della domenica, cap. V: A 
questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedì mattina), 3, cit., pp. 
385-386: «E alla fine le aveva detto una frase stupenda, assolutamente 
da nodo alla gola. Le aveva detto, allargando un po’ le mani: “Ha vi-
sto, i casi della vita?” / Chi, intorno a lei, tra la gente che conosceva, 
chi mai ‒ si chiese Anna Carla ‒ era ancora capace di dire una banalità 
simile sul serio? Neanche le portinaie la pronunciavano più senza iro-
nia, senza un’accurata sfumatura di distacco, senza le virgolette. Men-
tre questo qui l’aveva tirata fuori con una naturalezza sensazionale, 
con una semplicità, una umanità, da togliere il fiato. I casi della vita. 
Eh già. Soltanto lo zio Emanuele sapeva parlare così, darti il senso che 
le parole volevano ancora dire quello che volevano dire […]. Viva le 
frasi fatte, pensò Anna Carla, commossa e elettrizzata da quel mira-
colo linguistico». Anche nella loro prosa saggistica Fruttero e Lucen-
tini si scagliano contro l’uso costante delle virgolette: «linguaggio di 
casta dei vagheggini, tutto tra virgolette» (Iid., Armiamoci e partite 
[nella Prevalenza del cretino], in Iid., Il cretino, cit., p. 190; l’articolo 
compare per la prima volta su La Stampa il 14 ottobre 1977). 
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più un individuo risulta dotato di tale «genio», tanto più è 
umano93. Chi ‒ come Campi, Garrone, Tasso, Calamassi, l’edi-
tore, Vicini e Musumanno ‒ si sforza al contrario di sfuggire la 
concretezza e la normalità quotidiana, ritenendole insulse e ba-
nali, non fa che rinnegare la sua umanità e quindi la sua più au-
tentica essenza94. Il commissario «non teme» invece «di sciu-
parsi con la banalità perché pensa con la propria testa, parla con 
un suo vocabolario (che non contempla virgolette), presta atten-
zione a ciò che fanno e dicono gli altri e non ha paura di portare 
in giro la propria comune e perciò rara umanità»95. Ciò che i 

 
93 Infatti il commissario Maigret ‒ in virtù del suo straordinario «genio 
della concretezza» (cfr. supra, p. 344 e n. 3) ‒ viene definito come «il 
più umano» fra i molti investigatori che compaiono nella Verità sul 
caso D.: «Dickens a chi si sarebbe affidato? [chiede Marisa Rusconi] / 
“A Maigret, il più umano […]” [rispondono Fruttero e Lucentini]» 
(M. Rusconi, Verità senza fine, in L’Espresso, XXXV, 46, 19 novembre 
1989, p. 209).   
94 In un brano della Notte viene messa in rilievo la disumanità dei crip-
tonormali e degli gnostici: «Una situazione di cui un gentiluomo non 
poteva assolutamente… / A meno di essere pneumatico, pensò [San-
tamaria]. O criptonormale. O un topos, magari, o chissà quale altra di 
queste specie venute fuori a un certo punto della notte. Mentre lui era 
rimasto […] a una concezione antropomorfica dell’uomo» (C. Frut-
tero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. IX: Due morti e il buio 
completo, 12, cit., p. 1252). Scorcio finemente chiosato da Scarpa: «In 
questa occorrenza […] “criptonormale” si accompagna con altri due 
tormentoni della Notte: gli “esseri pneumatici” e il “topos”, prove-
nienti dal comparto gnostico della vicenda. Per tutti e tre i termini 
[…] il brano del couchage eluso offre una specificazione importante: 
colui che è criptonormale non è antropomorfico, dunque è disumano» 
(D. Scarpa, Il principio era il Verbo, cit., p. LX).   
95 Ibid., p. LXIV. 
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narcisisti non comprendono è che la normalità da loro aborrita 
non è una marmellata omologante, ma un universo ricco di mol-
teplici, rutilanti sfaccettature, all’interno del quale ciascuno può 
cercare di esprimere al meglio la propria ecceità, come testimo-
nia il passo in cui Thea riflette sul paesaggio della periferia96: 

 
La Porsche correva tra gli innumerevoli misteri della periferia. 

Alti edifici nudi, resi più simili gli uni agli altri da differenze irrisorie, 
bordavano lunghi viali senza fine, ormai identici in tutte le città del 
mondo. Ma Thea rifiutava di vedere in quelle ripetizioni di facciate, 
in quelle file su file di finestre chiuse al grigiore di febbraio, una vit-
toria dell’anonimo, del piatto e uniforme plurale. A lei pareva, al con-
trario, che solo così saltasse veramente agli occhi il fantastico intreccio 
di singolarità che si sentiva sempre attorno e che era quello che le pia-
ceva della vita. Ogni finestra una faccia, una voce, una storia diversa 
che s’intrecciava e aggrovigliava con le altre in una matassa multico-
lore, come i fili che stavano dietro il cruscotto, rossi, gialli, arancione, 
blu […] …97 

 
96 Thea è un personaggio ambivalente, caratterizzato da una spiccata 
tendenza alla meraviglia e da una frequente incapacità di formulare 
giudizi etici maturi. Nel passo in questione emerge soltanto il suo côté 
positivo, tanto che la ragazza assurge a portavoce degli autori. 
97 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. III: L’occhio 
sinistro della signorina Caldani, 5, cit., pp. 883-884. Come osserva 
Arosio, «quello che per molti è la rappresentazione dell’anonimato e 
della massa, per la ragazza è la raffigurazione delle singolarità che si 
intrecciano e aggrovigliano. E […] tale raffigurazione non è forse in 
estrema sintesi quello che il romanzo stesso si propone di rappresen-
tare? A partire dalla descrizione di singoli personaggi, singoli am-
bienti, singole storie, il vedere come questi finiscono per intrecciarsi, 
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Tutto dipende dall’acutezza della prospettiva che si 
adotta:98 se ci si affida al fecondo «genio della concretezza», 

 
aggrovigliarsi, influenzarsi a vicenda» (C. Arosio, Prospettive e perso-
naggi nei romanzi gialli di Fruttero e Lucentini. Le indagini investiga-
tive ed esistenziali del commissario Santamaria, cit., p. 133). L’interesse 
nutrito da Thea per «il fantastico intreccio di singolarità» è ovvia-
mente condiviso da Santamaria: «Fuori del lavoro e spesso anche nel 
lavoro, [Santamaria] applicava con difficoltà le distinzioni d’uso ‒ per 
genere, per categoria ‒ e in ogni modo la sua attenzione, il suo inte-
resse per l’albero singolo, lo portavano subito a dimenticare la fore-
sta» (C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto è la notte, cap. III: L’occhio 
sinistro della signorina Caldani, 4, cit., p. 880). L’insofferenza di Frut-
tero e Lucentini nei confronti di quelle «categorie» che annullano le 
individualità è ribadita in un articolo: «in questi anni a prevalenza fra-
ternamente collettiva, generica, statistica, è venuta scomparendo una 
visione dell’uomo con la “u” minuscola. Una sociologia biodegradata, 
di largo consumo, ha finito per lavar via l’individuo a vantaggio della 
categoria: non s’insegna più a guardare e rappresentare una “per-
sona”, ma il problema, vasto quanto noioso, che essa più o meno sti-
racchiatamente “rappresenta”. E così gli attuali protagonisti dei libri, 
dei film e telefilm, e naturalmente della cronaca, della vita, conducono 
una esistenza di branco, sperduti nell’indistinto, nel simbolico, 
nell’esemplare, schiacciati come Atlante dalle astrazioni che gli sono 
state caricate sulle spalle» (Iid., Una donna “a posto” [nella Manuten-
zione del sorriso], in Iid., Il cretino, cit., p. 597; l’articolo è pubblicato 
per la prima volta su La Stampa il 18 ottobre 1984).      
98 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. VII: 
Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdì), 17, cit., p. 559: «Tutto 
dipendeva da te, da come guardavi le cose, e molti filosofi l’avevano 
detto e dimostrato» (la frase esprime il punto di vista di Anna Carla); 
M.C. Fruttero, La mia vita con papà, cit., p. 78: «Ogni istante della 
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come è solito fare Santamaria, allora si può davvero giungere a 
cogliere e gustare «la varietà inesausta e ineffabile della vita»99.    
 

Matteo Sarni

 
giornata poteva trasformarsi da insignificante a meraviglioso, anche la 
rottura di un tubo con conseguente allagamento del bagno poteva di-
ventare un’occasione speciale perché arrivava Renato, il giardiniere, 
che sistemava il guasto e raccontava a papà qualche aneddoto o gual-
che gossip della pineta che lo divertiva o gli offriva lo spunto per scri-
vere un articolo o un racconto. “Tutto fa” mi ripeteva sempre. “Di-
pende da come guardi le cose.”». 
99 C. Fruttero-F. Lucentini, Il critico superstite [nella Prevalenza del 
cretino], in Iid., Il cretino, cit., p. 346: «ciò che affascina Citati è […] 
la ricchezza, la varietà inesausta e ineffabile della vita, cassa di pirati o 
scrigno di principessa in cui lo scrittore ha il dovere di immergere le 
braccia per trarne non importa se manciate di gemme o un unico, pre-
ziosissimo monile; ciò che è imperdonabile è che egli resti cieco al ru-
tilante mucchio» (l’articolo compare per la prima volta su La Stampa 
il 30 giugno 1982). Nell’ottica di Fruttero e Lucentini il «critico su-
perstite» Citati si pone quindi agli antipodi del «Narcocritico» (cfr. 
supra, n. 57).    
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XI.		 Roberta	Colombi,	La	verità	della									
finzione.	Il	romanzo	e	la	storia	da	Manzoni	a	

Nievo,	Carocci	(Lingue	e	Letterature),		
Roma	2022,	pp.	254		

 
di Ilaria	Burattini	

	
	
«È una parte della miseria dell’uomo il non poter conoscere se 
non qualcosa di ciò che è stato, anche nel suo piccolo mondo; 
ed è una parte della sua nobiltà e della sua forza il poter conget-
turare al di là di quello che può sapere». Con questa citazione a 
esergo, tratta da Del romanzo storico e, in genere, de’ componi-
menti misti di storia e d’invenzione di Manzoni, si apre il volume 
di Roberta Colombi che qui si vuole recensire, pubblicato da 
Carocci nel 2022 nella collana Lingue e Letterature. Il libro, che 
si compone di sette densi capitoli, ripercorre infatti le principali 
tappe dell’evoluzione del rapporto tra realtà e finzione all’in-
terno delle trame del romanzo storico. La narrazione letteraria 
in quanto tale, anche quando storicamente fedele, propone 
«una riscrittura che è interpretazione, tappa di una ricerca co-
noscitiva che tenta di mettere in ordine, accanto a ciò che è ac-
caduto, ciò che verosimilmente sarebbe potuto accadere e che, 
in un mondo possibile, potrebbe, chissà, ancora accadere» (p. 
30).  

Sarà la stessa Colombi a spiegare nelle pagine introdut-
tive (Introduzione, pp. 15-30) che all’origine della sua indagine 
si deve rinvenire la «fascinazione» e la «seduzione» (p. 15) pro-
vocata dalla lettura delle Confessioni – nucleo centrale del vo-
lume – e dal percorso esperienziale tracciato da Ippolito Nievo 
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nel solco della tradizione del novel europeo. Partendo da Ales-
sandro Manzoni e dal conflitto che ha portato l’autore all’ab-
bandono definitivo del genere del romanzo storico, si propone 
un’ampia digressione sui dibattiti nonché sulle esperienze criti-
che e letterarie che hanno caratterizzato l’epoca risorgimentale 
per infine arrivare a Ippolito Nievo e alle sue Confessioni.  Il 
volume accompagna così il lettore in un viaggio nell’Italia preu-
nitaria, quando sempre più stringente si avvertiva la necessità di 
produrre una letteratura attuale in grado di instaurare un dia-
logo costruttivo con il suo pubblico. L’acmé di questo percorso 
viene raggiunta con il romanzo di Nievo che, come ricordato già 
da Pier Vincenzo Mengaldo, segna il passaggio da storia docu-
mentata a storia testimoniata, colmando l’aporia sancita da 
Manzoni e dal suo saggio Del romanzo storico [Mengaldo 2011]. 
La ricerca è portata avanti da Colombi lasciando ampio spazio 
alla parola degli autori e delle loro opere che, sebbene filtrate 
dalla lente degli studi critici più recenti, non vanno mai a per-
dere il legame con il contesto storico in cui sono nate.  

Il volume si apre, come già anticipato, nel nome di Ales-
sandro Manzoni, rintracciando i punti di snodo delle riflessioni 
dell’autore sulla relazione tra vero e finzione o, per dire meglio, 
sul problema della verità della storia all’interno delle trame 
dell’invenzione narrativa (Manzoni: la fedeltà alla storia e «il 
vero veduto dalla mente», pp. 31-58). Con estrema puntualità e 
chiarezza Colombi sonda e interpreta l’esperienza romanzesca 
di Manzoni alla luce degli scritti teorici che sempre accompa-
gnano, ben immersi e integrati nel «laboratorio» manzoniano 
(p. 33), le espressioni creative. Sin già, infatti, dalla lettera a 
Monsieur Chauvet è possibile individuare quelli che saranno i 
cardini portanti dei Promessi Sposi, dove il vero storico sarà 
combinato al vero morale, fine ultimo della letteratura. Si tratta, 
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più nel dettaglio, di un approdo ermeneutico che consiste nel 
considerare l’invenzione narrativa non un falso del reale, bensì 
un’espressione dei suoi possibili. È chiaro dunque che, in questa 
prospettiva, il reale positivo, supportato da materiali documen-
tari, trova una sua necessaria integrazione nell’invenzione che, 
rifacendo «in certo modo le polpe a quel carcame, che è in così 
gran parte, la storia» [Manzoni 2000], rende conto delle intime 
ragioni dell’agire umano, offrendo un viatico per una sua pro-
fonda comprensione. Bisogna quindi, come scrive Manzoni 
nella lettera a Chauvet citata da Colombi, «prendere insomma 
tutto quello che esiste e aggiungere quello che manca, ma in 
modo che l’invenzione si accordi con la realtà, sia un mezzo in 
più per evidenziare la realtà» (p. 36). Ciò permette a Manzoni 
non solo di legittimare in maniera definitiva il genere proscritto 
ma di riflettere allo stesso tempo sulla natura umana, offrendone 
un giudizio. L’instaurarsi del legame tra Storia e microstoria, da 
intendersi come una delle possibili realizzazioni del reale, spiega 
il celebre trittico del vero, utile e dilettevole, introdotto nelle ri-
ghe della lettera sul romanticismo a Cesare D’Azeglio del 1823, 
dove Manzoni spiega che «il vero storico e il vero morale gene-
rano pure un diletto; e questo diletto è tanto più vivo e tanto più 
stabile, quanto più la mente che lo gusta è avanzata nella cogni-
zione del vero: questo diletto adunque debbe la poesia e la let-
teratura proporsi di far nascere». È facile intravedere in questo 
passo quello che sarà il «sugo della storia» affidato alla voce di 
Renzo, che fa del romanzo manzoniano «à-peu-près comme un 
bal pour les pauvres» [Manzoni 1986] dove la scrittura diviene 
«atto etico e moralizzatore» [Nigro 2002, XI]. Tale impalcatura 
teorica, tuttavia, sarà destinata a cadere alla prova dei fatti, come 
testimonia la complessa vicenda redazionale dei Promessi Sposi 
e della Colonna Infame, nucleo originario dello stesso romanzo. 
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Non sarà sufficiente per Manzoni relegare la Colonna in appen-
dice al romanzo, accentuando l’impossibilità di reductio ad 
unum tra la commedia della trama narrativa, seppur senza idil-
lio, alla tragedia dell’ingiustizia della storia [Nigro 1996]. Pro-
prio in queste carte si fa evidente la difficile conciliazione tra 
narrazione e discorso storiografico, come intuì diversi anni dopo 
lo stesso Leonardo Sciascia, ricordando quel passo della Storia 
della colonna infame dove Manzoni, nel tentativo di trovare un 
responsabile, ha costretto il pensiero «a esitare tra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» [Scia-
scia 2000, 700; Benvenuti 2021]. L’ostacolo invalicabile, infatti, 
consiste in prima battuta nell’impossibilità di distinguere, all’in-
terno del genere misto la storia e l’invenzione e, di conseguenza, 
risolvere  la sua «innata contraddizione». Offre il contrappunto 
teorico a questa aporia il saggio Del romanzo storico, e, in genere, 
de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, pubblicato 
nell’ottobre 1850 ma frutto di una gestazione ben più prolun-
gata, risalente all’indomani della celebre recensione di Streck-
fuss alla Ventisettana, dove Manzoni vi aveva letto una stronca-
tura di mano goethiana, e coeva a quella del dialogo Dell’Inven-
zione [Weber 2013]. Si tratta di uno scritto in piena antinomia 
rispetto al lavoro passato, dove si conclude che il romanzo sto-
rico «è un componimento, nel quale riesce impossibile ciò che è 
necessario», vale a dire distinguere la storia da ciò che storia non 
è: il romanzo storico, se prima parte di quei «modelli di verità 
poetica», ora viene declassato a «una specie di genere falso» 
dall’«assetto intrinsecamente contraddittorio» [Manzoni 2000]. 
L’ombra della relativizzazione cadrà poi sullo stesso genere sto-
riografico: nonostante la fedeltà documentaria, una volta trasfe-
rita su carta, la narrazione potrà rivelarsi una delle realtà possi-
bili, contaminate dall’elemento soggettivo e interpretativo la cui 
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spia retorica sarà l’impiego del discorso indiretto libero. Si 
rompe dunque, almeno nel sistema manzoniano, il rassicurante 
legame tra le parole – il possibile – e le cose – il reale – negando 
valore, dunque, alla «meditazione di ciò che è, e di ciò che do-
vrebbe essere, e l’acerbo sentimento che nasce da questo con-
trasto», come si legge in una lettera a Fauriel del 1806. Sarà poi 
Nievo, anticipa Colombi,  a superare tale impasse, avanzando 
un’alternativa al modello di ′storia documentata′ con la ′storia 
testimoniata′, in cui la voce narrante racconta la crescita di un 
individuo, senza rinunciare all’insegnamento etico, morale e ci-
vile dell’intera collettività. Tra Manzoni e Nievo, conclude Co-
lombi, si intuisce una diversa concezione del rapporto tra storia 
e narrazione: se infatti il primo ne coglie il contraddittorio, il 
secondo ne accoglie ed esalta le possibilità. Lontano dall’apo-
stasia manzoniana di cui si è detto, per Nievo «l’Italia abbisogna 
di buoni Romanzi storici»: non c’è «anatema» che tenga di 
fronte al «tribunale dell’opinion pubblica al quale il Romanzo 
Storico si è appellato dalla dura condanna, ed ottenne miseri-
cordia». Del resto, sostiene polemicamente ancora l’autore, il 
romanzo storico, con le passioni e le idee più che i fatti e le date 
della storia, sarà utile a invertire la moda delle «frivole novel-
lucce che ci capitano di Francia» [Nievo 1996]. 

Nel secondo capitolo del volume (Le strade del romanzo 
tra scrittori e critici, pp. 59-98) Colombi traccia un dettagliato 
quadro storico dove ha luogo quella «battaglia culturale» (p. 59) 
che prepara l’esperienza di Ippolito Nievo e si iscrive nel solco 
di una lenta ma graduale legittimazione del genere del romanzo. 
Nonostante le apostasie di Manzoni e di Foscolo, entrambi au-
tori che avevano riconosciuto il pericolo dell’eccessiva tendenza 
al realismo astratto in voga nell’epoca preunitaria, definita feli-
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cemente da Colombi «terra di mezzo» (p. 64), il dibattito in-
torno alle possibilità del genere romanzesco si fa sempre più ac-
ceso: nuove e diverse strade saranno tentate e intraprese, ma 
tutte con dei cardini portanti comuni come la tendenza attualiz-
zante e la propensione alla dimensione individuale e familiare, 
oltre che civile e patriottica, che sostituisce allo stereotipo 
dell’eroe, la figura ridimensionata dell’uomo medio, figlio dei 
suoi tempi. Colombi ricorda in queste pagine moltissimi nomi 
di coloro che si cimentarono nella scrittura del romanzo o con-
tribuirono a accendere un dibattito critico intorno ad essi: da 
Silvio Pellico a Cattaneo, da Pisacane a Torelli e Rovani, i cui 
scritti delineano un panorama culturale in piena fase di speri-
mentazione, dove convinto si mostra il tentativo di proporre una 
nuova immagine del reale, certamente più complessa, rinun-
ciando all’idillio – come già Manzoni – ma non alla tensione 
ideale, facendo un passo ulteriore per combinare di nuovo vero 
e verisimile, racconto storico e giudizio individuale. Fondamen-
tali saranno Giuseppe Mazzini e l’entourage della «Rivista euro-
pea» e «Il Crepuscolo», animate da Carlo Tenca per l’imporsi 
di questo clima di rinnovamento nel quale vorrà dire la sua an-
che Ippolito Nievo che in questi anni si trovava ancora alle prese 
con il romanzo del presente, il Conte Pecorajo, e del passato, 
L’Angelo di bontà. 

Le premesse e le ragioni delle Confessioni, citando il ti-
tolo del terzo capitolo (Premesse e ragioni delle Confessioni, pp. 
99-127), si rinvengono infatti nel clima storico e culturale che 
circonda e nutre l’attività di Ippolito Nievo. Quanto il contesto 
abbia potuto influenzare la scrittura dell’autore e poi del suo 
romanzo più celebre è testimoniato da quella che Giovanni Maf-
fei ha definito «poetica indiziaria» [Maffei 1990], ovvero tutto 
ciò che può rinvenirsi nella produzione collaterale al romanzo, 
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dalla epistolare alla saggistica, dalla giornalistica alla teatrale; 
proprio in questa costellazione di scritture, varie per toni e per 
genere, si fa evidente l’urgenza di Nievo di partecipare a questo 
momento di rigenerazione civile e letteraria. In particolare, 
dopo l’esperienza dell’Antiafrodisiaco dell’amor platonico, 
Nievo coglie il bisogno di creare ex novo una letteratura civile, 
in grado di farsi militante e parlare con il lettore. Tale scopo si 
coglie nella produzione di quegli anni che sperimenta i  generi 
più disparati, lasciandosi guidare da una personalissima Musa 
che sta «molto sul positivo», guidando una penna che si impone 
di aderire al reale senza rinunciare però, come meglio si dirà, 
all’ideale. Colombi ricorda, più nel dettaglio, l’attività giornali-
stica di Nievo, dalla spiccata vocazione polemica e civile; le piè-
ces teatrali, come l’Emanuele e Gli ultimi anni di Galileo, oltre 
alla vena lirica che scaturisce ispirata al Parini e al Giusti. È pos-
sibile rintracciare una giustificazione poetica a questa multi-
forme produzione nella corrispondenza scambiata tra il 1853 e 
il 1854 nonché nei suoi Studi sulla poesia popolare e civile, ap-
parsi nelle pagine dell’«Archivista friulano» nel 1854. Qui, ad 
anticipazione di quello che verrà ribadito nel romanzo, Nievo 
fornisce il canone della sua «famiglia di letterati», tra cui si tro-
vano Dante, Parini, Foscolo, Alfieri, Manzoni, Giusti, «che ono-
rava sì le rovine, ma chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e 
sfidava o benediva il dolore presente pel bene futuro» [Nievo 

1999]: una rosa che, arricchita nelle pagine delle Confessioni dal 
nome del Leopardi – «il disperato cantore della Ginestra e di 
Bruto» che ben sapeva «che soltanto la lunghezza della vita può 
sollevar l'anima a quella sublimità di scienza che comprende 
d'uno sguardo tutto il mondo metafisico e non s'arresta ai gemiti 
fanciulleschi d'un uomo che si spaura del buio» [ibidem] – 
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rende chiara l’inclinazione attualizzante e civile della sua produ-
zione letteraria, i cui cardini verranno ripresi, in anni più tardi, 
nel saggio Rivoluzione politica, dove Simone Casini vede il for-
marsi di un autentico «progetto civile» [Casini 2010, 44]. Solo 
nell’anno successivo però Nievo approderà al genere del ro-
manzo con il Conte Pecorajo e l’Angelo di Bontà, opere antici-
pate dalla scrittura delle Novelle campagnuole, «esperienza fon-
damentale di ricerca e sperimentazione di una lingua narrativa» 
(p.104) di matrice sterniana e intrisa di oralità familiare. Con 
queste prove, Nievo supera il modello di Manzoni e dei suoi 
epigoni, inaugurando una riflessione sulla storia e sulle sue pos-
sibili rappresentazioni che sarà fondamentale poi per le Confes-
sioni, dove il passato viene recuperato in forma di memoria au-
tobiografica per spiegare il presente, allargando la narrazione 
oltre i confini nazionali e temporali. Tali geografie aumentate si 
complicano con il sovrapporsi di molteplici punti di vista del 
Carlo narratore, del Carlino protagonista – le cui persone coin-
cidono – e di Nievo autore. Prima di approdare tuttavia alle pa-
gine delle Confessioni, Colombi fa luce sulla fondamentale espe-
rienza milanese del 1857, animata dalla fervente attività giorna-
listica svolta per «il Pungolo» e, in particolare, per «L’uomo di 
Pietra», un giornale di opposizione, dove Nievo intrattiene una 
collaborazione continua tanto da indicare alla madre, come ri-
corda Ugo Maria Olivieri [Nievo 1996], l’ufficio del giornale 
come indirizzo per la sua corrispondenza. Si tratta dunque di un 
periodo cruciale durante il quale il giovane Nievo rafforza la sua 
penna umoristica e militante, svincolando grazie alla «vocazione 
all’ironica dissimulazione» [ibid., 12] i limiti imposti dalla cen-
sura e gettando i semi di alcune riflessioni che verranno poi ri-
presi e sviluppati in testi più impegnativi. È probabilmente du-
rante questi «5 mesi benedetti» in cui Nievo si trovava, per sua 
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stessa ammissione, «in convulsione con la penna» (p. 109), che 
prende vita il progetto delle Confessioni, poi concretizzatosi solo 
al ritorno in Friuli. Non mancano certo i momenti di luna o, per 
dirla con lo stesso Nievo, i «quarti d’ora di minchioneria», in cui 
Nievo si pone in polemica decisa contro il suo secolo ciarliero e 
quell'«orpello luccicante della nostra civiltà», considerato «sola 
causa per cui la volontà è diventata aspirazione, i fatti parole, le 
parole chiacchiere; e la scienza si è fatta utilitaria, la concordia 
impossibile, la coscienza venale, la vita vegetativa, noiosa, abbo-
minevole» [NIEVO 1999]. Non c’è contraddizione tuttavia, af-
ferma Colombi, tra questo tono dissacrante e disincantato con 
la missione delle Confessioni: non verrà meno infatti la speranza 
che la scrittura possa effettivamente incidere sulla realtà se non 
presente, almeno futura, seguendo i tempi lenti ma costanti e 
tenaci e «gli istinti quieti della lumaca» [ibid.]. Una missione 
resa ancor più complessa dalla necessità di crearsi un nuovo dia-
logo con il pubblico che dovrà di necessità immedesimarsi nelle 
pagine per saper raccogliere e comprendere l’eredità concessa 
dell’ottuagenario. 

Tale immedesimazione, presupposto fondamentale per 
instaurare un rapporto di complicità con il lettore, sarà rag-
giunta da peculiari soluzioni retoriche su cui sofferma l’atten-
zione Colombi nel quarto capitolo (Sulla via del novel: seduzione 
romanzesca e indizi di finzionalità nelle Confessioni, pp. 129-
162). La catarsi del lettore, che perde qualsiasi connotazione 
dannosa e viziosa intravista da Manzoni e da Foscolo, sarà poi 
elemento obbligato per garantire alla scrittura di essere com-
presa, in una posizione che ricorda in parte anche quella leopar-
diana che esortava a una letteratura contemporanea per i con-
temporanei. Nievo, per raggiungere tale scopo, introduce la fi-
gura di un narratore ottuagenario, Carlo Altoviti, dove storia e 
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memoria convivono, e del personaggio alter-ego Carlino la cui 
immagine non esemplare permette al lettore di porsi sullo stesso 
piano della narrazione: il giovane Carlino Altoviti, che trascorre 
l’infanzia a girare l’arrosto e, con un’immagine alfieriana, a farsi 
tirare per la cuticagna, incarna l’eroe medio dal temperamento 
«meno che tiepido» [ibid.], privo di quell’auctoritas mitica che 
apparterrà ad altri personaggi, come Lucilio o la Pisana – defi-
nita quasi in chiusa al romanzo «una Corinna molto pallida, una 
Saffo assai magra» [ibid.] – che trovano però poco margine 
d’azione nel «secolo di transizione», un secolo non «di cilici» 
che partorisce, ribaltando le stesse parole di Nievo, non eroi ma 
sorci [ibid.]. Così facendo, Nievo non solo si assicura la simpatia 
e l’empatia del lettore ma, superando definitivamente l’impasse 
manzoniano, affida alla storia testimoniata e autobiografica quel 
valore di realtà che fino ad allora era spettato invece alla storia 
documentata: solo a ragione di questo duplice patto di fiducia 
allora potrà essere comunicata al lettore l’«intenzione pedago-
gica» (p. 136) del romanzo.  Diversamente da qualsiasi altra tra-
dizione memorialistica, Nievo scompare dietro alla sua voce 
narrante. La distanza storica, inoltre, tra Carlo ottuagenario e 
Carlino crea una «doppia ottica» (p. 140) che agevola digres-
sioni e riflessioni a posteriori, risultato di un’educazione senti-
mentale, storico e politica impartita dall’esperienza vissuta, 
scandita da inganni e disinganni. Sarà proprio in questa interca-
pedine tra il Carlo ottuagenario del presente e il Carlino del pas-
sato che Nievo «fa confluire la sua ricerca di senso, la sua ten-
sione conoscitiva e il suo intento pedagogico» (p. 141), permet-
tendo dunque al suo lettore non solo di farsi critico – come da 
norma manzoniana – ma anche complice. La dinamica retorica, 
a detta di Colombi, si complica quando è la stessa voce narrante 
a empatizzare con la stessa esperienza vissuta da Carlino: a 
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prova di quanto detto, Colombi menziona, tra gli altri, l’episo-
dio della scoperta del mare, nel terzo capitolo delle Confessioni, 
dove gli occhi del bambino influenzano la descrizione naturale 
da parte dell’ormai anziano Carlo. Certo è però che gli inter-
mezzi riflessivi, tramite i quali si introduce la nuova fede del 
«ministero di giustizia» [ibid.], rimanendo nei confini del terzo 
capitolo, sono da ascriversi non ad una rivelazione del momento 
bensì ad una rielaborazione consapevole, acquisita solo in età 
più matura da parte dell’Altoviti. La sovrapponibilità di pro-
spettive può replicarsi con il resto dei personaggi, con i quali 
instaurare, a seconda dei casi, un rapporto di empatia o strania-
mento, e ciò si fa evidente, in modo particolare, nei dialoghi. 
Come si vede, Nievo ha la capacità di introdurre la sua prospet-
tiva non in una cornice extra-diegetica ma di infiltrarsi all’in-
terno del percorso conoscitivo delle sue creature narrative. Si 
tratta talvolta, come nel caso di Lucilio, di personalità complesse 
con cui Carlino si confronta e interagisce; talvolta, può trasfor-
marli in caratteristi da commedia o presentarli in una dimen-
sione capovolta, quasi parodica: basti ricordare l’episodio del 
Napoleone, còlto mentre si rasava la barba in maniche di cami-
cia, dove l’ambiente familiare e straniante, riduce il francese in 
un personaggio da commedia che, con le perplessità di Carlino, 
fa sorridere il suo lettore. Mettendo in scena questa «falange di 
personaggi» che invade la carta tanto che può dire che «le anime 
mi sono cresciute in corpo e credo di averne per lo meno undici 
(è il mio numero prediletto e fatale)» [Nievo 1991], Nievo, come 
ben sottolinea Colombi, intraprende la strada del novel euro-
peo, scegliendo di concepire ogni individualità particolare come 
parte di un’universalità plurale, soggetta al tempo e alla storia.  

Nel capitolo successivo (La realtà della storia e la verità 
del “possibile”, pp. 163-189) Colombi indaga il rapporto che 
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Nievo intrattiene nelle pagine del suo romanzo con la materia 
storica e la fonte storiografica. Al contrario di Manzoni, l’autore 
intesse un dialogo piuttosto «disinvolto» (p. 164) con le sue 
fonti che vengono alterate una volta confluite all’interno della 
trama narrativa, seguendo le istanze indicate da Berchet, poi se-
guite da Guerrazzi, D’Azeglio, Mazzini e Tenca. La giustifica-
zione a tale infedeltà alla verità storica, secondo Colombi, si 
trova nella volontà di Nievo di svelare quegli eventi che si tro-
vano celati al di là della storia ufficiale, proponendone così una 
nuova prospettiva storica dalla quale rinvenire, previa una pro-
fonda intelligenza del presente, le vere ragioni dell’agire umano 
nonché delle cause e concause che hanno scaturito gli eventi 
noti. L’obiettivo dell’autore è dunque una «ricerca conoscitiva» 
(p. 167) che affonda le sue radici nel passato, rendendo possibile 
l’acquisizione di una conoscenza che interpreta i tempi presenti 
per proiettarsi in quelli futuri. La storia nelle Confessioni, pro-
segue Colombi, si manifesterà in maniera irruenta a partire dalla 
seconda parte del decimo capitolo, con l’episodio del saccheg-
gio del castello di Fratta e la morte della centenaria contessa Ba-
doer. In controcanto al capitolo III, dove regnava l’armonia del 
creato, qui Carlino, appena dismessi i panni di luogotenente 
conquistati nella manzoniana sommossa di Portogruaro, assiste 
alla distruzione di ogni illusione ideale. Il testamento della con-
tessa morente, che si tradurrà di fatto in una dichiarazione di 
«fede che si volge in bestemmia» [Nievo 1999], getta un’ombra 
importante sulle acquisizioni precedenti avvenute attraverso le 
pagine di diario di Martino e le parole di Padre Pendola. Nievo, 
infatti, come appare più chiaro nel capitolo XVIII, riconosce 
l’irrazionalità della storia, cercando tuttavia di giustificarla se-
condo una logica che può rivelarsi solo a posteriori, in quel fu-
turo sospeso con cui lo stesso romanzo termina. Le Confessioni 
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sembrano dunque essere dominate da due forze opposte che 
fanno cardine sulla memoria nostalgica e una costante proie-
zione ideale verso il futuro, complicate dalla varietà di registri e 
di «anime» con le quali Nievo arricchisce le sue pagine. Questo 
duplice e antitetico movimento, che trova il simbolo per Co-
lombi nel castello di Fratta, viene reso attraverso strategie nar-
rative che prevedono continui ritorni e momenti di stasi per cui 
la trama è costretta ad arrestarsi, diventando immagine in parola 
della «personale lettura della storia» (p. 184) da parte di Nievo.  

Dallo studio della storia Colombi passa a trattare della 
dimensione spirituale e filosofica presente nelle Confessioni nel 
sesto e penultimo capitolo del volume (Fede e rivoluzione umana 
per un mondo “possibile”: la via di un nuovo umanesimo, pp. 191-
211). L’autore nel romanzo traccia un percorso intimo, sebbene 
immanente e del tutto terreno, per trovare, come ricorda Co-
lombi, «una scusa a quella fatica che si chiama esistenza, e una 
ragione a quel fantasma che si chiama speranza» [ibid.]. Quello 
di Nievo è dunque un cammino di fede laica che permette di 
credere in un’ideale etico, morale, culturale e civile realizzabile 
in un futuro prossimo, ma che si concretizza in una sua declina-
zione possibile nella finzione romanzesca. Questo nuovo credo 
immanente è frutto di un’acquisizione lenta ma costante, rag-
giunta con la «pazienza della formica» [ibid.], che si incardina 
nel principio di sentimento di vita universale, percepito sin già 
dal già citato episodio della scoperta del mare. Si tratta di varie 
influenze sublimate da Nievo, derivanti da Mazzini, Gioberti, 
Tenca e, non in ultimo, dal misticismo religioso orientale: «gra-
zie a queste complesse componenti del suo profilo» – afferma 
Colombi – «Nievo sarà in grado di elaborare una visione del 
tempo e della vita in cui l’esistenza individuale rappresenta solo 
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una infinitesima parte della vita universale» (p. 198). Tale per-
cezione renderà possibile lo slancio verso l’ideale, permettendo 
così di cogliere il senso dell’agire nel presente del singolo indi-
viduo e di costruire, allo stesso tempo, un «progetto di miglio-
ramento sociale» (p. 199) da attuare nei tempi futuri. Nievo in-
fatti rinviene, dopo le delusioni del 1848, nel concetto di «co-
scienza» una personale risposta alla crisi, facendosi così porta-
voce di un nuovo «umanesimo laico» (p. 199). A ragione di que-
sta rinnovata fiducia, diversamente da alcune interpretazioni 
critiche, Colombi non crede che Nievo abbia permeato il suo 
romanzo di echi di disperazione o ambiguità [Colummi Came-
rino: 1991; Maffei 2012]. Nei suoi scritti però, in particolare 
quelli epistolari, non è raro imbattersi  in amare dichiarazione 
malinconiche dove Nievo si dichiara preda di un «umoraccio 
così nero», di una «ostinatissima bile» che macera l’anima, vis-
suta con placata rassegnazione: «onde io masticai quetamente il 
mio rabarbaro, e mi accontentai d’aspettare qualche capriccio 
apoplettico della Provvidenza che venisse a togliermi dalla rab-
biosa stupidità», come confessa al Gobio del 1856 [Nievo 

1991]. Si tratta di  «tante bestemmie» di cui dovrà confessarsi 
per redimersi dello scandalo, come riconoscerà in un’altra let-
tera del 1858 Caterina Curti Melzi dove lamentava che «[…] 
tutto ci manca, perfin la libertà dell’aria che si respira. […]! 
Non è vero che è una vera commedia? Tutto sta aver fiato da 
ridere. Io ne aveva una volta, ed ora il riso mi stringe e mi 
strozza» [ibid.], richiamano le parole disincantate e ostili della 
vecchia Badoer morente che, se considerata una delle voci di 
Nievo, getterebbero un’ombra sull’intero romanzo. Al contrario 
per Colombi, si fa evidente nei continuati richiami alla dimen-
sione collettiva e metastorica, la fiducia nel valore dell’azione nel 
reale, nonostante le sue insite contraddizioni che ne rimandano 
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la realizzazione in un futuro possibile. Per tale ragione, per at-
tuare occorrerà non rinunciare a educare secondo una rinnovata 
morale etica e civile in grado di formare «gente nuova», un’uma-
nità alternativa che pur «conoscendo le proprie tendenze egoi-
stiche, le contrasti per accedere a una dimensione in cui la con-
sapevolezza delle interconnessioni con gli altri esseri viventi rie-
sca a spingere l’uomo verso quel vero bene, che è il bene di tutti» 
(p. 203). Si è parlato, a tal proposito, di un’«ideologia della pre-
parazione» (p. 206), costruita sui tempi lunghi della storia e sulla 
consapevolezza della necessità del male, come spiega nelle Con-
fessioni l’ambiguo Padre Pendola (p. 208). Solo attraverso que-
sto rinnovamento spirituale, che trova i suoi cardini in un’etica 
dell’attesa e della responsabilità, è possibile realizzare o quanto-
meno prospettare un rivolgimento politico che, negli anni di 
Nievo, significava avverare i propositi del Risorgimento, nel 
senso di ritrovata unità nazionale, culturale e letteraria, nel se-
gno di una lingua «conciliatrice», come viene ribadito negli Stu-
dii sulla poesia popolare e civile [Nievo 1996]. Tale prospettiva 
verrà a trovarsi poi nel saggio del 1859 Rivoluzione politica, un 
contraltare politico-sociale della dimensione spirituale descritta 
nelle Confessioni, per cui «è ancora possibile sperare in qualche 
cosa che ancora non si possiede» (p. 211).  

Il volume si chiude con il tentativo di Colombi di spie-
gare le cause della scarsa fortuna della proposta nieviana, mal-
grado la sua novità e modernità (Modernità e attualità di uno 
scrittore fuori dal canone, pp. 213-234). La mancata consonanza 
tra il codice etico enunciato nelle Confessioni e il paradigma del 
progressismo ottocentesco, dalla forte accezione idealistica, che 
stava fiorendo nel nascente stato nazionale è una delle ragioni 
che condanna Nievo a una scarsa risonanza critica: Nievo, con-
testando l’idealismo astratto del romanticismo risorgimentale, 
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propone un exemplum etico, morale e civile che non riesce a 
trasformarsi in un «simbolo collettivo» (p. 223), proprio perché 
invece di abbracciarne i principi ideali li confuta e li discute. 
Altrettanta sfortuna ha riscosso il modello narrativo che non è 
riuscito a imporsi nel nostro canone letterario non tanto per le 
mancanze della penna di Nievo quanto invece, secondo Co-
lombi, per un «difetto dell’ottica critica» (p. 227). Malgrado ciò, 
non mancano oggi esempi nella letteratura contemporanea che, 
sulla scia di riflessioni sul rapporto tra storia e finzione [Ginz-
burg 1991; Benvenuti 2012], mescolano al discorso narrativo 
biografia, memorialistica, documenti d’archivio, imponendo di 
nuovo la legittimità di un narratore che dice io e replicando di 
fatto, si direbbe inconsapevolmente, il precedente delle Confes-
sioni. Lontana, tuttavia, a fare di Nievo il capostipite di una tra-
dizione letteraria, Colombi fa notare che il modello dell’autore 
«ibrido fortemente ‘finzionalizzato’ rappresenta ancora, con 
tutte le varianti del caso, una pratica di scrittura vitale a cui, 
dopo di lui, si è fatto ricorso» (p. 233) per la sua capacità di 
scardinare i paradigmi precostituiti e spronare a guardare e in-
terpretare la storia con nuovi occhi rivolti verso il futuro, dove 
la finzione realizza e permette di credere a un possibile ancora 
non accaduto, accettando le contraddizioni e il male nella storia. 
«Non c’è caso», scrive Nievo nella recensione all’Ottolini ap-
parsa nell’«Età presente» il 13 novembre 1858, «così nei libri 
come nella vita, la speranza è il fiore delle anime, è il profumo 
che rende incorruttibili i nostri sentimenti. Senza di essa, per-
fino la carità è una pedanteria, un pleonasmo; e ne son prova 
quelle carità officiali che il più delle volte falliscono lo scopo 
appunto per non mirare al futuro» [Nievo 1996, 232]. Una di-
sposizione al futuro che abbraccia tutto il romanzo nieviano 
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dove la voce narrante, e con essa l’autore, sprona con «rassegna-
zione» e «costanza» ad alzare «sempre gli occhi al cielo» e intra-
vedere nel cielo buio della tempesta «sempre colla mente lo 
splendor delle stelle» [Nievo 1999], trovandovi consolazione e 
speranza, «unica gioia unico tormento» che tanto rassomiglia 
alla vita [Nievo 1991]. Forse è proprio questo il valore aggiunto 
del modello etico e civile che fa delle Confessioni un classico 
senza tempo in grado di parlare, di affascinare, di sedurre, di 
«inventare ‘gente nuova’» (p.11).  

 
Ilaria Burattini 
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XII. Narrativa italiana:  
note critiche sull’annata letteraria 2022 

 
di Roberto Carnero 

 
 

A mo’ di introduzione: perché la critica? 
 

Iniziando una rassegna della produzione narrativa italiana 
dell’anno trascorso (rassegna che ci si propone di offrire ai let-
tori con cadenza annuale), vorrei riflettere brevemente – a mo’ 
di introduzione (o di giustificazione) – sul significato dell’eser-
cizio critico oggi. Scriveva nel 1990 fa Stefano Giovanardi in 
apertura di un saggio intitolato La critica letteraria nell’età della 
parodia: «Forse nessuna fra le varie forme di indagine e rifles-
sione sulle arti si è mai tanto preoccupata di auto-legittimarsi 
quanto la critica letteraria»1. Tale tendenza della critica, cioè dei 
critici, a cercare una propria legittimazione è aumentata nel 
corso degli ultimi decenni in conseguenza – mi sembra – di due 
fenomeni: da un lato una crisi dei metodi critici che appare sem-
pre più irreversibile, dall’altro il crescente disinteresse nei con-
fronti della critica non solo da parte del pubblico, ma anche de-
gli stessi addetti ai lavori (dagli scrittori agli editori). 

Il primo punto è stato oggetto di tante indagini e analisi. 
Un celebre libro di Maria Corti la cui prima edizione data al 

 
1 S. Giovanardi, La critica letteraria nell’età della parodia, in Id., La 
favola interrotta. Appunti di critica letteraria, Transeuropa, Ancona 
1990, pp. 7-34: 7.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          396 

1969 si intitolava Metodi e fantasmi2. Negli anni ’60 e ’70 si cre-
deva ancora nei metodi, forse anche troppo, in quanto un certo 
approccio metodologico molte volte equivaleva facilmente a un 
approccio ideologico. Nel frattempo, però, sono i metodi ad es-
sere diventati fantasmi. Nel 1993 Cesare Segre pubblicava Noti-
zie dalla crisi3, nel 2005 Mario Lavagetto Eutanasia della critica4: 
una successione di titoli che configura quasi un climax, a testi-
moniare l’irreversibilità di quella crisi del Metodo che è sfociata 
negli ultimi decenni in una crisi della pratica critica tout court. 

Vorrei però soffermarmi soprattutto sulla seconda que-
stione cui accennavo sopra: il disinteresse verso la critica. Oltre 
ad aver condiviso le idee portanti in esso contenute (apprez-
zando da sempre l’intelligenza dell’autore), ho trovato partico-
larmente azzeccato il titolo di un volume di Giulio Ferroni pub-
blicato nel 2019: La solitudine del critico5. Il problema è proprio 
questo: oggi il critico è solo. Se un tempo la critica letteraria 
(parlo qui soprattutto di quella “militante”, che si esercita, su 
giornali e rotocalchi, attorno alle novità librarie) rappresentava 
un momento fondamentale di mediazione tra editoria e pub-
blico, oggi si percepisce tutto il disinteresse nei confronti di ciò 
che la critica ha da dire da parte dei soggetti che dovrebbero 
esserne maggiormente coinvolti. 

 
2 M. Corti, Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1969 (ed. ampliata 
Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001). 
3 C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, 
Torino 1993. 
4 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005. 
5 G. Ferroni, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere, Sa-
lerno Editrice, Roma 2019. 
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Le case editrici, tramite i loro più o meno efficienti uffici 
stampa, sono molto presenti nel momento in cui si tratta di pro-
muovere un certo libro o un certo autore, ma reagiscono in ma-
niera non sempre diplomatica quando il critico si permetta di 
fare davvero il proprio mestiere, cioè di “criticare” l’opera in 
questione, magari avanzando obiezioni o riserve. Ciò accade so-
prattutto quando l’autore è noto e importante. L’editore sembra 
più preoccupato di non turbare la serenità della star letteraria 
del momento, evitandole giudizi sgraditi, più che di ragionare 
serenamente sui pregi e difetti del suo lavoro, magari per miglio-
rarlo in prospettiva. 

In altre parole, si vorrebbe – si pretenderebbe – che le 
pagine culturali dei giornali fungessero soltanto da cassa di riso-
nanza pubblicitaria ai nuovi prodotti immessi sul mercato. Pub-
blicità, prodotti, mercato: mi accorgo che lo stesso lessico che 
sto utilizzando denuncia la radice del problema, cioè la conce-
zione mercantile della letteratura, sempre più imperante, che tra 
l’altro ha come effetto non secondario quello di far sì che i libri 
si assomiglino sempre più tra loro, essendo realizzati “in serie”. 
Non interessa invece il dibattito critico, se non nella chiave della 
polemica, che, come si sa, spesso è capace di far aumentare le 
vendite. 

Ed è così che un critico il quale voglia continuare a svol-
gere con scrupolo e coscienza il proprio lavoro rischia di rimane 
solo. Non sempre sostenuto neanche dalle stesse testate per le 
quali lavora, che non hanno interesse a guastarsi i rapporti con 
le case editrici (a volte appartengono agli stessi gruppi editoriali 
delle medesime). E che oggi più che le recensioni in sé amano 
parlare dei libri in relazione a certi temi o problemi di attualità, 
privilegiandone i contenuti, meno una valutazione di tipo pret-
tamente letterario.  
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Invece mi viene da dire che appunto in una società, come 
quella odierna, che fa della semplificazione (e del semplicismo) 
la cifra distintiva dell’analisi e della comunicazione (a livello me-
diatico, artistico, politico), la critica letteraria potrebbe offrire 
un contributo importante. È innegabile che la letteratura sia un 
oggetto complesso, e come tale rappresenti uno strumento, per 
molti versi insostituibile, di educazione alla complessità. Pro-
prio in relazione a questa introduzione a ciò che è complesso, 
per aiutare a decodificarlo, la critica sarebbe in grado di svolgere 
un ruolo fondamentale. Per esempio insegnando a distinguere – 
per dirla con Mario Petrucciani – la «letteratura come diver-
sivo» dalla «letteratura come domanda»6. Critica come scuola e 
palestra di resistenza, culturale e civile, nei confronti dei lin-
guaggi dominanti e dei discorsi che essi veicolano. Molte volte 
anche nei libri. 

Iniziamo dunque il nostro percorso nei volumi di narra-
tiva italiana dell’ultima annata letteraria, indicando succinta-
mente i criteri che hanno informato la selezione dei titoli di cui 
parleremo. Chiarisco che non si tratta necessariamente dei libri 
più importanti o discussi o premiati, ma di opere che in qualche 
misura – in positivo o in negativo – sono apparse, agli occhi di 
chi scrive, significative. Le note di lettura che troverete qui di 
seguito, riorganizzate e in molti casi riformulate, nascono dal la-
voro di recensore che svolgo ormai da molti anni per un quoti-
diano e un settimanale, Avvenire e Famiglia Cristiana, testate 
sulle quali seguo sistematicamente la narrativa italiana. Natural-
mente non mi è possibile leggere tutto quello che esce ogni mese 

 
6 Cfr. M. Petrucciani, Letteratura come diversivo e letteratura come do-
manda, in Id., Idoli e domande della poesia e altri studi di letteratura 
contemporanea, Mursia, Milano 1969, pp. 129-161. 
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in libreria, ma cerco di avere uno sguardo il più possibile ampio 
e aperto. Ci metto però, nelle scelte, anche la componente del 
mio gusto personale, circostanza che non rinnego e di cui non 
mi vergogno: se ogni scrittore ha (o dovrebbe avere) una propria 
“poetica” di autore, la stessa cosa vale per un critico. 

A fronte di una critica che fa da grancassa pubblicitaria 
ad autori dal valore discutibile, un’attenta capacità di lettura do-
vrebbe valorizzare un altro tipo di letteratura. Quale? I libri che 
sanno raccontare certi stati d’animo o le inquietudini delle me-
tropoli e della provincia o le contraddizioni della società, più 
che quelli che provano a parlare il linguaggio della televisione o 
dei new media. I libri che non sono giochi fini a se stessi, ma che 
partono dalla vita di chi scrive per parlare alla vita di chi legge. 
I libri che della realtà dei nostri giorni ci fanno scoprire aspetti 
inediti o spazi inesplorati. I libri in cui l’urgenza emotiva si co-
niuga con una forte tensione stilistica. Costruiti con una lingua 
letteraria che sappia mettersi in rapporto, in maniera feconda, 
con la contemporaneità e con il passato. Meno letteratura di ge-
nere e più diversità dei singoli, libri e autori. Confido però che 
la mia “poetica” di critico potrà esplicitarsi meglio in corso 
d’opera. 

 
 
Albinati, Comencini, Giordano: grandi nomi, piccoli libri  
 

Vorrei iniziare con il proporre qualche esempio di autori, anche 
capaci, ma esaltati in maniera eccessiva dal sistema editoriale e 
mediatico, anche quando la singola prova lasci più di qualcosa 
a desiderare. 
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Il primo nome è quello di Edoardo Albinati, il cui ultimo 
volume, Uscire dal mondo7, è una raccolta di tre racconti, uniti 
dal motivo dell’ambiguità. Il primo testo, Ragazzo A, è ambien-
tato in un carcere romano (si comprende da alcuni elementi di 
contesto che si tratta di quello romano di Rebibbia) e ha per 
protagonista un giovane uomo devastato dalle sfortune familiari 
(padre assassino e madre morta prematuramente di un brutto 
male) e da scelte di vita in qualche modo da esse conseguenti: 
droga e delinquenza. Suoi “aiutanti” sono, nell’universo carce-
rario, una professoressa della scuola che lui frequenta all’interno 
del penitenziario e un secondino che gli porta le sostanze stupe-
facenti di cui non riesce a fare a meno. Il detenuto è irrequieto, 
agitato, molesto, al punto che nessuno dei compagni di carcere 
è più disposto a condividere la cella con lui. In questa sua mar-
ginalità è come se si rispecchiassero i fallimenti esistenziali della 
docente e della guardia carceraria. Ma è solo questo che li porta 
a volergli bene? Oppure c’è anche in loro un nobile e autonomo 
senso di altruismo? 

Il secondo racconto, La figlia strana, è incentrato sul per-
sonaggio di un parroco, prima temuto, rispettato e quasi vene-
rato dalla propria comunità, che a un certo momento viene ac-
cusato di molestie sessuali da parte di diverse donne, compresa 
una giovane non ancora maggiorenne. A colorire i fatti ci pensa 
il farmacista del posto, razionalista e anticlericale, capace però 
di dimostrare umana (e, di fatto, cristiana) solidarietà nei con-
fronti di una ragazza, amica della minorenne accusatrice del sa-
cerdote, colpita da una malattia fortemente invalidante e incom-
prensibile ai medici stessi, alla quale fa visita per portare soste-

 
7 E. Albinati, Uscire dal mondo, Rizzoli, Milano 2022. 
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gno e conforto sia a lei che alla madre. In genere cinico, sarca-
stico e ridanciano, di fronte alla sofferenza fisica e spirituale di 
questa ragazza, sperimenta un inatteso senso di commozione. 
Anche il sacerdote – coperto di ignominia, sospeso dal ministero 
e allontanato dalla parrocchia – si recherà al capezzale della ra-
gazza malata. E lì succederà qualcosa di assolutamente imprevi-
sto, capace di rimettere in discussione la realtà della sua pre-
sunta colpevolezza. Ma anche in questo caso l’ambiguità non 
verrà sciolta. 

Infine con Oubliette siamo a Venezia. Il vocabolo ou-
bliette sta a significare una cella isolata, in cui ai detenuti era 
impedito di comunicare con l’esterno. Tale sembra, metaforica-
mente, il piccolo mondo autoreferenziale a cui si è volontaria-
mente ristretto un compositore che vive in un antico palazzo con 
il proprio vecchio cane malato in un isolamento quasi totale. 
Qui l’ambiguità riguarda l’interpretazione dello stesso protago-
nista: è un misantropo o un depresso? un esteta decadente o un 
inetto? 

Se consideriamo l’intera sua carriera di autore, dob-
biamo riconoscere che Albinati è uno dei migliori scrittori ita-
liani degli ultimi decenni: per intelligenza, sensibilità, capacità 
di scrittura e di costruzione narrativa. Aveva vinto nel 2016 il 
premio Strega con La scuola cattolica8, opera controversa ma in-
dubbiamente importante, uno di quei romanzi – su questo non 
c’è dubbio – destinati a rimanere nel tempo, anche solo per la 
potenza artistica dell’affresco sociale. Prima di quel libro, aveva 

 
8 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016. 
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scritto altre opere significative, tra cui Maggio selvaggio9, Sveni-
menti10, Vita e morte di un ingegnere11. Ci sembra però che dopo 
lo Strega, non sia riuscito a dare alle stampe un volume davvero 
convincente12. Anche in Uscire dal mondo la qualità dei testi è 
diseguale. Molto buono il primo racconto, ambientato nel 
mondo del carcere, che Albinati conosce bene per avere a lungo 
insegnato nella scuola attiva proprio nel penitenziario di Rebib-
bia. Ciò si traduce in situazioni e personaggi credibili, resi attra-
verso una narrazione efficace. Meno convincente e artistica-
mente persuasivo, invece, il secondo testo, per l’approccio sen-
sazionalistico e il taglio esasperatamente misticheggiante. Deci-
samente poco riuscito l’ultimo, in cui, in virtù di un gratuito spe-
rimentalismo formale, il lettore è sottoposto allo sforzo di leg-
gere una quarantina di pagine senza un solo punto fermo: una 
fatica che, a meno che tu sia Joyce, davvero non puoi permetterti 
di chiedere ai lettori. 

Veniamo a un secondo nome importante: quello di Cri-
stina Comencini. In occasione di alcune “amnesie globali tran-
sitorie”, momenti di interruzione della coscienza ben codificati 
dai manuali diagnostici, la narratrice del suo ultimo romanzo, 
Flashback13, viene misteriosamente in contatto con quattro gio-
vani donne di diverse epoche. 

 
9 E. Albinati, Maggio selvaggio, Mondadori, Milano 1999. 
10 E. Albinati, Svenimenti, Einaudi, Torino 2004. 
11 E. Albinati, Vita e morte di un ingegnere, Mondadori, Milano 2012. 
12 Ancor più deludente il libro pubblicato l’anno dopo la vittoria dello 
Strega: E. Albinati, Un adulterio, Rizzoli, Milano 2017, romanzetto 
stiracchiato e inconcludente nel quale, in pagine verbose e ripetitive, 
spesso caratterizzate da inutili indugi descrittivi, i personaggi non ac-
quistano consistenza tridimensionale né spessore drammatico. 
13 C. Comencini, Flashback, Feltrinelli, Milano 2022. 
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Con la prima di esse siamo a Parigi prima e durante la 
Comune del 1871. Eloisa viene eufemisticamente definita co-
cotte, ma la sua situazione non possiede alcuna grazia gozza-
niana: “sedotta” (come si diceva un tempo) appena adolescente 
da un uomo di mezza età, la decisione di prostituirsi è stata per 
lei pressoché obbligata. Nell’infuriare degli scontri, venderà i 
gioielli per trasformare la propria abitazione in ospedale per i 
comunardi feriti, anche se qualcuno, ipocritamente, la riterrà in-
degna di portare le barelle. 

La seconda è Sofia, madre ai tempi della rivoluzione bol-
scevica (partorirà cinque bambini in otto anni), il cui sogno di 
diventare attrice verrà sacrificato ai doveri familiari e sociali, no-
nostante l’amicizia con il grande regista russo Ejzenstejn. 

Con un altro balzo in avanti nel tempo siamo in Friuli 
nei giorni della fine del regime fascista e poi della Resistenza. Di 
questo che è forse il racconto più felicemente risolto è protago-
nista Elda, una stiratrice còlta nel momento della prima scoperta 
dei sentimenti ma anche nel disorientamento di una fase storica 
concitata e confusa: prima accusata di essere una spia dei fasci-
sti, poi processata, assolta e accolta nelle formazioni partigiane. 
Sullo sfondo, ma tutt’altro che ininfluente per il suo destino, il 
tragico eccidio di Porzûs, in cui, nel febbraio del ’45, i garibal-
dini comunisti trucidarono i partigiani della Prima brigata 
Osoppo, di ispirazione cattolica. 

Infine con Sheila siamo nella swinging London degli anni 
’60, con la rivoluzione sessuale, la diffusione delle droghe e la 
nuova musica dei giovani. Rimasta incinta di un rocker di suc-
cesso, sceglierà di dare alla luce il bambino nonostante l’abban-
dono da parte dell’uomo. In questo caso, diversamente che nei 
primi tre, la vicenda è raccontata non in terza, bensì in prima 
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persona, il che ingenera un’asimmetria strutturale, che tale ri-
mane nonostante la giustificazione offerta dal personaggio 
stesso: «Difficile spiegarti la mia vita, la giudicheresti, e io odio 
i giudizi. [...] Ma non la farò raccontare da te, ci ho messo de-
cenni per scoprire la mia voce e non sto più zitta, lo sono stata 
per troppi anni»14. 

Le quattro giovani donne – diverse per carattere, posi-
zione sociale, collocazione storica – sono accomunate dal fatto 
di trovarsi a maturare in momenti che hanno segnato fondamen-
tali passaggi della modernità. Non sono in grado di capirlo con 
piena consapevolezza, ma in qualche modo vi partecipano. Per 
parte sua, la narratrice è chiaramente sovrapponibile all’autrice, 
stanti i molteplici riferimenti alla biografia, personale e artistica, 
di Cristina Comencini, fino alla confessione di episodi molto 
privati della propria vita. La personalità e le idee della scrittrice 
si esprimono anche in alcuni passaggi di stile saggistico su ci-
nema e letteratura. In una delle prime pagine viene riferito un 
episodio: «Natalia Ginzburg, a cui devo la mia prima pubblica-
zione, mentre moriva disse a chi le era accanto: “Questa non è 
letteratura”»15. Come a dire che la vita vera, e la morte quale 
ultimo momento rivelatore, è altro dai libri. Eppure in Cristina 
Comencini c’è l’idea che la letteratura – letta e praticata – possa 
rivelarci qualcosa di noi stessi. In particolare, per lei, sulla con-
dizione femminile: «La letteratura, i libri, i film sono una cosa, 
la vita è un’altra. Forse è vero, ma nei vuoti, quando non siamo 
noi, appaiono queste persone legate alla nostra storia. Non de-
vono rendere conto a nessuno, sono libere di esistere senza cen-

 
14 Ibid., p. 208. 
15 Ibid., p. 12. 
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sure. Raccontano quello che eravamo secoli fa e che siamo an-
cora, malgrado la volontà di essere diverse, sensate e razionali. 
Veniamo da quelle figlie illegittime, dai loro corpi, dal loro 
sesso, dai loro figli [...], dai loro uomini, dalla loro grazia, dalla 
loro fatica. In genere si pensa che la vita influenzi la letteratura. 
E se fosse l’opposto?»16. 

Flashback è però un’opera molto ambiziosa, che man-
tiene solo in parte le sue promesse (e le sue premesse). Se ne 
apprezzano alcuni squarci narrativi e certe suggestioni, ma il col-
lante che unisce le diverse storie appare troppo debole. Per 
quanto possa essere in parte vero – come scrive a un certo punto 
l’autrice – che «il romanzo si fa nei dettagli come una torta»17, 
questo deficit di architettura inficia la dimensione prettamente 
romanzesca (almeno nel significato tradizionale del termine “ro-
manzo”), nonostante il tentativo di giustificare, in explicit, l’ope-
razione attraverso l’affermazione del senso più profondo di 
quello che è il legame tra i quattro personaggi femminili (nonché 
tra loro e l’autrice): «Le loro contraddizioni, i loro corpi, i loro 
pensieri, mi sono vicini e intimi. Io sono loro, non come diceva 
Flaubert di Madame Bovary, sono proprio la mia genealogia, la 
mia Storia, con la S maiuscola»18. 

Non poteva mancare, per completare il quadro dei nomi 
illustri, quello di Paolo Giordano. Perché il suo ultimo libro si 
intitoli Tasmania19 il lettore lo scopre dopo un centinaio di pa-
gine dall’inizio: lo stato insulare australiano «è abbastanza a sud 

 
16 Ibid., p. 32. 
17 Ibid., p. 27. 
18 Ibid., p. 261. 
19 P. Giordano, Tasmania, Einaudi, Torino 2022. 
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per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di ac-
qua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita preda-
tori per l’uomo. Non è troppo piccolo ma è comunque un’isola, 
quindi più facile da difendere. Perché ci sarà da difendersi, mi 
creda»20. A pronunciare queste inquietanti parole è un climato-
logo, il professor Novelli, rispondendo a un’intervista rilasciata 
al protagonista e io narrante del romanzo. Quest’ultimo intrat-
tiene qualche punto di contatto, almeno sul piano professionale, 
con l’autore: come Paolo Giordano, ha studiato fisica, è scrittore 
e collaboratore di un noto quotidiano. 

Il momento della scrittura viene datato al novembre del 
2021, ma l’arco temporale coperto dal racconto muove dal no-
vembre del 2015, quando il narratore si trova a partecipare 
come giornalista alla Cop 21, la conferenza sul clima da cui sca-
turiranno gli “accordi di Parigi”, intesi a contrastare il riscalda-
mento globale. Nella capitale francese si è fatto mandare anche 
per rivedere un suo vecchio amico di università, Giulio, che a 
differenza di lui è rimasto nel campo della fisica. È Giulio a pre-
sentargli Novelli, con il quale il protagonista stringerà nel tempo 
un’amicizia sempre più stretta, seppure non priva di tensioni. 
Giulio è nella fase di una difficile separazione dalla moglie, e 
come purtroppo capita spesso in questi casi la conflittualità tra 
gli ex coniugi si catalizza sul figlio di pochi anni, Adriano. Il 
narratore è sposato con Lorenza e ha cresciuto come un padre 
il figlio di lei, Eugenio, che ora frequenta il liceo. La loro rela-
zione di coppia è in crisi. Certamente non li ha aiutati aver am-
messo per una notte nella propria camera da letto, durante una 
vacanza, una coppia di turisti olandesi. Una maldestra speri-
mentazione tesa a rivitalizzare una vita sessuale «frammentaria 

 
20 Ibid., p. 100. 
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e faticosa»21, un peccato de sexto che l’uomo confesserà a Karol, 
il «sacerdote progressista» che li ha sposati ma che a sua volta è 
in crisi perché, fino a quel momento fedele alla promessa di ce-
libato, da poco si è scoperto innamorato di una parrocchiana 
poco più che ventenne. Nel frattempo – gli anni sono scanditi 
dagli attentati perpetrati in Occidente dall’Isis – nella vita 
dell’io-narrante si affaccia un’altra donna, Curzia, giornalista 
freelance, e Novelli si mette nei guai perché, silurato a un con-
corso universitario in cui gli è stata preferita una collega, teo-
rizza che «i tentativi in atto di imporre a forza una parità di ge-
nere nell’accademia» a vantaggio delle donne sono «a tutti gli 
effetti dei “colpi di stato” per sovvertire la meritocrazia»22: tesi 
quanto mai politicamente scorretta, che infatti lo seppellirà 
sotto una valanga di indignazione collettiva e gli costerà la pos-
sibilità di continuare a insegnare. 

Di Paolo Giordano abbiamo imparato ad apprezzare in 
questi anni di pandemia gli interventi lucidi e intelligenti volti a 
riportare i dati e la scienza al centro della discussione. Ci sembra 
che da un certo punto di vista questo romanzo sia quasi una 
prosecuzione di un discorso analitico che, sebbene non accenni 
più di tanto (se non tangenzialmente nelle ultime pagine) al Co-
vid-19, si confronta in modo deciso con un’altra grande que-
stione oggetto di dibattito scientifico e soprattutto politico (per-
ché gli scienziati, quelli veri, ormai non hanno più dubbi in ma-
teria), vale a dire l’emergenza climatica. Ma anche, quasi profe-
ticamente (se pensiamo a quanto sta accadendo in Ucraina), con 
i rischi connessi all’impiego di armi nucleari, ripercorrendo in 

 
21 Ibid., p. 53. 
22 Ibid., p. 152. 
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alcuni capitoli la vicenda delle bombe atomiche sganciate su Hi-
roshima e Nagasaki nel 1945. 

Tasmania è un libro abilmente costruito e caratterizzato 
da una buona scorrevolezza di lettura, come tutti quelli di Gior-
dano, che nel 2008 aveva vinto, a soli trent’anni, il premio Strega 
con un romanzo ad alta leggibilità quale La solitudine dei numeri 
primi23. Lo stile è concreto ed essenziale, anche se va detto – non 
sembri pedanteria – che l’innovazione formale non si fa omet-
tendo le virgolette alle battute dei dialoghi, che sono state in-
ventate proprio per facilitare la comprensione del testo: elimi-
narle senza ragione rischia di essere solo un piccolo dispetto al 
lettore. A tratti l’opera vira verso tonalità da romanzo-saggio, 
nella misura in cui si citano dati e risultati di studi scientifici, e 
questo tutto sommato ne arricchisce l’interesse sul piano dei 
contenuti e dei temi, ma nell’economia complessiva della narra-
zione l’approfondimento dei personaggi rimane parziale e certe 
situazioni sono irrisolte o vengono risolte troppo frettolosa-
mente (come, per esempio, la crisi di coscienza di don Karol, 
che pure avrà un’evoluzione positiva), per quanto sia apprezza-
bile – sul piano tematico – l’attenzione ad alcune delle questioni 
che oggi davvero contano per la sopravvivenza stessa della no-
stra civiltà. 

 
 
 
 
 

 
23 P. Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, Milano 
2008. 
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Peano, Permunian, De Carlo: quando i bravi scrittori si 
perdono per strada 

 
Quello di fare flop è un rischio che non riguarda solo i grossi 
nomi, ma anche autori più appartati, pure con un loro seguito 
di lettori e in precedenza premiati da autorevoli apprezzamenti 
critici. 

Uno di questi è Marco Peano, del quale avevamo apprez-
zato nel 2015 il romanzo d’esordio, L’invenzione della madre24, 
intenso racconto della malattia della madre di un giovane pro-
tagonista. Certamente Peano ha letto Stephen King ma anche 
Beppe Fenoglio. Il suo ultimo romanzo, Morsi25, è ambientato 
in un Piemonte rurale in cui, pur trovandoci alla fine degli anni 
’90 del secolo scorso, sopravvivono tradizioni folcloriche e anti-
che leggende, oltre a una lingua, il dialetto, che la modernità non 
è riuscita a spazzar via. Prima di cominciare le scuole elementari 
parlava solo dialetto il piccolo Teo: un bambino un po’ troppo 
robusto che viene da una famiglia di allevatori. La sua compa-
gna di scuola Sonia lo snobbava anziché no, insieme alla sua mi-
gliore amica Katia. Come del resto facevano gli altri alunni, che 
rendevano Teo oggetto di bullismo. 

Katia ha una madre che la ama, un padre che pure le 
vuole bene anche se l’alcol gli dà spesso la “sbornia triste”, e una 
nonna materna, Ada, che guarisce i malanni degli altri (per que-
sto da tutta la vallata le persone si recano da lei) e forse è addi-
rittura una “masca”, vale a dire una sorta di strega (non neces-
sariamente cattiva, ma forse non del tutto buona...). 

 
24 M. Peano, L’invenzione della madre, minimum fax, Roma 2015. 
25 M. Peano, Morsi, Bompiani, Milano 2022. 
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Siamo nell’inverno del 1996, quando nelle Valli di Lanzo 
nevicò abbondantemente. Katia frequenta le medie, sta pren-
dendo coscienza del proprio corpo, si sta affacciando all’adole-
scenza. La sua conoscenza, prima superficiale, di Teo sembra 
trasformarsi in un’amicizia, e forse in qualcosa di più. 

Ma tutta una serie di segnali inquietanti si affastellano 
man mano che si procede nella lettura, fino a un fatto inaudito: 
la signorina Andreina Cardone, professoressa di Lettere nella 
locale scuola media, durante un compito in classe di italiano 
compie su se stessa una serie di orribili atti di autolesionismo, la 
modalità di esecuzione dei quali è suggerita dal titolo stesso del 
romanzo. Prima di dare inizio alla tregenda, ha chiuso a chiave 
la porta della classe, costringendo così i suoi allievi ad assistere 
al macabro spettacolo. Per i ragazzi tutto ciò rappresenta, natu-
ralmente, uno shock tremendo: tanto che dal giorno dopo il sin-
daco, con la scusa della neve, decide di chiudere la scuola anti-
cipando l’inizio delle vacanze. Purtroppo, però, è soltanto l’ini-
zio di un “contagio” che, tra Natale e Capodanno, induce tutti 
gli abitanti di Lanzo a condotte suicidarie. 

Sonia e Teo sembrano essere gli unici a rimanerne im-
muni. Lei è stata inizialmente segregata nella sua cameretta a 
casa della nonna per punizione dopo aver violato il segreto dello 
studiolo dove l’anziana riceve i propri pazienti. Ma forse – se ne 
renderà conto in seguito – così facendo l’anziana donna ha solo 
cercato di proteggerla da quanto sta accadendo fuori. 

La trama si snoda ancora nelle pagine successive in un 
crescendo di scene horror e splatter, in cui l’autore sembra vo-
lutamente indulgere ai modi di certa letteratura pulp, magari già 
pronta per essere trasposta in un b-movie. Per il vorticoso sus-
seguirsi degli eventi, il romanzo di Peano potrebbe essere defi-
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nito incalzante, anche se, pur comprendendone la possibile fi-
liazione letteraria (e cinematografica), si rimane perplessi di 
fronte alla gratuita crudezza di alcune scene. 

Un altro autore di cui abbiamo seguito negli anni la car-
riera narrativa con attenzione è Francesco Permunian, del quale 
abbiamo giudicato con favore una dominante cifra, stilistica e 
insieme etica, fatta di insofferenza e intransigenza: insofferenza 
e intransigenza totali, laceranti, nei confronti di ogni calligrafi-
smo e dell’oggetto stesso della narrazione, quasi sempre un 
certo mondo provinciale con tutti gli orrori che allignano dietro 
paraventi di ipocrita decoro. Tale sguardo sulla realtà si traduce, 
sul piano formale, in una scrittura fortemente espressionistica. 

Queste caratteristiche tornano, particolarmente esacer-
bate, nel nuovo libro dello scrittore, Elogio dell’aberrazione26. 
Protagonista è Tito Maria Imperiale, vicecapocronista di un 
giornale locale, L’Eco del Garda. Ha conosciuto la futura moglie, 
Ofelia Del Piròn, sul set di un sequel (o meglio docudrama) 
dell’ultimo film di Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di 
Sodoma. La realizzazione della nuova opera è stata propiziata 
dal direttore del giornale di cui sopra, Virginio Cesaroni, inva-
ghitosi del giovane regista, Ondino dell’Onda. Ora, però, Ofelia 
ha abbandonato Tito, che in seguito la ritroverà in modo del 
tutto inatteso. Intanto tra le pagine si affolla tutta una serie di 
altri personaggi segnati da tare e perversioni di varia natura. 
Oscenità, blasfemie, deliri e follie – con un’esibita insistenza 
sull’elemento materiale-corporeo e sui suoi aspetti più sgrade-
voli – si susseguono in un crescendo sempre più esagerato. 

 
26 F. Permunian, Elogio dell’aberrazione, Ponte alle Grazie, Milano 
2022. 
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L’impressione è che l’esacerbazione dei tratti tipici 
dell’universo letterario di Permunian, che in passato avevano 
dato origine a opere complesse ma di un certo valore, abbia ora 
condotto lo scrittore ad avvitarsi su sé stesso al punto da girare 
a vuoto. Nel disordine compositivo e nel continuo affastellarsi 
di personaggi, episodi e situazioni si rivela un difetto di disegno 
romanzesco, a cui non riesce a supplire la superfetazione di una 
fantasia lanciata senza freni. A questo punto lo scrittore po-
trebbe uscire dall’impasse soltanto in un modo: cambiando ra-
dicalmente direzione, per reinventare il proprio mondo poetico 
e la propria scrittura. 

Delude anche l’ultimo libro di Andrea De Carlo, Io, Jack 
e Dio27, ventiduesimo romanzo di un autore che aveva esordito, 
enfant prodige della nuova narrativa italiana, nel 1981 con Treno 
di panna28, salutato da Italo Calvino come una rivelazione. 

  Mila non vede il suo amico Jack da sette anni, quando 
lo ritrova a pronunciare l’omelia ai funerali di Brusko, un can-
tante rock precipitato da un deltaplano su cui stava anche Mila, 
salvatasi per miracolo. Jack vive come frate in una piccola co-
munità (non si capisce in che misura riconosciuta dalle autorità 
ecclesiastiche), maschile e femminile (frati e «fratesse», anche se 
sarebbe stato più semplice utilizzare la parola che in italiano esi-
ste: «suore»), che si è stabilita in un antico convento da loro 
stessi restaurato. 

Mila comincia così a frequentare nuovamente Jack, che 
conosce fin da quando erano ragazzi: lei italiana, lui inglese, si 
incontravano d’estate a Lungamira, immaginaria località bal-
neare della costa adriatica, dove raggiungevano le rispettive 

 
27 A. De Carlo, Io, Jack e Dio, Mondadori, Milano 2022. 
28 A. De Carlo, Treno di panna, Einaudi, Torino 1981. 
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nonne in villeggiatura. Mila, di professione disegnatrice («Forse 
disegnare è il mio modo di decifrare minuscole porzioni di uni-
verso»)29, è reduce da una tormentata relazione di nove anni con 
Mathieu. Dopo la rottura, improvvisa e definitiva, trasferirsi da 
Parigi a Lungamira le è sembrato il modo migliore per troncare 
con la vita pregressa. E per provare a ritrovare sé stessa. Ma non 
aveva messo in conto l’inatteso incontro con Jack. 

Quella tra Mila e Jack è un’amicizia che sconfina 
nell’amore, e che comprende l’attrazione sessuale: il che com-
plica le cose. Amore e amicizia sono due dei temi frequentati da 
De Carlo lungo tutta la sua produzione. Tornano in questo 
nuovo romanzo, arricchiti da un altro argomento, quello reli-
gioso, sinora meno presente nella narrativa dello scrittore mila-
nese. 

Quando Mila entra in chiesa per l’estremo saluto al suo 
sfortunato compagno di volo, alberga in sé pensieri forse non 
troppo dissimili da quelli di tante persone lontane dalla pratica 
religiosa: «Fin da bambina ho provato un’avversione fisica e 
mentale per le chiese, soprattutto quelle grandi: per le altezze 
fuori misura delle navate, la verticalità minacciosa delle colonne, 
la profondità ristagnante delle ombre, l’odore pungente dell’in-
censo, il tremolio morente delle candele, il baluginare scialbo 
degli ori e degli argenti, il tormento e il rintronamento delle 
espressioni nei dipinti e nelle statue, la monotonia delle voci 
cantilenanti, la paura e la sudditanza stratificati nei secoli»30. La 
frequentazione di Jack la porterà a riconsiderare questa posi-
zione, ma solo in parte, perché l’amico, con i suoi confratelli, 
appare più teso a vagliare criticamente la storia e il presente 

 
29 A. De Carlo, Io, Jack e Dio, cit., p. 81. 
30 Ibid., p. 19 
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della Chiesa cattolica come istituzione che non ad approfondire 
le ragioni della fede cristiana. E la sua stessa condotta di vita non 
appare improntata a quella trasparenza evangelica alla quale 
pure dichiara di essersi votato. 

In vari punti il romanzo di De Carlo vira verso toni da 
trattatello anticlericale, infarcito di nozioncine bignamesche ri-
portate senza una sufficiente contestualizzazione storica. Non si 
può fare a meno di percepire in queste parti – ci spiace doverlo 
dire – un che di eccessivamente didascalico, oltre che impara-
ticcio e orecchiato. Cose dette e ridette, insomma, e che per que-
sto non possono scandalizzare nessuno. Ci sembra esserci, in 
ciò, un che di poco chiaro nella scelta dell’obiettivo: perché, più 
che a trattare con cognizione di causa le questioni religiose, De 
Carlo sembra portato a scandagliare, come ha spesso fatto nei 
suoi libri, l’ambiguità e il mistero delle relazioni umane, con i 
loro lati in ombra, contraddittori, non detti, da esplorare ma mai 
del tutto accerchiabili: qui sta, a nostro avviso, la sua forza di 
narratore. 

 
 
Tamburini, Baratto: racconti scritti in stato di grazia 

 
Recensire le raccolte di racconti è più complicato che recensire 
un romanzo. Il rischio è quello di perdersi nel riferire una serie 
di trame, quelle delle varie storie, facendo così un cattivo servi-
zio al lettore, e anche all’autore. Nel caso del nuovo libro di rac-
conti di Alessandro Tamburini, Ultimi miracoli31, l’operazione 
in questo caso è invece tutto sommato agevole, perché a lettura 
ultimata si vede bene come ci sia un preciso filo conduttore che 

 
31 A. Tamburini, Ultimi miracoli, peQuod, Ancona 2022. 
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unisce gli otto testi di cui è composto. Ci sembra che il comune 
denominatore sia l’atteggiamento del narratore, un atteggia-
mento che potremmo definire di osservazione o, se vogliamo, di 
contemplazione dell’umanità. Umanità intesa come “dimen-
sione umana”, vale a dire ciò che accomuna le persone più di-
verse nei momenti più diversi della vita. Ad essa Tamburini si 
accosta sempre con rispetto e quasi con trepidazione, affasci-
nato dal mistero degli individui. 

Oggetto di racconto può essere (in Tramonto arcobaleno) 
il rapporto agrodolce – «fra pena, rispetto e repulsione»32 (me-
glio non si potrebbe dire) – tra un anziano professore di liceo 
sempre meno autosufficiente e un suo ex allievo diventato nel 
frattempo una sorta di suo badante: un gesto istintivo e quasi 
goliardico del secondo riuscirà ad annullare per un attimo la di-
stanza e l’incomunicabilità. Oppure (in Un posto tranquillo) 
l’idea di un bibliotecario che trova inaspettatamente il modo di 
porgere una mano a un vecchio frequentatore della sua biblio-
teca forse stanco di vivere. O ancora (in Paternità) il tentativo di 
un uomo di riallacciare i contatti con una figlia che senza volerlo 
lui ha ferito, poiché ora ha capito che essere padre significa of-
frire ascolto e fiducia, senza caricare i figli delle proprie paure. 

Altri testi si segnalano per un sapiente dosaggio di intro-
spezione e suspense. In Un meccanico viene descritta la strana 
fascinazione che lega il narratore a un ragazzo, poi uomo man 
mano che passano gli anni, di «indole selvatica e indocile»33 ma 
capace di infondergli sicurezza per i modi misurati e insieme ri-
soluti con cui svolge il proprio lavoro: un testo che assomiglia 
sempre più a un thriller psicologico. Molto efficace nel ritmo 

 
32 Ibid., p. 9. 
33 Ibid., p. 33. 
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narrativo incalzante è anche La prova, apologo su come una ri-
velazione inattesa, vera o falsa che sia, possa sconvolgere i nostri 
equilibri, con una riflessione su quanto sia importante per 
l’identità di una persona la sua storia familiare. Sorelle è invece 
un racconto venato di surrealismo buzzatiano: il legame tra due 
anziane sorelle, libraie da una vita, viene spezzato, ma solo este-
riormente, dalla morte di una delle due.  

Gli ultimi due testi – Dentro l’armadio e Natività – hanno 
a che fare con il tema delle migrazioni di tanti uomini e donne 
(spesso molto giovani) che oggi vedono questa opzione come 
l’unica o l’ultima possibile. Nel primo una badante romena si 
trova costretta a nascondere un figlio nella casa della donna che 
assiste (la storia è efficacemente narrata dalla voce del bam-
bino), mentre il secondo è quasi una versione aggiornata, e di 
grande suggestione, del racconto della Notte Santa di Bet-
lemme. Semhar e Tesfay si trovano a vagare nell’inverno di una 
città occidentale alla ricerca di un posto dove lei possa partorire. 
A salutare la nascita del bimbo, dato alla luce in uno squallido 
sterrato, saranno, al posto dei pastori ricordati dalla Scrittura, i 
clochard della moderna metropoli: «Ora tutti restano silenziosi 
a guardarlo. È una nuova vita che comincia, col suo stupefacente 
mistero. Un uomo nuovo è comparso stanotte sulla terra, e vi 
imprimerà il suo segno»34. 

Proviamo a tornare, a questo punto, alla domanda ini-
ziale, cercando di precisare meglio la risposta: che cosa racconta 
Tamburini in questi testi? La vita – potremmo dire – nella sua 
nuda essenzialità. La sua poetica è incentrata su un realismo esi-
stenziale che punta tutte le carte sull’interiorità e sulla soggetti-

 
34 Ibid., p. 145. 
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vità dei personaggi, più che sugli accadimenti esteriori e ogget-
tivi. Vicende minime, basate su piccoli eventi quotidiani, dei 
quali però l’autore riesce a cogliere tutte le vibrazioni, anche 
quelle impercettibili. Con una scrittura – qualità non ultima del 
suo lavoro – sobria, precisa, sempre straordinariamente accor-
data alla narrazione. 

Molto intensa è anche l’ultima prova di Paola Baratto: 
Una luce differente35. Vittoria torna nella città natale dopo la 
morte del padre per sistemare le cose. È un tuffo nel passato, a 
quelle radici che si vivono con imbarazzo, quasi con disagio, 
dopo una vita adulta passata altrove. La cittadina di provincia 
dove era cresciuta nel frattempo ha mutato volto, in certi quar-
tieri ha acquisito un profilo multietnico che non piace a tutti e 
su cui un vecchio amico di gioventù, ora diventato consigliere 
comunale, gioca la sua demagogica campagna elettorale. Ma la 
protagonista non sembra curarsene. Ciò che le interessa è dipa-
nare un piccolo mistero: il padre, prima di andarsene, aveva ap-
puntato su un foglietto l’indirizzo di un locale commerciale ora 
vuoto, come se volesse acquistarlo. Solo alla fine del racconto si 
scioglierà l’enigma, ma intanto la donna capisce che il genitore 
aveva intuito la propria imminente fine. Stava infatti liberando 
la casa dagli oggetti più cari: le amate, antiche pendole; i libri, 
sebbene non i grossi tomi dei testi di giurisprudenza (era stato 
avvocato); persino i giocattoli di legno dell’infanzia. Ma soprat-
tutto il percorso di Vittoria a ritroso nel tempo è l’occasione per 
tracciare un bilancio del rapporto col padre, della diversità che 
la separava da lui, delle ragioni latenti di una comprensione re-
ciproca mai giunta fino in fondo: «Devoto com’era a tutto ciò 

 
35 P. Baratto, Una luce differente, Manni, Lecce 2022. 
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che ha un peso, non poteva intuire la mia vocazione alla legge-
rezza»36. 

Lidia è l’assistente di un importante uomo di teatro, tutta 
tesa a interpretare i suoi desideri, succube di lui al punto da tol-
lerare di essere insolentita dalla «giovane scandinava dai verdi 
occhi gelidi e un po’ folli»37 con la quale ultimamente l’uomo si 
accompagna. Nell’universo di una mondanità artistica vacua e 
superficiale a cui negli anni è stata costretta ad assuefarsi, «si è 
abituata all’evanescenza delle relazioni, al sottofondo di frivo-
lezza nelle conversazioni più serie e profonde»38. Da tempo la 
donna sta attendendo alla stesura dell’autobiografia del «Mae-
stro», quando di punto in bianco quel lavoro nel quale sta river-
sando tanto impegno le viene sottratto per essere affidato a un 
editor più esperto. È a quel punto che lei, in una conversazione 
telefonica con l’artista, si lascia andare a un’esclamazione che fa 
capire al lettore chi sia veramente. 

Gemma ha vent’anni, studia all’università, ma è «malata 
di casa»39, come dice sua nonna. Sua zia Susi ha trovato per lei 
il termine tecnico: hikikomori, vocabolo giapponese che indica 
le persone colpite da una sindrome che induce a chiudersi nella 
propria stanza senza mai uscirne. I familiari le trovano un’occu-
pazione che potrebbe guarirla: andare a occupare il posto di cu-
stode nella casa-museo di un poeta risorgimentale situata in un 
piccolo borgo. In quella vecchia dimora piena di «ticchettii e 

 
36 Ibid., p. 37. 
37 Ibid., p. 61. 
38 Ibid., p. 59. 
39 Ibid., p. 71. 
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scricchiolii»40 che però non la inquietano ritroverà una forma di 
socialità attraverso il contatto con i visitatori. 

Le protagoniste delle tre storie sono donne in fuga da se 
stesse. Infelici? Forse. Certamente alla ricerca, più o meno con-
sapevole, di una possibilità di felicità, di «una luce differente» 
con cui interpretare l’esistenza. Un concetto che Vittoria iden-
tifica in una precisa immagine di sé: «L’immagine di quando, 
seduta da qualche parte, osservo le vite degli altri e me ne lascio 
talmente assorbire da smemorarmi di me stessa. O anche di tutte 
le volte in cui, ritrovandomi in un luogo dove non sono mai 
stata, mi sento come se fossi nata in quel momento»41. 

 L’autrice, indagando sul peso del passato nei destini in-
dividuali, analizza con acutezza gli stati d’animo dei personaggi 
con flaubertiana leggerezza: i Tre racconti di Flaubert – ricor-
diamolo – si aprono con quel capolavoro assoluto di introspe-
zione e di sguardo su un’anima che è Un cuore semplice. Forse 
non è un caso che anche i racconti di questo bellissimo libro di 
Paola Baratto siano proprio tre. 

 
 
Lahiri, Rondoni: la forza dell’esperienza 

 
Confesso la mia predilezione per le narrazioni che siano non ne-
cessariamente autobiografiche in senso stretto, ma che affon-
dano le radici nel vissuto personale di chi scrive. Intendiamoci, 
non esiste romanzo che non sia almeno in qualche misura auto-
biografico (compresi i libri gialli e quelli di fantascienza), nel 
senso che l’autore immette sempre nell’opera i propri pensieri, 

 
40 Ibid., p. 75. 
41 Ibid., p. 40. 
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emozioni, passioni, ossessioni (anche se magari raffreddate). Ma 
quando il racconto attinge in maniera significativa al vissuto, il 
lettore è posto di fronte a un’urgenza umana che, nei migliori 
dei casi, è anche un valore letterario. 

È senz’altro così per i Racconti romani di Jhumpa 
Lahiri42. Il libro riprende il titolo dell’omonima opera di Alberto 
Moravia. Quella di Moravia era una Roma dipinta a tinte neo-
realistiche (eravamo nel 1954), una città ancora chiusa in se 
stessa e in un certo provincialismo, se vogliamo un po’ autar-
chico. Quella di Lahiri è la Roma di oggi, sempre più multietnica 
e globalizzata (ma molto meno di altre capitali europee), eppure 
non ancora sprovincializzata rispetto ai pregiudizi nei confronti 
di tutto ciò che viene percepito come “diverso”. 

Il tema del razzismo – esibito fino alla violenza fisica o 
altre volte più sommerso e strisciante, ma non per questo meno 
doloroso per chi lo sente posarsi su di sé – è uno dei fili rossi 
che attraversano i vari testi. Il racconto intitolato La riunione è 
un pezzo magistrale. L’autrice è abilissima nel rendere il senso 
di oppressione capace quasi di soffocare una professoressa uni-
versitaria che «ha i capelli scuri, ed è scura anche di carna-
gione»43. La donna va a pranzo in una trattoria con un’amica 
che non vede da un anno. Le due hanno molte cose da raccon-
tarsi, ma l’attenzione della narratrice si focalizza sempre più 
sull’atteggiamento della titolare del ristorante e della sua fami-
glia. L’epiteto «moretta», con cui la ristoratrice apostrofa la 
cliente, potrebbe sembrare qualcosa di bonario, ma la protago-
nista avverte subito «una sensazione fastidiosa, simile a quando 

 
42 J. Lahiri, Racconti romani, Guanda, Milano 2022. 
43 Ibid., p. 26. 
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le gambe leggerissime ma affilate di un insetto minaccioso si ap-
poggiano appena sulla mano»44. L’esattezza di questa impres-
sione verrà confermata da tutta una serie di altri dettagli, fino 
alla reazione assurdamente aggressiva di una bambina: è una 
forma di xenofobia probabilmente introiettata proprio a partire 
dall’ambiente familiare. 

In un altro testo è invece un’adolescente, figlia di immi-
grati, a sentirsi diversa a scuola: «dove non mi mischio facil-
mente agli altri, dove non assomiglio a nessuno»45. Il padre è 
stato picchiato a sangue da un gruppetto di balordi, è sopravvis-
suto, ma ne porta ancora le conseguenze nel fisico. Per questo 
l’uomo – dice la ragazza – «vuole solo che io studi, che frequenti 
l’università, e che poi vada via, lontano da loro»46. Ma la separa-
zione non è una necessità, una condivisione è possibile. La gio-
vane ne ha l’intuizione quando la famiglia che occupa per qual-
che giorno di vacanza la villa di cui suo padre è custode stende 
il bucato in giardino, condividendo con lei la stessa corda, «sulla 
quale i nostri abiti di mescolano, si asciugano»47. 

Abbiamo visto pocanzi come neppure i bambini siano 
immuni dal germe del pregiudizio (di ciò fa le spese anche una 
collaboratrice scolastica supplente che riceve strani bigliettini 
recanti insulti scritti con una grafia infantile), eppure è una 
scena inattesa a sollevare il cuore di una donna a cui dei ragazzi 
in motorino hanno sparato con una pistola ad aria compressa, 
anche qui solo perché la sua pelle ha una pigmentazione più 
scura. Vede, nella movida notturna della capitale, un capannello 

 
44 Ibid., p. 30. 
45 Ibid., p. 14. 
46 Ibid., p. 24. 
47 Ibid., pp. 18-19. 
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di giovani: «Tra loro, alcuni ragazzi con tratti diversi, con la 
pelle più scura come la mia. Sono legati da una strana armonia, 
un’intesa notturna, gesti identici»48. Un’immagine che induce a 
pensieri di speranza. 

Altri racconti sono incentrati sulle dinamiche di coppia, 
sul rapporto tra genitori e figli, sullo scorrere del tempo, sulla 
morte delle persone care. La seconda sezione delle tre che co-
stituiscono il volume contiene un solo, lungo racconto in cui di 
volta in volta la voce narrante si focalizza su un diverso perso-
naggio che ha a che fare con il medesimo luogo, una scalinata 
attorno alla quale si muove tutta una varia umanità. 

L’impressione è che Jhumpa Lahiri, attraversando i luo-
ghi, le strade, le piazze di Roma, abbia cercato un modo di riap-
propriarsi della propria stessa storia. Dice la docente già citata 
sopra a proposito di Roma: «Ritrovarla per me è ogni volta un 
piacere nuovo». E aggiunge subito dopo: «Resta l’unico posto 
in cui mi sento veramente a casa»49.  

Un’ultima notazione va fatta sullo stile. Statunitense di 
origini indiane, Jhumpa Lahiri, dimorando a lungo nel nostro 
Paese, da qualche anno ha deciso di scrivere alcuni libri, come 
questo, direttamente in italiano. La sua profondità e delicatezza 
di sguardo – che si esprimono anche nella tendenza a registrare 
i particolari, compresi a volte quelli più minuti, rendendo in tal 
modo evidenti le cose rappresentate – sono sostenute da una 
lingua molto concreta, spesso colloquiale, vicina al parlato, lon-
tana dalle tentazioni della “bella pagina” tipiche di molti scrit-
tori nostrani. Non so se per esprimere il senso di nostalgia si dica 
comunemente «avere un buco nel cuore». Ma l’espressione – 

 
48 Ibid., p. 171. 
49 Ibid., p. 33. 
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nel racconto in cui compare – suona benissimo, e soprattutto 
veicola un significato preciso in modo decisamente efficace. 

Significativi addentellati tra la vita del protagonista e 
quella dell’autore sembra avere anche l’ultimo romanzo di Da-
vide Rondoni, Il concerto del viale dei lecci50. A Forlì, in piazzale 
della Vittoria, sorge una statua raffigurante Icaro. Pochi oggi ri-
cordano che la scultura fu realizzata nel 1941, appena dopo la 
morte di Bruno Mussolini, terzogenito del dittatore fascista, 
aviatore militare morto durante un’esercitazione aerea. L’imma-
gine dell’eroe greco precipitato in volo sembrò perfetta per ren-
dere omaggio a quel pilota ventitreenne improvvisamente scom-
parso. Dicono che il padre da quel giorno non fu più lo stesso. 

Enea, il nonno del protagonista del libro di Rondoni, ha 
vissuto la disgrazia di perdere Marta, una figlia Marta di soli 
ventidue anni, in un incidente automobilistico. Da quel giorno 
non ha più voluto percorrere quella strada costeggiata di pioppi, 
la via Cervese, che da Forlì porta a Cervia. Non ha più voluto 
vedere il mare. 

Enea ha avuto una vita dura. Sposata Bruna, era andato 
con lei in Eritrea, a lavorare, come molti connazionali. Poi era 
scoppiata la guerra. Nel 1940 era stato fatto prigioniero degli 
inglesi. Riuscirà a tornare fortunosamente in Italia soltanto dieci 
anni più tardi. Scriverà alla moglie, invitandola a rientrare in pa-
tria con la figlia più grande e con quella più piccola, di cui la 
donna era in attesa quando il marito era stato catturato. La mag-
giore è Giovanna, la madre del narratore. La terza figlia, Marta, 
non c’era ancora. Nascerà dopo, ma morirà per prima. Intanto 

 
50  D. Rondoni, Il concerto del viale dei lecci, Aboca, Sansepolcro 
(Arezzo) 2022. 
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Enea lavora sodo e diventa titolare di un’azienda edile. Costrui-
sce un palazzo proprio di fronte alla stazione ferroviaria di Forlì, 
dove andranno ad abitare le famiglie delle sue figlie. L’edificio 
è all’inizio del «viale dei lecci», fulcro topografico del romanzo. 
Era stato inaugurato nel 1926 come viale Mussolini. Oggi è viale 
della Libertà. Il leccio – scrive Rondoni – «è l’albero dal cui le-
gno era stata fatta la croce di Cristo»51. 

Questi i prodromi della vicenda principale, che si colloca 
negli anni Ottanta del secolo scorso, ma ha a che fare con le 
molteplici tensioni di un «Novecento sanguinoso e contorto»52. 
Se la trama è probabilmente di fantasia, nei tratti del narratore 
– come si diceva – sembra di poter riconoscere alcuni aspetti 
autobiografici dello scrittore. La voce narrante, infatti, è quella 
di uno studente universitario che sceglie di incamminarsi su una 
strada diversa rispetto a quelle intraprese da molti suoi coetanei: 
«Un giorno correvo con un tascapane a tracolla per il centro di 
Forlì. I vigili mi fermarono, avevo i capelli lunghi fino alle spalle. 
Mi frugarono nel tascapane, cercavano fumo o chissà cosa. Mi 
chiesero: dove stai correndo? A messa. Non seppero che dire».53 
E più avanti: «In quegli anni legarsi non a un’idea di Cristo, che 
portò alcuni a sovrapporla alla idea della rivoluzione, persino 
armata, ma al suo Corpo in una esperienza comunitaria poteva 
sembrare quasi follia»54. 

La storia si dipana a partire dall’incontro del protagoni-
sta con uno strano personaggio dal naso schiacciato che un 
giorno si presenta a cercare Enea, confessandogli candidamente 

 
51 Ibid., p. 98. 
52 Ibid., p. 167. 
53 Ibid., pp. 30-31. 
54 Ibid., p. 81. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130          425 

di volerlo uccidere. Il nipote si allarma, ma al tempo stesso vuole 
capire che cosa ci sia dietro. Poco dopo, Enea e il suo candidato 
killer si incontrano. Non sembrano così nemici: si bevono tran-
quillamente una birra al tavolino di un bar. Ma il nipote non è 
tranquillo. Alcuni amici a cui si è confidato si offrono di aiutarlo 
a dare una lezione all’uomo misterioso. La voce giunge alle orec-
chie della polizia. 

Forlì negli anni Ottanta non era una città qualunque. Di 
lì era Giovanni Senzani, esponente di spicco delle Brigate Rosse. 
E sempre a Forlì nell’aprile del 1988 le Br uccisero Roberto Ruf-
filli, storico dell’età contemporanea e parlamentare democri-
stiano, autorevole consulente di Ciriaco De Mita, il quale da po-
chi giorni era a capo di un nuovo governo che lo stesso Ruffilli 
aveva contribuito a far nascere. Le riflessioni di Rondoni sulla 
violenza negli anni di piombo si incrociano con quelle 
sull’odierno terrorismo dell’Isis: questi due fenomeni, pur così 
diversi, hanno in comune la «spettacolarizzazione dell’orrore»55. 

Non sveleremo qui il finale della parte più propriamente 
romanzesca del libro per non rovinare nel lettore la suspense di 
cui il testo è intriso. Ci limitiamo a dire che a un certo punto 
viene arruolata come detective anche nonna Bruna. Il nipote in-
tanto vive la propria vita di ragazzo: si innamora di Eleonora, 
scopre la sessualità, comincia ad amare la poesia (al punto che 
«Forlì, Forlì, stazione di Forlì!», la voce dell’altoparlante della 
stazione che sente da casa sua, ha per lui un «ritmo di quasi en-
decasillabo»)56. 

 
55 Ibid., p. 71. 
56 Ibid., p. 69. 
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Anche se non è nuovo al romanzo, Rondoni è soprattutto 
poeta, ed è forse questo che conferisce alla sua pagina un incre-
mento di sensibilità, umana e insieme stilistica. Ci sono nel libro 
momenti di notevole intensità sui temi della famiglia (il rapporto 
nonno-nipote), dell’amore, dell’amicizia, della fede, che ne 
fanno un’opera preziosa: a tratti ruvida, a tratti delicata, un po’ 
come la vita. 

 
 
Gardini, Boatti: la verità del dolore 

 
È un libro terribilmente vero, nella sua nuda sincerità, l’ultimo 
romanzo di Nicola Gardini: Nicolas57. Un’opera che scava nel 
dolore per provare ad addomesticarlo. Si intitola Nicolas dal 
nome del compagno dello scrittore, morto all’inizio del 2020. 
L’autore ripercorre le tappe della loro relazione e, soprattutto 
nella seconda parte, della malattia oncologica che ne ha causato 
la scomparsa. Si tratta di una relazione tra due uomini, ma forse 
più che relazione omosessuale sarebbe appropriato definirla re-
lazione omoaffettiva. Perché nel libro non c’è sesso: anzi, è 
un’opera di un’estrema castità. Certo, c’è un affetto che è anche 
tenerezza, perché nessun rapporto può essere disincarnato. Ma 
è soprattutto il racconto dell’unione di due anime, due coetanei 
che si incontrano, attorno ai trent’anni, e decidono di percorrere 
insieme un tratto di strada. Un percorso che durerà oltre due 
decenni. È una relazione che si basa su precise affinità elettive, 
come la passione per la poesia, l’arte, la musica, la pittura. 

Nicolas è francese, Nicola è nato a Milano ma è cittadino 
del mondo: ha vissuto a New York, a Parigi e ora insegna ad 

 
57 N. Gardini, Nicolas, Garzanti, Milano 2022. 
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Oxford. I tratti del narratore sono quelli di Nicola Gardini, do-
cente di letteratura all’Università di Oxford. In due pagine, 
molto dense, di taglio metanarrativo, l’autore riflette su come la 
letteratura possa rappresentare l’indispensabile mediazione tra 
il flusso indistinto della vita e la necessità di dare ordine a 
quanto nelle nostre esistenze accade così confusamente. E con-
fida al lettore che da oltre trent’anni egli tiene un diario, «una 
sorta di decalcomania del tempo vissuto»58, dal quale possiamo 
immaginare abbia tratto il materiale per una narrazione tanto 
precisa degli anni trascorsi con Nicolas. Il romanzo, infatti, è 
fitto di persone, eventi, incontri, viaggi, ricordi. Questa capacità 
di restituire un mondo umano è una delle principali qualità del 
libro. Nella narrazione entrano tanti personaggi, che si muo-
vono come a partire da un centro di irradiazione che è la coppia 
Nicola-Nicolas: i familiari, gli amici, i colleghi, i semplici cono-
scenti. Un universo relazionale in cui chi legge entra con facilità 
e si sente a suo agio. 

È, quella condotta da Gardini, una ricerca del tempo 
perduto che non vuole perdersi per sempre. D’altra parte la Re-
cherche di Proust è uno dei libri prediletti da Nicola, che a un 
certo momento lo fa conoscere a Nicolas. Ma il romanzo è anche 
il tentativo di rispondere a un’esplicita richiesta formulata da 
Nicolas poco prima di morire: quella di non tradirlo. «Tradire 
per lui significa dimenticare»59. La risposta di Nicola è parados-
sale ma profonda: «Quando muore uno dei due, la coppia si raf-
forza, perché chi resta, non dovendo più difendere la propria 
individualità, che, pur nella gioia della reciprocità, ragioni bio-

 
58 Ibid., p. 13. 
59 Ibid., p. 257. 
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logiche prima che psicologiche inducono inevitabilmente a sen-
tirsi minacciata dalla fagocitazione, ora assume il compito di 
rappresentare, oltre che sé stesso, anche l’altro. Io adesso sono 
anche Nicolas. Non sarò mai più solo Nicola, come quando lui 
viveva. Una simile possessione è resa possibile dall’amore, il suo, 
che è rimasto come un soffio vitale a riempirmi»60. Ma la rispo-
sta di Nicola è soprattutto, come si diceva, la scrittura di questo 
romanzo. 

Se la prima parte del libro è incentrata sul rapporto tra 
Nicola e Nicolas, e su un ritratto “in azione” del carattere di 
quest’ultimo – privo di ansie, di pregiudizi, generoso, capace di 
consigliare gli altri, entusiasta nell’intraprendere nuovi progetti, 
ma talora anche segnato, come tutti, da momenti di insicurezza 
e fragilità –, nella seconda, man mano che la malattia di Nicolas 
si aggrava, la sofferenza diventa il tema dominante. È un calvario 
di cure, chemioterapie, incontri con medici non sempre dotati 
della necessaria empatia (ma per fortuna ci sono eccezioni). Per-
ché – riflette lo scrittore – «la malattia non è il contrario della 
salute. Né la guarigione è il solo fine di una terapia. Qualunque 
malato può costruirsi una sua salute, una nuova volontà di vita, 
anche se non ha molto da vivere»61. A fronte dell’aggravarsi di 
una malattia ormai purtroppo inguaribile, il narratore confessa 
di aver paventato, da parte di Nicolas, l’insorgere di una volontà 
suicidaria. Ma Nicola su questo ha le idee molto chiare: «Do-
vevo impedire che arrivasse alla decisione di uccidersi. Sapevo 
bene che, presa quella decisione, niente lo avrebbe fermato»62. 

 
60 Ibid., p. 103. 
61 Ibid., p. 130. 
62 Ibid., p. 182. 
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Nel dramma di un malato terminale a fare la differenza è la pre-
senza di persone capaci di un amore senza riserve. 

Anche il romanzo di Giorgio Boatti, Abbassa il cielo e 
scendi63, possiede la forza delle storie autobiografiche che non 
rinunciano a scavare nel dolore della propria storia personale. 
L’autore racconta la vita di due fratelli: Giorgio e Bruno. O, me-
glio, la loro interazione nel corso del tempo. Siamo in un piccolo 
centro rurale della Lomellina (al confine tra Lombardia e Pie-
monte). Bruno, il fratello maggiore del narratore, è un bambino 
intelligente e sensibile. Serve con zelo la Santa Messa, e così 
sorge pressoché naturale in lui il pensiero di entrare in semina-
rio. Dopo cinque anni – in cui la famiglia, peraltro, ha faticato 
non poco a pagare la retta – viene però dimesso in quanto giu-
dicato “non idoneo” a proseguire la formazione per diventare 
sacerdote. È questa forse la prima sconfitta che la vita gli riserva. 
Tuttavia si diploma ragioniere e vince un concorso per un posto 
in comune. Partito per il servizio militare, viene assegnato a Pa-
dova, alla III Armata, creata per rispondere in caso di attacco 
da parte dell’Unione Sovietica. Sono gli anni della Guerra 
fredda. Ma “l’Armata invisibile” (come veniva chiamata) era 
una sorta di “scatola vuota”, messa in piedi, nel gioco spioni-
stico, a solo scopo di deterrenza, senza che avesse in realtà l’ar-
senale che i dispacci segreti millantavano.  

Intanto si presenta e progressivamente si acuisce in 
Bruno, con le sue “allucinazioni uditive”, un disagio mentale 
che viene presto catalogato come schizofrenia. Dopo un tentato 
suicidio (il primo di una serie, che in seguito evolverà nella rei-
terata richiesta al fratello di aiutarlo a morire), il giovane verrà 
avviato al tipo di cure allora (prima della legge Basaglia) in voga: 

 
63 G. Boatti, Abbassa il cielo e scendi, Mondadori, Milano 2022. 
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elettroshock e induzione di coma insulinici. Nelle pagine scor-
rono medici, psichiatri, psicologi, manicomi, cliniche, ambula-
tori, tentativi terapeutici. A lungo Giorgio fatica a venire a patti 
con la realtà di questo fratello che preferirebbe ignorare, anche 
se sa di non poterlo fare, perché in qualche modo è parte di sé 
e della propria storia. 

Se i ricoveri non sembrano sortire effetti, a casa è ancora 
più difficile, soprattutto dopo la morte prima del padre e poi 
della madre. Ma la narrazione evita il rischio di un tono triste o 
lamentoso grazie ai momenti di leggerezza e a tratti di umori-
smo. Allora è come se la follia diventasse metafora del rifiuto di 
adeguarsi a una “normalità” – quella dei ruoli e degli obblighi 
sociali – che è, in fondo, la vera follia da cui i “sani” sono domi-
nati. Invece la pazzia è anche «rabbia», «saggezza», «poesia»64. 
Viene in mente Ariosto a proposito della Luna: «Sol la pazzia 
non v’è poca né assai; / che sta qua giù, né se ne parte mai». 

Nel frattempo Giorgio percorre la sua strada. Studia, si 
laurea, milita nell’estrema sinistra, destando preoccupazione nel 
padre. Ma un sacerdote al quale questi chiede consiglio su come 
comportarsi con il figlio, gli risponde con la saggezza del cono-
scitore di anime: «Faccia la sua strada. Poi tornerà. La libertà fa 
crescere questi nostri figli»65. Giorgio si sposa, ha una figlia, si 
separa dopo vent’anni di matrimonio. Torna a vivere in provin-
cia, a Voghera. Si sottopone a un percorso psicanalitico per su-
perare i propri sensi di colpa (nei confronti del fratello, ma non 
solo). Insieme al racconto familiare, si svolge il racconto di una 
società che in pochi decenni si trasforma profondamente: dalla 

 
64 Ibid., p. 164. 
65 Ibid., p. 88. 
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civiltà contadina al boom economico, dagli anni di piombo a 
quelli “da bere”. 

Il tema della relazione tra fratelli è presente in alcuni dei 
più bei romanzi italiani del Novecento: da Tre croci di Federigo 
Tozzi a Cronaca familiare di Vasco Pratolini. Leggendo il libro 
di Boatti, si è portati a ricordare soprattutto quest’ultimo. An-
che in Abbassa il cielo e scendi c’è un fratello fortunato – il gior-
nalista, lo scrittore – e un altro meno fortunato, che percepisce 
dolorosamente questa inspiegabile sperequazione. La scrittura 
di Boatti ricorda anche le qualità di quella pratoliniana: giorna-
lista di lungo corso, egli presenta qui uno stile di grande forza 
letteraria. «Fratelli, l’ho capito tardi, non si nasce. Forse lo si 
diventa. A poco a poco, spesso con immensa fatica e contro l’in-
clinazione che invece spingerebbe a prendere le distanze»66 . 
Questo romanzo è il racconto – sobrio e insieme commosso – di 
tale apprendistato. 

 
 
Fortunato, Cenciarelli: autobiografia e ironia 

 
Altre volte il racconto di momenti della propria vita da parte 
dello scrittore può assumere toni comici e ironici. Raccontare la 
propria vita all’insegna delle gaffe: questa l’operazione tentata 
da Mario Fortunato nel suo ultimo libro, Autobiografia della 
gaffe67, sorta di romanzo-saggio declinato nei termini dell’auto-
fiction. Tutto ha inizio all’età di ventisette anni, quando, appena 
pubblicato da Einaudi, in un’occasione pubblica, alla presenza 
dello storico patron della casa editrice, il mitico Giulio Einaudi, 

 
66 Ibid., p. 162. 
67 M. Fortunato, Autobiografia della gaffe, Neri Pozza, Milano 2022. 
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e di un nutrito schieramento di autorità, prende la parola per 
trattare del motivo del dolore nella letteratura. Sostiene che il 
dolore personale è, per chi scrive, superiore a quello collettivo. 
La sofferenza, non solo fisica, per l’amputazione di un braccio, 
ad esempio, è maggiore di quella che consegue a una guerra. 
Prosegue parlando della scrittura «come arto mancante e ampu-
tazione primaria»68 eccetera eccetera. Il giovane scrittore non 
può fare a meno di notare l’imbarazzo, l’agitazione, il nervosi-
smo del suo editore... e solo a quel punto si accorge che, seduto 
in prima fila, il sindaco o il prefetto (non ricorda con precisione) 
è privo di un braccio. 

A questa gaffe ne seguiranno molte altre, espresse nelle 
più varie circostanze. Come quella volta che a una serata alla 
Scala il narratore incontra un amico in compagnia della moglie 
e, quasi senza rendersene conto, gli chiede come stia la sua 
amante. O quando rimprovera a un altro amico, molto buono e 
forse per questo incline al vittimismo, di avere il complesso ti-
pico del “figlio della serva”: «peccato che sua madre facesse ap-
punto la domestica a ore»69. O ancora quando a una ragazza co-
nosciuta a una festa protesta la propria convinzione che la psi-
canalisi sia «l’unica via praticabile di salvezza della modernità»; 
per scoprire poco dopo che il di lei padre era uno psicanalista 
freudiano suicidatosi per ragioni mai chiarite. 

Ma l’aneddotica personale è solo il punto di partenza di 
un discorso molto più vasto e profondo. Le gaffe non sono mai 
casuali. Sono frequenti in gioventù perché quello è «il momento 
della vita in cui la verità non ha fatto ancora in tempo a masche-
rarsi». La gaffe, infatti, tende per sua natura a «smascherare 

 
68 Ibid., p. 7. 
69 Ibid., p. 31. 
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l’inautentico»70. Inoltre essa è «prima di tutto un tentativo di 
autodiffamazione», in quanto «il vero obiettivo non è fuori ma 
dentro di sé, e si identifica con l’arciere stesso»71. La gaffe è an-
che, per sua natura, anarchica e rivoluzionaria: «al cuore di ogni 
gaffe si nasconde un estremismo eversivo incoercibile»72. 

Due sono gli àmbiti culturali dai quali Fortunato trae 
materia per indagare valenze e significati della gaffe: natural-
mente la psicanalisi, ma anche la letteratura. Prendendo spunto 
dal saggio freudiano Psicopatologia della vita quotidiana, «la 
Bibbia di noi gaffeur»73, l’autore individua una sostanziale diffe-
renza tra il lapsus e la gaffe: «il lapsus nasconde come minimo 
un retro-pensiero, mentre la gaffe è un atto di onesta irrespon-
sabilità, quindi a rigore non ha neppure un pensiero dietro di 
sé»74. 

Le pagine letterarie alle quali Mario Fortunato attinge 
sono quelle di scrittori come Ingeborg Bachmann, Evelyn 
Waugh, E.M. Forster, Marcel Proust. A proposito di quest’ul-
timo, l’autore rievoca la propria lettura adolescenziale della Re-
cherche con parole che configurano una delle più belle descri-
zioni che abbia mai trovato di che cosa significhi immergersi 
nella lettura di quel capolavoro: «Impiegai un anno per leggere 
quell’inusitato numero di pagine: mi ci persi dentro, ne fui tra-
volto come in un oceano calmo in superficie ma attraversato in 
profondità da correnti così violente e trascinanti da non lasciare 
scampo: talvolta respingendoti a riva, quasi a mettere in guardia 

 
70 Ibid., p. 14. 
71 Ibid., p. 20. 
72 Ibid., p. 30. 
73 Ibid., p. 53. 
74 Ibid., p. 34. 
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sulla difficoltà dell’impresa, talaltra risucchiandoti in un gorgo 
di subacquea bellezza in cui la mia vita stessa si lasciava a tratti 
intravedere nei suoi riflessi ancora indistinti»75. 

A un certo punto il narratore afferma che se il materiale 
a sua disposizione fosse stato nelle mani di Dickens, ne sarebbe 
venuto fuori un bel romanzo compatto, «un’avventura appas-
sionante, piena di commozione, umorismo e intelligenza»76. Ma 
anche così come è uscita dalla penna di Mario Fortunato, con il 
suo andamento frammentario e digressivo, Autobiografia della 
gaffe è un’opera intelligente e suggestiva. 

Romanzo autobiografico di un’insegnante è Domani in-
terrogo di Gaja Cenciarelli77. Forse anche per l’inesausta attua-
lità del tema nel discorso pubblico (e politico), la scuola conti-
nua a essere al centro di molti romanzi italiani, dei quali quello 
di Cenciarelli appare uno dei più riusciti tra quelli recenti. L’in-
gresso in una classe di un nuovo docente è sempre un evento. 
Molto di quello che sarà il rapporto con i ragazzi si decide nelle 
prime lezioni, o forse addirittura nei primi momenti. La profes-
soressa protagonista del libro, chiamata a ricoprire una sup-
plenza annuale di Inglese in un istituto superiore della periferia 
romana, lo sa bene. Per questo impronta a una sorprendente 
schiettezza l’interazione con gli studenti. È anche consapevole 
di una serie di regole auree tra il serio e il faceto che gli inse-
gnanti non dovrebbero mai dimenticare: «Per gli studenti, tu 
non sei un essere umano. Non importa quel che fai o quanto ti 
spendi per loro: gli studenti ti vivranno sempre come un nemico. 

 
75 Ibid., p. 111. 
76 Ibid., p. 33. 
77 G. Cenciarelli, Domani interrogo, Marsilio, Venezia 2022. 
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Nessuna buona azione, generosità o empatia impedirà agli stu-
denti di parlare male di te. Per quanto tu possa essere severo, 
nessuno studente ti rispetterà solo per questo»78. 

La protagonista sa che l’antico adagio coniato dal trage-
diografo latino Lucio Accio, oderint dum metuant (mi odino 
purché mi temano), nella scuola di oggi non è più sensato. Per-
ché con la paura non si ottiene nulla. La motivazione va co-
struita (e ritrovata) giorno dopo giorno. È questo l’unico modo 
per far nascere nei ragazzi quell’autostima di cui spesso sono 
carenti. Se all’inizio loro si definiscono «monnezza» («‘Sta 
scuola è ‘n cassonetto, e ‘a monnezza semo noi»)79 , sarà un 
punto d’onore della professoressa smontare questa percezione.  

La caratterizzazione dei personaggi pecca di una certa 
dose di bozzettismo (modalità rappresentativa che d’altra parte 
sembra essere consustanziale alla narrativa scolastica nostrana, 
da De Amicis in poi), ma rispetto al distacco di fondo tipico di 
alcuni nobili antecedenti nel genere (come i libri di Domenico 
Starnone e Paola Mastrocola) qui, a dispetto dei tanti sprazzi di 
umorismo e persino di comicità, domina la partecipazione emo-
tiva della voce narrante (in terza persona, ma sovrapponibile al 
punto di vista della protagonista), il che dà origine a momenti 
di autentica commozione. La professoressa entra nel vissuto dei 
suoi studenti, li conosce (e li riconosce) nella loro individualità, 
cosa fondamentale per ogni adolescente affinché possa sentirsi 
considerato e valorizzato nella sua unicità: «Francesco è spigo-
loso, insopportabile, opportunista, egoriferito. La professoressa 

 
78 Ibid., p. 9. 
79 Ibid., p. 21. 
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ha capito solo che dietro la sua espressione provocatoria c’è tan-
tissimo, e vuole andare a vedere di che si tratta»80. «Sono troppe 
le cose che la professoressa non sa di Alessandra. Non sa che il 
suo attuale fidanzato morirà in un incidente stradale, e non sa 
che la sua migliore amica è morta un anno prima, in un incidente 
stradale»81. Ma questa operazione di avvicinamento non è indo-
lore, perché dalla sofferenza e dal disagio è facile rimanere coin-
volti. «Quello che sta messo mejo c’ha solo i genitori divorziati 
o lo sfratto»82, spiega Daniele alla nuova docente all’inizio del 
racconto. Ma il fatto è soprattutto che lei prende sul piano per-
sonale la relazione con la classe, una quinta in procinto di soste-
nere l’esame di maturità (ma senza molta voglia di studiare), 
esponendosi così a inevitabili delusioni. E anche al rischio di ri-
torsioni da parte di chi non apprezza i suoi discorsi contro la 
droga che circola tra i banchi... 

A tratti c’è spazio anche per una rappresentazione delle 
storture burocratiche della scuola attuale: «La scuola, durante il 
collegio docenti, è un buco nero senza spazio e senza tempo»83. 
Sono queste le cose che riescono a scoraggiare anche gli inse-
gnanti più entusiasti del loro lavoro. Ma a salvarli c’è il quoti-
diano rapporto con i ragazzi, i quali, pur con tutti i lori difetti 
(gli stupendi difetti degli adolescenti), sono in grado di valutare 
molto bene chi siede al di là della cattedra. E sanno apprezzare 
quei professori capaci – ogni tanto, quando serve – di mescolarsi 
con loro. 

 
80 Ibid., p. 35. 
81 Ibid., p. 38. 
82 Ibid., p. 25. 
83 Ibid., p. 45. 
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Contu, Selmi: saghe familiari che attraversano la Storia 
 

Ci sono persone che collezionano libri per una vita intera, e 
spesso capita che alla loro morte le biblioteche messe insieme 
con tanta passione finiscano, come quella del Don Ferrante 
manzoniano, «su per i muriccioli», vale a dire sulle bancarelle. 
Casi di questo tipo sono molto felici per i bibliofili, ma tristi per 
coloro i cui eredi non capiscono il valore di un patrimonio cul-
turale come quello rappresentato dai libri. 

Fortunatamente non è stato tale il caso di Ignazio Contu, 
padre di Luigi Contu, che proprio a partire dalla biblioteca di 
famiglia ha deciso di raccontare la storia di quattro generazioni 
in un romanzo–saggio intitolato I libri si sentono soli84. Perché 
se Ignazio è stato un valente giornalista parlamentare e consi-
gliere politico (tra gli altri, di Amintore Fanfani e di Lamberto 
Dini), suo padre Rafaele (con una f sola, per antico retaggio spa-
gnolo) era un importante intellettuale della prima metà del No-
vecento, appassionato di scienza (uno dei primi a divulgare in 
Italia la teoria della relatività di Einstein) ma anche di arte e di 
letteratura (amico di Ungaretti, traduttore di Paul Valéry ed 
esperto dei Codici di Leonardo da Vinci). 

Luigi Contu – il quale ha seguito tali prestigiosi ascen-
denti familiari in una carriera giornalistica che lo ha portato a 
dirigere l’Ansa – rievoca questi personaggi intrecciando effica-
cemente la storia di una famiglia con la storia del nostro Paese. 

Il racconto prende le mosse dal ricordo dell’ultimo in-
contro di Luigi con il padre, pochi giorni prima della morte. Il 
genitore si premura di tracciare su alcuni fogli una mappa della 
propria biblioteca. È il suo testamento spirituale. Come a dire: 

 
84 L. Contu, I libri si sentono soli, La nave di Teseo, Milano 2022. 
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le cose più importanti che voglio tramandarti sono nelle pagine 
scritte. La biblioteca di Ignazio contiene infatti non solo volumi 
stampati, ma anche le annate delle testate fondate o dirette da 
lui e prima ancora dal padre, nonché altri documenti mano-
scritti, in virtù di una «mania familiare di conservare tutto ciò 
che fosse di carta: libri, giornali, riviste, cartoline, manifesti»85. 

Dopo la scomparsa del padre, Luigi si dimentica per al-
cuni anni della biblioteca, finché la decisione della compagna 
del genitore (che si era separato dalla prima moglie quando 
Luigi era ragazzo) di vendere l’appartamento in cui avevano vis-
suto lo costringe a prendere di petto la questione. All’inizio 
Luigi prova quasi un senso di impotenza dinanzi a quella mole 
di carta, che va sgombrata in tempi rapidi dagli scaffali sui quali 
riposava da decenni, ma poi si lascia sedurre dal richiamo di 
quelle voci sepolte dal tempo. Voci che gli raccontano tante sto-
rie. Come quella del bisnonno, il padre di Rafaele, che si chia-
mava anch’egli Ignazio e che nel 1890 era stato eletto sindaco di 
Tortolì (oggi in provincia di Nuoro), il paese d’origine della fa-
miglia: patriota risorgimentale, aveva sposato una parente di 
Goffredo Mameli. 

Nelle pagine del libro scorre, come si diceva, la storia 
collettiva. La Grande guerra, il fascismo (al quale Rafaele aveva 
aderito convintamente, fatto che l’autore non evita di ricordare), 
il Secondo conflitto mondiale, il boom economico, i momenti di 
entusiasmo e quelli di crisi, i fatti di sangue come la strage di 
Bologna del 2 agosto 1980. Il narratore rievoca anche la propria 
vicenda personale: lui, di famiglia liberale, compagno di liceo 
dei figli di Enrico Berlinguer, che un pomeriggio gli spiega la 

 
85 Ibid., p. 209. 
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Rivoluzione francese, facendogli meritare un voto inaspettata-
mente alto il giorno dopo all’interrogazione di Storia. 

E se nell’ultimo colloquio con Ignazio, Luigi ha modo di 
superare la ferita della separazione dei genitori riconciliandosi 
con questo padre a lungo assente e immerso nel proprio lavoro, 
c’è spazio anche per un attimo di tenerezza nei confronti della 
madre, Regina. Quando, sapendo del libro che sta scrivendo, gli 
chiede se comparirà anche lei, sul subito le risponde che «non è 
un romanzo sulla nostra famiglia ma sui libri della nostra fami-
glia»86. Poi, però, capisce che quella della madre non era una 
domanda, bensì una richiesta. Il ricordo di questo episodio è il 
modo in cui, ora che anche la donna non c’è più, Luigi è riuscito 
a esaudire il suo desiderio. 

Nel 1995 l’Unesco ha inserito nella lista dei patrimoni 
dell’umanità un piccolo borgo in provincia di Bergamo. Si 
chiama Crespi d’Adda, perché è stato realizzato, a partire dal 
1877, dall’imprenditore Cristoforo Crespi, che decise di impian-
tare un moderno cotonificio e di realizzare, attorno ad esso, un 
villaggio operaio modello, una sorta di città giardino collocata 
tra i fiumi Adda e Brembo e dotata di tutto il necessario per un 
microcosmo autosufficiente: oltre alle abitazioni dei lavoratori, 
una scuola, una chiesa, un teatro. «Questo posto sarà bello: gli 
edifici saranno ingentiliti da fregi con stelle a otto punte e rosoni 
in cotto; gli uomini saranno circondati dalla bellezza e saranno 
lieti di venire a lavorare qui»87. Sono le parole che Alessandra 
Selmi presta a Cristoforo nel suo romanzo d’esordio, Al di qua 
del fiume. Il sogno della famiglia Crespi. 

 
86 Ibid., p. 242. 
87 A. Selmi, Al di qua del fiume. Il sogno della famiglia Crespi, Editrice 
Nord, Milano 2022, pp. 22-23. 
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L’autrice ha deciso di raccontare questa storia entrando, 
attraverso l’immaginazione letteraria, nella dimensione umana 
dei personaggi che l’hanno determinata. Concentrando l’atten-
zione innanzitutto sulla figura di Cristoforo Crespi, quaran-
tenne visionario che decide di scommettere tutto su questo pro-
getto utopico, mentre suo fratello Benigno, sposata una nobil-
donna novarese, entra nel bel mondo dell’aristocrazia mene-
ghina e punta il grosso del proprio patrimonio su un giornale 
fondato da poco, il Corriere della Sera, intuendo il ruolo cre-
scente della stampa nel forgiare la pubblica opinione. 

Già nelle prime pagine del libro il lettore incontra anche 
Silvio, ancora bambino. È il figlio di Cristoforo, che anni dopo 
sarà chiamato a sostituire il padre e a prendere le redini 
dell’azienda. Ma il romanzo non è soltanto la saga di una grande 
famiglia. È un’ampia narrazione corale, in cui sono protagonisti 
anche i contadini e gli operai (spesso contadini che diventano 
operai) del luogo. Lo sguardo dell’autrice si appunta sulle varie 
famiglie, i cui singoli membri possiedono l’individualità di per-
sonaggi a tutto tondo. La scrittrice è molto abile nel ritrarli, ri-
servando a ciascuno di essi una specifica nicchia nella grande 
cattedrale romanzesca. I loro destini si intrecciano in base alle 
passioni che li attraversano: amori, amicizie, rivalità, egoismi, 
tradimenti, ripicche, pettegolezzi, piccole e grandi meschinità. 

Tra tutti si staglia la figura di Emilia, coetanea di Silvio, 
figlia di uno degli operai più cari a Cristoforo. Nonostante una 
serie di disgrazie familiari, questa ragazza intelligente, sensibile, 
portata allo studio, riesce a non perdere la fiducia in se stessa, 
fino a diventare, dopo molte traversìe, maestra nella scuola del 
villaggio. L’amicizia con Silvio a un certo punto sembrava desti-
nata a diventare qualcosa di più, ma il giovane rampollo della 
ricca famiglia Crespi si trova a dover scegliere tra l’amore per la 
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giovane e la responsabilità dell’azienda. Perché Cristoforo, per 
quanto imprenditore illuminato, lo pone di fronte a un’alterna-
tiva secca. Il giovane sposerà un’altra donna, pur non riuscendo 
a dimenticare Emilia, la quale, dopo aver sofferto per la scelta 
di Silvio, si unirà in matrimonio con un medico, che sceglierà di 
rischiare la propria vita per salvare quelle dei soldati feriti sui 
campi di battaglia della Prima guerra mondiale. 

Sullo sfondo, infatti, scorre la grande Storia collettiva, i 
cui riverberi si riflettono sulle vicende personali dei personaggi 
del romanzo (che ricorda in ciò, per certi versi, quello straordi-
nario film che è Novecento di Bernardo Bertolucci): prima della 
Grande guerra, gli scioperi, le rivendicazioni operaie, i moti po-
polari del 1898, e poi l’avvento del fascismo e l’inizio della dit-
tatura. Ma a questo punto siamo all’epilogo del racconto, che si 
conclude con l’estate del 1930. E il lettore – che per quasi mezzo 
migliaio di pagine si è appassionato ai destini individuali dei vari 
personaggi – si rammarica che il libro sia finito. È quello che 
accade con i romanzi riusciti. 

 
 
Amato, Bacà: il dilemma morale della violenza 
 

Il nuovo romanzo di Stefano Amato, Taddeo in rivolta, si apre 
con una citazione di Camus in epigrafe: «Che cos’è un uomo in 
rivolta? Un uomo che dice no»88. Il protagonista del libro, però, 
pare tutt’altro che un uomo in rivolta. Almeno all’inizio. Si 
chiama Taddeo Giuffrida, ha trentaquattro anni, è sovrappeso, 
quasi calvo, con un occhio strabico, una laurea in Filosofia e 

 
88 S. Amato, Taddeo in rivolta, marcos y marcos, Milano 2022, p. 9. 
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l’abilitazione all’insegnamento, lavoro che però ha abbando-
nato, di punto in bianco, alcuni mesi prima. Vive con il padre, 
avvocato, ma ora si sta trasferendo a casa della madre, sostituto 
commissario di polizia (i genitori si erano separati quando lui 
aveva quindici anni). Ha la sensazione di essere ormai «in ri-
tardo per un mare di cose»89. Insomma, la sua è ormai da troppo 
tempo una condizione esistenziale in bilico tra inettitudine e de-
pressione: «A volte immaginava un grafico che illustrasse la sua 
voglia di vivere a partire dall’infanzia: la linea risultante aveva 
una discesa costante, asintotica, che si appropinquava sempre 
più allo zero»90. Taddeo non ha una compagna, odia l’umanità 
che lo circonda nella cittadina siciliana dove abita, dal nome im-
maginario di Cirasa, non ha prospettive davanti a sé. Medita il 
suicidio. 

Nei romanzi e nei film capita spesso che la grigia routine 
di un personaggio sia interrotta all’improvviso da un evento ri-
velatore: può essere il fischio di una locomotiva, come accade 
all’impiegato Belluca nella celebre novella pirandelliana Il treno 
ha fischiato, oppure il diniego a servire la colazione da parte 
della cameriera di un fast food in Un giorno di ordinaria follia, il 
cult movie in cui uno spiritato Michael Douglas veste i panni di 
un cittadino il cui equilibrio psichico si è spezzato. 

A svegliare Taddeo dal proprio torpore è la visione di 
una scena in centro città un sabato sera in cui è uscito fuori a 
cena con la madre: un ragazzino è stato picchiato a sangue da 
un energumeno che non lo sopporta perché omosessuale. In-
somma un’aggressione a sfondo omofobico o forse uno di quegli 
atti di violenza gratuita, innescati dalla noia, di cui abbondano 

 
89 Ibid., p. 12. 
90 Ibid., pp. 12-13. 
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le cronache. Taddeo apprende che l’aggressore si chiama Gioac-
chino Spagna e che è una vecchia conoscenza delle forze dell’or-
dine, le quali però non riescono a fare molto per neutralizzarlo. 
Quella notte intuisce la propria missione: «Avrebbe liberato la 
sua città – avrebbe liberato il mondo – da Gioacchino Spa-
gna»91. 

Taddeo comincia dunque a effettuare appostamenti per 
pedinare lo Spagna, l’avversione nei confronti del quale cresce 
sempre più, man mano che ne scopre le varie attività criminali, 
legate soprattutto al traffico di droga, insofferente del fatto che 
possa compierle indisturbato. Si decide così a portare a termine 
l’operazione. E inizia a vivere davvero. Ma chi è pronto a com-
piere un omicidio, ne può sempre commettere anche un altro... 

Il libro di Amato è insieme romanzo sociale, thriller, rac-
conto filosofico. Il protagonista si è nutrito di una propria sele-
zionata biblioteca di classici: dal già citato Camus a Dostoevskij, 
da Nietzsche a Sartre. Probabilmente li ha travisati. Fatto sta 
che Taddeo in rivolta pone i personaggi di fronte ad alcuni pres-
santi dilemmi morali: che fare di fronte alla violenza, quando la 
giustizia dello Stato non riesce a limitarla? il diritto alla vita può 
essere forse sottoposto a dei limiti? conta più la legge o la fami-
glia? Il tutto risolto in una narrazione veloce e dal ritmo incal-
zante. 

Tematiche simili troviamo in Nova di Fabio Bacà92. Il ro-
manzo si apre con la rievocazione di un terribile fatto di cronaca: 
gli omicidi compiuti da Adam Kabobo, l’uomo ghanese che l’11 
maggio 2013 uccise tre individui a colpi di piccone, vittime in-

 
91 Ibid., p. 73. 
92 F. Bacà, Nova, Adelphi, Milano 2022. 
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contrate casualmente per strada, nel quartiere milanese di Ni-
guarda. Poche ore prima, altre due persone erano scampate 
all’aggressione dell’uomo, in preda a gravi disturbi mentali, ma 
non avevano allertato le forze dell’ordine. Se l’avessero fatto, si 
era scritto il giorno dopo, forse avremmo avuto tre morti in 
meno. Ma a Bacà non interessa tanto ragionare sul tema dell’in-
differenza, quanto sul fatto che nella nostra società tendiamo a 
considerare la violenza come qualcosa di alieno. È probabil-
mente per questa ragione che quando ci troviamo di fronte ad 
essa, a una sua concreta manifestazione, rischiamo di non rico-
noscerla o di risultarne a tal punto traumatizzati da non essere 
capaci di reagire, finendo con il rimanere immobilizzati o inerti.  

Ciò vale soprattutto per le persone sulle quali – come si 
sarebbe detto un tempo, quando i due concetti (almeno da 
Rousseau in poi) venivano facilmente messi in contrapposizione 
– la “cultura” ha preso decisamente il sopravvento sulla “na-
tura”. Siamo a Lucca. Davide è uno stimato neurochirurgo, vi-
ceprimario nel locale ospedale. Ha intrapreso la stessa profes-
sione del padre e in lui alberga il velato complesso di non essere 
riuscito a raggiungere lo stesso livello di eccellenza scientifica 
del genitore. Ma tutto sommato se la cava bene: è uno scrupo-
loso, gentile, altruista quanto basta, empatico con pazienti e col-
leghi. È sposato con Barbara, logopedista quarantenne. La cop-
pia ha un figlio adolescente, Davide, che si sta aprendo alla sco-
perta della vita. A dar noie alla famiglia c’è un vicino di casa, 
Massimo, che ha pensato bene di aprire, a poca distanza dalla 
loro villa, un locale notturno che con i suoi decibel impedisce il 
sonno. Così Davide si è mosso per le vie legali e un’ispezione 
delle autorità ha fatto temporaneamente chiudere l’attività di 
Massimo, il quale manifesta per questo un crescente astio verso 
i vicini. 
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Davide sa – e rimprovera a se stesso – di essere pavido. 
Un giorno al ristorante Barbara viene infastidita da un avventore 
alticcio e lui non riesce a reagire. Ci pensa un misterioso perso-
naggio, sbucato dal nulla, che immobilizza l’intruso. Si scoprirà 
più avanti che il suo nome è Diego e che fa parte di una comu-
nità di monaci zen, cultori di filosofie orientali e arti marziali. 
Davide, che qualche tempo dopo l’episodio del ristorante riesce 
a rintracciarlo, comincia a frequentarlo, rimanendo affascinato 
dalle sue teorie. Diego è convinto che per non essere sopraffatti 
dalla violenza altrui sia talora necessario esercitare, dopo aver 
imparato a dosarla, la violenza che alberga in ciascun essere 
umano, sin dalle più remote origini della specie. A Barbara, ani-
malista e vegana intransigente, alla quale le idee del nuovo 
amico di suo marito non piacciono affatto, Diego ribatte con-
vinto: «Lo sa che la transizione da una dieta di piante e radici a 
quella carnivora ha prodotto una spinta evolutiva fondamentale 
al nostro cervello? In pratica, non saremmo diventati ciò che 
siamo se non avessimo cominciato a nutrirci di altri esseri vi-
venti»93. 

Irretito dalle convinzioni di Diego, Davide è come se co-
minciasse una nuova vita (il titolo Nova ricorda quello del libro 
giovanile di Dante, la Vita nova: lì vita rinnovata dall’amore, qui 
vita rinnovata da quell’energia fisica e psichica, tendenzialmente 
repressa dalla civiltà, che è anche violenza). Ma le teorie, quando 
messe in pratica, possono rivelare impreviste aporie... 

Non esitiamo a riconoscere in Nova uno dei più bei ro-
manzi italiani degli ultimi tempi. Il giudizio si fonda sulla pre-
senza di tre elementi. Il primo è la problematica morale sottesa 
all’opera. Fino a che punto possono essere perseguite le ragioni 

 
93 Ibid., p. 161. 
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della non violenza? Il Vangelo insegna che il comandamento 
dell’amore è totale e incondizionato, ma quanti di noi sono dav-
vero capaci di essere fedeli a quel sublime insegnamento? Non 
capita spesso che la nostra narrativa si disponga ad affrontare 
problemi così impegnativi. Lo faceva Dostoevskij, ma non so 
quanti scrittori l’abbiano fatto dopo di lui (per lo meno con la 
stessa profondità e sistematicità). Bacà ha avuto il coraggio di 
farlo, ponendosi pressanti quesiti esistenziali: «Chi sono le per-
sone che odiamo? E quelle di cui abbiamo paura?»94. Il secondo 
motivo è la capacità di costruzione del testo in termini di trama, 
con un efficace dosaggio dei tempi narrativi, ottenendo ottimi 
effetti di suspense. Il terzo è la qualità della scrittura, capace di 
aderire alla materia con ritmo perfetto. Il mix di questi tre in-
gredienti sortisce un risultato di eccellenza. 

 
 
Zaccuri: esperimento letterario pseudo-manzoniano  
 

Vorrei concludere con uno dei libri più originali dell’ultimo 
anno: Poco a me stesso di Alessandro Zaccuri95. La storia – si 
dice – non si fa con i “se” e con i “ma”. Ma i romanzi, a volte, 
sì. Che cosa sarebbe successo se Giulia Beccaria non avesse spo-
sato il conte Pietro Manzoni? È questo il punto di partenza del 
romanzo di Zaccuri, un autore spesso capace, come negli auspici 
formulati in apertura, di porsi in fecondo rapporto con la tradi-
zione letteraria (l’aveva già fatto, per esempio, nel 2007 con Il 
signor figlio96, a proposito della figura di Leopardi). 

 
94 Ibid., p. 234. 
95 A. Zaccuri, Poco a me stesso, Marsilio, Venezia 2022. 
96 A. Zaccuri, Il signor figlio, Mondadori, Milano 2007. 
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Come è noto, nella storia reale Giulia, nata nel 1762, ini-
ziò nel 1781 una relazione con Giovanni Verri, fratello minore 
di Pietro, uno dei fondatori della rivista Il Caffè. Nel 1782 sposò 
il nobile e ricco Pietro Manzoni, di ventisei anni più anziano, 
per volere della famiglia, intenzionata a far terminare lo scan-
dalo. Un matrimonio il cui epilogo sarà, dieci anni più tardi una 
separazione, anche perché nel frattempo Giulia, allontanatasi 
(ma non subito) dal Verri, aveva iniziato una nuova liaison con 
il conte Carlo Imbonati. Il 7 marzo 1785 Giulia mise alla luce 
un figlio, Alessandro. Ufficialmente figlio del conte Pietro, Ales-
sandro Manzoni era in realtà figlio di Giovanni Verri: un dato 
sul quale fino a non molti anni fa i manuali di letteratura italiana 
tendevano a sorvolare, ma di cui oggi non si fa più mistero nep-
pure agli studenti delle medie. 

Zaccuri immagina invece che del matrimonio tra quel 
«conte vecchiardo, e di oscura fama»97 e l’irrequieta contessina 
si fosse per un certo tempo parlato, ma che alla fine nulla fosse 
stato concluso. Nelle prime pagine del romanzo troviamo Giulia 
ormai anziana e malata. Siamo a Milano, nell’afosa estate del 
1841. Nel palazzo di Brera, la dimora nobiliare dei Beccaria, c’è 
una certa agitazione, perché è appena arrivato un francese piut-
tosto singolare. È il sedicente barone di Cerclefleury, dimostra 
l’apparente età di venticinque anni, ma dichiara di essere pros-
simo alla settantina. Racconta di essere il discepolo prediletto di 
Franz Anton Mesmer, il medico tedesco celebre per la sua dot-
trina del “magnetismo animale”. Il Cerclefleury spiega di aver 
ricevuto da Mesmer l’infusione di quel fluido magnetico che è 
all’origine del suo mancato invecchiamento biologico. E che lui 
a sua volta ora può donare agli altri. 

 
97 A. Zaccuri, Poco a me stesso, cit., p. 214. 
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È arrivato con una piccola bisaccia e sostiene che i bauli 
contenenti le misteriose apparecchiature necessarie a eseguire le 
terapie siano rimasti bloccati alla dogana. Ciò non gli impedisce 
però di intrattenere con i suoi racconti le dame del bel mondo 
milanese, appositamente invitate dalla marchesa Beccaria. Fino 
a provare, in una seduta pratica, a esercitare su di loro i propri 
trattamenti. Forse suggestionate dai suoi modi seducenti, dalla 
parlantina sciolta, forse da qualche trucco da prestigiatore – e 
qualcuna anche dalla sua avvenenza –, le nobildonne si convin-
cono di essere assai fortunate a poter partecipare a quegli incon-
tri. 

A palazzo c’è un’altra figura assai cara – da molti anni – 
a Giulia. Si chiama Evaristo Tirinnanzi, è un uomo di cinquan-
tasei anni e da quando ne aveva venti è al servizio della marchesa 
in qualità di contabile e amministratore. Era un trovatello, ab-
bandonato alla ruota e allevato all’orfanotrofio. Finché la mar-
chesa, per fare un’opera di carità, aveva deciso di curarne l’istru-
zione e infine l’aveva assunto. Ma chi è veramente Evaristo? 

L’uomo manifesta inizialmente una certa freddezza nei 
confronti del barone di Cerclefleury, il quale un giorno decide 
di pedinarlo e, seguitolo sin nei meandri del più malfamato 
quartiere di Milano, ne scopre un insospettato segreto. Evaristo, 
che si è accorto di essere stato scoperto, decide di aprirsi con il 
barone. Gli confida il suo tormento (una scadenza che potrebbe 
essergli fatale), ma soprattutto gli consegna un brogliaccio in cui 
trascrive – come in trance – parole, pensieri, espressioni, versi, 
che gli vengono in mente e che i lettori non faticheranno a rico-
noscere come lacerti di opere manzoniane. Il tormento del Ti-
rinnanzi è proprio questo: il non sapere chi è, perché sente che 
è come se ci fosse “un altro” a parlare dentro di sé. Il titolo stesso 
del romanzo è tratto da un verso di un celebre sonetto in cui 
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Manzoni traccia il proprio autoritratto: «Poco noto ad altrui, 
poco a me stesso». 

Si crea così un’alleanza tra questi due personaggi che 
hanno qualcosa in comune, l’essere altro da ciò che sembrano: 
un barone che probabilmente tale non è (gli indizi in tal senso 
si affastellano man mano che si procede nella lettura) e un con-
tabile che forse non è solo un contabile, e che è anzi ben altro, 
malgrado sé stesso. Intanto altri personaggi – tra i quali uno scal-
tro gesuita palermitano, un malvivente dai tratti scimmieschi e 
un anziano nobiluomo a caccia di eredità – complicano la vi-
cenda, che diventa sempre più intrigante, in un crescendo di su-
spense e colpi di scena. 

Ma riferire della trama dà conto soltanto della metà delle 
ragioni del godimento provocato dalla lettura del romanzo di 
Zaccuri. Perché gran parte del suo valore risiede nello stile. Uno 
stile originale, mimetico di quello dei romanzi ottocenteschi, ep-
pure scorrevole, affabile, percorso da briosa ironia, privo della 
pedanteria da cui una simile opzione avrebbe potuto essere vi-
ziata, in quanto sempre sorvegliato da un narratore pienamente 
padrone dell’ampio ventaglio di soluzioni espressive messe in 
campo. Un narratore che si diverte – e diverte i suoi lettori – in 
vari modi. Disseminando nel testo citazioni, esplicite (come ab-
biamo visto pocanzi) o meglio ancora dissimulate, di opere man-
zoniane: così di una servetta di casa Beccaria viene detto che 
«conservava nei modi la modestia un po’ guerriera delle conta-
dine»98 (espressione che Manzoni utilizza per descrivere Lucia 
Mondella), mentre il criminale di cui sopra, dopo aver minac-

 
98 Ibid., p. 35. 
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ciato il barone, si incammina «fischiettando una melodia da ta-
verna»99 (come i bravi, dopo aver intimato a don Abbondio di 
non celebrare le nozze, si allontanano – scrive l’autore dei Pro-
messi sposi – «cantando una canzonaccia che non voglio trascri-
vere»). Il gioco continua ammiccando al romanzo manzoniano 
con frequenti appelli al lettore e, infine, attraverso una serie di 
inserti metanarrativi con cui Zaccuri scopre le carte della pro-
pria operazione letteraria. Perché c’è il gusto – la nostalgia? – di 
un certo modo di raccontare (con una macchina oliata alla per-
fezione in ogni suo ingranaggio, al limite del feuilleton), ma an-
che la consapevolezza, tutta postmoderna, della sua sostanziale 
impraticabilità. 

 
Roberto Carnero 

 
99 Ibid., p. 142. 


