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Sommari | Abstract

Juliette Taylor-Batty, Del non sapere le lingue: Modernismo, Intradu-
cibilita e ‘Newness’

Nel 1929 Virginia Woolf affermava che “nessuno conosce il francese
ad eccezione dei francesi (stessi)”. Quando i lettori anglofoni leggono
in francese, scrive Woolf, possono essere distratti da un luccichio di
superficie, dal fascino della lingua straniera. Eppure, ¢ precisamente
il non conoscere 'altra lingua — la sua freschezza, la sua stranezza — a
rendere la letteratura francese “cosi stimolante, piacevole, moderna
per le nostre menti”. Questo saggio parte da Woolf per sostenere che
la letteratura modernista anglofona si concentra non solo sull’idea di
errore interlinguistico, ma anche sugli effetti positivi che possono de-
rivare da incomprensioni creative. A livello tematico, il “non sapere”,
o una parziale incomprensione, possono portare a incontri trasforma-
tivi e momenti epifanici; sul piano stilistico e compositivo, rinveniamo
tensioni interlinguistiche e modalita traduttive che spingono la lingua
inglese ai limiti della defamiliarizzazione. Prendendo le mosse dal la-
voro di Emily Apter sull’intraducibilita, il saggio propone I'analisi di
scrittori come Woolf, Eliot, Conrad, H.D. e Rhys attraverso una serie
di esempi testuali. La celebre frase di Ezra Pound, “Make it New”, ¢
essa stessa il prodotto di una serie di traduzioni ed errori intenzionali
di traduzione; nel presente saggio si intende dimostrare che proprio
dal non conoscere le lingue puo scaturire una fonte di ‘novita’ moder-
nista.

In 1929, Virginia Woolf declared that “nobody knows French but the
French themselves”. When English readers like her read French, she
writes, they are distracted by the “surface glitter” and glamour of the
foreign language. And yet it is precisely the unknowability of the other
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language — its ‘novelty’, its ‘strangeness’ — that makes French literature
“so stimulating, so refreshing, so new to our minds”. Taking Woolf as
its starting point, this essay argues that Anglophone modernist litera-
ture is preoccupied not only with interlingual error, but with the pos-
itive effects of creative misunderstandings. On a thematic level, mo-
ments of “not knowing” or incomplete comprehension might lead to
transformational encounters and moments of epiphany; on a stylistic
and compositional level, we find interlingual tensions and transla-
tional modes of composition which push the English language to a
point of defamiliarisation. Drawing on Emily Apter’s theorisation of
untranslatability, the essay traces a range of writers, including Woolf,
Eliot, Conrad, H.D. and Rhys, and a rage of textual examples. Ezra
Pound’s famous phrase “Make it New” is itself the product of a series
of translations and deliberate mistranslations; in this essay I demon-
strate that “not knowing” languages can indeed become a source of
modernist ‘newness’.

Janet Montefiore, Innocenza, ingenuitd, schiettexza: i bambini nella
narrativa di Sylvia Towsend Warner

Il saggio, ripubblicato qui in italiano dal Journal of the Sylvia Towsend
Warner Society, indaga la presenza e la funzione del mondo dell’in-
fanzia nella narrativa di Sylvia Townsend Warner. I frequenti ritratti
di bambini nella narrativa della Warner della meta del secolo, in par-
ticolare nei suoi racconti, sono funzionali alla sua critica della conven-
zionalita borghese (I/ freddo, L’arca di Noé) e del fascismo (L’appren-
dista, View Halloo). 1 bambini di Warner esprimono apertamente
I'aggressivita e/o I'indifferenza che hanno in comune con gli adulti,
educati a non esibire tali sentimenti. Questa visione cupa € in parte
alleviata nelle opere successive da storie in cui la freschezza del punto
di vista dei bambini permette loro di rispondere con sensibilita alla
bellezza della musica, della poesia, o di un giardino incolto.

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 8



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

The essay, republished here in Italian after its first appearance in the
Journal of the Sylvia Townsend Warner Society, investigates the pres-
ence and functions of childhood in Sylvia Townsend Warner’s fiction.
The frequent portrayals of children in Warner’s mid-century fiction,
particularly in her short stories, enhance her critique of bourgeois
conventionality (The Cold, Noah’s Ark) and fascism (The Apprentice,
View Halloo). Warner’s children openly express the aggression
and/or indifference they share with adults, who are educated not to
exhibit such feelings. This dark outlook is alleviated to some extent in
later works by stories in which the fresh perspectives of children al-
lows them to respond sensitively to the beauty of music, poetry, or of
a wild garden.

Paolo Simonetti, History and the American Language in U.S. Modern-
ist Narratives: Ezra Pound, William Carlos Williams, Ernest Heming-
way

L’idea tradizionale di “high modernism” angloamericano come movi-
mento letterario caratterizzato dal tentativo degli scrittori di affran-
carsi dal peso della storia allo slogan di «make it new» comincio a
scricchiolare negli anni Novanta, quando diversi studiosi identifica-
rono una forte consapevolezza storica e un’attenzione capillare al pro-
cesso storiografico quali elementi cruciali della narrativa modernista.
Poco si & scritto pero sul connubio tra storia e linguaggio sul versante
americano del modernismo. Questo saggio si concentra sulla Inguest
Into the State of Contemporary English Prose — una serie, composta da
sei volumetti in prosa, ideata e curata da Ezra Pound tra il 1923 e il
1924 nel tentativo di analizzare lo stato della lingua inglese all’indo-
mani della pubblicazione di Ulysses di Joyce e della Waste Land di
Eliot. Il saggio prende in esame le tre narrazioni della serie scritte da
autori statunitensi: Indiscretions di Pound, The Great American Novel
di William Carlos Williams e 77z our time di Ernest Hemingway. Lette
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consecutivamente nel contesto della Izguest di Pound, queste tre nar-
razioni mostrano le modalita attraverso cui gli autori “adattano”
I’estetica modernista europea a una dimensione storica e vernacolare
sentita come intrinsecamente americana. In questo senso, la Inquest
di Pound segna la nascita programmatica di una prosa modernista sta-
tunitense, in quanto le narrazioni che la compongono offrono un mo-
dello per ripensare i confini del modernismo ricontestualizzando lo
“high modernism” europeo in una cornice che tenga conto della spe-
cificita dell’esperienza americana.

The traditional notion of Anglo-American “high modernism” as a lit-
erary movement characterized by some writers’ attempt to free them-
selves from the burden of history so as to “make it new” began to be
challenged in the Nineties, when several scholars identified a strong
historical awareness and a widespread attention to the historiograph-
ical process as crucial elements of modernist fiction. Only a handful
of scholars, however, have tackled the complex relationship between
history and language on the American side of modernism. This essay
focuses on the Inquest Into the State of Contemporary English Prose —
a series of of six prose booklets conceived and edited by Ezra Pound
between 1923 and 1924 in an attempt to analyze the state of the Eng-
lish language in the aftermath of the publication of Joyce’s Ulysses and
Eliot’s The Waste Land. The essay examines the three narratives in
the series written by U.S. authors: Pound’s Indiscretions, William Car-
los Williams’s The Great American Novel, and Ernest Hemingway’s
in our time. Read consecutively in the context of Pound’s Inguest,
these three narratives show the ways in which authors “adapt” Euro-
pean modernist aesthetics to a historical and vernacular dimension
felt to be inherently American. In this sense, Pound’s Inguest marks
the programmatic birth of an American modernist prose, in that its
narratives offer a model for rethinking the boundaries of modernism
by recontextualizing European “high modernism” within a frame-
work that considers the specificity of the American experience.
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Riccardo Antonangeli, L’orologio e la bussola: 'habitus del tempo in
Light in August e Go Down Moses di Willzan Faulkner

I romanzi di Faulkner sono pieni d’orologi, spie testuali di una vera e
propria ossessione che 'autore nutriva per il legame tra tempo, co-
scienza e narrazione. L’argomento & stato ampiamente indagato, a
partire dal saggio di Sartre A propos de Le Bruit et la fureur: la tenpo-
ralité chez Faulkner, che leggeva il rapporto tra identita, memoria e
racconto principalmente nei termini negativi di un passato che cozn-
gela: il ricordo ¢ il marchio con cui la Storia determina e fissa il destino
e il presente dell'individuo, a cui liberta e cambiamento sono negati.
Tuttavia, a partire dagli anni Trenta, Faulkner sembra modificare la
propria posizione e passare da un’intuizione tipicamente ironica e
Modernista della temporalita a un sentimento del tempo pit com-
plesso e ambiguo, vicino sia all'idea Bergsoniana di memoria vera e
involontaria sia ai concetti Cristiani di profezia e fzgura.

Il presente studio si propone di indagare questo complesso
tematico in Light in August (1932) e Go Down Moses (1942). 1 due
protagonisti, Joe Christmas e Ike McCaslin, cercano entrambi di ar-
restare lo scorrere del tempo quotidiano e terreno dell’orologio per
raggiungere una dimensione extra-temporale di sintesi con I'eternita
del cosmo e della natura. Il puro ricordo e I'oblio perturbano il pro-
gresso causale e teleologico della Storia e della trama, lasciando intra-
vedere ai due protagonisti la soglia e il punto d’intersezione tra tempo
e senza tempo. Joe e Ike sono veri e propri cacciatori d’a/tri tempi,
intesi come via di fuga e slancio metafisico oltre il tempo imposto
come disciplina sociale dal calcolo matematico e meccanizzato
dell’orologio. Tke decidera di abbandonarsi al gorgo della wzlderness
e del suo presente eternizzato lontano dal town’s time, mentre il con-
dannato a morte Joe vivra i pochi giorni che lo separano dal patibolo
in bilico tra il tempo della Giustizia, scandito inesorabilmente dal
courthouse clock, e quello interiore della propria memoria frammen-
taria che un dollar watch scarico non riesce a contare.
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Faulkner fills his novels with different types of clocks. They function
as textual signs for his obsession with the passage of time. The topic
has been widely explored, at least since Jean Paul Sartre who, in his
essay A propos de Le Bruit et la fureur: la temporalité chez Faulkner,
read the relationship between identity, memory and narrative mainly
within the negative framework of a past that freezes time’s progress:
memories are the stamp of History, they mark, determine, and fix in-
dividual destinies and present lives, thwarting the possibility of
change and free will. However, starting from the 1930s, Faulkner
seemed to modify his stance, switching to an alternative, typically
Modernist and ironic, intuition of temporality. His sense of time be-
came closer both to the Bergsonian durée and involuntary memory,
and to the Christian concepts of prophecy and figura.

This essay investigates this thematic knot through an in-depth
analysis of Light in August (1932) and Go Down Moses (1942). The
two protagonists, Joe Christmas and Tke McCaslin, try to halt time’s
flight, the earthly and human duration measured by clocks, to reach a
condition of timelessness, of synthesis with an infinite Nature. Forget-
fulness and the souvenir pur disrupt the causal and teleological pro-
gress of narrative plot and History, allowing the two characters to peer
through the threshold of eternity. Joe and Ike are true hunters of o/d
times, searching for a way out of the social discipline imposed by the
mathematical and mechanical temporality of clocks. Ike will leave the
town’s time and go down the maelstrém of wilderness, descending into
the forest’s perennial present. Joe, after being sentenced to death, will
live the few days separating him from the scaffold on the edge be-
tween the time of Law, marked by the courthouse clock, and the inner
temporality of his own fragmented memory which a dead dollar watch
is unable to count.
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Joanna Rzepa, Teologia, creativita e ['icona ortodossa: Rainer Marza
Rilke e Lou Andreas-Salome

Il saggio si concentra sulla riflessione di Rainer Maria Rilke e Lou An-
dreas-Salomé sulla religiosita e 'iconografia ortodosse nel contesto
della crisi teologica che caratterizza I'inizio del XX secolo. Mentre in
Francia, Italia, Germania e Inghilterra i teologi modernisti esplorano
modi nuovi per rinnovare il cristianesimo e armonizzare la teologia
cattolica on la filosofia moderna, Rilke e Andreas-Salomé guardano al
cristianesimo orientale come fonte di rinnovamento spirituale. Una
lettura del Libro d’ore di Rilke e dell’opera in prosa della Salomé rivela
come per i due autori il cristianesimo occidentale avesse perso la vita-
lita che era ancora presente nelle pratiche devozionali dell’ortodossia
orientale. Ispirati da una visione idealizzata della Russia, elaborata da
Vladimir Solov’év e Nikolaj Berdjaev, Rilke e Andreas-Salomé vedono
nei rituali ortodossi — in particolare nella venerazione delle icone —
una possibilita di rigenerazione spirituale e creativa. Grazie a cio, nel
Libro d’ore Rilke recupera 'icona sia come artefatto religioso sia come
opera d’arte che permette — o persino chiede — al credente di co-creare
il significato. In ultima analisi questo porta a ripensare non solo il rap-
porto tra I’esperienza individuale e la tradizione, ma anche quello tra
I'umano e il divino.

This article discusses Rainer Maria Rilke’s and Lou Andreas-Salomé’s
exploration of Eastern Orthodox religiosity and Orthodox iconogra-
phy in the context of the early-twentieth-century theological crisis. At
the turn of the century, when modernist theologians in France, Italy,
Germany, and England were exploring ways to renew Christianity
and align Catholic theology with modern philosophy, Rilke and
Andreas-Salomé looked to Eastern Christianity for a source of spit-
itual renewal. Focusing on Rilke’s poetic cycle The Book of Hours and
Andreas-Salomé’s prose works, the article demonstrates that both
Rilke and Andreas-Salomé considered Western Christianity to have
lost the vitality that could still be found in the devotional practices of

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 13



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Eastern Orthodoxy. Drawing on the idealised vision of Russia devel-
oped by the philosophers Vladimir Solovyov and Nicolas Berdyaev,
Rilke and Andreas-Salomé saw Orthodox rituals, in particular icon
veneration, as a source of both spiritual and creative rejuvenation.
Rilke’s poetic exploration of Orthodox iconography and the practice
of icon veneration in The Book of Hours allowed him to reclaim the
icon as both a religious artefact and a work of art that allows for, or
even requires, an individual believer to co-create its meaning. Ulti-
mately, this leads to the reconceptualization of not only the relation
between individual experience and inherited tradition, but also the
relationship between the human and the divine.

Emilia Di Rocco, Frati classicheggianti e esegesi creativa: il Commento
al Libro della Sapienza di Robert Holcot

In English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth Century En-
gland Beryl Smalley richiama I’attenzione su un gruppo di frati inglesi
che si distinguono nel panorama dell’esegesi biblica medievale in
quanto rappresentanti di un tipo di letteratura classicheggiante. Que-
sti religiosi rivelano un interesse senza precedenti per la storia, la filo-
sofia, la letteratura e il mito del mondo classico che utilizzano, insieme
alle pitt importanti fonti teologiche per commentare la Bibbia. Ne ri-
sulta una forma di “esegesi creativa”, basata sulla creativita dell’inter-
prete e su una costellazione di opere legate all’antichita pagana, spesso
mediate dalla mitografia medievale e dai compendi in circolazione
all’epoca. Questi testi diventano parte del contesto per la lettura della
Bibbia e contribuiscono alla produzione di una glossa della narra-
zione, dell'obiettivo e dell'argomento delle Scritture

Questo saggio prende in esame il Comzmento al Libro della Sa-
pienza di Robert Holcot. Attraverso un approccio interdisciplinare, il
discorso di concentra sul tema della creazione per esaminare la pre-
senza della tradizione greca e latina e le strategie che 'autore adotta
per selezionare le “auctoritates” classiche al fine di elaborare un modo
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nuovo di leggere il testo sacro. L’analisi dimostra come, grazie all’'uso
degli exenzpla e della cultura dell’antichita pagana, oltre ad essere il
luogo in cui Holcot rivela la sua creativita, 'esegesi biblica diventa
anche la sede per la sperimentazione e didattica e letteraria.

In her pioneering work published in 1960 — English Friars and Antig-
uity in the Early Fourteenth Century England — Beryl Smalley draws
attention to a group of leading English friars who stand out in the
panorama of medieval biblical exegesis “as representatives of a classi-
cising type of literature”. The “classicizing friars” — this is how
Smalley labels them — reveal an extraordinary bent for the literature,
mythology, history and philosophy of pagan antiquity. Their decision
to use the Greek and Latin classics in parallel with the most important
theological sources to comment the Bible is an interesting experiment
in medieval biblical exegesis. In so doing the “classicizing friars”
shaped a form of creative exegesis based on the interpreter’s selection
of a textual inventory from the Classics of Antiquity to create a gloss
of Scripture’s narrative, goal and subject matter.

This paper focuses on the Commentary to the Book of Wisdom
by Robert Holcot. By adopting a transdisciplinary approach, I focus
on the theme of creation to explore the use of the classical tradition
in Holcot’s I Sapientiam. 1 look at the strategies the Dominican friar
adopted to select and organize the Greek and Latin “auctoritates” to
develop a new way of reading the Bible. The aim is to demonstrate
how through the use of exempla and the culture of pagan antiquity
medieval biblical exegesis becomes the site of literary and didactic ex-
perimentation and creativity.
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Irene Montori, Parola sacra e senso della legge: la Lettera ai Galati in
Measure for Measure

Measure for Measure contiene un numero di riferimenti biblici mag-
giore rispetto a qualsiasi altro dramma di Shakespeare, a partire gia
dal titolo che riprende il noto passo del Discorso della Montagna in
Matteo 7:2 («With what measure ye mete, it shall be measured to you
again»). Il presente contributo intende sottolineare I'importanza della
Lettera ai Galati di Paolo come critica nei confronti dell’aderenza alla
lettera della legge nell’esperienza di governo del vicario Angelo. La
presenza di Paolo mostra tutta la problematicita di applicare un’er-
meneutica biblica letterale per definire e costituire ’autorita e, non da
ultimo, I'incapacita umana di trasporre la giustizia divina in azione
terrena. A tale riguardo, le allusioni bibliche in Measure for Measure
non soltanto tematizzano, ma inscenano, spesso ironicamente, strate-
gie di lettura, di interpretazione e di utilizzo del testo biblico nella
sfera mondana.

Measure for Measure contains more biblical allusions than any other
play by Shakespeare, beginning with the well-known reference to the
Sermon on the Mount in Matthew 7:2 («With what measure ye mete,
it shall be measured to you again»). The contribution aims to highlight
the importance of St Paul’s Letter to Galatians as a critique of the
simple adherence to the outward formality of the law in the political
authority of the deputy Angelo. The Pauline appropriations illustrate
the problematic applications of biblical literalism in defining and con-
structing political authority, particularly human inability to balance
divine justice in earthly actions. Seen in this light, biblical allusions in
Measure for Measure dramatize, often ironically, reading strategies
and hermeneutic habits of the Bible in the secular sphere.
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Valerio Camarotto, Riscrivere [ antico: i/ Dialogo di un lettore di uma-
nita e di Sallustio d7 Leopardi

L’articolo propone una lettura ravvicinata del Dialogo di un lettore di
umanita e di Sallustio (1824) di Giacomo Leopardi. Il contributo si
prefigge, da una parte, di mostrare come per Leopardi lo storico la-
tino sia una figura rappresentativa del trapasso dall’orizzonte antro-
pologico antico alla modernita; dall’altra parte, intende illustrare la
stretta relazione del Dzalogo non solo con le altre operette, ma anche
con i piu tardi Peznsieri.

The article proposes a close reading of Giacomo Leopardi’s Dialogo
di un lettore di umanita e di Sallustio (1824). On the one hand, the
contribution aims to highlight how Leopardi identifies in the Latin
historian a representative figure of the transition from the anthropo-
logical horizon of antiquity to that of modernity. On the other hand,
we aim to show the relationship entertained by the Dizlogo not only
with the other texts of the Operette morali, but also with the later Pern-
sieri.

Paola Villani, Dalla Medicina narrativa alla Narratologia medica.
L’Homo patiens comze Homo textilis

Con una breve rassegna del dibattito sulla medicina e sull’«antimedi-
cina» che ha attraversato il secondo Novecento e gli ultimi decenni,
questo articolo vuole seguire le tracce della genesi della Medicina nar-
rativa, nei suoi diversi orientamenti e approcci, oltre che nell’attuale
moltiplicazione di iniziative scientifiche e formative. Mutuando il pa-
radigma scientifico dei «sistemi complessi», si avanza I'ipotesi di una
Medicina narrativa di seconda generazione, che raccolga gli esiti delle
prime sperimentazioni e trovi un proprio fondamento nella Narrato-
logia, affermando dunque la centralita della teoria della narrazione;
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contro il pericoloso paradosso di una “Medicina narrativa senza nar-
rativa”.

With a brief review of the debate on medicine and on “anti-medicine”
that spanned the second half of the twentieth century and the last few
decades, this article aims to trace the genesis of narrative medicine, in
its various orientations and approaches, as well as in the current
multiplication scientific and educational initiatives. Borrowing the
scientific paradigm of “complex systems”, the hypothesis of a second
generation narrative medicine is advanced, which collects the results
of the first experiments and finds its own foundation in narratology,
thus affirming the centrality of the theory of narration; against the
dangerous paradox of a “narrative medicine without narrative”.

Matteo Sarni, I/ «genio della concretezza» nei romanzi torinesi di Frut-
tero e Lucentini

A partire da alcune pagine ermeneutiche di Fruttero e Lucentini, I’ar-
ticolo illustra I'importanza e la pervasivita del «genio della concre-
tezza» nei loro romanzi di ambientazione torinese. Muovendosi fra gli
influssi del Decadentismo, di Manzoni e di Calvino, lo scandaglio dei
personaggi e dei temi perviene a lumeggiare quella che ¢ 'essenza
dell'uomo secondo Fruttero e Lucentini.

Starting from some interpretative pages written by Fruttero and Lu-
centini, the article illustrates the importance and pervasiveness of the
so-called «genio della concretezza» in their novels set in Turin. Mov-
ing among the influences of the Decadent period, of Manzoni and of
Calvino, the soundings of the characters and themes succeed in
throwing light upon what is the essence of man according to Fruttero
and Lucentini.
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Sezione monografica
Ripensare il Modernismo
A cura di Emilia Di Rocco e Iolanda Plescia
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I. Del non sapere le lingue: Modernismo,
Intraducibilita e ‘Newness’

di Juliette Taylor-Batty

Traduzione di Valerio Monticelli

E convinzione comune che gli scrittori abbiano il pieno con-
trollo delle lingue che usano, che possiedano piena “cono-
scenza” e “competenza” in termini di parole e strutture lingui-
stiche, e che mostrino sempre grande “padronanza” e “abilita”
linguistica. Questo saggio intende sostenere, al contrario, che il
non conoscere una lingua sia un tema centrale nella scrittura
modernista anglofona. La “svolta transnazionale” negli studi
modernisti — cosi definita da Douglas Mao e Rebecca L. Walko-
witz nel 2008 — ha giocato un ruolo fondamentale nell’indagine
delle relazioni letterarie interlinguistiche e interculturali del pe-
riodo!. Tuttavia, persiste una costante rappresentazione della fi-
gura del modernista come esule cosmopolita, erudito, e poli-
glotta. Se perd valutiamo il modo in cui le lingue e il contatto
interlinguistico sono rappresentati nel modernismo anglofono,
riscontriamo una ricorrente preoccupazione riguardo al tema
dell’incomprensione, dell’'uso improprio, dell’errore. Troviamo
esplicite dichiarazioni di ighoranza rispetto alle lingue straniere,
e riflessioni sull’intraducibilita. E quando si esaminano quegli

I'D. Mao-R. Walkowitz, The New Modernist Studies, in PMLA: Pub-
lications of the Modern Language Association of America, CXXIII, 3,
2008, pp. 737-748.
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esempi di inadeguatezza linguistica e incomprensione, si sco-
prono effetti particolarmente creativi. Il #zoz conoscere, come
tenterd di dimostrare, ¢ un presupposto fondamentale per al-
cuni importanti processi creativi e linguistici dei modernisti,
come ad esempio il processo di straniamento. Questo saggio
vuole esplorare il “non conoscere” in relazione alle nozioni mo-
derniste di novita e straniamento, ai processi interlinguistici di
scrittura degli autori, e alle implicazioni politiche del rifiuto di
concetti come “competenza” e “conoscenza” linguistica. Nella
seconda parte del saggio, si analizza Jean Rhys come caso di stu-
dio, ed in particolare il suo racconto, The Sidi, il cui tema prin-
cipale verte proprio sul “non conoscere” una cultura e una lin-
gua. Il racconto stesso ¢ prodotto attraverso un processo di tra-
duzione appropriativa. La sua specifica modalita compositiva ri-
flette ed incarna quindi la misura in cui una cultura e una lingua
possono essere conosciute da/attraverso un’altra cultura. Come
sostengo pill avanti, il racconto fa un uso stilistico degli “intra-
ducibili” per esplorare e mettere in discussione la natura del
contatto interculturale.

Nel concentrarmi sul “non conoscere” e sull’intraduci-
bilita faccio riferimento all’opera di Emily Apter, in particolare
alla sua contestazione di quella “presunzione di traducibilita”
che ¢ alla base della disciplina della World Literature nel mondo
accademico anglofono. Lo scopo di Apter in Against World Li-
terature & quello di «attivare il concetto di intraducibilita come
fulcro teorico della letteratura comparata»?. La sua critica valo-
rizza i processi culturali e linguistici che nascono specificamente
dalla diversita linguistica. Teorizzare I'intraducibilita ¢ anche, in

2E. Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslata-
bility, Verso, London 2013, p. 3.
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fondo, esplorare quel che di una lingua non puo essere “cono-
sciuto” in un’altra. La nozione di intraducibilita puo derivare da
una concezione essenzialistica del carattere nazionale delle lin-
gue. In Apter, tuttavia, questa posizione ¢ di fondamentale im-
portanza per la sua indagine e valorizzazione non solo della di-
versita culturale e linguistica, ma delle mutazioni e trasforma-
zioni che si verificano come risultato della differenza interlin-
guistica. L’effetto della critica di Apter ¢ di contestare cio che la
studiosa definisce «un impulso bulimico ad antologizzare, e in-
serire nei curricoli accademici, tutte le risorse culturali del
mondo»’. La stessa disciplina della World Literature si fonda
sulla possibilita di trovare, selezionare, studiare e quindi “cono-
scere” la letteratura nei piti ampi e variegati contesti culturali e
linguistici possibili. Tale ambizione ¢ invece, per definizione,
impossibile, e dipende da modalita di scelta giudicate in molti
casi arbitrarie, che riflettono ’egemonia coloniale, storica e po-
litica del paese impegnato nella selezione antologica. L’atto del
“conoscere” si lega inscindibilmente a una rivendicazione di
proprieta. Criticando I’assimilazione “bulimica” di diverse cul-
ture all'interno degli studi della World Literature anglofona,
Apter presenta una forma di resistenza politica a cio che ¢ con-
siderato “conoscibile”, e al contempo resiste a un impulso fon-
damentalmente coloniale.

Due saggi di Virginia Woolf indagano I'impossibilita del
“conoscere” altre lingue. On Not Knowing Greek (1925) si apre
con I'affermazione che «vana e insensata ¢ la pretesa di cono-

> 1bid., p. 3 (N.d.T.: le traduzioni dai testi critici sono del traduttore,
ove non altrimenti specificato).
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scere il greco», mentre in On Not Knowing French (1929) si so-
stiene che «nessuno sa il francese se non i francesi stessi»*. Se-
condo Woolf, non & possibile accedere al testo in lingua stra-
niera in tutte le sue sfumature, anche quando esso non ¢ letto in
traduzione e quando il lettore ha imparato la sua lingua a un
livello elevato (come Woolf fece con il francese e il greco). Il
greco, ovviamente, ¢ «impossibile» da «conoscere» per la sua
distanza storica. Il francese, allo stesso modo, & inconoscibile
perché «per conoscere una lingua occorre averla dimenticata» —
ovvero occorre aver «assorbito le parole inconsciamente da
bambino». Per cui, quando gli inglesi come lei leggono la lette-
ratura francese:

It is novelty, and the strangeness, and the very fact that we are
conscious and not unconscious [...] that make French literature so
stimulating, so refreshing, so new to our minds.

[Sono la novita, la stranezza, il fatto che siamo vigili e non privi di
sensi [...] a rendere la letteratura francese cosi stimolante, cosi rige-
nerante, cosi nuova per le nostre menti]’.

Questa “novita” — quella che Woolf descrive anche come
“luccichio di superficie” — non ¢ reale; ¢ sempre, in una certa

*V. Woolf, Non sapere il greco, trad. G. Maugeri, Garzanti, Milano,
2017, p. 5. Ead., On Not Knowing French, in The Essays of Virginia
Woolf. Vol. 5: 1929-1932, a cura di S.N. Clarke, Hogarth Press, Lon-
don 2009, p. 3. [N.d.T.: la traduzione, qui e piu sotto, ¢ tratta dalla
recente versione di S. Sullam, Del non sapere il francese, in Bloonsbu-
riana. Bollettino Annuale della Italian Virginia Woolf Society, 6, 2023,
p. 231.

> V. Woolf, Del non sapere il francese, cit., p. 24.
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misura, il prodotto di una incomprensione. Woolf dunque cri-
tica i lettori francesi che ammirano eccessivamente Byron e Poe.
Ma Woolf si spinge ancora piti in [a con la sua critica del “non
conoscere”: scrittori come Joseph Conrad e Henry James po-
tranno anche scrivere in un inglese “grammaticalmente cor-
retto” e “musicale”, ma non si trattera mai di un inglese “invo-
lontario”, ricco di associazioni mentali. Sara sempre un po’
“strano” e “incongruo’®.

La posizione di Woolf sembra qui anzitutto illustrare cid
che Yasemin Yildiz ha definito il «paradigma monolinguistico»,
I'idea cioe che gli individui «possiedono una sola vera lingua»,
che li pone organicamente in relazione con «una etnia, cultura,
nazione esclusiva e chiaramente marcata». «In questa prospet-
tiva», suggerisce Yildiz, «uno scrittore puo porsi come I’origine
di opere creative solamente se ha egli stesso origine in una ma-
drelingua, essa stessa immaginata come originata da una ma-
dre»’. Cionondimeno, il saggio di Woolf fornisce anche, invo-
lontariamente, un esempio perfetto degli effetti poszzivz del “non
conoscere”. Cio che rimane nella mente dopo la lettura di Oz
Not Knowing French ¢ il potere di interagire con lo straniero.
L’inglese ¢ diventato «incolore e insapore come ’acqua», ma il
francese per il lettore inglese «ha qualcosa del vino; ¢ frizzante,
ribolle; solletica; ha un sapore tutto suo». Quando una parola
sconosciuta appare nel testo, «riusciamo a sentirla, a staccarla
dal testo», la frase «assume una curvatura diversa», e ci viene
voglia di «rubare» le parole. Il glamour del francese puo essere

¢ Ibid., p. 24.
"Y. Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condi-
tion, Fordham University Press, New York 2012, pp. 2, 9.
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un’illusione, ma & «nuovo», «stimolante», «rigenerante»®. La
lingua diventa sostanza materiale; il lettore si sente sveglio e ani-
mato.

Come ha recentemente sostenuto Davison, per Woolf
«cid che impedisce realmente la comprensione non ¢é 'intradu-
cibilita quanto piuttosto il sapere troppo — un approccio pe-
dante, privo di immaginazione che vincola le parole ad un solo
significato»’. Il saggio woolfiano On Bezng Il descrive una per-
cezione sensuale, materiale del linguaggio, come qualcosa di
scardinato da significati precisi, e valorizza la consapevolezza
del suono che deriva dalla lettura in un’altra lingua. (Nelle pa-
role di Woolf: «I cinesi devono conoscere il suono di Antony
and Cleopatra meglio di noi»)™°. Questa percezione cosi acuta
della differenza interlinguistica influenza il modo in cui Woolf
intende I'intraducibilita. Leggere la letteratura russa in tradu-
zione puo voler dire giudicare «un’intera letteratura spogliata
del suo stile», ma Davison dimostra che altrove nell’opera di
Woolf, «i limiti traduttivi sono proprio il luogo in cui ha inizio
la comprensione creativa», e che nella traduzione, «conoscenza,

8 V. Woolf, On Not Knowing French, cit., pp. 4-5.

? C. Davison, Translation as Collaboration: Virginia Woolf, Katherine
Mansfield and S.S. Koteliansky, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2014, p. 27.

V. Woolf Virginia Woolf, Sulla malattia, trad. N. Gardini, Bollati
Boringhieri, Torino 2006, p. 24; C. Davison, Translation as Collabora-
tion, cit., p. 27.
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presunzione e padronanza ostacolano e mutilano il significato,
mentre le traduzioni impure, imperfette fioriscono in poesia»'!.

Le parole di Woolf in On Not Knowing French ci ripor-
tano alla mente alcuni aspetti della teoria sulla ostranenie di Vik-
tor Shklovsky, secondo cui la de-automatizzazione della nostra
percezione del linguaggio diviene un potente mezzo di rinnova-
mento linguistico. Ostranenie &, di fondo, una teoria del “non
conoscere”. Shklovsky mette in discussione le precedenti teorie
sull’“economia” del linguaggio poetico per cui 'opera d’arte
avrebbe come obiettivo quello di rendere I'oggetto descritto co-
noscibile per il lettore — per quanto possibile — con il minimo
sforzo mentale: per esempio I'ambizione di Veselovky di tra-
smettere «il maggior numero di idee con il minor numero di pa-
role»; o I'obiettivo di Spencer di «presentare idee in modo che
possano essere apprese con il minimo dispendio di energia men-
tale»'2. La teoria di Shklovsky, al contrario, sostiene che 'arte
debba «estraniare» gli oggetti, «complicare» la forma, rendendo
cosi «la percezione lunga e laboriosa»?. Effettivamente, un tale
rallentamento del processo percettivo intensifica ed estende il
movimento che porta dal non-conoscere al conoscere, dal tro-
varsi al cospetto di qualcosa di strano, anche incomprensibile, a
una tardiva, ma molto pit vivida, percezione dell’oggetto. Il lin-
guaggio poetico diviene cosi un «discorso ostacolato, distorto»

1 C. Davison, Translation as Collaboration, cit., pp. 26, 28. Davison
sottolinea la fluidita e 'inconsistenza di Woolf nel suo approccio tra-
duttivo. Questa prospettiva ¢ in netto contrasto con le considerazioni
di Woolf sulla lettura di Proust, quando sostiene che per capire lo stile
lo si deve leggere in traduzione (p. 27).

12V, Shklosvsky, Theory of Prose, trad. a cura di B. Sher, Dalkey Ar-
chive Press, Elmwood Park, IL. 1990, p. 4.

Y Ibid., p. 6.
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ed ¢ attraverso tale discorso che si puo contrastare la percezione
automatizzata, con quel suo effetto opacizzante, che va a smor-
zare il significato'*. Shklovsky invoca specificamente 'espe-
rienza di acquisizione linguistica per illustrare il modo in cui
un’esperienza nuova e non familiare puo diventare «automa-
tica» e «inconscia» nel tempo: per esempio paragona «la sensa-
zione di tenere in mano una penna o parlare una lingua straniera
per la prima volta» con «la sensazione di ripetere la stessa ope-
razione per la decimillesima volta»?. Quando I'altra lingua & co-
nosciuta, essa risulta sicuramente meno estranea e straniante.

Shklovksy cita Aristotele, secondo il quale «il linguaggio
poetico dovrebbe avere un tratto straniero, qualcosa di alieno
che lo contraddistingua», aggiungendo che «nella pratica, tale
lingua ¢ quasi sempre letteralmente straniera». Quest’ultimo
punto ci riporta a Woolf: Shklovsky presenta una serie di esempi
dilingue percepite come intrinsecamente “poetiche” da altri per
il solo motivo di essere straniere (il sumero per gli assiri, il latino
per molti nell’ Europa medievale, I’arabo per i persiani e I'antico
bulgaro per i russi)!®. Diversamente da Woolf, che presenta
come falsa moneta il “fascino” e il “luccichio di superficie” del
francese per il lettore inglese (in questo saggio almeno), nel
senso che resta I'incapacita di accedere alla “verita” del testo
francese, Shklovsky celebra questa percezione della lingua stra-
niera rallentata, laboriosa e straniata come condizione necessa-
ria per 'ostranenie — un processo di conseguenza centrale per
una lingua letteraria efficace.

YIbid., p. 13.
B 1bid., p.5.
1 Ibid., p. 12.
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II modernismo presenta infiniti esempi di come la con-
dizione di “non conoscenza” di altre lingue possa essere messa
a frutto in modo creativo e straniante. Abbondano le scene rap-
presentative di incontri interlinguistici ed interculturali: per
esempio in D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Virginia
Woolf, Jean Rhys, James Joyce, Dorothy Richardson, e molti al-
trit’. Molte mutazioni provocate dalla differenza interlinguistica
e dai processi traduttivi sono sfruttate da scrittori quali Ezra
Pound, T.S. Eliot, Joyce, Rhys e Samuel Beckett per la costru-
zione di forme linguistiche e stilistiche innovative. Alcuni scrit-
tori modernisti, di cui il pit famoso ¢ Beckett, si sono messi di
proposito nella posizione di chi ha una competenza limitata in
un’altra lingua: Beckett comincio a scrivere in francese «avec le
désir de m’appauvrir encore davantage»'®, manipolando nella
prosa i discorsi dell’acquisizione linguistica — le esercitazioni
grammaticali, I'apprendimento mnemonico — per sovvertire la
funzione essenziale del linguaggio attraverso un suo uso impro-
prio®.

Conrad, altro scrittore translinguistico, assume una po-
sizione differente. In privato egli lamenta la natura «dolorosa»
del suo «corpo a corpo» con la lingua inglese e si descrive come

7 Per un’analisi delle rappresentazioni del contatto interlinguistico
nella letteratura modernista, si veda J. Taylor-Batty, Multilingualism
in Modernist Fiction, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, pp. 39-
79.

18 Citato in L. Hill, Beckett’s Fiction: In Different Words, Cambridge
University Press, Cambridge 1990, p. 37.

¥ Si veda: J. Taylor-Batty, Multilingualis in Modernist Fiction, cit.,
pp. 46-79; A. Cordingley, Beckett's “Masters”: Pedagogical Sadism,
Foreign Language Primers, Self-Translation, in Modern Philology,
CIX, 4,2012, pp. 510-543.
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un «minatore» che va «cavando tutte le mie frasi in inglese dalla
notte buia»?. Pubblicamente, pero, egli rifiuta ogni idea del
“non conoscere”, presentandosi come uno scrittore che ¢ stato
«adottato» dall’inglese, in un rapporto simile all’«amore a prima
vista», e dicendo di essere stato «plasmato» dalla lingua®'. Ado-
zione e amore sono metafore potenti in questo contesto: esse
indicano la possibilita di forme scelte di parentela, che risultano
solide quanto quelle “naturali”. Sono un modo efficace per ri-
vendicare forme “naturali” ed “istintive” di “conoscenza” lin-
guistica: una forma non “nativa”, ma valida allo stesso modo. Si
trattava di una necessaria difesa contro i critici: ma tali metafore
mettono in ombra, forse, 'importanza del “non conoscere” nel
translinguismo di Conrad®. Da un punto di vista tematico, il suo
lavoro si focalizza frequentemente proprio su problemi di cono-
scenza e percezione. L’esempio piu celebre si ha in Heart of
Darkness, in cui il narratore cosi descrive il significato del rac-

207, Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad. Vol. 4: 1908-
1911, a cura di F.R. Karl, Cambridge University Press, Cambridge
1990, pp. 409, 112. Come evidenzia Andrew Francis, citando questo
passaggio, «il multilinguismo di Conrad ¢ spesso discusso in relazione
alle sue competenze linguistiche, ma potrebbe ugualmente focaliz-
zarsi sulle sue carenze» (A. Francis, Languages in Conrad’s Malay Fic-
tion, in Conrad and Language, a cura di K.I. Baxter-R. Hampson, Ed-
inburgh University Press, Edinburgh 2016, p. 134).

211, Conrad, The Mirror of the Sea: Memories and Impressions; A Per-
sonal Record: Some Reminiscences, ].M Dent, London 1960, pp. V-VL.
22 Conrad, ad esempio, espresse piu volte il suo disappunto per una
recensione che aveva criticato la sua condizione di scrittore «senza
paese né lingua» (J. Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad.
Vol. 4, cit., pp. 107-108, pp. 110-111).
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conto di Marlow: «non stava all’interno del guscio come un ghe-
riglio, ma al di fuori, avvolgendo il racconto che lo generava
come un bagliore genera tutt’attorno a sé una zona di penom-
bra»? — una caratteristica essenziale dell'impressionismo lette-
rario. Il dispositivo conradiano di “decodifica differita”, come &
stato definito da Ian Watt, ritarda deliberatamente la compren-
sione dell’evento da parte del lettore, spesso in parallelo
all’esperienza di conoscenza parziale di un personaggio. Anche
la questione traduttiva ed interpretativa — la possibilita stessa di
“conoscere” altre lingue — ¢ esaminata da Conrad. Il narratore
di Under Western Eyes, ad esempio, ¢ un insegnante di lingue,
che racconta e ricostruisce la storia in inglese partendo da fram-
menti in altre lingue, e deve percid essere anche un traduttore.
Egli si presenta come un mero portatore o rappresentatore di
personaggi e situazioni, affermando che il suo ruolo come inse-
gnante di lingue lo ha privato di ogni forma di inventiva, ma la
narrazione stessa indica un certo grado di invenzione e ricostru-
zione — percio, implicitamente, di mutamento traduttivo*. Non
¢ che detto che tale mutamento sia da considerarsi negativo se
considerato nel contesto dello stile conradiano, in cui I'inglese &
marcato da interferenze del polacco e francesismi, e da altre

# 7. Conrad, Cuore di tenebra, trad. G. Sertoli, Einaudi, Torino 2016,

p-7.
27, Conrad, Under Western Eyes, in The Cambridge Edition of the

Works of Joseph Conrad, a cura di R. Osborne-P. Eggert, Cambridge
University Press, Cambridge 2013, p. 11.
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forme piu aperte di multilinguismo®. Il francese ¢ particolar-
mente importante per la prosa inglese di Conrad: come fa notare
Maisonnat, «I'imponente presenza di gallicismi» nella prosa
conradiana suggerisce la presenza di «forti processi di negozia-
zione translinguistica» tra le due lingue?*. Come dimostrerod pit
avanti, 'inglese di Conrad, anche laddove non direttamente
francesizzato, pud essere visto come un tentativo di resa in in-
glese di qualita apparentemente ‘intraducibili’ del francese.

Le diverse concezioni del “conoscere”, come dimostra
Apter, sono intrinsecamente politiche. Questo ¢ particolar-
mente evidente in T.S. Eliot, il cui saggio Tradition and the In-
dividual Talent tratta della necessita dello scrittore di conoscere
la “propria” tradizione ed il “proprio” patrimonio culturale
nella maniera pitl esaustiva possibile. La concezione eliotiana di
tradizione, pero, mostra delle convinzioni profonde riguardo
’eredita culturale come forma di “proprieta”, e in questo senso
autorizza sia la conoscenza che I’appropriazione. Quando scrive
che la tradizione “non puo essere ereditata” e deve invece essere
ottenuta “con grande sforzo”, Eliot propone una nozione di
“senso storico” che tuttavia da per scontata, ed autorizza, la pos-
sibilita dell’autore di accedere alla vasta tradizione europea:

# Claude Maisonnat, osservando la presenza di frasi in francese, ita-
liano, spagnolo e tedesco nel lavoro di Conrad, osserva che 'influenza
del polacco «rimane perlopiu sotterranea» (C. Maisonnat, Gallicisms:
The Secret Agent in Conrad’s Prose, in Conrad and Language, cit., p.
165). Per un’analisi dell'uso conradiano di altre lingue nella sua prosa,
si veda M. Ray, The Gift of Tongues: The Languages of Joseph Conrad,
in Conradiana, XV/11, 1983, pp. 83-109; A. Francis, Languages in
Conrad’s Malay Fiction, cit., pp. 132-150.

26 C. Maisonnat, Gallicisms: The Secret Agent in Conrad’s Prose, cit.,
p. 152.
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the historical sense compels a man to write not merely with his own
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the liter-
ature of Europe from Homer and within it the whole of the literature
of his own country has a simultaneous existence and composes a sim-
ultaneous order”’.

[il senso storico costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica,
presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma an-
che con la coscienza che tutta la letteratura europea da Omero in
avanti, e all'interno di essa tutta la letteratura del proprio paese, ha
una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo].

Altrove, Eliot descrive 'influenza come un «sentimento
di profonda familiarita» con un altro autore?. Tale modello di
affinita in un certo senso legittima I'uso delle opere di un altro
scrittore: se la tradizione fa gia parte della “propria” cultura na-
zionale, e la relazione con gli altri scrittori ¢ di natura filiale, al-
lora gli altri testi risultano gia culturalmente “propri”. Eliot
espande ulteriormente questa idea facendo confluire le tradi-
zioni letterarie nazionali con ’Europa nella sua interezza: le tra-
dizioni classiche sono di cruciale importanza per il “senso sto-
rico” che lo scrittore deve avere di “tutta la letteratura europea

21 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in The Complete
Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition, a cura di A. Cuda-R. Schu-
chard, The Johns Hopkins University Press and Faber & Faber, Bal-
timore 2014, p. 106, http://www.jstor.org/stable/1567048; trad. it.,
Tradizione e talento individuale, in 1d., Opere/I [1094-1939], a cura di
R. Sanesi, Bompiani, Milano 2005, pp. 392-402: 393-394.

B T.S. Eliot, Reflections on Contemporary Poetry IV, in The Complete
Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition, cit., p. 66,
https://muse.jhu.edu.
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da Omero in poi”. Il saggio di Woolf, On Not Knowing Greek,
mette in discussione tali principi maschili di conoscenza classica
e culturale che si basano su un privilegio educativo. Nella pro-
spettiva woolfiana, affermare di non conoscere puod diventare
una forma di resistenza, in cui si sottolinea il fatto che coloro
che credono di sapere, in realta non possiedono il sapere?.

Le prime bozze di The Waste Land rivelano alcuni dei
presupposti della concezione eliotiana di influenza letteraria e
prestito. The Waste Land & notoriamente difficile da compren-
dere. L’impresa ¢ resa ancor piti complicata dalla varieta lingui-
stica del poema: anche se un lettore europeo colto riesce a in-
tendere il francese, il tedesco, I'italiano, il latino e il greco, il san-
scrito probabilmente gli sfuggira. Le note dell’opera sono, come
si sa, del tutto inutili: trasudano erudizione, ma sovvertono la
funzione tipica delle note accademiche, che ¢ quella di condivi-
dere il sapere con il lettore e di aiutare a comprendere le lingue
che non si conoscono. Al contrario, le note di Eliot ci introdu-
cono a una ricerca vana e senza meta tra riferimenti intertestuali
e lingue diverse. L’elitarismo gerarchico del “conoscere” ¢ an-
cor piu evidente in una prima bozza di The Fire Sermon, in cui
Eliot propone un ritratto profondamente misogino di una si-
gnora dell’alta societa, Fresca, «a sort of can-can salonniere» le

#> Come sostiene Spiropoulou in relazione a questo saggio, una posi-
zione di «outsideness» permette alle donne di prendere le distanze
criticamente da valori e idee dominanti, rivelando gerarchie sottaciute
ed esclusioni insite nell’ostentazione del «sapere» (A. Spiropoulou,
“On Not Knowing English” Woolfian Encounters With The Other, in
Etudes  Britanniques Contemporaines [Onlinel, 2015, p. 48,
https://doi.org/10.4000/ebc.2217).
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cui conoscenze letterarie e linguistiche risultano sospette quanto
le sue inclinazioni sessuali:

Fresca was baptised in a soapy sea

Of Symonds — Water Pater — Vernon Lee.
The Scandinavians bemused her wits,

The Russians thrilled her to hysteric fits.
From such chaotic misch-masch potpourri
What are we to expect but poetry?*°

[Fresca fu battezzata in un saponoso mare
Di Symonds — Walter Pater — Vernon Lee.
Gli scandinavi le intrigarono il cervello,

La eccitarono i russi a isteriche crisi.

Da un tale caotico pot-pourri

Che dobbiamo aspettarci se non la poésie?]

La poesia «misch-masch» di Fresca costituisce un con-
trappunto ironico alla stessa opera di Eliot, che ¢ davvero un
miscuglio di lingue, citazioni ed allusioni. Ma la satira qui non &
rivolta ad Eliot stesso; al contrario, il ritratto sessualizzato di
questa signora dell’alta societa associa un’idea di promiscuita
linguistico-letteraria a una sessualita e promiscuita femminile e

0T, S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Orig-
inal Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, a cura di V. Eliot,
Faber, London 1971, p. 40. Traduzione italiana di A. Serpieri, in La
terra desolata (con il testo della prima redazione), Biblioteca Univer-
sale Rizzoli, Milano 1982, p. 161.
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abietta’. In quanto donna, Fresca ¢ esclusa dal privilegio edu-
cativo che permette all'uomo istruito di “conoscere” la “pro-
pria” tradizione. Fresca diviene, cosi, il negativo della fotografia
del lettore straniero di Woolf, accecato dal fascino e dal bagliore
superficiale di cio che gli & estraneo, e di conseguenza impossi-
bilitato a “conoscerlo”: & questo che la disorienta — «bemused
her wits» — e, grazie alla classica associazione tra mente femmi-
nile e irrazionalita, la conduce all’isteria. In sostanza, ’autore
maschile di Eliot ¢ “autorizzato” a “conoscere” — anche a “ru-
bare” — altre forme letterarie e linguistiche’?. L’esteta donna,
d’altro canto, non pud essere colta o erudita. Lei ¢ semplice-
mente “promiscua’.

Eliot, presumibilmente, non sentiva come problematico
il “non conoscere” degli autori maschi: le traduzioni di Ezra
Pound si basavano su una conoscenza limitata delle lingue di
partenza — addirittura, nel caso del cinese, su nessuna compe-
tenza iniziale. Ma Eliot lo descrive lo stesso come «l’inventore

’! La sessualita di Fresca & presentata in termini altamente misogini:
ella si deterge con un’acqua profumata che possa «disguise the good
old hearty female stench», i suoi desideri sessuali sono descritti come
«the same eternal and consuming itch» che avrebbero potuto trasfor-
marla in una serie di altre figure: «a meek and lowly weeping Magda-
lene», o Jenny, la prostituta di Rosetti, oppure «a sly domestic puss
puss cat», «strolling slattern in a tawdry gown» (T.S. Eliot, The Waste
Land, cit., pp. 39-40).

’2 Per citare il famoso aforisma di Eliot: «Immature poets, imitate; ma-
ture poets steal» (Id., Phzlzp Massinger, in The Complete Prose of T. S.
Eliot: The Critical Edition, cit., p. 245, https://muse.jhu.edu/.
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della poesia cinese del nostro tempo»?**. Altri traduttori-scrittori
modernisti, sia uomini che donne, hanno invece attivamente
cercato uno stato di “non conoscenza”: Lawrence Venuti, Ste-
ven G. Yao, Claire Davison e Rebecca Beasley hanno scritto di
un allontanamento, nella pratica di traduzione modernista, dalla
“competenza” accademica®. Virginia Woolf, Leonard Woolf,
Katherine Mansfield, John Middleton Murry e D.H. Lawrence,
per esempio, tradussero tutti dal russo in collaborazione con
S.S. Koteliansky e con una conoscenza della lingua piuttosto li-
mitata®.

> S.G. Yao, Translation and the Languages of Modernism: Gender,
Politics, Language, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2002, p. 26; T.S.
Eliot, Introduction, in Selected Poems, by E. Pound, Faber, London
1928, p. 14.

L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation,
Routledge, London 1995; S.G. Yao, Translation and the Languages of
Modernism, cit.; C. Davison, Translation as Collaboration, cit.; R.
Beasley, On Not Knowing Russian: The Translations of Virginia Woolf
and S.S. Kotelianskii, in The Modern Language Review, CVIII, 1,
2013, pp. 1-29. Gli esempi di Yao includono la traduzione di Joyce di
For Sonnenaufgang con «nel migliore dei casi, una debole padronanza
del tedesco, la traduzione di Yeats dell’Edipo Re e di Edipo a Colono
senza alcuna competenza in greco, la contestata conoscenza del greco
di H.D., e la mancanza di conoscenza del cinese da parte di Pound
quando comincid Cathay» (S.G. Yao, Translation and the Languages
of Modernism, cit., pp. 11-12).

> Virginia Woolf lavord molto per migliorare il suo russo ma con
scarsi risultati; Leonard Woolf descrive il modo in cui lui stesso ha
acquisito una «infarinatura della lingua» traducendo insieme a Kote-
liansky (R. Beasley, On Not Knowing Russian, cit., pp. 5-7). Davison
scrive che, nonostante Mansfield fosse «incredibilmente multilingue»,
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Alcuni racconti modernisti dedicati alla traduzione ri-
flettono su questo scostamento dalla “competenza” linguistica
di tipo accademico: il protagonista di Pzlgrimzage di Dorothy Ri-
chardson traduce racconti russi senza avere alcuna competenza
di lingua russa, ricorrendo a una traduzione tedesca come testo
di partenza. Tale “non conoscenza” non & problematizzata
all'interno del testo. Al contrario, la traduzione ¢ presentata
come creazione piuttosto che derivazione, descritta come un
dare alla luce, come una forma di scrittura simile al diario®®. Il
romanzo Bid me to Live di H.D. ¢ un altro esempio di quell’ef-
fetto produttivo, defamiliarizzante e paradossalmente creativo
che nasce nella traduzione modernista da una lingua che non si
“conosce”. Potremmo in effetti leggerlo in contrapposizione
alla rappresentazione eliotiana, moralista e giudicante, di Fre-
sca. H.D. abbandono gli studi di greco a causa dei pessimi voti,

era «molto meno consapevole nelle lingue padroneggiate imperfetta-
mente». Mansfield «mostra un vero e proprio piacere nella traduzione
come improvvisazione e gioco, illustrando, piuttosto che discutendo,
le insidie e le serendipita che si trovano quando la lingua viaggia» (C.
Davison, Translation as Collaboration, cit., p. 30). Secondo G.M.
Hyde, la conoscenza di Lawrence del russo «probabilmente non ha
mai raggiunto neanche un livello passivo» (G.M. Hyde, D.H. Law-
rence and the Art of Translation, Barnes & Noble, Totowa, NJ 1981,
p. 76).

*¢ D. Miller Richardson, Pzlgrimage 3: Deadlock, Revolving Lights, The
Trap, J.M. Dent, London 1967, pp. 139-144. Per un’analisi della
scena, si veda: J. Taylor-Batty, Multilingualis in Modernist Fiction,
cit., pp. 62-65; F. Marie, “Translating Books Might Lead to Wander-
jahre”: Deadlock as Blissful Babel, in Pilgrimages: A Journal of Dorothy
Richardson Studies, VIII, 2016, pp. 54-73.
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ma cio non le impedi di lavorare con quella lingua come tradut-
trice’”. In Bid me to Live, il personaggio autobiografico Julia si
dedica proprio a una traduzione dal greco:

She brooded over each word, as if to hatch it. Then she tried
to forget each word, for “translations” enough existed and she was no
scholar. She did not want to “know” Greek in that sense. She was like
one blind, reading the texture of incised letters, rejoicing like one
blind who knows an inner light, a reality that the outer eye cannot
grasp. She was arrogant and she was intrinsically humble before this
discovery. Her own.

Anyone can translate the meaning of the word. She wanted the shape,
the feel of it, the character of it, as if it had been freshly minted. [...]
She wanted to coin new words®®.

Yao ha descritto questo passaggio come una «vera e pro-
pria teoria della traduzione come modalita generativa del tutto
particolare»*’. E anche una visione della traduzione come pro-
cesso deliberato di non conoscenza: «she tried to forget each
word», «She did not want to “know” Greek». Allontanandosi
dalla “conoscenza”, Julia aziona il processo shkloviskiano
dell’ostranenie: “dimenticare” deliberatamente il greco la con-
duce ad un nuovo tipo di percezione che ¢ un riconoscimento
non visivo, ma materiale: la “consistenza” delle parole, la loro
“forma” in una “percezione” quasi tattile. Abbracciando la tra-
duzione come processo di mutamento e trasformazione, la “sua

1. Varney, The “Wobbling” Translation: H.D. and the Transmission
of the Classics, in The Translator, XVI, 1, 2010, p. 2.

8 H.D., Bid Me to Live, Virago, London 1984, p. 163 (N.d.T.: il testo
non ¢ disponibile in traduzione italiana).

*?S.G. Yao, Translation and the Languages of Modernism, cit., p. 97.
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propria” lingua ¢ trasformata e rinvigorita, e vengono “coniate”
“parole nuove”.

Assistiamo a simili processi di creazione traduttiva nella
scrittura di Conrad. In On Not Knowing French Woolf critica
Conrad per la “stranezza” del suo inglese, per il fatto che egli
non “conoscera” mail’inglese nel senso da lei inteso. Ma altrove,
Woolf celebra la stranezza persuasiva di una lingua «corteg-
giata» per i suoi tratti latini piuttosto che sassoni*’. Tale “bizzar-
ria” non ¢ un prodotto esclusivo del translinguismo — dell’im-
patto del polacco e del francese sull’inglese, ad esempio — ma
puo anche derivare da modalita di scrittura “traduttiva”. Nelle
parole di George Orwell, Conrad «would think in Polish and
then translate his thoughts into French and finally into Eng-
lish»*'. In Joseph Conrad: A Personal Remembrance Ford Madox
Ford sostiene la tesi orwelliana, descrivendo Conrad come pe-
rennemente impegnato a lavorare tra il francese e 'inglese, al
punto da scrivere in inglese attraverso la traduzione dal fran-
cese*. Ford ricorda come Conrad passasse quasi un’intera gior-

nata su una parola [azure] in due o tre frasi delle bozze» per
Youth:

The point was that he was perfectly aware that azure was a
French word, or in English almost exclusively a term of heraldry [...].
We talked about it then for a whole day... Why not say simply ‘blue’?
Because really, it is not blue. Blue is something coarser in the grain:

V. Woolf, Joseph Conrad, in The Essays of Virginia Woolf. Vol. 4:
1925-1928, cit., p. 227.

4 Citato in C. Maisonnat, Gallicisms: The Secret Agent in Conrad’s
Prose, cit., p. 151.

2 F.M. Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembrance, Duckworth,
London 1924, pp. 158-159.
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you imagine it the product of the French Impressionist painter — or of
a house painter — with the brush strokes showing. Or you think so of
blue after you have thought of azure. Azure is more transparent...*

Questa perfetta consapevolezza dell'incommensurabilita
delle lingue, ci dice Ford, porta Conrad a mantenere la parola
«francese» «azure» in Youth. Il passo a cui Ford si riferisce re-
cita come segue:

And she [the ship] crawled on, do or die, in the serene
weather. The sky was a miracle of purity, a miracle of azure.

[E quella [la nave] seguitava a strascicarsi, riuscire o perire, nel tempo
rimessosi al bello. Il cielo era un miracolo di purezza, un miracolo di
azzurro].

La stessa immagine di «azure» ¢ in seguito riportata nella
descrizione del mare:

The sea was polished, was blue, was pellucid, was sparkling
like a precious stone, extending on all sides, all round the horizon —
as if the whole terrestrial globe had been one jewel, one colossal sap-
phire, a single gem fashioned into a planet*.

[1l mare era lustro, blu, trasparente, scintillante, come una pietra pre-
ziosa, esteso in ogni direzione per tutto I'arco dell’orizzonte, come se

® F.M. Ford, Joseph Conrad, cit., pp. 160-161.

4 7. Conrad, Heart of Darkness and Other Tales, Oxford World’s Clas-
sics, Oxford University Press, Oxford 2002, p. 83 (trad. it. Id., Con-
rad, Groventi e altri due racconti, trad. P. Jahier-M.-L. Rissler Stone-
man, Bompiani, Milano 1949, p. 63).
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tutto 'orbe terracqueo fosse stato una gemma, un colossale zaffiro, un
unico gioiello in forma di pianeta].

Perché non semplicemente “blue”? Potremmo leggere
I'intero passo come un tentativo insistente e ripetitivo di tra-
durre cio che Conrad vede nella parola “francese” “azur”, di
creare un’immagine di “blue” che catturi la particolare qualita
di luce e colore che ¢ suggerita dalla parola “azur”. 1l francese
preme sull’inglese, e non puo essere pienamente “conosciuto”
tramite I'inglese. Il francese spinge la lingua inglese verso una
solidificazione, una materializzazione di “azur” come pietra pre-
ziosa. Per usare le parole di H.D., percepiamo la sua “forma”, il
suo “carattere”.

L’insistenza di Conrad sull’intraducibilita della parola
francese “azur” ¢& tuttavia bizzarra. “Azure” ¢ da tempo stata
assimilata sia al polacco che all’inglese: si usa per indicare il blu
del mare o del cielo in entrambe le lingue dal quindicesimo se-
colo. “Azure” costituisce, comunque, un prestito linguistico, un
“intraducibile” che passa dal persiano e dall’arabo alle lingue
europee, con mutamenti vari lungo il cammino®. Questo pre-
stito ha viaggiato attraverso tutte e tre le lingue principali di

# 1’Oxford English Dictionary riporta I'etimologia della parola al
francese antico e ai suoi affini tramite ’arabo ‘(al-)lazward’ ed il per-
siano ‘1ajward, lazhward’ per lapis lazuli: «azure, n. and adj.», OED
Online, http://www.oed.com/view/Entry/14152. Anche i dizionari
polacchi identificano la parola come prestito dal persiano e dall’arabo
attraverso il tardo latino (ma senza alcun riferimento al francese an-
tico). Siveda A. Bruckner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, ed.
5, Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, p. 291; W. Doroszewki (a
cura di), Stownik jezyka polskiego, vol. 4, Panstwowe Wydawnictwo
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Conrad: ¢ emblematico del suo translinguismo, ed egli puo ri-
correre proprio al suo potere connotativo attraverso le diverse
lingue. In questo passo, in ogni caso, I'attrazione che Conrad
prova per la non-Englishness della parola evidenzia e utilizza
I’eterogeneita intrinseca dell’inglese, la #on-Englishness all’in-
terno della lingua inglese.

La scrittura conradiana non ¢ solamente translinguistica;
¢ anche composta tramite forme translinguistiche di intertestua-
lita. Conrad ha attinto in particolar modo agli scrittori francesi
lungo tutto il corso della sua opera. Ford racconta un aneddoto
riguardo al primo romanzo di Conrad Almayer’s Folly: Conrad
avrebbe iniziato a scriverlo sulla copertina di Madame Bovary,
mentre traduceva sui margini del volume. La critica ha eviden-
ziato alcuni “debiti” straordinari di Conrad nei confronti della
letteratura francese, che molti potrebbero definire plagi*. La
scrittura conradiana condensa cosi due elementi chiave della
“newness” modernista: fa uso del trapianto tra diverse lingue —
ovvero I'impossibilita della traduzione — come processo crea-
tivo, ed ¢ essa stessa parzialmente “derivativa”, scritta attraverso
il lavoro di altri. In entrambi i casi, la sua scrittura contesta sia il

Naukowe, Warszawa 1972, p. 422. Sono grata al lettore anonimo di
questo saggio per aver evidenziato il significato di ‘azure’ in polacco,
e a Tamara Brzostowka-Tereszkiewicz per il suo aiuto nella compren-
sione dell’etimologia della parola in polacco, e per aver trovato e tra-
dotto le fonti polacche.

%Y. Hervouet, The French Face of Joseph Conrad, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1990; P. Kirschner, Comparing Conrad: Essays
on Joseph Conrad and His Implied Dialogues with Other Writers, 31,
Rue Le-Corbusier, Geneva 2010; Conrad: Intertexts & Appropriations:
Essays in Memory of Yves Hervouet, eds. G.M. Moore-O. Knowles-
J.H. Stape, Text, 9, Rodopi, Amsterdam 1997.
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senso romantico di “originalita” che I'idea della lingua letteraria
come necessariamente “radicata” nella cultura “nazionale”.
Potremmo applicare queste stesse parole ad un’altra
scrittrice modernista, Jean Rhys, alla quale dedichero le ultime
riflessioni di questo saggio. Rhys, a differenza di Conrad, non ¢&
una scrittrice translinguistica comunemente intesa. L’inglese ¢
la sua prima lingua, ma nei suoi tentativi sistematici di partire
da una «influenza anglo-sassone»*” Rhys fa uso del proprio bi-
linguismo per creare uno stile che riporta il “non conoscere”
dentro la “madre lingua”. Come Conrad, tuttavia, il lavoro di
Rhys sfida ogni concezione romantica di “originalita”: un’este-
tica del “non conoscere” ¢ evidente in alcune sue modalita tra-
duttive di scrittura che sono, a volte, “derivative”. Ho sostenuto
altrove che lo stile letterario di Rhys ¢ di natura traduttiva*. Qui
mi focalizzerd su un racconto in particolare, The Sidz, che é stato
trascurato dagli studi critici, ma che risulta affascinante sia in
quanto riguarda il “non conoscere” altre lingue e culture, sia per
I'uso dell’appropriazione traduttiva come modalita di scrittura.
The Sidi apparve nella prima pubblicazione di Rhys, The Left
Bank, nel 1927. 1l racconto presenta notevoli affinita con un epi-
sodio di un romanzo del primo marito di Rhys, Edouard de
Neve, Sous les verrous (pubblicato nel 1933), e con la traduzione

“77. Rhys, Jean Rhys: Letters 1931-1966, eds. F. Wyndham-D. Melly,
Penguin, Harmondsworth 1985, p. 281.

1. Taylor-Batty, Multilingualism in Modernist Fiction, cit., pp. 80-
112.
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di Rhys di quel romanzo, Barred (che apparve prima dell’origi-
nale francese nel 1932)*. Lo strano ordine di pubblicazione
rende difficile formulare un giudizio su quale testo sia I'origi-
nale, anche se Rhys ammise piu tardi che il racconto era di de
Neve™®. Normalmente questo suo status di traduzione non rico-
nosciuta verrebbe percepito in modo negativo. Invece, come
cerchero di dimostrare, il testo di Rhys integra in sé le condizioni
della sua stessa scrittura sia tematicamente che linguisticamente,
il che produce un’indagine multilinguistica del fenomeno della
migrazione, dello spaesamento, e del razzismo che si sperimenta
nella brutalita della prigione. Il racconto non riguarda il “non
conoscere” altre culture e lingue; la sua stessa scrittura, come
mostrero, incarna il “non conoscere”.

In questo senso, il racconto di Rhys potrebbe essere letto
in relazione al fenomeno della letteratura «nata in traduzione»,
una definizione che Walkowitz ha utilizzato per definire una
scrittura che «concepisce la traduzione come mezzo e come ori-
gine piuttosto che come un prodotto secondario». La tradu-
zione, prosegue, «non ¢ secondaria o casuale rispetto a questi
lavori. E una condizione della loro produzione». E anche,

7. Rhys, The Sidi, in The Collected Short Stories, W.W. Norton, New
York 1987; E. de Neéve, Sous Les Verrous, Librairie Stock, Paris 1933;
Id., Barred, trad. J. Rhys, Desmond Harmondsworth, London 1932.
De Néve non riconobbe Rhys come traduttrice di Barred, limitandosi
a una dedica che descriveva Rhys come ‘madrina’ del libro.

0. Rhys, Jean Rhys: Letters, cit., p. 283. Per una discussione del The
Sidi in relazione al lavoro di de Neve, si veda J. Taylor-Batty, Mult:-
lingualism in Modernist Fiction, cit., pp. 95-99; M. Kappers, A Case of
Borrowed Plumes: Edouard de Neve, Jean Rbys and Aan Den
Loopenden Band, in Jean Rbhys Review, VI, 2, 1994, pp. 2-10.
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spesso, «una spinta all'innovazione letteraria»’!. Sebbene il testo
di Rhys sia precedente al periodo della globalizzazione del ven-
tunesimo secolo al quale Walkowitz si riferisce, il racconto ¢ ca-
ratterizzato da temi e motivi tipici di testi «nati in traduzione»:
il testo sovverte le funzioni tradizionali della traduzione, mette
in dubbio il concetto di “originalita”, e mescola le lingue. Un’al-
tra caratteristica dell’intera opera “born-translated” di Rhys ¢
quella di mettere in discussione I'idea di “proprieta” linguistica
o discorso “nativo”. Rhys si colloca in una posizione di “non
conoscenza” delle lingue. Il modo in cui Rhys descrive la sua
conoscenza del francese ¢ tipicamente autoironico, per esempio:

I was not really bilingual, but in Dominica the people used to
speak a French “patois”, and so of course I heard it all my childhood,
also a lot of nuns at the convent I went to were French so I was used
to the sound of the language, but I can’t say that I was fluent®.

Questa dichiarazione effettivamente rovescia la dicoto-
mia stranezza/familiarita che troviamo quando siamo esposti
alla lingua straniera. Il francese ¢ descritto da Rhys in termini di
familiarita: «I heard it all my childhood»; «I was used to the
sound of the language». La sua dichiarazione implica in realta
un certo grado di competenza, sebbene nascosto da questo suo
rinnegamento — lei & guasi bilingue, quas: sciolta nella compe-
tenza linguistica. Tutto quello che sappiamo in realta sembra in-
dicare un suo alto grado di competenza nella lingua: Rhys visse

L R.L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an
Age of World Literature, Literature Now, Columbia University Press,
New York 2015, pp. 3-4.

*2 Cit.in T. O’ Connor, Jean Rbhys: The West Indian Novels, New York
University Press, New York 1986, p. 16.
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in Francia per lunghi periodi, conversava con suo marito in fran-
cese, lavord come traduttrice dal francese, e fece largo uso del
francese nella sua scrittura. Ma laddove altri descriverebbero
forse la loro competenza linguistica in termini di padronanza,
Rhys sceglie di esprimere la sua competenza in termini di inade-
guatezza.

L’inglese, comunque, non detiene uno status di sicura
padronanza in opposizione al francese: da colona bianca anglo-
fona all'interno della francofona e franco-creola isola caraibica
di Dominica, e in seguito in Inghilterra come «donna prove-
niente dalle colonie» con un forte accento, Rhys ¢ affetta da un
costante senso di non appartenenza, che sia linguistica o cultu-
rale — come scrive nella sua autobiografia Smzile, Please: «I don’t
speak their language and I never will»”*. Difatti, nella sua tradu-
zione del romanzo di Francis Carco, Perversity, I'inglese ¢ tal-
mente francesizzato che si vede chiaramente come la pratica tra-
duttiva sembri condurre Rhys al di fuori della sua stessa lingua,
quasi come se |'attivita di traduzione I’avesse condotta al punto
di “non conoscere” I'inglese™.

Il non conoscere le lingue diventa un tema importante
anche della sua narrativa. In Good Morning, Midnight, la prota-
gonista anglofona Sasha Jensen ricorda una scena particolare in
cui, da giovane commessa in un negozio di abiti a Parigi, viene

>3 J. Rhys, Swmzile Please: An Unfinished Autobiography, Deutsch, Lon-
don 1979, p. 124.

>4 F. Carco, Perversity, trad. J. Rhys, Pascal Covici, Chicago 1928. Per
un’ulteriore analisi della Perversity ed il suo significato nell’'opera di
Rhys si veda J. Taylor-Batty, Multilingualism in Modernist Fiction, cit.,
pp. 89-93.
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interrogata dal direttore riguardo le sue competenze linguisti-
che. Messa sotto pressione, tutte le sue abilita linguistiche la ab-
bandonano, e si vede ridotta a usare una serie di frasi fatte da
manuale. Il vero ruolo di Sasha nel romanzo ¢ tuttavia quello di
traduttrice e mediatrice tra le lingue: Sasha possiede una com-
prensione delle sfumature linguistiche di gran lunga piu sottile
degli altri personaggi anglofoni (molto pitl potenti e sicuri di sé)
all'interno del romanzo. Ad un certo punto il direttore inglese
sbaglia tanto nel pronunciare una parola da renderla incom-
prensibile; in un’altra scena, una donna inglese insulta Sasha con
una frase in francese estremamente scortese nel contesto di uti-
lizzo”. Entrambe sono situazioni di incompetenza linguistica,
ma in nessuno dei due colui/colei che offende riconosce il pro-
prio errore. Al contrario, Sasha subisce la loro arroganza e inca-
pacita di riconoscere i limiti della propria competenza: la man-
canza di chiarezza del direttore fa si che Sasha debba affrontare
una commissione kafkiana che la portera a perdere il lavoro;
I'insulto della donna la costringe in una posizione di maggiore
marginalita sociale. Non conoscere, quindi, non ¢ sempre un
vantaggio in Rhys: in entrambi i casi descritti, gli errori dei per-
sonaggi inglesi sono il sintomo di un’arrogante affermazione di
potere e del rifiuto di riconoscere un errore. Possiamo, credo,
rileggere tali episodi nel contesto dell’intraducibilita e della dif-
ferenza tra le lingue affermate da Apter, assieme alla sua critica
di quell’atto di “conoscenza” convinto che sta alla base dell’at-
teggiamento “bulimico” e “antologizzante” dei World Literary
Studies nel mondo accademico anglofono.

>>J. Rhys, Good Morning, Midnight, Penguin, Harmondsworth 1969,
pp. 21-22, 43.
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11 racconto di Rhys The S:zd: ¢ interessante per il modo i
cui affronta tematicamente il “non conoscere”, e per la modalita
della sua scrittura. La storia si focalizza su un incontro con I’al-
terita, e sulle difficolta comunicative che risultano da tale incon-
tro. Come gia accennato, il racconto & scritto grazie a un pro-
cesso di appropriazione traduttiva dal francese all'inglese. La
lingua stessa del racconto riflette I'intraducibilita intrinseca alla
sua composizione, mentre il tema riguarda le difficolta della co-
municazione interlinguistica ed interculturale. Nel racconto, un
prigioniero della Santé di Parigi, chiamato semplicemente “No.
54”, sente che un nuovo prigioniero ¢ stato accompagnato nella
cella accanto. Quella notte, No. 54 viene svegliato da «a monot-
onous chant, a plaintive, minor chant, tuneless, wordless, with-
out other rhythm than that of a high, sharp note at intervals»°.
Inquieto a causa di questo canto continuo e impossibilitato a
dormire, il prigioniero prova ad immaginare chi possa essere il
vicino sconosciuto, accorgendosi che il canto somiglia a delle
preghiere di guerra degli immigrati arabi di Parigi: «ragged, ver-
minous, thieves» che egli etichetta con il termine francese razzi-
sta “Sidis” o “Bicots”. Tuttavia, la “conoscenza” che No. 54 im-
magina di avere, e che si basa tutta sul suo pregiudizio razziale,
¢ turbata quando egli incontra 'uomo di cultura araba il giorno
seguente: egli si rivela essere un uomo giovane, bello, emaciato
ma fiero, “a chief, a king” in confronto ai suoi “squallidi” com-
pagni di prigione. Il non conoscere pervade tutto il racconto:
No. 54 non riesce a conoscere o comprendere il suo misterioso

>¢J. Rhys, The Sidi, cit., p. 69. Successivi riferimenti saranno posti tra

parentesi all’'interno del testo (N.d.T.: non ¢ disponibile una tradu-
zione italiana).
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vicino; il detenuto arabo rivendica la propria ignoranza, dichia-
rando di non sapere per quale ragione si trova in prigione, e
prova a comunicare in codice colpendo le pareti senza produrre
alcun messaggio di senso compiuto; I'ignoranza dei secondini &
evidente nella loro brutale violenza razzista verso il “Sidi”. Nella
mia lettura del racconto, tuttavia, il ‘non conoscere’ risulta an-
che essenziale per la sua stessa modalita compositiva, che ¢ bi-
lingue, traduttiva, e caratterizzata da vari momenti di intraduci-
bilita.

Un confronto tra gli episodi equivalenti nei testi di de
Neéve e Rhys rivela cambiamenti significativi nella rappresenta-
zione del detenuto arabo. Entrambe le versioni sono incentrate
sulla stessa storia di fondo: un prigioniero sente casualmente che
un uomo nella cella vicina ¢ vittima di violente sevizie a sfondo
razzista da parte dei secondini, abusi che culminano con la
morte del prigioniero. La versione della storia di de Neve fa
parte di una narrazione carceraria inequivocabile: ¢ un episodio
che serve ad evidenziare la brutalita del sistema penitenziario
francese e ad illustrare le peripezie di Jan, il narratore in prima
persona. In The Sidi, tuttavia, Rhys trasforma la prima persona
autobiografica di de Néve in una narrazione in terza persona,
evitando di focalizzarsi sulle preoccupazioni del protagonista
principale, al punto di lasciarlo senza nome. In questo processo,
I'autrice sviluppa meglio il personaggio dell’arabo, mettendolo
al centro dell’episodio, umanizzandolo, e dandogli visibilita e
ascolto. Infatti, & proprio la vista del “Sidi” nel racconto di Rhys
che riesce a sfidare i preconcetti razzisti del protagonista princi-
pale.

In Sous les verrous, il “Sidi” & percepito solo attraverso
le pareti, attraverso lamenti smorzati, canti, ed una singola
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espressione pronunciata nello stereotipico francese dello stra-
niero: «Malade... ti suis malade...beaucoup avoir fievre»’’. 1l
romanzo di de Néve si occupa delle forme sovversive di comu-
nicazione dei detenuti, e Jan, disturbato dal canto regolare e dai
colpi sulle pareti, prova a decifrarne il codice. Tuttavia, non si
verifica alcuna comunicazione. Jan conclude che i colpi ed il
canto sono solo rumore incomprensibile, indicativo di una sel-
vaggia alterita culturale:

[Son chant] laisse pénétrer une vague de mélancholie qui asphyxie.
Et la nuit il fait frisonner comme le hurlement d’un chien dans la som-
bre tranquillité de la campagne. Cela me tient comme par magie long-
temps encore apres s'étre éteint d’'un coup sec. Quelquefois I’ Arabe
tape contre le mur. J’ai pensé d’abord qu’il voulait téléphoner avec
moi a la facon des prisonniers — une tape A, deux tapes B, etc. Mais
bientot je me suis rendu compte qu’il ignore I’alphabet. Il s’ennuie,
I’Arabe, dans le calme monotone de sa cellule. Lorsqu’il ne chante pas
ses prieres, il cherche a s’occuper de sa facon — il tape contre le mur,
sans cesse, sauvagement. Voila qu’il reprend sa chanson irritante’®.

The Sidi presenta una scena simile, ma in una forma si-
gnificativamente modificata. Diversamente dal detenuto di de
Neéve, che interpreta i colpi come privi di significato, il protago-
nista di Rhys ¢ consapevole di cio che ¢ incapace di compren-
dere (pp. 70-71):

About ten o’ clock [...] the Sidi began to chant again: the
long, guttural complaint filled No. 54’s cell, made there as it were a
thick curtain of melancholy which smothered the power of thought.

" E. de Neve, Sous Les Verrous, cit., p. 125.
% Ibid., p. 122-123.
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It was lugubrious as the howling of a dog in a still country night, and
it broke off suddenly without an end, without a final note.

A tap on the wall — one, two, three taps. In the prisoner’s code: letter
C No. 54 rapped in answer. The Sidi knocked seventeen times — Q —
Then eight times — H.

No. 54 did not reply. C-Q-H did not make a word. The Arab could
not know the letters of the alphabet, useless after all to try to com-
municate with him.

Jan, il narratore di de Néve, presume che il suo non riu-
scire a dare un senso ai suoni implichi che un senso non ci sia:
I'uvomo non conosce I'alfabeto romano, percio sta semplice-
mente tentando di ammazzare il tempo («il cherche a s’occuper
de sa facon»). Non c’¢ possibilita di un codice comunicativo al-
ternativo. Con giudizio apertamente razzista, il rumore & rap-
presentato come selvaggio e insignificante, e la preghiera
dell’'uomo non ¢ nulla di piti di una “canzone irritante”, un ru-
more disturbante e deprimente che fa si che Jan si senta ancora
peggio all’idea della propria detenzione. Nel racconto di Rhys,
invece, il non conoscere ¢ spostato in primo piano e diviene
fonte di una qualche forma di comprensione culturale. No. 54
comprende che il “codice del prigionero” ¢ incomprensibile
perché i due uomini utilizzano lingue e alfabeti diversi. Impos-
sibilitato a decifrare il codice arabo, No. 54 abbandona ogni ten-
tativo di comprendere/comprensione.

Possiamo mettere questo episodio in relazione alla fun-
zione degli intraducibili in The Szd: (cosa che d’altronde ¢ pos-
sibile fare altrove nell’opera di Rhys). La consapevolezza di cio
che non ¢ traducibile puo essere anche sintomatica di una sen-
sibilita alla differenza interlinguistica. (Questa idea ¢ alla base
dello studio di Apter, come abbiamo visto). The Sid: conserva
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una significativa quantita di francese non tradotto, in particolar
modo espressioni colloquiali e oscenita: il dialogo tra le guardie
carcerarie ¢ in gran parte in francese, e le parole razziste “Sidi”
e “Bicot”, che ricorrono ripetutamente, non sono mai tradotte.
Questa ¢ stata una precisa decisione stilistica: la traduzione di
Rhys di Sous les verrous, Barred contiene molto meno francese e
un minor numero di francesismi (anche se questo effetto ¢ otte-
nuto grazie a tagli o elisioni di testo, il che rimanda comunque a
un senso di intraducibilita). In The Sid:, per esempio, una frase
dal romanzo di de Néve ¢ riportata direttamente nel dialogo in
francese (p. 72):

At seven o’ clock, when the warder came to inspect the beds,
there were again loud curses from the direction of the Sidi’s cell.
Then a cry — half astounded, half annoyed:

M —, il a clamsé, le Bicot!” (He’s kicked the bucket)*.

The Sidi presenta una glossa dell’espressione francese in
modo da renderla comprensibile anche ai lettori anglofoni
(«He’s kicked the bucket»), ma questa traduzione comunque si
rifiuta di tradurre o spiegare il termine “Bicot”. “Sidi” ¢ il ter-
mine adottato dal narratore; il piti offensivo “Bicot” ¢ il termine
utilizzato dalle guardie carcerarie. Entrambi, come termini raz-
zisti, sono intraducibili perché indicano specificamente un tipo
di razzismo francese contro le culture arabe, e di conseguenza
sono permeati dalle specifiche complessita storiche della storia

>? Nel testo di de Neve, le parole della guardia carceraria sono identi-
che: «Merde! 1l a clamsé, le Bicot» (E. de Néve, Sous Les Verrous, cit.,
p. 126).
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coloniale francese in Nord Africa, e della migrazione dei norda-
fricani in Francia. Trovare un termine razzista equivalente in in-
glese sarebbe problematico a causa del differente coinvolgi-
mento coloniale britannico nella regione, e delle diverse carat-
teristiche del razzismo britannico anti-nordafricano ed anti-
mussulmano. Termini come “Sidi” e “Bicot”, quindi, eviden-
ziano in maniera specifica la mancanza di comprensione — il non
conoscere — tra la cultura francese e quella araba.

Che questo sia un tema significativo lo si desume dal fi-
nale di The Sidi, che non ha alcuna corrispondenza con Sous les
verrous, e che riflette in particolare il desiderio costante di Rhys
di vedere sempre “I’altra parte” (come afferma il suo personag-
gio Antoinette in Wide Sargasso Sea: «There is always the other
side, always»)®. Il paragrafo finale di The Sid: ruota attorno ad
un’altra parola intraducibile, questa volta araba (p. 72):

Then No. 54, horrified, knew that his beautiful neighbour was
dead. He began to imagine those big, laughing eyes which had been
full of images of the vivid colours and the hot light of Morocco, clos-
ing on the cold, sombre walls of a French prison, the untidy, dirty
bed, the fat fist — black-nailed, the red, furious face and the loose
mouth that spat curses of a ‘Roumi’ functionary.

Se il protagonista di de Neve vede 'uomo arabo sola-
mente come vittima di violenza, il protagonista di Rhys imma-
gina la sua madrepatria e gli associa un paese specifico, il Ma-
rocco. De Néve lo presenta come un cane che muore; Rhys con-
clude enfatizzando la bellezza dell'uomo. La rappresentazione

T, Rhys, Wide Sargasso Sea, Penguin Classics, Penguin, London
2000, p. 106.
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dell’'uomo arabo in Rhys ¢ comunque problematica, nella mi-
sura in cui la prospettiva di No. 54 non si discosta mai da due
opposti stereotipi: il “cencioso, pidocchioso” immigrato a Parigi
da una parte, e la nobile, bella ed esotica figura “regale” dall’al-
tra. Tuttavia, I'inclusione della parola “Roumi” qui accenna a
una pit delicata consapevolezza di intraducibilita, differenza in-
terculturale e conflitto: ci viene donata una visione immaginaria
della guardia carceraria descritta dalla prospettiva dell'uomo
arabo. “Roumi” & un termine arabo che indica un uomo bianco
non musulmano. Introducendo questo termine nel racconto,
Rhys incorpora cosi non solo le parole razziste che il francese
utilizza per descrivere 'uomo arabo — “Sidi”, “Bicot” — ma an-
che le parole che I'arabo userebbe per descrivere il francese. 1l
punto di vista culturale del racconto ¢ instabile, dislocato, tanto
quanto la versione di Rhys che sconvolge e soppianta il racconto
di de Neve.

The Sidi, dunque, ruota attorno all’idea del “non cono-
scere” e dell’intraducibilita, sia da un punto di vista tematico,
sia nella sua modalita di scrittura traduttiva, che paradossal-
mente rifiuta di tradurre certe parole e certe frasi. Il protagoni-
sta di Rhys, No. 54, si rende conto che non pud “tradurre” i
tentativi di comunicazione in codice dell’arabo: egli ¢ consape-
vole delle difficolta nel comprendere un’altra cultura e un’altra
lingua, mentre il protagonista di de Néve non lo ¢. Nel racconto
di Rhys, inoltre, I'intraducibilita ¢ anche il cuore della sua mo-
dalita compositiva: Rhys conserva gli intraducibili in francese
nel testo, in particolare le parole che incarnano specifici pregiu-
dizi interculturali coloniali. Lavorando sull’intraducibilita a li-
vello tematico e compositivo, Rhys trasforma sottilmente il testo
fonte, creando un racconto nuovo, la cui originalita ¢ parados-
salmente un prodotto della sua genesi traduttiva.
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Negli esempi che abbiamo visto in questo saggio, il tema
del “non conoscere” le lingue assume varie funzioni. Puo essere
un mezzo per “coniare parole nuove”, per rinvigorire la nostra
percezione dell’oggetto descritto, per spingere I'inglese a una
chiarezza cristallina, per riportare il “vino” e il “luccichio” alla
lingua come evocato da Woolf, per trasformare esplicitamente
la traduzione in una modalita di trasformazione creativa. Anche
in Rhys, come ho sostenuto, il “non conoscere” diventa un
modo coinvolgente di rappresentare e contestare i pregiudizi in-
terculturali, interlinguistici e razziali. Le modalita di strania-
mento modernista che ho esaminato in questo saggio puntano
tutte sulla traduzione — e specificamente sulle mutazioni tradut-
tive — come caratteristica fondamentale della composizione
creativa. La traduzione ¢ in genere un modo di rendere i testi
stranieri “conoscibili” ai lettori, di superare le differenze, di al-
leviare le nostre ansie riguardo al “non conoscere” altre lingue.
Nel modernismo, pero, la preoccupazione del “non conoscere”
diviene parte integrante di modalita tipo di traduzione che &
tanto creativa quanto derivativa, e che accetta e valorizza i mu-
tamenti che si verificano negli scambi e trasferimenti interlingui-
stici imperfetti. Tali processi mettono in discussione due ele-
menti chiave dell’ideologia romantica: il concetto di lingua e
cultura “nazionale”, e I'idea del “genio originale” — 'artista che
nasce dal terreno della patria, che incarna la cultura nazionale,
mentre trasforma paradossalmente il radicamento in una cultura
condivisa in qualcosa di autenticamente “nuovo”, “originale”.
Per Edward Young, che scriveva nel 1759, gli originali sono «di
natura vegetale», crescono «spontaneamente dalle radici vitali
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del genio», laddove I'imitazione ¢ una forma innaturale di «sra-
dicamento» e «trapianto»®!. Le manifestazioni moderniste di
“non conoscenza” che ho esaminato qui suggeriscono tutto
I'opposto: in primo luogo, contestano 'idea di “possedere” o
essere “radicati” in una lingua, danno valore al presunto svan-
taggio di lavorare con un linguaggio acquisito, e fanno un uso
efficace della traduzione come modalita di scrittura. «Make it
New», dichiarava Ezra Pound: ma la frase, ora lo sappiamo, era
una ritraduzione intenzionalmente stravolta della traduzione
francese di un antico testo cinese®?. Quel “fare nuovo” di Pound
non ¢ né “originale” né “radicato” nel linguaggio “nativo”. La
creazione modernista ¢ frutto di appropriazioni e trapianti.

Juliette Taylor-Batty

' E. Young, Conjectures on Original Composition, ed. E. Morley,
Manchester University Press, Manchester 1918, p. 7.

2 Questo aspetto ¢ stato rivelato da Kurt Heinzelman, “Make Iz
New”: The Rise of an Idea, in Make it New: The Rise of Modernism,
ed. K. Heinzelman, University of Texas Press, Texas 2003. Per
un’acuta analisi di Pound in relazione al concetto di zewness, si veda
anche M. North, Novelty: A History of the New, University of Chicago
Press, Chicago 2013.
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II. Innocenza, ingenuita, schiettezza:
i bambini nella narrativa di
Sylvia Townsend Warner!

di Janet Montefiore

Traduzione di Giulia Drago

Having arrived and found no schoolmaster, they were passing the
time by playing at lions and christians. It was a game invented by
Fernanda. Lions and christians were chosen by lot; the lions, hiding
in the shadowy ground-floor of the Moor’s House, rushed out in a
pack to tear up christians advancing one by one. This inequity was
compensated for by each christian, when thoroughly devoured, be-
ing allowed to climb to the top of an old ladder, and pose there in
an attitude while the lions ramped dejectedly below. For all that, it
was better fun being a lion.

Or so one would say, seeing Engracia being a lion. But just
now she was a christian and had reached her heavenly reward, pro-
longing the compensation by singing a hymn. Four verses had been
intoned with every possible glory of grace-note and roulade, strain-
ing her narrow chest she attacked the fifth. It was astonishing that
so loud, so passionate, so mature a voice, should come from that
wren’s body.

The lions began to threaten and expostulate. With a toss
of her head, the virgin martyr ascended another rung of the ladder

"1 testo si basa sul mio keynote speech per il convegno Sylvia To-
wnsend Warner and Modernism, Manchester University, Aprile 2018.
(N.d.T.: una versione del testo ¢ stata successivamente pubblicata in
The Journal of the Sylvia Tonwsend Warner Society, XVIIIL.2, 2019,
pp. 23-39, disponibile a questo indirizzo: https://uclpress.scienceo-
pen.com/hosted-document?doi=10.14324/111.444.stw.2019.12).
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and sang on, swaying her hips and snapping her fingers. The earlier
martyrs sat at the foot of the ladder, clapping their hands to the
measure and fending off the lions with kicks. The hymn ended with
a leap to the higher octave, and a prolonged twanging howl.

Sylvia Townsend Warner After the Death of Don Juan ?

Quasi mai la morte e I'aggressivita sono molto lontane
nelle rappresentazioni dell’infanzia di Sylvia Townsend Warner.
Una volta consiglio al suo amico William Maxwell di insegnare
a sua figlia Kate, non appena fosse stata abbastanza grande, i
«cauldron verses» del Macheth («They are invaluable, and not
only in a private pleasure, but in social intercourse. A baboon’s
blood sets one at a great advantage among one’s contemporar-
ies»)®. L’occasione in cui affronta pitt ampiamente il tema
dell’infanzia ¢ quella in cui rappresenta le Damian e Augusta
Willoughby come vittime passive in Sumzmer Will Show (1936),
e i fratelli gemelli Samuel e Julius Barnard in The Flint Anchor
(1954), entrambe opere ambientate nell’Inghilterra del primo
periodo vittoriano: costoro contraggono tutti terribili malattie
infettive, aggravate da interventi medici letali, e nel caso dei Bar-
nard dalla pia religiosita familiare. Damien e Augusta Wil-
loughby, che hanno goduto di un’attenta educazione, contrag-
gono il vaiolo quando vengono tenuti sopra una calcara affinché

2S. Townsend Warner After the Death of Don Juan (1938), Penguin,
London 2020, pp. 106-107. N.d.T. I testi di Warner citati sono in
larga parte non disponibili in traduzione italiana. Per questo motivo
si & scelto di lasciare le citazioni in lingua originale.

’ S. Townsend Warner 30 April 1955, The Element of Lavishness: Let-
ters of Sylvia Townsend Warner and William Maxwell, ed. M. Stein-
mann, Conter point, Washington, D.C. 2001.
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ne inalino i fumi, come cura per una tosse che si protrae da lu-
glio, da un operaio che ha un mal di testa «as would split a
stone», ma al quale non & permesso lasciare il lavoro. (Le lesioni
che I'operaio ha sulle braccia vengono notate, ma spiegate come
morsi di insetto)*. La scena del delirio dei bambini durante
un’ondata di caldo, in cui la madre, Sophia, li sente urlare per
chiedere acqua, proibita dall’infermiera che permette loro sol-
tanto un po’ di vino o zuppa calda, ¢ indimenticabile e dolorosa.
Samuel Barnard, altrettanto disgraziato, contrae il morbillo, che
gli causa ascessi atroci alle orecchie, tanto da farlo gridare
quando gli vengono applicati degli impacchi caldi. Non si
risparmiano altri orrori medici: «Bleeding, cupping, leeches,
strong purges, a lowering diet, everything that Dr Kitter could
suggest was tried. Matter poured from Samuel’s ears, he became
deaf and stupefied. A second rash broke out and he died»’. Suo
fratello Julian sopravvive, ma ¢ troppo debole per applicarsi in
modo soddisfacente allo studio del latino, e il bullismo che su-
bisce causa un peggioramento della sua salute; muore sei mesi
dopo di tisi, affrettata dal suo terrore della dannazione eterna e
dalle punizioni che il padre, molto religioso, gli infligge — pane,
acqua e isolamento dalla famiglia.

Che cosa c’entrano con il modernismo queste piccole
vittime vittoriane della religiosita e delle convenzioni? Il legame
pit evidente sta nel fatto che I'enfasi posta da Warner sulla cru-

*S. Townsend Warner, Sumzmer Will Show [1936], Penguin Modern
Classics, London 2020, pp.11-12. I rimandi di pagina successivi sono
indicati nel testo.

> S. Townsend Warner, The Flint Anchor, Penguin, London 1954, p.
34.
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delta gratuita delle loro morti non si limita ad indicare gli svan-
taggi, in un’epoca pre-scientifica, dell’essere nati in una famiglia
abbastanza ricca da potersi permettere i migliori medici. Questi
orrori costituiscono un netto rifiuto degli edificanti letti di
morte dei bambini pii presenti in racconti evangelici come The
Fairchild Family (1818) di Mary Sherwood o Ministering Chil-
dren (1854) di Maria Charlesworth. La posizione dei romanzi
storici di Warner ¢ quella di una modernita emancipata, scettica
nei confronti della virtu vittoriana dell’obbedienza filiale, ben
consapevole delle capacita di odio e crudelta che gli esseri
umani possiedono in ogni eta della vita, e implacabile nemica di
ogni forma di pia ortodossia.

La figura opposta e complementare rispetto a questi
bambini appartenenti alla gen¢ry non & Caspar, il cugino di etnia
mista dei Willoughby, servile com’e con il suo desiderio patetico
di compiacere — bensi quella delle energiche, ostinate gemelle
della classe popolare Ferdinanda ed Engracia in After the Death
of Don Juan (1938), con il loro gioco religioso, ma sovversivo,
«lions and christians», citato in apertura. Engracia riempie il
palcoscenico con il suo canto di sfida, dapprima rivolto ai bam-
bini (p. 106), e poi ai contadini che assediano il castello (p. 173).
Alla fine del romanzo, Fernanda anticipa i soldati venuti a se-
dare la rivolta, correndo disperata mentre grida il suo avverti-
mento: «They’re coming, they’re coming! The men! A hundred
men, and all the same man. And a man on a horse» (p. 227). In
Summer Will Show si vede brevemente la «wood-seller’s little
girl», Armandine, che fa il suo resoconto a Sophia, la protago-
nista, dalle barricate. Armandine, con la sua «elfish decisive-
ness», ricorda a Sophia la figlia morta, e come sarebbe potuta
essere se non fosse stato per la convenzione sociale e le ricchezze
(pp. 285-286). Ancor piu significativamente, assistiamo a una
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vivida mediazione del sé infantile di Minna Lemuel attraverso i
ricordi: la bambina che piangeva «with excitement» di fronte al
fiume in piena, liberato dalla sua prigione di ghiaccio; quella che
faceva lunghi discorsi agli altri bambini ebrei: «that Jewry must
be freed [...] All my stories were of freedom and the overthro-
wing of tyrants»; quella che, dopo essere scampata al pogrom
nel quale era stata massacrata la sua famiglia, corre verso gli as-
sassini cristiani per morire «defying them», vendicando cosi la
sua gente, «my race». Non si piega neppure quando viene cat-
turata da un prete grassoccio che la risparmia con I'intento di
farne una servetta battezzata; Minna racconta come ha imparato
a sopravvivere attraverso il furto e I'inganno, e come ¢ fuggita
grazie al gentile Corporal Lecoq, un veterano, e uomo di spet-
tacolo, i cui cani ballerini offrono alla bambina la prima espe-
rienza del teatro. L’uomo nota il suo orecchio fine e le insegna
il discorso della “tragedia francese”, recitando il quale la bam-
bina riesce magicamente a sopraffare i suoi tormentatori e riac-
quista la liberta: «I swelled my voice [...] I made it cold with
scorn, exact and small with menace as a dagger» (p. 181). Vita-
lita e talento simili si vedono solo in quei bambini che sono stati
esclusi dall’educazione alla pieta religiosa e alle convenzioni so-
ciali, le stesse che avevano reso la ricca Augusta «a rather dull
and didactic child» (p. 286).

I racconti piu brevi di Warner non prendono di mira
solo la pieta cristiana, che alla meta del XX secolo era un bersa-
glio abbastanza facile, ma anche il conformismo benpensante
della borghesia inglese, che cerca solo la piacevolezza: allegri
uomini di chiesa, dispotiche padrone di casa o liberali del ceto
medio appassionati di arte moderna e di psicologia infantile. Se
i bambini di Summer Will Show e The Flint Anchor ricevono la
classica educazione secondo la quale i bambini si devono vedere
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ma non sentire, i bambini dei suoi racconti si esprimono molto
pitl apertamente, in un modo selvatico capace perfino di spa-
ventare i piti rispettabili degli adulti. E impossibile immaginare
uno dei fratelli Willoughby, men che meno uno dei Barnard,
gioire della ferocia di una tigre come fa Malcolm in Noah’s Ark,
o desiderare furiosamente la morte dei genitori come fa Char-
lotte alla fine di Total Loss. Al contrario dei fanciulli dei romanzi
storici, che vengono quasi sempre visti dall’esterno, i bambini
del ventesimo secolo in Warner fanno spesso da lente narrativa,
a volte per una sola parte di racconto, come per Charlotte nella
prima scena di Total Loss o Johnnie in Two Children, a volte
lungo tutto il testo, come in Apprentice, o nel racconto breve e
leggero QWERTYUIOP, o in The Inside Out.

Definire “disincantata” la rappresentazione dei bambini
in Warner ¢ un eufemismo, e non solo a causa di quelle scene
spietate di bambini che muoiono nel dolore e senza conforto.
C’¢ Lili, la piccola tedesca che tormenta con soddisfazione i
bambini polacchi fino ad ucciderne uno in Apprentice; Venice
in Noah’s Ark che adorailupi eiloro “hideous howls”; Kenneth
in The Mothers che si arrampica per uccidere uccellini. Ci sono
i colti bambini inglesi che con fantasie sadiche si prendono
gioco della loro ospite ebrea in View Haloo; il ragazzino di nome
Roger in Time’s Silvering Hand che intrattiene una vecchia zia
con racconti dell’orrore di seconda mano sul Blitz, sentite dalla
cameriera della famiglia («Once she tripped over something in
the dark, and it was a head [...] And another time she picked
up a hand and it was holding a kettle, and the kettle hadn’t a
scratch on it»)°. C’¢ il macabro Tony di A Stranger with a Bag,

¢S. Townsend Warner, The Museum: of Cheats, cit., p. 24. Piti avanti
nel testo si utilizza ’abbreviazione MC.
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con quel suo raffreddore grottesco e comico, «dancing like a
ferret at the sight of his father’s blood», dopo che ha messo in
mano a un passante sconosciuto un coltello da cucina per poi
chiedere insistentemente: «I want you to burder Dad [...] Bur-
der hib, burder hib!»’. La morte riappare nel racconto tardo
Two Children, in cui una sorella maggiore, Bella, ¢ una ragazzina
vigliacca, avida e petulante, che, al contrario del suo coraggioso
fratellino Johnnie, insiste contro ogni evidenza che 'uomo an-
negato riportato alla spiaggia dalla tempesta del giorno prece-
dente dev’essere «nothing but a seal»®. Poi ci sono i ragazzi di
The Cold, che intravediamo attraverso la madre adorante che
evita di occuparsene davvero («You couldn’t really call them
spoilt, they were just wartime, lacking the influence of a father
about the house. Besides [...] it would be too awful if they grew
up like Neville’s ghastly younger brother who would sit for
hours stroking the cat» MC p. 17 —non stupisce che la cameriera
si licenzi), e i bambini di Londra che appaiono in The Fifth of
November, col loro «chant like a hail of pebbles: Guy, guy, hit
him in the eye! Hang him from the lamp-post and never let him
die!»’. Un vero museo di piccoli orrori.

C’¢ pero anche altro oltre all’aggressivita dei bambini. I
racconti piu tardi di Warner, in particolare, rappresentano in
modo vivido dei bambini che fanno esperienza dell’incanto

della lingua (QWERTYUIOP), della musica (Four Figures in a

”S. Townsend Warner, A Stranger with a Bag, Chatto & Windus,
London 1966, pp. 27, 18. Piu avanti nel testo si utilizza 'abbrevia-
zione SB.

8S. Townsend Warner, The Innocent and the Guilty, cit., pp. 31-32.
?S. Townsend Warner, A Spirit Rises, Chatto & Windus, London
1963, p. 42. Piu avanti nel testo si utilizza I’abbreviazione SR.
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Room), della poesia (A Spirit Rises), del pelo sul muso di un
gatto, «the mysterious smooth conflict between two currents of
growth» (Total Loss) e di aree selvatiche e inesplorate (The In-
stde Out) — tutti mossi a loro modo da cio che Gillian Beer ha
giustamente definito la sensibilita di Warner nei confronti di
«the tumbling pleasures of the ordinary moment»!°. I bambini
sensibili di Warner hanno molto in comune con la figura post-
Romantica del bambino come creatura spontanea, le cui perce-
zioni non sono contaminate dalle convenzioni, come argomenta
Peter Coveney in un suo studio un tempo molto conosciuto!. I
sei bambini di The Waves di Virginia Woolf appartengono pro-
prio a questa tradizione, nonostante il loro uso altamente stiliz-
zato del linguaggio: reagiscono con intensita alle sensazioni che
provano facendo il bagno, o osservando gli insetti tra i cespugli
di bacche, come fa Stephen in Portrait of the Artist di Joyce, af-
fascinato dal linguaggio e da scene di cui non coglie sempre il
significato.

Un altro aspetto dell’infanzia che Warner trova partico-
larmente interessante ¢ I'ingenuita dei bambini. Come ebbe a
scrivere, i bambini possiedono «unembarrassed eyes»'?, ma non
necessariamente comprendono cid che osservano. Cosi Char-
lotte, che ha un certo spirito di osservazione ma ¢ descritta come
«not a very deductive child» (SB p. 192), nota che il suo gatto

°G. Beer, Sylvia Townsend Warner: “The Centrifugal Kick”, in
Women Writers of the 1930s: Gender, Power, Resistance, edited by M.
Joannou, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, p. 85.

' P. Coveney, The Image of Childhood, Penguin, Harmondsworth
1967.

12S. Townsend Warner, T.H. White, Chatto & Windus/Jonathan
Cape, London 1964, p. 316.
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ha una «thirsty expression» (SB p. 189) ma si rifiuta di bere, e
che sua madre ¢ a disagio durante la conversazione con un
ospite, «laughing obligingly» (SB p. 191), ma non si rende conto
che questi sono cattivi presagi. Ancora pitul ottusa ¢ Mary Bar-
nard di The Flint Anchor — qui la narrazione penetra per un mo-
mento nella sua mente insensibile:

Only Mary noticed her father. The look she bent on him was
grave and composed. She was thinking that he looked unhappy. Papa
was unhappy, as a day is rainy: it was a thing to accept, but not to
reason over. For John Barnard’s children were almost without com-
passion. Talk about God’s will, dispensations, sorrows sent as trials of
faith or moderate expressions of justly merited disapproval, and quite
sincere attempts on John Barnard’s part to live up to this sort of talk,
had smothered it. So while aware that Papa was unhappy, it did not
occur to Mary that the death of two sons and the desertion of another
was anything special for Papa to be unhappy about”.

[ racconti del tempo di guerra

Ben prima di Mary Barnard, Warner aveva dissezionato
il cuore e i sentimenti di una ragazzina in un racconto ambien-
tato in tempo di guerra, Apprentice (1943), senza perd inserire
I'intervento autoriale che in The Flint Anchor spiega come i Bar-
nard siano diventati insensibili. 11 punto focale del racconto,
narrato in discorso indiretto libero, & Lili, nata in un bordello
tedesco sotto la protezione dell’ufficiale nazista von Kraebeck,
nella Polonia occupata, che come Mary Barnard crede di essere

U S. Townsend Warner, The Flint Anchor, cit., pp. 44-45.
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una «sweet child» perché glielo hanno detto gli adulti'*. Lili os-
serva i polacchi che passano davanti alla sua casa trasportando
«gramophones, mattresses, statues, cooking-pots», perfino un
orologio d’oro di cui risuonano i rintocchi, e poi fanno ritorno
con «beetroots or cabbages», senza rendersi conto che cio che
sta osservando sono gli effetti della carestia, fin quando una do-
mestica non le collassa davanti dalla fame (GS p. 15). Warner sa
che ingenuita e innocenza non sono certo la stessa cosa, e con
una consapevolezza pienamente modernista del fatto che I'iden-
tita sociale & un fattore non innato ma costruito, ci fa vedere la
ragazzina che cresce in una mentalita fascista: fa sbellicare dalle
risate il maggiore Von Kraebeck quando paragona i bambini
polacchi affamati, con il loro colorito giallo e le pancie gonfie, a
delle scimmie incinte — «Boys and girls, they all look like mon-
key mothers» (GS p. 18); e inventa un gioco sadico, «feed the
starving» (GS p. 17), in cui costringe i bambini a saltare per ten-
tare di afferrare degli avanzi di cibo che penzolano da una cor-
dicella.

Solitamente i bambini di Warner sono pitt borghesi di
Lili, ma la sua incarnazione della crudelta nazista si riflette nella
rappresentazione di bambini inglesi in apparenza buoni, ma ca-
paci di pensieri e azioni inquietanti, modellati da adulti di cui
hanno imparato a condividere i valori mentre non possiedono
la capacita ipocrita dei grandi di apparire pit gentili o pit buoni
di quanto non siano in realta. Sul bambino che scrisse a propos-
ito di T. H. White “I am not glad he died”, Warner osserva:
«The writer was eight years old — an age when it is possible to

14S. Townsend Warner, A Garland of Straw, Chatto & Windus, Lon-
don 1942, p. 14. Pit avanti nel testo si utilizza ’'abbreviazione GS.
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say exactly what one means, neither more nor less». Di qui il
candore allarmante di Tony in A Stranger with a Bag, il quale
esprime senza mezzi termini tutto il proprio odio omicida nei
confronti del padre, un uomo che non fa che piangersi addosso,
rovinando la vita della propria famiglia. In altri racconti che par-
lano di famiglie della classe borghese, Warner utilizza la schiet-
tezza dei bambini per rappresentare nel modo pit crudo possi-
bile 'atteggiamento classista e snob delle loro famiglie.

In un saggio sul realismo di Warner (2005), David James
sostiene che attraverso 1'uso dell’ironia e la cancellazione del sé
autoriale la scrittrice intendesse rispondere alla proposta di un
realismo impersonale lanciata in Documents, un saggio di Storm
Jameson del 1937, che esortava gli scrittori a escludere i senti-
menti e opinioni personali dalle loro opere, alla ricerca di un
realismo che sappia dire “tutto” attraverso circostanze e dettagli
rivelatori.

Warner re-envisioned the potential of realism and in doing so,
redirected a high modernist commitment to the discursive mastery of
form towards fiction’s ability to engage with specific social issues of
her time [...] Her miniaturist fables reveal a recurrent activity of au-
thorial obligation articulated through depersonalisation, while each
enunciating their own idiosyncratically astringent manner of report-

ing atrocity'.

B S. Townsend Warner, T.H. White, cit., p. 318.

1 D. James, Realism, Late Modernism and Sylvia Townsend Warner’s
Fictions of Impersonality, in Modernism/Modernity, X11.1, 2005, pp.
112-132: 114-15.
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Naturalmente, I’esempio principale della “mastery of
form” di Warner ¢, per James, Apprentice. Egli cita il passo in
cui Lili comincia il suo gioco letale!”:

Yet to Lili it seemed very nice to feed the starving. It was ex-
citing, it made one feel good. Before they came to Poland she had had
a little dog, and she always enjoyed feeding it, throwing a biscuit and
seeing him dash after it, holding a bone above his head while he
begged and rolled his eyes. It occurred to her that she could feed the
starving from her summer-house. She would feed children; no one
could much object to that, for they would be Polish children only, all
the Jews had been put away (GS 17-18).

11 fatto di vedere i bambini come degli animali permette
a Lili di tormentarli; Warner & particolarmente acuta, sia ri-
guardo al meccanismo di “straniamento” come disumanizza-
zione, sia riguardo allo stretto legame tra crudelta e sentimenta-
lismo religioso. Lili pensa che il ragazzino che resiste alla sua
esca e incoraggia gli altri bambini a trattenersi sia «cruel, for he
tried to prevent the poor hungry children from getting their
crusts». Nel giorno in cui riesce a piegarlo — e lo fa letteralmente,
perché il bambino si spezza il collo saltando per afferrare il
dolce alla cannella che lei gli sventola davanti — Lili riesce per-
fino ad incolpare la sua vittima: «Poor boy! But he should not
have been so proud, so unpleasant [...] It was not her fault that
he had died so horribly of starvation». Sentimentale fino alla
fine, Lili poi guarda il «poor bun still dangling», e lo mangia.
(Forse eccesso autoriale, in fondo?) David James considera que-
sto racconto particolarmente inquietante perché la narrazione ¢
condotta attraverso la coscienza di Lili senza commenti espliciti:

7 Ibid, p. 116,
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una lettura che sembra vicina all’apprezzamento di Warner
stessa per Jane Austen, capace di creare personaggi odiosi ma
senza dare I'impressione di scrivere in modo ostile. “Dagli
corda”, sembra dire, “e si impiccheranno da soli”*. Tuttavia, la
narrazione di Austen non resta confinata nella mente di un John
Thorpe o di una Mrs Norris, mentre in Apprentice, secondo Ja-
mes,

one is encouraged to become a relatively abstracted co-observer lack-
ing an authorial guiding hand [...][Warner’s] readers are helpless to
prevent the seed of Fascism from taking root in the girl, and helpless
to prevent their own assumption of and implication in a Fascist per-
ception of human life [...] Warner’s unnerving withdrawal from hu-
mane commentary reveals precisely how she renders impassive an ex-
terior perceiver so as to intensify our attention to the inhumanity of
events perceived"”.

Credo che in questo punto David James enfatizzi troppo
la propria tesi. Al contrario della narrazione in prima persona,
il racconto indiretto libero non invita all’identificazione e I'iro-
nia di Apprentice & chiara dall’inizio alla fine. Ben lontana dal
lasciare i lettori in balia della prospettiva della bambina, la nar-
razione di Warner, impassibile e sprezzante, identifica la “ap-
prentice”, 'apprendista di buona volonta, con i suoi occhi rav-
vicinati, che somigliano a «flax blossoms» (GS p. 15), come
I’esemplare piccolo e cattivo di crudelta nazista che Lili effetti-

18S. Townsend Warner, Jane Austen [1951], in With the Hunted: Se-
lected Writings of Sylvia Townsend Warner, edited by P. Tolhurst,
Black Dog, Norwich 2013, pp. 246-247.

¥ D. James, op. cit., p. 117.
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vamente ¢. Come scrive Maud Ellmann in una lettura psicanali-
tica recente e penetrante di questo racconto, «Warner implies
that Lili’s depravity is structural, not personal»?’. (Un effetto si-
mile, ma piu leggero, si crea nel racconto satirico The Cold, un
altro racconto indiretto libero focalizzato sulla prospettiva di
Mrs Ryder, la moglie di un pastore anglicano. E spietata I'ironia
di Warner sulle pie illusioni di cui ogni frase del personaggio ¢
costellata.) L’effetto prodotto da Warner, che riesce ad abitare
la crudelta di Lili, non ¢ dissimile dall’ ironia di Porphyria’s Lo-
ver o My Last Duchess di Browning, in cui i parlanti rivelano la
propria natura omicida senza esserne minimamente consape-
voli.

A Garland of Straw contiene altri due racconti in cui
compaiono dei bambini. Noah’s Ark e Two Mothers sono rac-
conti anti-pastorali e satirici complementari, ciascuno incen-
trato sulla reazione di un bambino nei confronti degli animali.
In Noah’s Ark, un fratello e una sorella rimasti orfani, evacuati
da Londra verso il sud-ovest dell'Inghilterra, spaventano e in-
quietano la loro ospite, Mrs Purefoy, con il loro entusiasmo per
gli animali selvatici ed esotici, che rallegra un poco la loro ma-
linconia, una «cautious melancholy reserve» (p. 88). (Warner
non dichiara esplicitamente che Malcolm e Venice siano orfani,
sono alcune forti implicature a suggerirlo: per esempio, la pa-
drona di casa rassicura Mrs Purefoy dicendole che almeno non
arrivera la madre dei bambini «to unsettle them» (p. 85); Mrs
Purefoy ha la percezione che «wild beasts were meat and drink,
home and mother to those poor dear children» (p. 89); non ci

20 M. Ellmann, Vaccies Go Home: Evacuation, Psychoanalysis and Fic-
tion in World War 11 Britain, in Oxford Literary Review, XXXVIIL.2,
2016, pp. 240-261: p. 250.
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sono lettere spedite o ricevuto dai genitori). Un’intima cono-
scenza dello Zoo di Londra — al cui confronto le pecorelle inglesi
arrivano appena seconde — stimola Malcolm a un atteggiamento
poetico sulla sua tigre preferita:

“She’s very sweet-tempered really, and underneath she’s a
lovely lemon colour. But when she gets in a temper you should just
see her. She yowls and shakes the bars of her cage, and her hair stands

out, and as for her claws...”
“What dread hands,” murmured Venice. “And what dread feet?”
“Yes, my dear, their claws must be dreadful.” (p. 87)

Malcolm e Venice vengono ritratti da un punto di vista
empatico, che apprezza il loro mondo fatto di selvatichezza ani-
male, liberta e poesia; oltre al Tyger, Tyger! di Blake, Venice cita
il Mask of Anarchy di Shelley («Teacher said, Men of England,
wherefore plough for the lords who lay ye low?» (p. 86)) e piu
tardi il pensiero dei lupi la induce a ballare «round and round
with her eyes shut, chanting “When the wolf that nightly prowls
/ Bays the moon with hideous howls. / Waa-oo! Waa-oo! Hi-
deous howls!”» (p. 91)?'. Queste conversazioni turbano Mrs Pu-
refoy e le fanno fare dei brutti sogni, mentre suo marito, un pa-
store che trova che i leoni e le tigri siano «a pleasant change»
rispetto alle pecore a cui ¢ tanto abituato, ¢ divertito; regala ai
bambini dei gessetti colorati, e commissiona loro «works of art,
such as Tigers pulling down an Elephant, or A Boa constrictor

21 Venice cita da The Thieves, una canzone contenuta nelle raccolte
The Myrtle and the Vine (1800), The Skylark (1800) e The Edinburgh
Musical Miscellany (1805), che la sua “insegnante” illuminata ha pro-
babilmente introdotto in classe.

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 71



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

climbing a palm tree after a Bear» (p. 88). Sua moglie ¢ scon-
volta dalla passione dei bambini per le bestie selvatiche, soprat-
tutto quando i due prendono alla lettera la sua offerta di invitare
i lupetti della sezione scout del paese («But what could we feed
them on, Mrs Purefoy? They don’t really like anything but
meat» (p. 90)). Ma la liberta gioiosa del mondo immaginario dei
due bambini va in frantumi quando Mrs Purefoy offre loro que-
sta informazione, quasi con “genuina benevolenza”: «Owing to
the continuance of blitz bombing the authorities at Plymouth Zoo
have caused all the dangerous animals to be destroyed». 1 bam-
bini, stoici, riescono a non piangere per aver perso «their Ark,
so brightly painted, so gloriously companied», un’arca che ¢
naufragata («oundered»), lasciandoli alla vuota desolazione
della quotidianita. L’ultima frase del racconto ci informa secca-
mente che ben presto i bambini iniziano a dedicarsi ad altre at-
tivita: «drawing bombers and stoning water-rats, like any other
children about the place» (GS pp. 92-93).

In Noah’s Ark, 'immaginazione creativa dei bambini si
oppone all’adulto convenzionale ed ipocrita, in modo quasi
esplicitamente post-Romantico (sebbene i bambini, senz’altro
grazie al loro mirabile “Teacher”, abbiano studiato piu della
loro ospite, che non riconosce la citazione di Venice da Blake).
L’entusiasmo in qualche modo perturbante di Venice (p. 91)
per gli ululati e gli odori dei lupi implica una sana sessualita e
aggressivita, D’altro canto, i bambini di campagna in The Mo-
thers, allievi della scuola elementare del villaggio, sono di indole
cattiva tanto quanto i loro genitori. Mrs Pitcher, la maestra, di-
sprezzata per la sua pignoleria e ripresa dal prete per aver tur-
bato gli allievi con racconti di «German concentration camps
and the persecution of the Jews» (GS p. 105), ha due figli adulti
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arruolati nell’esercito, uno dei quali disperso nella caduta di Sin-
gapore. Mrs Pitcher odia la primavera («hates springtime»),
perché il suo arrivo vuol dire dover insegnare scienze naturali e
cercare di evitare le malefatte dei bambini: «stealing birds’ eggs,
cutting the wings off fledglings, and throwing stones at valuable
pedigree calves» (p. 107). Quando le rondini iniziano a fare il
nido nel portico della scuola, Mrs Pitcher fa un discorso edifi-
cante su come le rondini come to England in order to have their
little ones, flying all the way from Africa, led by the most won-
derful instinct (and the more fools they) [...] and in Autumn,
gather their young ones and fly back to Africa (zf they have sur-
vived to do it)». Parla di come catturino efficacemente le mo-
sche, e come ci siano stati «<many beautiful poems written about
them». I bambini, impassibili, rispondono con sottile malignita:
«Africa’s where the fighting is [...] Your other son’s in Africa,
isn’t he?» (pp. 107-108).

Nonostante il sarcasmo sottinteso di Mrs Pitcher sulle
rondini, la maestra & ossessionata dall’idea di proteggere il nido.
Qualche settimana piu tardi scopre un bambino, Kenneth, «a
negligible creature, pale and dull and born to be bullied», in-
tento ad arrampicarsi su per una corda per ghermire gli uccellini
e, sorpresa, lo tira via.

“Why, it’s cruel! Think of the poor mother!”
Scrabbling up handfuls of pebbles, he began to stone the nest.

“I hate them! I hate them! I wish I had a gun, I'd shoot the
lot. No, I wouldn’t! I’d catch them and wring their heads off”.

La madre del ragazzino sente la sua voce e corre a difen-

derlo. Lui non mostra riconoscenza e grida «I hate you all!»
prima di fuggire sotto la pioggia (p. 110).
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Evitando qualsiasi commento esplicito, il racconto mette
in evidenza come la maestra e il suo alunno proiettino separata-
mente i propri sentimenti inespressi sugli uccellini. 1l forte
istinto di protezione di Mrs Pitcher tradisce il trasferimento sui
rondinini dell’ansia che nutre per il figlio in Africa («Why can’t
you think about your own flesh and blood [...] instead of those
bloody birds?» lamenta il marito (p. 107)). Il furore di Kenneth
non ¢ altro che una manifestazione della rabbia che prova per la
propria posizione di inferiorita sociale (sarebbe facile immagi-
nare questo bambino «pale and dull» mentre fa una strage nella
scuola del villaggio, se avesse a disposizione una mitragliatrice
invece di qualche sassolino). Il suo scatto d’ira rappresenta, e
allo stesso tempo disturba, la meschinita della societa del villag-
gio, lasciando madre e maestra egualmente costernate. Non si
allude mai al fatto che il suo attacco contro gli uccellini possa
essere dovuto alla guerra; come in Noah’s Ark, Warner insiste
sull’idea che la crudelta nei confronti degli animali sia la norma
tra i bambini di campagna. Di qui il risentimento provato dalle
madri per la fissazione della maestra — «nonsense about birds’
nesting» (p. 105) — quando quest’ultima prova a scoraggiarle dal
rubare le uova del nido. Il cinismo di Warner ¢ corroborato dal
romanzo di George Orwell Comzing Up For Air (1938), il cui
narratore, George Bowling, ricorda poeticamente il piacere che
aveva provato nel tirare sassi agli uccelli e torturare a morte i
rospi durante la sua infanzia in campagna?®.

Il racconto post-bellico View Halloo, in The Museumn of
Cheats, affronta in modo molto pit cupo, e sconvolgente quasi

2 G. Orwell, Coming Up For Air [1938], Penguin, Harmondsworth
1981, pp. 64, 68.
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quanto Apprentice, il tema della violenza, mostrando il di-
sprezzo che dei bambini rispettabili della classe borghese nu-
trono verso chi percepiscono come Ialtro da sé, disprezzo per il
quale sempre si auto-assolvono. Il racconto si riferisce agli anni
del dopoguerra ed ¢ ambientato in una casa di villeggiatura in
Galles, brutalmente moderna e desolante, con grandi vetrate e
plafoniere sul soffitto. Una coppia ebrea senza figli vi sta tra-
scorrendo una vacanza che pud appena permettersi condivi-
dendo la casa con altri ospiti paganti, reclutati attraverso un an-
nuncio nel New Statesman. La lente narrativa ¢ un adulto inno-
cente, Antoninette Kauffman, una donna pragmatica e gentile,
che rimane interdetta quando trova accanto al telefono un dise-
gno raffigurante «a woman’s head and shoulders with a jagged
line transfixing the head from above. Underneath was written
Lightning Striking Mrs Lawther» (MC p. 41). La conversazione
che intrattiene poco dopo con un’altra ospite su delle storie di
fantasmi tira fuori un altro racconto dal bambino Francis Hep-
burn, che descrive

“a horrible woman who wore fur. And ear-rings. And a great
deal of beastly expensive scent. And she thought everyone bowed
down to her.”

“I see. A Left story. Do go on, Francis”. (p. 43)

Il commento coglie nel segno; come ho sostenuto al-
trove, la figura della donna ricca punita in quanto personifica-
zione del privilegio borghese ¢ un topos della scrittura di sinistra
degli anni ’30%. La storia di Francis continua: la pelliccia della

» J. Montefiore, Men and Women Writers of the 1930s: The Danger-
ous Flood of History, Routledge, London 1996, pp. 94-105.
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donna attira un orso che la insegue su per un albero. La donna
cade e annega in una cascata dove rimarra per sempre il suo fan-
tasma, «<howling with cold, and ever since people have heard her
teeth chattering all night» (MC p. 43). La fervida immaginazione
e I’eloquenza di Francis potrebbero risultare perfino incante-
voli, come le lodi di Malcolm e Venice sugli animali feroci in
Noah’s Ark, fino a quando Antoinette non sente i bambini reci-
tare la cantilena «Mad Bulls tossing Mrs Lawther!», e si rende
conto di cosa stanno combinando:

“You can’t get out of the magic circle till it’s all finished! Now
Judith, give me three of your hairs. And pull the hair out properly,
mind, till it hurts. No cheating!”

Judith giggled, and exclaimed Ow! Then a match was struck.

“Now! All together! Hateful Mrs Lawthere! Hateful Mrs
Lawther! Mad Bulls tossing Hateful Mrs Lawther!”

The stamping and the chanting ended as efficiently as a drill,
and were followed by a religious silence [...] And was this how unin-
hibited children played?

Apparently, Judith was less uninhibited than the Hepburns,
for now she said in an infidel, dissatisfied voice: “But I still don't un-
derstand why we have to call her Mrs Lawther? Why can’t we just say
Mrs -7

“Ssh! We must never say it. That’s another part of the magic.
Besides, Lawther is just what she’s like. Law-ther. Law-ther. All
dragged-out and slimy.”

“My turn now,” said Francis. ‘T've thought of a beauty. Red
Rats eating Mrs Lawther”. (MC p. 47)

Francis esce per andare a prendere una matita rossa,
vede Antoinette, resta impietrito e per poco non urla:
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All encounters with children are touched with social embar-
rassment. Antoinette was sorry she had overheard this private
performance, it had shocked her. It seemed false and old-fashioned,
as though these children were playing at being the children in a chil-
dren’s book of an earlier generation. A day or so before, when Lionel
Hepburn were explaining the atomic bomb in scornful popular lan-
guage, William and Francis were not only able to understand him, but
alone among his listeners were genuinely and impersonally interested.
Then she had said to herself that after all the future would be in the
hands of children brought up to face the truth with tranquillity. Yet
here they were playing at sympathetic magic and secret societies like
a little Ku Klux Klan. (p. 48)

Antoinette non ha colto appieno il significato del gioco;
¢ suo marito Leonard a rendersi conto che Lighting Striking Mrs
Lawther ¢ dedicato a lei. Lei lo protegge non facendogli sapere
quanto il gioco si sia spinto oltre: «And what was it, after all, to
make an outcry about? What was one Jew more or less among
the millions, the millions?» (p. 51). Si rende conto con spavento
dell’identita chiaramente non inglese che fa di Leonard un sog-
getto particolarmente vulnerabile: «It was his proudest, vainest
boast that he was English, and free, in a free country. How could
she get him away in time? And where?» (p. 52).

Al contrario di Lili, i ragazzi Hepburn di View Halloo
hanno studiato e hanno talento (il disegno di Francis ¢ di buona
qualita, e il suo malevolo racconto dell’orrore & energico e ori-
ginale). Sono i figli dei lettori progressisti del New Statesman
che credono che i bambini debbano essere indipendenti e liberi
da inibizioni: «God forbid they should become enslaved to re-
gular habits!» (p. 45). Il gioco al “Ku Klux Klan” dei bambini
non portera ad un pogrom vero e proprio e probabilmente An-
toinette ha ragione quando dice a suo marito che il fulmine a
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forma di zigzag nel disegno di Francis non ¢ inteso consapevol-
mente come un simbolo nazista, «a Blackshirt thing» (p. 51).
Tuttavia, come il piacere provato da Lili nello stuzzicare le sue
vittime affamate rappresenta la crudelta del fascismo in minia-
tura, il gioco dei bambini rivela I'intolleranza moralista delle
loro rispettabili famiglie del ceto medio inglese, che, come An-
toinette sa e come suo marito ignora, non accetteranno mai dav-
vero un ebreo. Poiché il racconto Vziew Halloo ¢ presentato, per
cosi dire, dal punto di vista della volpe, Warner rappresenta i
bambini e i loro genitori come intoccabili e invincibili, ma non
¢ difficile indovinare che il gioco ¢ probabilmente nato invece
da un risentimento di Francis Hepburn contro Antoinette, cosi
elegante con i regali stravaganti di suo marito, «the marmot coat,
the pearls, the black market eau-de-cologne» (p. 44), molto pit
di sua madre, che si dedica alle arrampicate in montagna e ab-
bandona i bambini a loro stessi. (Uno dei fratelli avra commen-
tato, “Non ¢ orribile?”, e i due avranno probabilmente iniziato
a inventare punizioni da infliggerle, chiamandola “Mrs Law-
ther” per evitare i sospetti degli adulti). A loro modo questi
bambini sono abietti e inquietanti quanto Lili in Apprentice, e
forse lo sono ancora di pit, perché non si possono considerare
vittime, mentre Lili, come suggerisce Maud Ellman, ¢ soggetta
alle tattiche di adescamento del fidanzato della madre, che in-
tende abusarne®.

2 M. Ellmann, op. cit., pp. 254-255.
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Piaceri dei sensi

E un sollievo leggere i racconti del periodo tardo, in cui Warner
non sembra essere interessata all’aggressivita dei bambini ma
alla freschezza delle loro reazioni di fronte al mondo. (Tony in
A Stranger with a Bag & un’eccezione evidente; ma d’altronde
tutto il suo mondo sembra essere confinato alla casa di suo pa-
dre, in rovina, fredda e infestata dai topi; ¢ stato abbandonato
dalla madre, senza cibo, non puo piti contare neanche sui coni-
gli da compagnia della famiglia: «We hab eaten theb. We ate old
Roger yesterday» (SB p. 17)). Quando questi racconti includono
il punto di vista di un bambino, il loro linguaggio ¢ tutt’altro che
infantile, come si pud notare in The Inside-Out, nella scena in
cui Colin e Stella si inoltrano in un giardino incolto: «Everything
was matted, entangled, overgrown and intensely still. Some
plumes of pampas grass wagged in the light breeze. They
seemed be the only living thing there»?.

Warner ha scritto due racconti particolarmente toccanti
sull’esperienza di bambini che per la prima volta incontrano
’arte. Qui la nota chiave non ¢ il tema dell’aggressivita, ma un
suo parente stretto, pitt benevolo: il dolore. A Spzrit Rises (1961)
inizia con una conversazione tra una donna anziana e uno degli
ex-allievi di suo padre, e racconta un ricordo d’infanzia della
donna, che evoca suo padre mentre le legge The Swan’s Nest di
Barrett Browning, sorreggendola su un cavallo a dondolo in un
pomeriggio di pioggia estiva.

# S. Townsend Warner, The Music at Long Verney, edited by M.
Steinman, The Harvill Press, London 2001, p. 20. Piti avanti nel testo
si utilizza I’abbreviazione MLV.
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She relaxed, abandoning her weight to the hard body behind
her, leaving her legs to dangle, rubbing her head against her father’s
shoulder. Just as the rocking horse kept measure, just as the rain fell
in order to be silver, the voice went on in order to be poetry. It was
familiar, and made itself unknown. Lulled and held and enchanted,
happier than she had ever known, she knew that presently she was
going to weep; but to weep as she had never wept before, in acquies-
cence and delight and participation in a whole, as the rain fell in ac-
quiescence to the grey sky, as the ferns on the bank spread their ferns
under the rain. She knew, too, that the rocking horse was bearing
them towards a sad ending: that Ellie would die, or the knight be
killed before he could be shown the swan’s nest. But that was not why
she would weep. (SR p. 79)

La bambina reagisce all'incanto di quella poesia malin-
conica, che con la sua tristezza illumina e comprende tutto il suo
mondo — e in modo subliminale, anche all’incanto dell’erotismo,
mentre si appoggia al corpo del padre — “hard body” — dondo-
landosi ritmicamente. La stessa intensita riappare in Four Figu-
res in a Room. A Distant Figure (1973), il cui titolo suggerisce,
in modo fuorviante, un dipinto. Due sorelle, entrambe violini-
ste, stanno provando una nuova composizione, tra una discus-
sione e Ialtra riguardo al comportamento da adottare con il pa-
dre anziano e maldestro, che ¢ diventato un eremita; un bam-
bino le ascolta mentre si dedica a un disegno, seduto sotto al
loro pianoforte. La loro banale conversazione sulla testardag-
gine dell’anziano padre e sulle loro difficolta tecniche («I don’t
know how I’'m going to get a mute on in the time») ¢ interrotta
dall’arrivo del compositore, che hanno soprannominato “Ma-
cRabbit”. Egli le disprezza segretamente: le considera «profes-
sional circus horses, pillars of the Establishment [...] worldly
harpies». Contrariato, polemizza su come la sua opera debba
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essere suonata (MLV pp. 159-160). L’unica persona consape-
vole della bellezza che si sta creando ¢ il bambino che sotto al
pianoforte colora il suo disegno di un alligatore, aspettando im-
pazientemente il finale di “Dialogue for Two Violins”. Per il
compositore ¢ una semplice coda «with its swaying five-beat
ground bass»; il bambino invece lo ascolta, estasiato, percepen-
dolo come un dolore che pervade ogni cosa:

The squeal hung in the air, brightened like a soap bubble,
turned downward with a sigh, and was gone. Beneath it the muted
voice had set out on its ghostly wandering. He felt his throat stiffen,
ice form on his skin. It was the voice of something eternally wandering
and destitute and blind. It probed his flesh. Tears streamed down his
face as he wept for joy.

Il momento di estasi del bambino non conclude il rac-
conto. Il compositore nota il fatto che il bambino sta ascoltando
e se ne compiace, ma non ¢’¢ incontro di anime; per il bambino
il compositore ¢ «savage and anxious, as all grown-up faces are».
(p. 163). La storia si interrompe qui, dopo che si ¢ realizzato un
momento di trascendenza, creato da adulti sin troppo limitati e
umani, e anche, in un certo senso, un po’ spaventosi.

I bambini di questi racconti poetici sono eccezionali per
la loro sensibilita (una di loro ¢ una versione pit giovane e ap-
pena romanzata di Warner), e per il fatto che gli adulti li met-
tono in contatto con un’arte che ¢ bellezza, una bellezza esigente
e tragica. I bambini di The Inside-Out e Total Loss sono piu sem-
plici, eppure le loro percezioni rivestono un’importanza cruciale
nei racconti. In The Inside-Out (1972), una famiglia si trasferisce
in una villetta a schiera di citta, grigia, dal romantico nome di
“Ullapool”, in cui «a mad old lady had ended her solitary days»
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(MLV p. 20). Questo fatto pud sembrare inquietante, ma per i
piccoli esploratori che fino a quel momento avevano conosciuto
soltanto i parchi pubblici, il giardino incolto racchiude un
mondo di mistero e possibilita. E circondato da alberi e drap-
peggi di convolvoli, all’interno di una recinzione di ferro appun-
tita: «you couldn’t get out: nobody could get in» (p. 21). 1l giar-
dino ¢ segreto, chiuso in se stesso, ma anche aperto verso il cielo,
e per questo sembra al fratello un “interno-esterno”. I bambini
sono incantati da questo luogo selvatico e romantico, che sem-
bra una giungla senza fine, in cui avanzare facendosi strada tra
cespugli e rovi. L’incantesimo si intensifica quando, attraverso
una piccola apertura tra i convolvoli, i bambini riescono a spiare
il giardino della casa vicina, “Sorrento”: di fronte alle galline in
gabbia e all’'ordine dell’orto — «rows and rows of Brussels
sprouts, exactly aligned» (p. 23) — si sentono di gran lunga su-
periori per il possesso della loro terra incolta. Ma questa sensa-
zione non dura a lungo; scorgono infatti un ragazzino piu
grande, sdraiato sul ramo di un albero, che li osserva, «as repo-
sefully dangerous as a panther». Sentendosi proprietari del
luogo, i bambini lo scherniscono per aver invaso la proprieta e
tentano di mandarlo via, ma lostilita di lui i ricaccia in casa.
Nell’ultimo paragrafo il focus si sposta sul nemico diseredato,
che non pud piu sfuggire alla desolante rigidita della propria
casa, con i suoi tristi filari di cavolini di Bruxelles.

The boy stared into his lost paradise, the succouring shelter
from which he was driven out. The bough began to quiver with the
vehemence of his dry sobbing. Tomorrow he would buy a slingshot.

(24)

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 82



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Si tratta di un’altra di quelle che David James definisce
“miniaturised fables” in cui Warner tratta conflitti sociali piu
ampi: qui & rappresentato il processo di colonizzazione. Il giar-
dino urbano, piccolo e incolto, appare ai nuovi arrivati come il
giardino ricordato dall’autrice nell’autobiografico Scenes of
Childhood: «twenty by fifteen yards», ma ai suoi occhi «as wide
as America»®. I nuovi arrivati concepiscono il territorio come
dei conquistadores che si impossessano di una terra selvaggia e
disabitata; progettano di domarla creando un pergolato di rose
e coltivando gigli nella vasca da bagno abbandonata, “like the
water-garden at Worple”. Per loro I'intruso della casa accanto &
il serpente, o quantomeno una pantera pericolosa. Per lui invece
i bambini sono gli invasori che penetrano nel suo rifugio e lo
esiliano dal paradiso incontaminato che non possiedera mai pit,
per quanti attacchi possa provare. La favola non prende posi-
zione tra il ragazzino che ha amato il rifugio selvatico e i nuovi
arrivati che lo coltiveranno. N¢é dice chi sia la vittima: se il fuo-
rilegge sfrattato, o i bambini che progetta di attaccare.

Tali mutamenti di prospettiva sono fondamentali anche
nel racconto Total Loss, che introduce una bambina, Charlotte,
e il grande affetto che prova per il suo vecchio gatto Moodie.
Questo amore che Charlotte e sua madre Meg, una donna fin
troppo scrupolosa, nutrono per il gatto, tira fuori le loro migliori
qualita. A Charlotte piace il corpo di Moodie, il pelo che ha
naso, il suo calore e la sua morbidezza: gli parla e se ne prende
cura al meglio delle sue possibilita. La scrupolosa Meg si inte-
nerisce fino a diventare affettuosa e vivace quando pensa alle
imprese del gatto. Meg, che non ama particolarmente il nuovo

26 S, Townsend Warner, Scenes of Childhood, Chatto & Windus, Lon-
don 1981, p. 59.
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giardinetto, condivide questa opinione col gatto: «he used it to
scratch in, but for any serious haunting went to Mopson’s Gar-
age where he and the neighbouring cats clubbed among the der-
elict cars» (SB p. 189). Gran parte del racconto ¢ dedicato dalla
desolazione di Meg, che, dopo avere allontanato la figlia, aspetta
da sola, addolorata, sentendosi in colpa, il veterinario perché
addormenti il gatto malato. L’affetto per il gatto & quasi soffo-
cato dalle ragioni che sostengono la sua decisione. «Moodie
would be spared inevitable suffering, Charlotte protected from
a possibly quite serious trauma, Alan undisturbed in his work»
(pp. 192-193). Meg fa del suo meglio per tutti, incluso il marito
Alan, un burbero lettore del New Statesnzan (Warner non sem-
bra aver amato questa rivista). Quando finalmente arriva il ve-
terinario, Meg si ritira nella sua stanza e cerca di non pensare a
cio che sta succedendo: «She looked out at the tossing trees and
remembered that everyone must die» (pp. 193-194). Il pragma-
tismo di Meg fa si la storia resista a un facile uso della fallacia
patetica: il violento a che si scatena proprio nel giorno d’estate
in cui un amato animale da compagnia viene accompagnato alla
morte appare come una semplice coincidenza. Il ritorno tardivo
di Charlotte porta una vera e propria punizione per Meg — la
bambina scopre che non solo il suo amato gatto ¢ morto, ma
non si puod neppure fare un funerale perché il veterinario ha por-
tato via il corpo di Moodie:

After Charlotte, declaring that she would never forgive them,
never, that they were liars and murderers, that she hated them and
hoped they would soon be ashes themselves, had somehow been got
to bed, they sat down, exhausted, not looking at each other.

“That damned cat!”
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As though Alan’s words had unloosed it, a wailing cry came

from overhead.
“O Moodie, Moodie, Moodie!”
“O Moodie, Moodie, Moodie!” (p. 200)

La doppia focalizzazione in questo passo ¢ straordinaria:
il dolore e la rabbia di Charlotte sono efficacemente contenuti
dalla subordinata temporale lunga e complessa retta dalla forma
verbale «had somehow been got to bed», che suggerisce I'idea
che gli adulti siano sollevati, ma si sentano anche in colpa («not
looking at each other»). Dopo la lunga tensione del racconto, la
semplicita del lamento di Charlotte, percepito dal padre come
elemento di irritazione, esprime la perfetta desolazione che
schiaccia anche la madre, che si unisce al lamento, «completing
his exasperation» (p. 200). Almeno in questo racconto, Warner
finalmente utilizza la figura infantile come punto di riferimento
per un discorso delle emozioni.

Janet Montefiore
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III. History and the American Language in U.S.
Modernist Narratives: Ezra Pound, William
Carlos Williams, Ernest Hemingway

di Paolo Simonetti

1. The sense of the past and the American language

He speaks in your voice, American

(Don DeLillo, Underworld)

The rise of postmodernism as a field of studies inevitably influ-
enced the way high modernism was perceived in literary criti-
cism: to define postmodernism, scholars needed a well-identi-
fied and chronologically circumscribed «high modernism» to be
posed against the new artistic sensibility. Thus, beginning in the
1960s, the “origin story” of Anglo-American modernism be-
came approximately the following: once upon a time — «On or
about December 1910», according to Virginia Woolf, or at
some point in the early Twenties —, a number of writers turned
programmatically away from the Jamesian prose that was re-
puted unsuitable to describe the alienating and hyperdynamic
experience of contemporary (mostly urban) life. As regards the
concept of history, either writers considered the past as a Joyc-
ean «nightmare», a chaotic pile of fragments that had to be or-
ganized, understood, and eventually overcome, or they seemed
scarcely interested in it. Whether they accepted T.S. Eliot’s idea
that myth could be used as a scaffold, a «way of controlling, of
ordering, of giving a shape and a significance to the immense
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panorama of futility and anarchy which is contemporary his-
tory»!, thus organizing their works as mock-epics of the present;
or whether they attempted to follow Eliot’s concept of «a per-
ception, not only of the pastness of the past, but of its pres-
ence»?, thus deflecting the past/present dichotomy through an
individual consciousness that appeared fragmented in time and
space or that was experienced through an endless cyclic time,
modernist writers rejected historical narratives and moved to-
ward highly experimental fiction’. Or so the story went.

'T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth [1923], in Selected Prose, edited
with an introduction by F. Kermode, Farrar, Straus and Giroux, New
York 1975, p. 177.

2T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent [1919], in op. cit., p.
38.

? In his 1989 seminal study on postmodernist fiction, David Cowart
argues that «the modernist writer like Pound or Eliot views history as
a repository of cultural standards», while «Other moderns view his-
tory as collective psychologic fantasy or oneiric vision» (D. Cowart,
History and the Contemporary Novel, Southern Illinois University
Press, Carbondale and Edwardsville 1989, pp. 28-29). Another rele-
vant theory is the one proposed by Louise Blakeney Williams in her
2002 book Modernism and the ldeology of History, where she claims
that modernist writers «used history, and in particular the idea of cy-
cles, as a means not only to discover order in the face of disorder, but
also to innovate in their own creative writing, to ensure themselves,
and artists in general, a more important place in the world, and, fi-
nally, to provide a sense of hope for the future» (L. Blakeney Wil-
liams, Modernism and the Ideology of History. Literature, Politics, and
the Past, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 3). Unfor-
tunately for the aims of the present essay, her study focuses quite ex-
clusively on the years 1909-1914, and on authors who lived and
worked in London in that period.
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However, since around the 1990s, the idea of «high
modernism» as a monolithic aesthetics has gradually given way
to pluralized and expanded modernisms, and the emphasis has
increasingly shifted to the movement’s international and global
dimension. As a result, it seemed that U.S. modernist fiction
could no longer be conceived as a discrete entity separate from
the European version®. Moreover, recent studies (such as Vet-
ter’s and O’Malley’s) have demonstrated that Anglo-American
modernist prose was not exclusively an attempt to step out of
history. Surely enough, modernists were not «locked in a world
at once ahistorical and apolitical, sequestering themselves safely
from contamination by mass culture and the everyday»’. On the
contrary, a strong awareness of — sometimes even an obsession

* According to Susan Hegeman, «Modernism would not have existed
in the U.S. without the influence of new ideas and events arriving from
Paris, London, and other locales» (S. Hegeman, U.S. Modernism, in
A Companion to Twentieth-Century United States Fiction, edited by
David Seed, Wiley-Blackwell, Malden MA 2010, p. 12). Of a not so
different idea is Daniel Bell, who claims that «Modernism in the
United States existed in formz, not in content», because «American
modernist [...] could flourish principally only in Europe», thus, ac-
cording to him, «while there were 7zodernists in the United States,
there was no modernist culture in content» (D. Bell, Modernisn Muma-
mified, in American Quarterly, XXXIX.1, 1987, pp. 124, 125).

> L. Vetter, Modernism and Historical Fiction: The Case of HD.,in A
History of the Modernist Novel, edited by G. Castle, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2015, p. 369. Moreover, many modernist au-
thors (Woolf, Eliot, Stein, Wharton, Faulkner, Dos Passos, among
others) wrote works related to history, or even historical fiction of a
traditional sort, though sometimes late in their careers.
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for — history and the historiographic process was an integral part
of high modernist works, especially for U.S. writers.

My intention is to avoid going back over too-familiar for-
mulations of the modernists’ conceptualization of language as
belonging to one or another literary “tribes”, as well as high-
lighting their old-fashioned proclamations to restore clarity,
precision, and meaning to words cheapened by war, bad art, po-
litical dishonesty and mendacity. In fact, a closer interest in
American history meant above all a renewed consideration of
what many writers supposed was their nation’s most intimate
character and heritage, and this also triggered a literary valori-
zation of the versions of English spoken in the U.S. In this arti-
cle, I argue that in the early Twenties, a programmatic reevalu-
ation of American history among U.S. writers working in Paris
or in close contact with the modernist European intellectual mi-
lieu was strictly connected to a reclamation and promotion of
the language spoken in America as a dignified literary vehicle.
Furthermore, I believe that such a combination of the historical
and the vernacular is a peculiar element that characterized ear-
liest attempts by U.S. writers at a new kind of prose, different
from both the Jamesian prose of the nineteenth and early twen-
tieth century and the current “British” experimental prose of
Joyce®.

On this regard, the rest of this paper will focus on Ezra
Pound’s quite forgotten project of an Inquest Into the State of
Contemporary English Prose. In 1922, prompted by the publica-
tion of Joyce’s Ulysses, Pound started to edit in Paris a series of
booklets that eventually comprised six issues by American and
English writers. I am going to read the three narratives written

¢ Tronically enough, of course, neither of them was English.
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by U.S. writers’ as case studies of the first programmatic reeval-
uation of American history and language: Pound’s own Indiscre-
tions or, Une Revue de deux mondes (1923 but originally pub-
lished in installments in 1920), an autobiographical pastiche of
Wild West dialects and anecdotes mostly dealing with Pound’s
ancestors; William Carlos Williams’s The Great American Novel
(1923), that in positing as an American version of Ulysses goes
back to the European discovery of the New World; and Ernest
Hemingway’s iz our time (1924, an expansion of sketches he
published in «The Little Review» in 1923), that adopts a frag-
mented style to metafictionally reflect on the social and linguis-
tic displacement provoked by contemporary life, finally elevat-
ing the “American language” to a truly “modernist” literary ve-
hicle.

Read together in the context of Pound’s Inguest — which
by giving order, unity, and a direction to otherwise disparate
texts functions as a framework different from the mythical ones
proposed by Eliot and Joyce —, I believe these three works show
how U.S. writers “adapted” European high modernist aesthet-
ics into a historic and vernacular dimension that is explicitly
American, while also “restyling” it through a rediscovery and a
simultaneous deconstruction of what they believed was the es-
sentially American character. In other words, Pound’s Inguest
marks the programmatic birth of U.S. modernism in France and
offers a model for rethinking modernist boundaries by refram-
ing European high modernism into the American experience.

" The other narratives were Womzen and Men by Ford Madox Ford,
Elimus by B.C. Windeler (with designs by D. Shakespear), and Ezng-
land by B.M.G.-Adams.
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Pound’s initiative was not completely new, of course.
Apart from Mark Twain’s groundbreaking works in the last two
decades of the nineteenth century, Gertrude Stein had been ex-
perimenting with American vernacular at least since the publi-
cation of Three Lives (1909), and, in those years, writers from
the Harlem Renaissance such as Jean Toomer, James Weldon
Johnson, and Zora Neal Hurston were trying out new modes of
literary expression by merging American language and black
English with the artistic possibilities offered by music (jazz and
blues above all), as well as by exploring cadences, myths, and
folklore from African heritage. Nonetheless, Pound was the first
to launch a literary project involving writers both in Europe and
the U.S. to systematically explore the future of American prose.

Critics have already tackled the importance of American
history and the valorization of vernacular language in U.S. mod-
ernist fiction, but the two things have been rarely analyzed to-
gether. In his 1995 groundbreaking work Modernisms: A Liter-
ary Guide, Peter Nicholls highlighted «the centrality within An-
glo-American modernism of precisely this problematic of time»,
noting how, quite paradoxically, in the Anglophone context
«the “new” was a highly equivocal category, since cultural ren-
ovation was frequently projected as a return to the values of a
previous ago»; thus, avant-garde modernism «issued a call to
order in the name of values which were explicitly anti-mod-
ern»®. Such a redefinition of the new/old opposition is closely

8 P. Nicholls, Modernisms. A Literary Guide, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles 1995, p. 167, emphasis in the origi-
nal.
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related to the scholarly deconstruction of several polarized di-
chotomies upon which the traditional idea of high modernism
was constructed’.

In this regard, it is important to quote Malcolm Cowley’s
study on the Lost Generation, significantly entitled Exz/e’s Re-
turn (1934, 1951). The critic was among the first to register a
change of direction perceived by U.S. writers after the publica-
tion of Eliot’s The Waste Land, the sudden awareness of a new
attitude in American letters that is strongly related to the per-
ception of the past:

When The Waste Land first appeared, we were confronted
with a dilemma. Here was a poem that agreed with all our recipes and
prescriptions of what a great modern poem should be [...] but in a
purely emotional fashion — we didn’t like it. We didn’t agree with
what we regarded as the principal idea that the poem set forth. [...]
We felt the poet was saying that the present is inferior to the past. The
past was dignified; the present is barren of emotion. [...] He not only
abused the present but robbed it of vitality. It was as if he were saying,
this time, that our age was prematurely senile and could not even find
words of its own in which to bewail its impotence; that it was forever
condemned to borrow and patch together the songs of dead poets™.

° T am referring here not only to the famous «great divide» between
highbrow and lowbrow discussed by Andreas Huyssen, but also to
the idea of a mythic, ordered past versus a chaotic present, the trans-
atlantic gap between Europe and the U.S., or the contraposition be-
tween Paleface and Redskin proposed by Philip Rahv in the wake of
George Santayana’s idea of a «genteel tradition» — mostly represented
by Henry James — that aimed at controlling literary and moral stand-
ards while maintaining established social hierarchies.

Y'M. Cowley, Exile’s Return. A Literary Saga of the Nineteen-Twen-
ties, The Viking Press, New York 1956, pp. 112-113.
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Cowley later connected what he considered an ulti-
mately hollow exaltation of a mythical past to the demise of a
language that was no longer able to represent contemporary re-
ality, and in a 1945 review he praised Ernest Hemingway’s
«middle American style» as «something more than a dialect, and
[that] does not depend for its effects on misspellings or on vio-
lations of English grammar». Tracing its literary origins to Rob-
ert Montgomery Bird’s Nick of the Woods (1837) and Twain’s
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Cowley remarked how
this language «goes back much farther into the American past»
since it was born «as an attempt to reproduce the actual words
and intonations of the American frontiersmenx»!*.

Of course, Hemingway’s celebrated style did not rise in
avoid; it is the culmination of an ongoing experimentation with
American language that was initiated and encouraged by literary
figures such as Stein, H. L. Mencken, and especially Pound. To
go on writing literature after a poem like The Waste Land and a
novel like Ulysses, U.S. artists, each in their own terms and
times, found out that they had to go back to the origins of Amer-
ican tradition, language, and character. In a letter to John
Quinn, Pound wrote that The Waste Land was «about enough
[...] to make the rest of us shut up shop», though he immedi-
ately specified: «I haven’t done so; have in fact knocked out an-

"'M. Cowley, The Middle American Style: D. Crockett to E. Heming-
way, in The New York Times, 15 July 1945.
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other Canto (not in the least g /z Eliot, or connected with “mod-
ern life”)»'2. The Cantos are indeed a modern epic, that is, in
Pound’s own definition, «a poem including history»".

In The Pound Era (1971), another seminal work that
strongly contributed to the definition of American modernism,
Hugh Kenner connected the modernists’ peculiar sense of the
past to the necessity of a renewal of language. In the chapter
called «The Invention of Language», he stated that «the prov-
ince of [Eliot’s and Joyce’s] works, as never before in history, is
the human race speaking, and 7 tzme as well as in space»'*. Few
lines after that, he remarked how «in January 1922, a matter of
days before Ulysses was published, bookstores browsers could
turn for the first time the pages of Otto Jespersen’s Language,
Its Nature, Developments, and Origin, a pioneer summary for
non-specialists of the kind of understanding out of which Joyce
worked»?.

Most importantly, the third revised edition of H.L.
Mencken’s The American Language came out in 1923, causing a
stir in the cultural establishment and fueling the debate about
the supposed superiority of British English over the English
spoken in the U.S. In the introduction, the influential critic pro-
vocatively argued that good writing consists «in deliberately
throwing overboard the [linguistic and stylistic] principles so

2 E. Pound, The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn 1915-
1924, edited by T. Materer, Duke University Press, Durham and Lon-
don 1991, p. 206.

P E. Pound, ABC of Reading, Faber and Faber, London 1961, p. 46.
“H. Kenner, The Pound Era [1971], Pimlico, London 1991, p. 95,
italics mine.

B Ibid., p. 96.
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elaborately inculcated» by U.S. professors, who insist on teach-
ing their pupils «not their mother-tongue at all», but standard
English, «a dialect that stands quite outside their common ex-
perience, and into which they have to translate their thoughts,
consciously and painfully»'®. Mencken’s call for a literary reeval-
uation of the American language would be picked up by Eugene
Jolas’s 1929 «Transition» manifesto, advocating for «the literary
creator [...] the right to disintegrate the primal matter of words
imposed on him by textbooks and dictionaries»'’, and would
later gain support from intellectuals like Lionel Trilling and Ed-
mund Wilson. In fact, Wilson acknowledged that the first edi-
tion of Mencken’s book «marked a stage in the development of
our literature. It marked the moment when the living tide of
American had mounted so high along the sands of “correct Eng-
lish” that some formal recognition was necessary»'®.

1923 marked also the first American publication of D.H.
Lawrence’s Studies in Classic American Literature, that gave a
strong impulse to the codification of American literature as a
field of study — a process that was simultaneous to the develop-
ment of a modernist sensibility (the first professorship in Amer-
ican letters had been established in 1919). Lawrence’s book was

16

H.L. Mencken, The American Language. An Inquiry into the Devel-
opment of English in the United States [1919], third edition revised
and enlarged, Alfred A. Knopf, New York 1923, p. 4.

"E. Jolas, Proclamation (“Revolution of the Word”, June 1929), in Eu-
gene Jolas: Critical Writings, 1924-1951, edited and with an introduc-
tion by K.H. Kiefer and R. Rumold, Northwestern University Press,
Evanston IL 2009, p. 111.

8 E. Wilson, Talking United States [1936], in Literary Essays and Re-
views of the 1920s & 30s, The Library of America, New York 2007, p.
513.
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appreciated for its acumen but deplored for its rough, direct
style, as a reviewer of The New York Times Book Review noted
by stating that every second sentence in the book «might often
be composed by a gum-chewing Main Street soda-fountain cut-
up or a blear-eyed, bar-room bum»!?. Of course, Lawrence was
not even American!

In his 2017 study, Brooks E. Hefner argued that «the
language of modernism was inextricably linked to “the language
of the street”»?°. His study makes it clear how «the little maga-
zine crowd was not the only group thinking about language in
experimental ways», and so it focuses on a group of writers he
calls «vernacular modernists»?!, who «translated the popular
culture surrounding them into “great” literary work»?2. He de-
fines «vernacular modernism» as «an American modernism that
can simultaneously preserve the gains of canon expansion while
recognizing the unique formal and linguistic innovations of
American popular fiction in the 1910s and 1920s»?*. Hefner
considers Mencken’s The American Language a true «vernacular
modernist manifesto»?*, a work that showed the American lan-
guage as «a moving target, a language of continual invention and

Y H.I. Brock, D.H. Lawrence Strings Some American Literary Pearls,
in The New York Times Book Review, 16 September 1923, BR, p. 9.
20 B.E. Hefner, The Word on the Streets. The American Language of
Vernacular Modernism, University of Virginia Press, Charlottesville
and London 2017, p. 11.

21 Ibid., p. 12. Hefner uses the word “vernacular” to indicate «the
common language of the streets, as opposed to the elite language of
the academy» (¢b7d., p. 19).

2 1bid., p. 16.

> Ibid., pp. 16-17.

2 1bid., p. 41.
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reinvention, subject to a promiscuous influence from other lan-
guages»?’, thus making it possible the rise of a “vernacular
modernism”. Such working-class vernacular challenged the
“genteel” language, advocating a refusal of linguistic stasis,
standardization, and fossilization, and its valorization run to-
gether with the establishment of an American literary canon.
What Hefner’s book fails to identify is its connection with the
reevaluation of American history and the literary venue where
this connection emerged for the first time, that is, the moment
when U.S. high modernism became “vernacular”: not a literary
magazine, but the booklets of Pound’s Inguest. Here American
language and American history became the most efficient liter-
ary tools through which U.S. writers could respond to Eliot’s
and Joyce’s masterpieces.

Though Pound’s Inquest series went virtually unnoticed
by critics at the time and was even dismissed by the authors
themselves in their private correspondence as an irrelevant pro-
ject, I believe it should be considered a crucial contribution to
the birth and definition of whatever we now call U.S. modern-
ism. Moreover, all the U.S. narratives in the Inguest tend to-
wards autobiographical forms of writing, while the (often myth-
ically or ironically represented) national past merges with the
authors’ personal (reimagined or even fictional) memories. This
may shed light on another important feature of American
modernism, the cult of the personality and the autobiographical

# [bid., p. 30. Mencken’s book encouraged works like Clement Wood
and Gloria Goddard’s A Dictionary of American Slang (1926), and
even stimulated the foundation of the journal «American Speech» in
1925, as well as the publication of Theodor Irwin’s Slanguage: 1929 in
the journal «Transition» (1929).
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narratives that will characterize the writing of the Lost Genera-
tion, up to the beat movement and to the rise of postmodernist
autofiction.

2. Ezra Pound, literary detective

One century bas words, another century chooses words, another century uses
words, and then another century using the words no longer has them.
(Gertrude Stein, Lectures in America)

Writing to H.L. Mencken on 22 March 1922, Ezra Pound sol-
emnly — and quite ironically — announced: «You are now in the
year 1 p.s.U., if that is any comfort to you», meaning of course
the first year post scriptum Ulixi?°. Like many of his contempo-
raries, Pound was stirred by the earthquake Ulysses had pro-
voked in the literary world. In two unpublished retrospective
essays on the aims of his Inguest, he considered Joyce’s novel
«definitely a progress in prose technique» but also «a limit, not
likely to be passed»?’. He subsequently remarked:

In 1922 the world groaned under the weight of Ulysses: was
there anything else to be written? Had not the eminent J.J. killed off
ALL imbeciles, cleared the air of ALL the crapule [...] could anyone
write anything in prose that wouldn’t be simply a come-down?,

2 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, edited by D.D. Paige, New
Directions, New York 1950, p. 174.

27Qtd. in J. Beall, Pound, Hemingway, and the Inquest Series, in
Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, XLLIV, 2017,
p. 175.

2 Ibid.
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Along with the «imbeciles», Pound was afraid Joyce had
killed the very possibility of writing fiction in English. The
American writer first met Joyce in Desenzano (Italy) on 8 June
1920, while Pound was writing his Indiscretions — «the begin-
nings of an endless maundering opus», as he had described it to
John Quinn a week earlier, a «bloody thing» that «cd. take in
the whole history of the American peepul with animadiversions
on the Kawsmoss»??. This Rabelaisian, or better Joycean, project
would eventually be limited to some «premature reminis-
cences»’’ of his family and his early childhood and would be
published in twelve installments in «The New Age». Though
Pound began writing it in Venice in April 1920, parts of the text
were probably influenced by his conversations with Joyce and
by passages from Ulysses that he read before publication.

Ulysses came out in volume on 2 February 1922, and in
a couple of weeks Pound had read it through and described it
as «an epoch-making report on the state of the human mind in
the twentieth century (first of the new era)»’!, noting ironically
that such a groundbreaking work is banned in America, while
«all serious men of letters, whether they write a critique or not,
will certain have to make one for their own use»’?. However, the
only book Pound published in 1922 was a translation of Rey de
Gourmont’s Physique de ['amour: essai sur U'instinct sexuel. His
other translations® were rejected by the London publisher who

# E. Pound, Letters to John Quinn, cit., p. 187.

0 Ibid.

1 E. Pound, Literary Essays of Ezra Pound, edited with an introduc-
tion by T.S. Eliot, New Directions, New York 1968, p. 403.

2 Ihid., p. 408.

> Paul Morand’s Ouvert la nuit and Tendres Stocks.
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had commissioned them because of Pound’s «vulgar Ameri-
can»** style. In fact, as Massimo Bacigalupo aptly noted, «the
basic model of Pound’s writing is always the spoken word.
Whether he indites a canto, a letter, or an essay, it is always a
voice which begins to speak and shift from one tone to an-
other»”, so that «there is a continuous spill-over between his
correspondence, essays, poetry and recorded conversation»’®.
No wonder this would be valid for his translations, too.

That summer, William Bird, a wealthy American news-
man who was director of the continental branch of the Consol-
idated Press Association in Paris, purchased an antique Mathieu
hand press and founded the Three Mountain Press, establishing
it at 29 Quai d’Anjou on the Ile Saint Louis. Hemingway had
first met him at the Anglo-American Press Club, and that spring
they had attended the Genoa Economic Conference together,
becoming good friends. At Hemingway’s suggestion, Bird con-
tacted Pound to ask for help with his project, and by the first of
August, the two had an agreement to publish a six-booklet se-
ries titled, at Pound’s suggestion, A7z Inquest into the State of
Contemporary English Prose. In Pound’s words, the six volumes
should indicate and investigate «the state of prose after Ulysses,
or the possibility of a return to normal writing»’’.

** D.A. Moody, Ezra Pound: Poet. A Portrait of the Men & his Work.
Vol. II, The Epic Years 1921-1939, Oxford University Press, Oxford
2014, p. 40,

> M. Bacigalupo, Pound as Critic, in The Cambridge Companion to
Ezra Pound, edited by I.B. Nadel, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, p. 191.

% Ibid., p. 192.

7 E. Pound, Indiscretions, or Une Revue de Deux Mondes [1920], in
Pavannes and Divagations, Peter Owen Limited, London 1960, p. 51.
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Pound’s initial idea was to call the series «a manifest»
but he changed his mind and chose instead the word «in-
quest»’®. This peculiar word choice may indicate Pound’s will
to organize the booklets as a sort of police investigation into a
specific “crime”, as if the publication of Ulysses was to be re-
garded as a “case” to be solved. The Oxford Dictionary defines
“inquest” as «a discussion or investigation into something that
has happened, especially something undesirable», like a death
by murder. The Cambridge Dictionary adds the following defi-
nition: «An examination of or discussion about the reasons for
someone’s or something’s failure». In fact, as George Bornstein
writes, Pound’s «enthusiasm for Ulysses waned with its later
chapters»*’, since «he thought that a devotion to interior sub-
jectivity and consciousness caused neglect of pressing social and
political issues»*’. Joyce had indeed killed all the «imbeciles»
and inaugurated a new standard for Anglophone literature, but
the new era was to be the Pound era, that of his historical Caz-
tos.

In Indiscretions — considered by John Beall «spade work
in preparation for the Cantos»* —the Homer of the Odyssey that
purportedly inspired Joyce’s Ulysses becomes Homer Loomis
Pound, Ezra’s father, who in the book is called Euripides (Rip)
Weight (with obvious puns on the classic Greek name and the
unity of measure implicit in the surname). The autobiographical
Venice described in the incipit is immediately contraposed to

8 See J. Beall, op. cit.

> G. Bornstein, Modernism, in Ezra Pound in Context, edited by 1.B.
Nadel, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 373.

© Ibid., p. 374.

7. Beall, op. cit., p. 179.
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«the multitude of affairs» awaiting the American narrator in
London, or «possibly a parenthetical Paris»**. Soon, however,
the narrative goes back to the American West of Pound’s barely
disguised ancestors®. A few pages later, the narrative moves to
the Eastern cities of Washington and Philadelphia, and then
back in time to colonial America, only to return immediately to
Idaho in the nineteenth century. In fact, the narrator states that
he could «write the whole social history of the United States
from one’s family annals», though he eventually refrains from
embarking «upon any such Balzacian and voluminous endeav-
our»*, Significant episodes and characters of American lore are
mentioned?’, as well as authors who contributed to the founda-
tion of American literature, such as Longfellow, Hawthorne,
Cooper, and of course Henry James, the epitome of that genteel
tradition that Pounds intends to overcome.

Here is how Pound describes his reasons for including
Indiscretions in the Inguest:

As an experiment it needs no justification, but to reprint it?
Re? [...] Thereis a gap — between, that is, the place the great H.[enry]
J.[ames] leaves off in his “Middle Years” and the place where the
younger writers try to start some sort of faithful record. [...] At any
rate, my title fits the whole series, to which my fragment is (without
any of the succeeding authors being in the least to blame) a sort of

2 E. Pound, Indiscretions, cit., p. 3.

® His mother, Isabel Weston, is called Hermione Easton, while his
quaker and abolitionist grandfather, Thaddeus Coleman, becomes
Thadeus Cuthberton.

“ E. Pound, Indiscretions, cit., p. 6.

# Among them, Pound’s ancestor Joseph Wadsworth, who stole the
Connecticut Charter and hid it in Charter Oak.
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foreword. They have set out from five very different points to tell the
truth about moeurs contemporaines, without fake, melodrama, con-

ventional ending*®.

It may seem contradictory that to initiate a discussion
about mz0eurs contemporaines Pound had to dig into his nation’s
(and his family’s) past, but he was aware that the American char-
acter has its origins in «the infusion of this unsorted, heteroclite
frontier life plus the wash of officialdom into the Jamesian at-
mosphere of New York»*". As Caterina Ricciardi noted, the
deux mondes mentioned in the title are not only America and
Europe, but also the two souls of the American continent, the
genteel Eastern milieu and the rough frontier of the West. It was
only natural that young Ezra — or, as he calls himself in the nar-
rative after the tall-tale Western tradition, «the infant Gargan-
tua»*® — would have been the one to hand down this story. As
for the reliability of the family details he relates in [ndiscretions,
we can only quote what Homer Pound told his son after the
work’s publication: «If that’s how you see it, or saw it, O.K.
that’s that»*.

In constructing his narrative, however, Pound worked
hard on the language, as it is clear, for instance, from an anec-
dote he had already told in Patria mia, but that he retold using
the Western vernacular. Here is the passage as it appeared in
1913:

¥ Ibid., p. 50.

Y 1bid., p. 18.

8 1bid., p. 42.

4 M. De Rachewiltz, Ezra Pound, Father and Teacher: Discretions,
New Directions, New York 2003, p. 3.
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My father, in a western mining town, had one week hired a
certain Jones to saw wood. Said wood having been burned, my father,
meeting Jones after seven days, suggested that operation be repeated.
To whom, the aforesaid Jones: “Saw wood? Homer, saw wood? Say,
do you want to go east and sell a mine for me?” Jones had by this time
$10,000 in the bank, beside the mine™.

And here is the version as reported in Indiscretions
(1920, 1923):

The man who sawed wood one week and when subsequently
invited to repeat the operation (ten days’ interval), said: “Saaw wud?
Saaaw WUD!! Saay, Rip, dew yew wanter gao Eest an’ sell-a-mine,
Rip? I got ten-thousan’-in-the bank ™.

The second version of the tale is way more effective in
conveying the sense of rapid change, the unfettered optimism
and rapacious corruption that characterized the Gilded Age —
the very period that saw the affirmation of Twain as a tall-teller
and as the author who revolutionized the American letters by
writing a whole novel in vernacular. Pound’s anecdote acquires
even more significance if we remember the words he addressed
to Walt Whitman in his poem “A Pact” (1916): «It was you that
broke the new wood, / Now is a time for carving». Indiscretions
was meant to cut the wood that the following writers in the se-
ries would have carved.

0 E. Pound, Patria Mia [1913], in Selected Prose 1909-1965, edited
with an introduction by W. Cookson, New Directions, New York
1975, p. 120,

L E. Pound, Indiscretions, cit., p. 34.
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As a young writer, Pound had struggled to develop that
«ear for cadence» that he claims his parents naturally owned,
and thanks to which he had «retained a line or two of the id-
iom»”2. In 1939, he recalled how his English friend Ford Madox
Ford «felt the errors of contemporary style» that Pound was
making at the beginning of his career,

to the point of rolling [...] on the floor of his temporary quarters in
Giessen when my third volume displayed me trapped, fly-papered,
gummed and strapped down in a jejune provincial effort to learn, 7ze-
hercule, the stilted language that then passed for “Good English” in
the arthritic milieu that held control of the respected British critical
circles [...]. And that roll saved me at least two years, perhaps more.
It sent me back to my own proper effort, namely, toward using the
living tongue (with younger men after me), though none of us has
found a more natural language than Ford did”.

Clearly enough, in Indiscretions Pound was trying to follow
Ford’s teachings, moving away from the neat Jamesian prose,
and finding his own “all-American” voice, consisting of new
rhythms expressed in a peculiar idiolect that would also surface
in the Cantos, as well as in letters to his friends and colleagues.
In fact, in his correspondence, Pound increasingly used «a num-
ber of rhetorical stratagems, staging fake and comical American
or Cockney accents»™., It is significant that in the second-to-last
chapter of Indiscretions, the narrator explains how «the infant

2 [bid., p. 36.

> E. Pound, Ford Madox (Hueffer) Ford;, Obit [1939], in Selected
Prose, cit., pp. 461-462.

>4 1.X. Cooper, Pound Before Pisa: 1920-1945, in Ezra Pound in Con-
text, cit., p. 449.
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Gargantua spoke the English tongue and used syntax and es-
chewed the muliebria of diminutives»’”. No wonder one of the
first colleagues to whom Pound asked to contribute to his I7-
quest project was Ford, whose Womzen and Men was published
as the second booklet in the series.

3. William: Carlos Williams’s American Ulysses

A false language. A true. A false language pouring — a language (misunder-
stood) pouring (misinterpreted) without dignity, without minister, crashing
upon a stone ear.

(William Carlos Williams, Paterson)

On the first of August 1922, Pound wrote a letter to his long-
time friend William Carlos Williams, inviting him to take part
in the Inquest project: «There’s a printer here wants me to su-
pervise a series of booklets, prose (in your case perhaps verse,
or whatever form your new stuff is in)»’°. In the letter, Pound
specified that he wanted to keep the series «strictly modern»
and «intimate». After giving some information on the deluxe
printing and the limited run of the booklets, Pound explained
that «the series is OPEN [...], general success or point of the
thing wd. lie in its being really interesting»’.

Williams was still living in his hometown at Rutherford,
Connecticut, where he had set up a private practice in obstetrics

> E. Pound, Indiscretions, cit., p. 42.

¢ E. Pound-W.C. Williams, Pound-Williams. Selected Letters of Ezra
Pound and William Carlos Williams, edited by H. Witemeyer, New
Directions, New York 1996, p. 183.

57 Ibid., p. 184,
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and pediatrics. He had first met Pound at the University of
Pennsylvania in 1902, and they had remained good friends, tak-
ing mutual inspiration from each other’s work and collaborating
occasionally on literary projects, both trying to find ways to ele-
vate the American language to a literary tool. Yet, in 1917,
Pound wrote him a letter defending cosmopolitanism and an-
swered Williams’ invitation to return to his «father land» by ac-
cusing him of writing «wholly incoherent unamerican poems»
despite his decision to live in America, since «Opacity is NOT
an American quality. Fizz, swish, gabble of verbiage, these are
echt Amerikanish»:

And America. What the hell do you a bloomin foreigner know
about the place. [...] My dear boy you have never felt the woop of the
PEEraries. You have never seen the projecting and protuberent [sic]
Mts. of the Sierra Nevada. WOT can you know of the country?*,

Williams quoted passages from Pound’s letter in his pro-
logue to Kora in Hell: Inprovisations (1920), defining «E.P.» as
«the best enemy United States verse has»”. Years later, when he
recalled the genesis of this work, he specified that Eliot’s Pru-
frock had just been published, and that he had «a violent feeling
that Eliot had betrayed what I believed in. He was looking back-
ward; I was looking forward. [...] But I felt he had rejected
America and I refused to be rejected and so my reaction was

% Ibid., pp. 123-124,

> W.C. Williams, Kora in Hell: Improvisations, in Imaginations, ed-
ited with introduction by W. Schott, New Directions, New York
1971, p. 26.
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violent»®, Williams described his own prologue as «the first
piece of continuous prose [he] remember[s] writing», perhaps
even «the first thing to show [him] to be a prose writer»®!. Sig-
nificantly, such a prologue was also stirred by Pound’s accusa-
tions.

Actually, in 1913, Williams had submitted to «Poetry» a
short essay entitled English Speech Rbhythms that was rejected
because deemed incomprehensible. In this brief rhapsodic trea-
tise, he claimed that «vers libre is actually prose» which «pre-
supposes a more finely attuned ear»®. Years later, in 1932, he
was asked to write a contribution to the public discussion on
«the whole question of British Tradition and American Litera-
ture», Williams’s attitude was initially of detached contempt for
England and the British idiom, but some months later he
claimed to «stand squarely on the existence and practicability of
an American language [...] and a complete independence from
English literature in each case, i.e. that of Joyce and our present-
day American writers for example»®.

In 1933, he decided to review the third edition of
Mencken’s The American Language a decade after his publica-
tion, lamenting that the author did not use samples of (modern-
ist) poetry as evidence of «the inner spirit of the new language»
that differs from standard English not merely in vocabulary, as

ON.C. Williams, I Wanted to Write a Poem: The Autobiography of
the Works of a Poet, New Directions, New York 1958, p. 30.

U 1bid., p. 31.

2 Qtd. in Mike Weaver, Willian: Carlos Williams. The American Back-
ground, Cambridge University Press, Cambridge 1971, p. 83.

% \W.C. Williams, Letter to the Editor, in New England Weekly, X1.4
(10 November 1932), n.p.
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there is «above all a difference in pronunciation, in intonation,
in conjugation, in metaphor and idiom, in the whole fashion of
using words»**. Three years later, Williams reviewed also the
fourth, partially rewritten edition of Mencken’s book, singling
out as the most important chapters those dealing with pronun-
ciation: «Here lies the secret, in the monotony of our intonation,
of much that we might tell. [...] [Als if the whole of the words
in the world had broken loose from books and come deluging
upon us to realize themselves in a new condition, under new
circumstances, to form a new language»®. Throughout the Thir-
ties Williams was convinced, as he wrote Mencken in a memo-
randum, that prose is more important than poetry concerning
the American idiom, as «in conserving the integrity of the lan-
guage — the spoken language — certain restrictions are faced by
the metrist which the prose artist need not feel»®. Clearly
enough, Williams was convinced that the ground on which
American language had to challenge Eliot’s and Joyce’s suprem-
acy was prose rather than poetry.

No wonder he answered Pound’s invitation to contrib-
ute a prose piece to the Inguest with an enthusiastic «..... yes, I
said, Yes», quoting the final monologue of Ulysses, that in Au-
gust 1922 he had just finished reading, and that had encouraged
him «to champion [his] own particular form of stupidity — or

¢ Qtd. in M. Weaver, op. cit., p. 80.

© W.C. Williams, A# Incredible Neglect Redefined [1936], in Selected
Essays of William Carlos Williams, New Directions, New York 1969,
p. 172,

% Qtd. in M. Weaver, op. cit., p. 81.
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knowledge or intelligence or lackknowledge»®. Initially, Wil-
liams thought of sending Pound «fifty pages of prose bits» that
had already appeared in magazines, forming a miscellaneous
work simply called PROSE. Nonetheless, in the same letter, he
revealed he was working on «some prose» (probably an early
version of The Great American Novel) that he wanted to publish
as a longer book. However, on September 11, he wrote Pound
saying he was «overwhelmed» by the friend’s approval of his
«NOVEL» and asked him to make any necessary editing®. The
Great American Novel was published in May 1923 as the fourth
installment of the Inguest series, and was praised by Pound as
an important contribution, «the application of Joycean method
to the American circumjacence»®.

In fact, The Great American Novel is not even a novel —
it can be described as an experimental anti-novella, or, as Wil-
liams himself put it years later, «a travesty on what I considered
conventional American writing»’°, probably written also in re-
sponse to Pound’s earlier accusations. What is important for
this study is the narrative’s original combination of autobio-
graphical details, historical episodes related to the origins of the
European conquest of the American continent, and the constant
preoccupation with language and the passing of time. Surely
enough, the work is extremely difficult to classify, being part
journal and part social history, part collage (a whole section is
lifted from an article in the «Ladies’ Home Journal») and part

7 E. Pound-W.C. Williams, op. cit., p. 65.

 Ibid., pp. 65, 66,

% E. Pound, Dr. Williams’ Position, in Dial, November 1928, p. 397.
"\W.C. Williams, I Wanted to Write a Poem, cit., p. 38.

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 110



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

inner monologue, narrated in a language debased, frayed, idio-
matic, and distinctively American.

Since the incipit, the work challenges the traditional
form of the novel, opening with the ambiguous statement that
«If there is progress then there is a novel. Without progress
there is nothing»’!. Some pages later, the autobiographical nar-
rator comes to the fore, arguing for the necessity of a new lan-
guage to construct his literary self out of words written and ut-
tered, to «Dramatise myself make it sing together as if the world
were a bird». Yet, he immediately claims: «Nonsense. I am a
writer and will never be anything else», though restating that «to
have a novel one must progress with the words»’2. The reflec-
tion on the writer’s identity brings about a comparison with «In-
fertile Joyce», who «laments the failure of his sterile pen». But
the narrator’s work «is Joyce with a difference», writing «Rep-
resentative American verse» that «comes after Joyce, therefore
it is no good». The Martello tower is replaced by something «of
no use but a secondary local usefulness like the Madison Square
Garden tower copied from Seville»”,

America is the true protagonist of Williams’s book, «a
mass of pulp, a jelly, a sensitive plate ready to take whatever
print you want to put in». The establishment of American liter-
ature, too, as the narrator remarks:

T W.C. Williams, The Great American Novel [1923], in Imagina-
tions, cit., p. 158.

2 1bid., p. 166.

? Ibid., pp. 167, 168.
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What good to talk to me of Santayana and your later critics. I
brush them aside. [...] I am a beginner. I am an American. A United
Stateser. Yes it’s ugly, there is no word to say it better. I do not believe
in ugliness. I do not want to call myself a United Stateser but what in
— but what else am 1?74,

Years later, Williams would try again to answer the cru-
cial question: what is an American? in his celebrated I the
American Grain, as well as in a chapter of his novel A Voyage to
Pagany (entitled Venus) that would eventually (and quite ironi-
cally) be cut because the publisher thought the novel was too
long. Nonetheless, The Great American Novel remains Wil-
liams’s first and most sustained attempt to build a modernist lit-
erary construction out of the foundations of the American con-
tinent.

Chapter VII (singled out by Pound too in an essay) starts
with the sailors’ cry «Nuevo Mundo!»" and inaugurates a series
of sketches and reflections on the European colonization of
America. Figures of historical importance are mentioned, such
as Erik the Red, Columbus and De Soto, Joseph Smith’s Mor-
mons and the Pilgrim Fathers, George Washington and Aaron
Burr, and of course «the unknown pioneers who fought single-
handed and at once both the primeval wilderness and the lurk-
ing savage»’®. Like Pound in Indiscretions, Williams melts spa-
tial and temporal dimensions (Europe and America, historical
past and autobiographical present) in unexpected, parodical, or
polemical ways, as is clear from the narrator’s reiterated state-
ments: «Great men of America! O very great men of America

7 Ibid., p. 175.
7 Ibid., p. 181.
7 Ibid., p. 205.
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please lend me a penny so I wont have to go to the opera»’’;
«The American background is America. If there is to be a new
world Europe must not invade us»’®; «Europe’s enemy is the
past. Our enemy is Europe, a thing unrelated to us in any way»’;
«Everything that is done in Europe is a repetition of the past
with a difference. Everything we do must be a repetition of the
past with a difference»®.

In the work’s second part, Williams combines American
language and the nation’s past with his own family history, men-
tioning his maternal grandmother who, in some passages, be-
comes the narrating voice:

Nothing, save for the moment! In the moment exists all the
past and the future! Evolution —! Anti-peristalsis. Eighty-seven years
ago I was born in a little village in the outskirts of Birmingham. The
past is for those that lived in the past, the present is for today. Or —
today!®'.

As Rosella Mamoli Zorzi noted in her introduction to the
Italian edition of The Great American Novel, after the beginning
in standard English, the text undergoes a systematic process of
syntax breaking, first through the elimination of the subject,
then through the multiplication of ellipses that eventually break
the sentences to the smallest possible terms, down to simple
monosyllables. In the final part of the book, the narration moves
to California and reports speeches in slang. Interestingly

7 Ibid., p. 176.
7 Ibid., p. 195.
7 Ibid., pp. 209-210.
0 Ihid., p. 210.
S Ibid., p. 214.
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enough, one of these passages, the utterance of a woman who is
«part Indian», features a (Poundian?) reference to a man chop-
ping wood: «My husband he’s choppin’ at the first clearin’ two
miles from here, and he’s been plumb crazy over the yaller lady
slippers up that-a-way»®. During these years, Williams had
been collecting specimens of colloquialisms and idiomatic ex-
pressions that he later used in Paterson, but he first used them
in The Great American Novel to “adapt” Joyce’s prose into an
American context. Thus, he employed local color, historical
sketches, and a direct, idiosyncratic language to relocate Ulys-
ses’s Dublin into the American suburbs.

What Fredric Jameson calls the modernists’ «ban on
meaning» is reached in Williams’s works not merely by «the
foreclosure of the individual style», nor by the «multiple inser-
tion of documents of all kinds [...] but above all by a peculiarly
immediate relationship to the American language which some-
how precedes the formation of Literature and the “literary” as
such»®. Thus, Jameson aptly singles out Williams’s conveying
«the very failure of an American language itself, its silences, its
incoherencies and inarticulate outcries, its awkwardness and
un-European clumsiness and lack of rhetorical grace or ele-
gance»®, as an exceptional feature of American modernism. In
this sense, «in order to succeed, [the American modernist work]
must fail, only the impossibility of language can convey the di-

8 Ibid., pp. 218-219.

8 F. Jameson, The Poetics of Totality, in The Modernist Papers, Verso,
London 2007, p. 28.

8 1bid., p. 8.
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lemmas of an American language that has not yet come into be-
ing»®. Not history as a nightmare or myth as an ordering frame,
then, but the history of American utterance in its roughest and
plainest expression, as well as a «historicization of kitsch and
also of daily life»® lifted by advertisement, journalistic pieces,
popular magazines, etc. Only this can shore the ruins of civiliza-
tion and help (re)found American literature and language.

It is clear, then, as regards the programmatic “invention” of
American high modernism, that The Great American Novel is
more relevant than Iz the American Grain. If the latter «set out
to invent a non-personal, elevated, but perhaps also non-literary
style [...] for the officially great, named moments of our his-
tory»*, providing the American continent with a “usable past”
and a reservoir of myths to draw for, The Great American Novel
lays bare the construction of this modernist style by employing
American language as a disjointed “scaffolding”, alternative to
the “mythical method” proposed by Eliot and Joyce. Probably
enough, Williams’s work is the only one in Pound’s series to
come close to the original purpose of the Inguest, paving the
way for the advent of a truly American high modernism.

8 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 38.
87 1bid.
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4. Ernest Hemingway's history of the present

Some shit beel correspondent with a green brassard wrote that our top-kick
hollered, «Come on you sons-of-bitches do you want to live forever?» Top-
kick my ass, the top-kick was so god-damned scared that he was pissing in bis
pants if he wasn’t praying.

(Ernest Hemingway, unpublished notes for an introduction to his war
poems)

Asking Hemingway to submit a text to the Inquest project was
Pound’s most hazardous gamble. As of 1922, Hemingway had
only published the journalistic reports he was writing as a spe-
cial staff correspondent for the «Toronto Daily Star»*. He had
first met Pound in February 1922, probably at Shakespeare &
Co., and had started giving him boxing lessons in exchange for
writing advice, so Pound’s invitation represented a great oppor-
tunity for his literary career. Maybe Pound felt obliged to invite
him since the publisher, Bird, was Hemingway’s friend, but he
surely held his prose in high esteem, and months later he would
include six pieces by Hemingway in the 1923 issue of «The Lit-
tle Review» he directed. Those texts would later be printed as
the first six chapters of 7z our time.

However, in a letter of 8 November 1922 that is a bizarre
mix of arrogance and understatement, Hemingway was still
doubtful about what to submit to Pound’s series:

8 Some of his poems had also been accepted for publication in «Po-
etry» magazine.
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I know what I'm after in prose, now anyway, [meaning for the
present] and hope to give you a couple of samples of it at the end of
six months. If it is no fucking good I'll know it and praise by [a num-
ber of names follow, among them Kipling’s, Mencken’s, and Cow-
ley’s] will cut no bloody ice.

Meantime I appreciate that you stuck me on the Three Moun-
tains dodger out of friendship and think I ought to let you know that
I will not attempt to crab the act, bust up the show or detonate it any
other way if you now regret having publicly backed some one who
you realize has nothing worth printing and want to yank me out of the
sextette®,

Bird had printed an advertisement for the series while
Hemingway was covering the Greco-Turkish War, so the title
of his still unnamed contribution appeared as “Blank”. When
the prospectus reached Hemingway’s parents in the U.S., they
were so eager to see their son’s work in print that they wrote to
Pound to order five copies of Hemingway’s forthcoming book
“Blank”.

In the end, Hemingway would send Pound the six pieces
that already appeared in «The Little Review», with the addition
of twelve other short texts. The result was a booklet composed
of eighteen one- or in a single case two-page chapters, consisting
of a series of polished, vivid sketches starting 7z mzedzas res and
depicting events happening in different parts of the world be-
tween 1914 and 1923. Whether the subject is a bullfight in Spain
or the war in Italy, France, or Greece, or a criminal or political

¥ E. Hemingway, Selected Letters 1918-1926 in The Sun Also Rises &
Other Writings 1918-1926, edited by R.W. Trogdon, The Library of
America, New York 2020, p. 624.
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execution, the common denominator is violence in all its physi-
cal and psychological aspects. In a letter home, Hemingway de-
scribed 77z our time to his sister as «a whangleberry» that would
give readers «a jolt but mores [sic] the good»”. To Pound, who
edited the pieces and encouraged him to polish them and re-
write at least one, Hemingway explained that they should be ar-
ranged in a precise order:

When they are read together they all hook up. It seems funny
but they do. The bulls start. [TThen reapear [sic] and then finish off.
The war starts clear and noble just like it did, Mons etc., gets close
and blurred and finished with the feller who goes home and gets clap.
The refugees leave thrace [sic], due to the Greek ministers, who are
shot. The whole thing closes with the King of Greece and his Queen
in their garden, (just written[)], which shows the king all right. The
last sentence in it is — Like all Greeks what he really wanted was to get
to America. [...] The radicals start noble in the young Magyar story
and get bitched. America appears in the cops shooting the guys who
robbed the cigar store. It has form all right”*.

Interestingly enough, Hemingway emphasized the pres-
ence of America not only as the setting of some chapters but
most importantly as the book’s last word, as if to highlight a
narrative movement from Europe to the U.S. (part of the Greek
king’s dreams) or a literary “compositional” goal to be finally
reached (the very purpose of Pound’s Inguest). Though some
critics remain unconvinced by Hemingway’s explanation of the
chapters’ progression, there is no doubt that once read consec-
utively in the author’s specific order, they provide a vague path

 Ihid., p. 641.
 Ihid., p. 637.
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toward disillusionment and loss, a narrative involving violence,
sufferance, and the breaking of relationships.

Most importantly, 77z our time acquires a crucial meaning
as the last installment of Pound’s Inguest and probably as the
only work in the series able to provide a valid solution to the
“Ulysses crime” by hinting at the future direction of American
prose. Here, the U.S. historical perspective adopted by Pound
and Williams finally widens to encompass world history. The
past appears as no mere combination of personal memory and
family or national lore but is experienced as the history of the
present time, “our time”. Or, to quote E. R. Hagemann’s analy-
sis of Hemingway’s work, «time-and-history [...] as record and
imagination», an original literary dimension operating «a rear-
rangement of reality and, above all, time»*? through the juxta-
position of fact and fiction, historically verifiable facts that are
rearranged and manipulated to give the reader the impression
of experiencing a collective, ever-evolving present.

Actually, only one of the eighteen sketches relates an
event directly witnessed by Hemingway (the civilian evacuation
from Adrianople in chapter 3, which began on October 15,
1922, and would provide the model for the vivid description of
the Caporetto retreat in A Farewell to Arms). All other recent
historical events are deliberately inaccurate in some minor detail
(like the address of the police station and that of the robbed
cigar store in chapter 9) or completely fictional (like the death
of the bullfighter Manuel Garcia Lopez, known as Maera, who

2 E.R. Hagemann, “Only Let the Story End as Soon as Possible”: Time-

and-History in Ernest Hemingway's in our time, in Critical Essays on
Ernest Hemingway’s In Our Time, edited by M.S. Reynolds, G.K.
Hall & Co., Boston 1983, p. 53, emphasis in the original.
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is gored by a bull in chapter 16, but still alive and kicking at the
time Hemingway wrote the sketch). The publisher’s composi-
tion of the cover — a collage of newspaper headlines seemingly
commenting on one another («Learn French» / «More Ameri-
cans Arrive in Paris» / «Drinks Liquor Since Boyhood: Passes
104 Mark» / «Guidance from God» / «Gets Year in Prison for
Birth Control» / «Business Men Want Pleasure, Not Study» /
«Spanish Revolt Frustrated» etc.) — gives a perfect idea of the
multiple fragmented perspectives, voices, attitudes, narrative
approaches, subject matters, and sentence rhythms that charac-
terize each chapter.

Finally, Hemingway managed to find an ideal balance
between the avant-garde experiments of high modernist prose
(fragmented sentences, syntactical ellipses, interior mono-
logues) and the more idiosyncratic — and popular — techniques
that would characterize his celebrated “middle style”: omission,
understatement, quick shifts of narrative voices, extensive use
of parataxis, journalistic directness and concision of paragraphs,
first-person narrators detached from the situations and charac-
ters they are describing. Though both Pound’s and Williams’s
contributions to the Inzguest series went completely unnoticed,
Hemingway’s sketches received some positive reviews, even be-
cause they were soon reprinted as “interchapters” of a collection
of stories called once again Iz Our Tinze.

Edmund Wilson, who considered Pound «a very boyish
fellow and an incurable provincial»®, in a 1924 review praised
Hemingway’s prose of 7z our time, recognizing that his «naiveté
of language, often passing into the colloquialism of the character

% E. Wilson, Ezra Pound’s Patchwork [1922], in Literary Essays and
Reviews, cit., p. 45.
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dealt with», represents «a distinctively American development
in prose — as opposed to more or less successful American
achievements in the traditional style of English prose». He con-
cluded the review by stating that Hemingway «is strikingly orig-
inal, and in the dry compressed little vignettes of Iz Our Time
[sic.]’*, has almost invented a form of his own»”. Even Pound,
in his unpublished sketch dealing with a retrospective reflection
on the Inguest, acknowledged Hemingway’s work as the «first
sign of new generation, that had got rid of all the buncomb I
personally had been dynamiting for years. Or trying to dyna-
mite»®®,

In the light of such awareness, then, it becomes even
more important today to reread Pound’s Inguest project not
only as a relevant founding act of American modernism — a de-
liberate response to the dominance of Joycean Anglo-Irish prose
— but also because it highlights the gap separating modernism
from postmodernism. As a matter of fact, the reflections on
American history and language stimulated by Pound’s Inguest
laid the groundwork for that typical postmodernist subgenre
that Linda Hutcheon would call historiographic metafiction.
Surely enough, the Inguest launched Hemingway’s career by
helping him discover a peculiar, all-American, «time-and-his-
torical» voice.

* Wilson strongly objected to the title being printed without capital
letters. Hemingway agreed and, in a letter, blamed it on Bird, «so long
as he did not fool with the text» (E. Hemingway, op. cit., p. 107).

» E. Wilson, Emergence of Ernest Hemingway [1923, 1924], in Liter-
ary Essays and Reviews, cit., p. 105.

% Qtd. in J. Beall, op. cit., p. 196.
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Maybe the Inguest was not exactly the «critical act»”
Pound claimed as constitutive of the series, but it clearly gave
American prose some examples to follow (or disattend, showing
the proverbial roads not taken). When retrospectively looking
at these works, Pound himself regarded his own «harmless frag-
ment» as less significant than he initially thought, written «in a
mode probably passing»’®, but acquiring significance «as a foil
to Bill Williams® The Great American Novel»*. As for Williams’
narrative, not only did it pave the way for I the American Grain,
but was rightly considered, once again in Pound’s opinion, the
«first and strongest derivation from Ulysses, an “inner mono-
logue”, stronger and more gnarled, or stronger because more
gnarled»!®, It was Hemingway’s 77z our time, however, that com-
pleted the process of “Americanization” and “historicization”
of modernism, helping constitute, in Pound’s words, «the norm
and canon of eng/prose, reasserted after the sport of gar-
goyle»'™', In this sense, Pound’s Izguest may well have the merit
of having shaped the literary world by initiating what he liked
to consider «an American Renaissance».

Paolo Simonetti

" E. Pound, Indiscretions, cit., p. 51.

% Qtd. in J. Beall, op. ciz., p. 196.

? E. Pound, Indiscretions, cit., p. 50.

100 F. Pound, Dr. Williams’ Position, cit.
1 Qtd. in J. Beall, op. cit., p. 198.
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IV. L’orologio e la bussola:
I'habitus del tempo in Light in August e
Go Down Moses di William Faulkner

di Riccardo Antonangeli

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
Baudelaire, Spleen 11

Le storie, come gli orologi, sono i grandi tessitori dell’habitus,
insieme trama e destino, che consente all'umanita di «mettere le
briglie al tempo»!, di calcolare qualcosa che, invece, sarebbe
privo d’estensione: I'eternita, il tempo cosmico e universale che
esiste al di 1a d’ogni finalizzazione entro i limiti significativi di
categorie prettamente umane. E allora, come scriveva Lukacs,
«nel romanzo senso e vita si separano, e con essi I’essenziale dal
temporale; si pud quasi dire: tutta I’azione interna al romanzo
non ¢ che una lotta contro il potere del tempo»?. La verita ap-
partiene all’eterno, al presente eternizzato di Dio e dell’uni-
verso, e il velo intessuto dalla Storia e dalle storie, la nasconde.
Per intravederne l'ombra, cosi, I'uvomo deve ignorare lo

VE. Junger, I/ libro dell’orologio a polvere, Adelphi, Milano 1994, p.
103.
2 G. Lukacs, Teoria del romanzo, SE, Milano 2004, p. 115.
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«sguardo retrospettivo» * della narrazione e librarsi sopra
«l’abisso sconfinato del passato»* sulle ali dell’oblio. Soltanto
svestendosi di una memoria-abitudine che salva dal passato uni-
camente il ricordo utile, 'uomo puo seguire le piste imprevedi-
bili tracciate da una memoria vera, che permette alla coscienza
di cogliere il tempo come corrente dinamica e infinita, salvando,
cosi, anche quel «nucleo oscuro»’ in cui continua a durare il ri-
cordo puro e inutile.

Questo saggio si propone di esplorare il complesso te-
matico costituito da tempo, memoria e narrazione cosi come si
configura in due personaggi dell’opera di William Faulkner: Joe
Christmas in Light in August e Tke McCaslin in Go Down Moses.
Entrambi, infatti, vivono una parabola di fuga dallo scorrere del
tempo, nel tentativo di raggiungere la dimensione extra-tempo-
rale di un tempo puro sottratto all’'inesorabile ticchettio quoti-
diano e terreno dell’orologio.

I due testi presi in esame sono racchiusi in un arco di
dieci anni, dal 1932 di Light in August al 1942, anno di pubbli-
cazione di Go Down Moses, romanzo atipico che raccoglie rac-
conti gia pubblicati prima del 1940. George Thomas ha ricono-
sciuto proprio nella produzione letteraria di quegli anni, una
svolta ‘temporale’ di Faulkner: la sua idea del tempo cambia,

> H. de Balzac, La pelle di zigrino, trad. it. di C. Ortesta, Garzanti,
Milano 2001, p. 36. «Regard rétrospectit» [1d. La Peau de chagrin in
La Comédie humaine, Vol. X: Etudes philosophigues, direction de P.-
G. Castex, Gallimard-Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1979, p. 751.
*1bid., p. 35. «L’abime sans bornes du passé» [zbidenz].

> H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Bari 2006, p. 114. «Le
noyau obscur» [1d., Matiere et mémoire, Quadrige/Puf, Paris 2012, p.
149].
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allontanandosi da una visione del tempo come kazros e avvici-
nandosi, invece, all’idea bergsoniana di un tempo ‘qualitativo’:
il flusso dinamico e inarrestabile della pura durata. A comin-
ciare con Light in August, Faulkner prova a rappresentare un
tempo che ha significato gid e non ancora prima di fare il suo
ingresso nella cornice della finzione, nel prima e nel dopo di una
trama narrativa®.

Un ulteriore criterio ha guidato la scelta dei testi. I ro-
manzi, infatti, si svolgono in anni decisivi per la storia dell’indu-
stria orologiera degli Stati Uniti e sono pieni d’orologi d’ogni
tipo. La modernizzazione dei sistemi di comunicazione, ['urba-
nizzazione e I'industrializzazione provocano, tra il 1860 e il
1910, una progressiva meccanicizzazione della percezione inte-
riore del tempo. L’orologio viene interiorizzato e il tempo di-
venta disciplina sociale. I tre racconti centrali di Go Down Mo-
ses, ovvero Old People, The Bear e Delta Autumn, coprono un
arco temporale che va dal 1877 al 1941. A partire da meta Ot-
tocento la misurazione del tempo entra, per cosi dire, nella mo-
dernita, segnando un punto di svolta radicale anche nella rela-
zione tra tempo privato e tempo universale. Un nuovo rapporto
di dipendenza inizia a legare la coscienza individuale al tempo
ufficiale, e una moltitudine di tempi locali viene via via coordi-
nata con uno standard time, nazionale e unificato. Negli anni
Quaranta le ferrovie cominciano a guadagnare autorita sul
tempo, dato che le varie comunita dipendono dagli orari dei
treni, le razlroad timetables, per i servizi postali, per il commer-
cio o, in generale, per gli spostamenti. Dal 1844 il telegrafo in-
troduce una nuova semplificazione: il meridian time (a partire

® G. Thomas, Telling Time: Faulkner’s Temporal Turn in The Missis-
sippt Quarterly, LXIX, 2, 2016, pp. 277-300: 278.
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dal 1884 I’ora di riferimento ¢ quella del meridiano di Green-
wich) puo diffondersi piti rapidamente, permettendo una mi-
gliore sincronizzazione degli orologi. Si inizia, cosi, a poter par-
lare di true time, che, grazie al telegrafo, viene trasmesso dagli
orologi degli osservatori astronomici ai vari orologi cittadini
delle stazioni, delle gioiellerie, delle chiese, delle city hall e delle
case: «more than any other technical factor, the development of
time-distribution technology based on telegraphy prepared the
way for a uniform national standard time»’. E in questi anni che,
grazie all’utilizzo sempre piti massiccio di macchine nella pro-
duzione di parti interscambiabili, I'industria orologiera ameri-
cana compie un balzo in avanti, dimostrando al mondo intero,
e in particolare ai rivali europei, che la produzione di massa di
orologi era non solo un’impresa fattibile, ma, soprattutto, red-
ditizia. Nasce, cosi, nel 1850 I’American Watch Company (alias
Waltham) che dai 118.000 esemplari del 1864, arrivera a pro-
durre, alla fine del secolo, dieci milioni di orologi. Nel 1898 la
Ingersoll vende fino a sei milioni di pezzi all’anno®. Lo stimolo
a questa impennata produttiva ¢ dato, soprattutto, dalla Guerra
Civile (1861-1865) che rende finalmente palese la necessita e i
vantaggi di azioni militari coordinate e sincronizzate. Soltanto
dotando i soldati di orologi personali i movimenti di un esercito

" C. Stephens, “The Most Reliable Time”. William Bond, the New Eng-
land Ratlroads, and Time Awareness in 19th-Century America, in Tech-
nology and Culture, XXX, 1, 1989, pp. 1-24: 11. «Piu di ogni altro
fattore tecnico, lo sviluppo di una tecnologia per diffondere il tempo
basata sul telegrafo spiano la strada all’introduzione di un tempo stan-
dard uniforme e nazionale» [se non altrimenti indicato le traduzioni
sono a cura dell’autore].

8 Siveda D.S. Landes, Revolution in Time, The Belknap Press of Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 2000, pp. 344-345.
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possono essere organizzati all'unisono, e I'efficacia di ogni ma-
novra risultare, cosi, sensibilmente migliorata’. Gli effetti sulla
vita quotidiana furono da subito evidenti. La richiesta di pocket
watches cresce in maniera esponenziale, cosi come la costru-
zione di orologi pubblici, permettendo cosi al cittadino di ade-
guarsi ad un tempo divenuto, ormai, standard per tutti. Preci-
sione e accuratezza divengono requisiti fondamentali, avviando
una meccanicizzazione del tempo privato di ognuno e una con-
seguente interiorizzazione, nella coscienza di ciascuno, del
tempo pubblico letto sugli orologi che si moltiplicano, ormai,
ovunque in citta. I pocket watches erano, infatti, strumenti che
consentivano al singolo di controllare il passaggio del tempo,
accrescendo il potenziale di efficienza, sincronia e simulta-
neita'’.

Gli orologi da taschino consentirono, pertanto, di raffor-
zare i legami tra individuo e societa, accelerando il passaggio da
un tempo naturale e indifferente all'uomo, ad un altro tempo
controllabile e personalizzato. Dopo la Guerra Civile, Stato,
contea e citta fanno a gara per estendere la loro autorita sul
tempo di riferimento rispetto al quale i vari orologi privati do-
vevano conformarsi. Oltre alle stazioni, gli edifici governativi,
municipali, chiese, scuole, tribunali e attivita commerciali ini-
ziano ad adornarsi di maestosi orologi che esponevano al pub-
blico il tempo a cui adeguare i propri ritmi lavorativi e di svago:
«aurally and visually these timekeepers presented clock time as
impartial, as transcendent, and as an American patrimony ac-
cessible to all. As elsewhere, in the United States timekeeping

* A. McCrossen, Marking Modern Times, The University of Chicago
Press, Chicago and London 2013, pp. 59-62.
Y Ibid., p. 88.
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bolstered state authority and legitimacy»!!. Nasce, cosi, il city
time, un nuovo potentissimo mezzo di disciplina, capace di re-
golare e ordinare la vita del singolo nella collettivita. Negli anni
Trenta e Quaranta del Novecento, periodo in cui si svolgono le
vicende di Light in August, la crisi economica scaturita dalla
Grande Depressione del 1929 e la diffusione del tempo tra-
smesso da segnali radio, segneranno la fine dell’era del public
clock, mentre I'orologio da tasca cedera il passo all’orologio da
polso. Joe e Ike, le cui storie coprono un periodo che va dal 1833
al 1941, offrono, pertanto, due casi specifici di intersezione tra
tempo pubblico e privato. Attraverso di loro sara possibile os-
servare gli effetti che la moderna disciplina del tempo ha avuto
sul sentimento interiore della durata nella coscienza e nella me-
moria degli individui.

La metafisica del tempo in Faulkner ha attratto I'atten-
zione di generazioni di critici. La celebre intuizione di Sartre —
secondo cui il tempo di The Sound and The Fury era sostanzial-
mente un progresso statico, un passato immobile che ‘arresta’ il
destino, fissandolo una volta e per sempre e per questo privando
I'individuo di presente o futuro — ¢ una costante critica che si

YW Ibid., p. 115. «Sia visivamente che a livello uditivo questi strumenti
di misurazione temporale mostravano il tempo come un’entita impar-
ziale e trascendente, oltre che come un patrimonio americano acces-
sibile a tutti. Negli Stati Uniti, come altrove, la misura accurata del
tempo rinforzo I'autorita e la legittimita dello stato.
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ritrova, tra gli altri, in Pouillon'?, Zink", Messerli** e Moloney".
Anche I'approccio psicanalitico di John T. Irwin restituisce il
quadro di un personaggio passivo, bloccato in un tempo ‘ciclico’
in cui il ritorno del represso si ripete senza possibilita di fuga o
avanzamento. Memoria ¢ ripetizione e ritorno dell’identico:
«the debilitating sense that time is a circular street and that rec-
ollection is prophecy»'®. La ripetizione come motore del rac-
conto di Faulkner ¢, in due ancora fondamentali saggi di Ales-
sandro Portelli’’, 'anello di congiunzione tra oralita e scrittura
e tra due diversi modi di intendere il rapporto tra tempo e nar-
razione.

11 considerare il rapporto tra Faulkner e la temporalita
come un processo dinamico non assimilabile ad un’unica posi-
zione, porta inevitabilmente a una rivalutazione del legame tra

2 1. Pouillon, Temzps et roman, Gallimard, Paris 1993.

U K.E. Zink, Flux and the Frozen Moment: The Imagery of Stasis in
Faulkner’s Prose, in PMLA, LXXI, 3, 1956, pp. 285-301.

“'D. Messetrli, The Problem of Time in “The Sound and the Fury’: A
Critical Reassessment and Reinterpretation, in The Southern Literary
Journal, V1, 2, 1974, pp. 19-41.

Y M.F. Moloney, The Enigma of Time. Proust, Virginia Woolf, and
Faulkner, in Thought, XXXII, 1, 1957, pp. 69-85.

16 1.T. Irwin, Doubling and Incest / Repetition and Revenge, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore and London 1975, p. 70; «la sen-
sazione debilitante che il tempo sia una strada circolare e che il ri-
cordo sia profezia».

7 A. Portelli, ‘The Time of My Life’: Functions of Time in Oral History,
in International Journal of Oral History, 11, 3, 1981, pp. 162-180; 1d.,
Of Vouces, Letters, Ghosts, Corpses, Steelworkers, and Time, in The
Artist and His Masks. William Faulkner’'s Metafiction, a cura di A.
Lombardo, Bulzoni, Roma 1991, pp. 225-235.
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Faulkner e il Modernismo, tra I’autore e le strategie tipicamente
moderniste di trattare il mistero del tempo: non-linearita, fram-
mentazione e soggettivita. Come suggerito da Jay Watson, il mo-
dernismo di Faulkner ha molteplici facce: I'autore affronta i di-
versi aspetti della modernita — velocita, tecnica, cultura di massa
— in maniera unica e indipendente'®. In questo saggio tentero di
mostrare come |’asincronia di una coscienza separata dalla realta
oggettiva — il tempo delle avanguardie d’inizio Novecento, con-
siderato come realta isolata e psicologica — sia soltanto il punto
di partenza, il primo tentativo di risposta proposto da Faulkner
all’enigma del tempo. A questa soluzione preliminare, si aggiun-
gono, nel corso degli anni Trenta, altre strategie di approccio al
problema della raffigurazione di realta extra-temporali nel
tempo di una vita, nella trama di un’esistenza costretta entro i
limiti temporali di inizio e di fine. Come rappresentare 1’espe-
rienza dell’infinito tramite la finitudine inerente al tempo della
vita e del racconto? Ecco che, oltre al puro ricordo di Bergson,
Faulkner guarda all’eterno presente del tempo cristiano, al
tempo dell’Apocalisse e dei Profeti dell’ Antico Testamento, a
quella temporalita elastica e malleabile eternizzata, da legami ti-
pologici e di ricapitolazione, nel gid e non ancora della Passione,
Resurrezione e Parusia di Cristo. La storia e I'epica del profondo
Sud della contea immaginaria di Yoknapatawpha diventano sto-
ria sacra, un racconto eterno che 'uomo puo vivere come sal-
vezza o condanna, a seconda che accetti o meno di lasciarsi tra-
scinare dal suo corso, con il rischio, sempre presente, di anne-
gare nel maelstrom dell’eternita. Joe e lke guardano a questo

87, Watson, William Faulkner and the Faces of Modernity, Oxford
University Press, Oxford 2019.
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tempo-corrente che irrompe dal passato individuale e comuni-
tario, non pil, o almeno non solo, con la distaccata ironia Mo-
dernista — la frattura tra Io e Mondo viene interiorizzata — ma
con lo stupore indefinito, attonito misto a terrore, di chi si sente
sopraffatto da uno spettacolo sublime®. I personaggi subiscono
il tempo della modernita come i malinconici di Burton: «A Mo-
dernist aesthetics of shock cedes to a conservative aesthetics of
mourning and nostalgia»®’. Si fissano in maniera ossessiva sullo
scarto e sull'incommensurabilita che percepiscono tra il tempo
della vita e il tempo del mondo. Fantasia e memoria, offuscate
dai fumi dell’'umor nero, intravedono sgorgare dallo squarcio tra
tempo e tempo chimere, fantasmi, ombre, attori e ‘pupazzi’ del
passato®!, Il mistero della loro sopravvivenza, endurance e durée
pure, piu che la fine del tempo, ne rivelano il ‘miracolo se-
greto’??, la metamorfosi di un istante in eternita. Lo sgomento di

1 Per un’analisi degli elementi di un ‘nuovo sublime’ all’'interno del
Modernismo si veda E. Munafo, I/ sublime e il modernismo, Carocci,
Roma 2017, in particolare le pagine dedicate alla scena del cucito in
Myrs. Dalloway di Virginia Woollf.

20 P .M. Weinstein, Faulkner’s Subject: A Cosmos No One Owns, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1992, p. 108; «un’estetica moder-
nista dello shock cede il passo a un’estetica conservatrice fatta di lutto
e nostalgia».

2L Si pensi alla riflessione sulla scultura di Mosquztoes, alle piccole fi-
gures di Charlotte in Wzld Palms e a Miss Rosa e Clytie ridotte a dolls
nella resa dei conti di Absalom, Absalom!.

2 il titolo di un racconto di Borges. Un drammaturgo, negli ultimi
brevi istanti che precedono la condanna a morte, riesce a portare a
termine, nella profondita della coscienza, il testo di una piéce che era
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riconoscersi spettro tra gli spettri puo, grazie e nonostante alle
storie, tramutarsi nella pace e nel gusto dell’'indistinto e del pres-
sappoco®.

In Light in August gli orologi si moltiplicano®, la loro
presenza si fa pitl invasiva e ignorarli un’impresa ancora pit im-
probabile. Soprattutto, pero, essi diventano in maniera piu
esplicita ed evidente strumento di controllo collettivo, ritmo
della societa, con cui la comunita lega a sé I'individuo. La fuga
di Joe Christmas, accusato dell’omicidio di Miss Brunden, ¢, si-
multaneamente, un’evasione dalla collettivita e dal tempo che
ne regola, e omologa, la vita di chi vi appartiene. Il problema,
tuttavia, ¢ che Joe, orfano e fuorilegge, ¢ un reietto, un paria
escluso dalla societa sin dalla nascita. Ma andiamo con ordine. I
primi due orologi che incontriamo sono quello d’argento di By-
ron Birch — emblema del cittadino che vive in sincronia dentro
la societa di Jefferson — e il grande orologio sulla torretta del
tribunale. Negli anni successivi alla Guerra Civile gli edifici go-
vernativi e i tribunali del Sud vengono adornati da grossi orologi
posti su torri, cupole, volte. Era un modo per contrastare il con-
trollo che il governo federale del Nord avanzava sul local timze e,

rimasto in sospeso. Riesce, cio¢, a vivere un’illusione d’eternita arre-
stando lo scorrere del tempo. A riguardo si veda J. Cortazar, I/ rac-
conto fantastico I: il tempo, in Lezioni di Letteratura, Einaudi, Torino
2013, pp. 26-45.

% Su Faulkner e la malinconia si veda A. Bleikasten, Parcours de Faul-
kner, Association des Publications prés les Universités de Strasbourg,
Strasbourg 1982.

211 piu celebre orologio dell’opera di Faulkner compare, come &
noto, nella seconda sezione di The Sound and the Fury. E un dono del
padre a Quentin. La mattina del giorno in cui decide di annegarsi, il
ragazzo cerca in tutti i modi di liberarsene e di distruggerlo.
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allo stesso tempo, ribadire, anche dopo la sconfitta, la centralita
e il potere della contea, nei cui edifici veniva registrata tutta la
vita della comunita: passaggi di proprieta, matrimoni, riscos-
sione di tasse e contabilita di tenute fondiarie?.

Sono i rintocchi lontani del courthouse clock a scandire
le ore che precedono immediatamente ’assassinio. Joe ci mette
circa due ore a decidere se entrare o meno a casa della sua futura
vittima. La decisione dura dalle dieci a mezzanotte:

He looked up at the stars, the sky. ‘It must be near ten now.’
He thought; and then almost with the thought he heard the clock on
the courthouse two miles away. Slow, measured, clear the ten strokes
came. He counted them, stopped again in the lonely and empty road.
‘Ten o’clock,” he thought. ‘T heard ten strike last night too. And
eleven, and twelve. But I didn’t hear one. Maybe the wind had
changed. [...] When he heard eleven strike tonight he was sitting
[...]. He just sat there, not moving, until after a while he heard the
clock two miles away strike twelve. Then he rose and moved toward
the house. He didn’t go fast. He didn’t think even then Somzething is
going to happen. Something is going to happen to me*®.

# Siveda A. McCrossen, Marking Modern Times, cit., pp. 115-128.

26\Y. Faulkner, Light in August, Vintage, London 2005, p. 87. «Levo
gli occhi alle stelle, al cielo. ‘Devono essere quasi le dieci, ormai’
penso; e poi, quasi nell’istante in cui lo pensava, senti 'orologio del
tribunale distante due miglia. Lenti, misurati, chiari, vennero i dieci
colpi. ‘Le dieci’ penso. ‘Ho sentito dieci colpi anche ieri sera. Poi un-
dici. Poi dodici. Ma I'una non I'ho sentita. Forse era cambiato il
vento’. [...] Quando stanotte senti battere le undici se ne stava seduto.
[...] Semplicemente se ne stava li, senza muoversi, finché dopo un po’
senti 'orologio a due miglia di distanza battere le dodici. Allora si alzo
e si avvio verso la casa. Non andava rapido. Neanche allora penso
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A questo punto il corso della trama si interrompe bru-
scamente proprio sul pitt bello e all’apice della suspernse. Comin-
cia, allora, il lungo flashback che riavvolge il nastro della vita di
Joe, la sottotrama del suo passato che soltanto cento e passa pa-
gine pit avanti si riannodera al presente, alla notte del crimine:
«memory believes before knowing remembers. Believes longer
than recollects, longer than knowing even wonders. Knows re-
members believes a corridor...»?. Il tempo di pochi minuti si
dilata fino a comprendere anni, come nella prospettiva distorta
che sembra allungare un corridoio all’infinito?®. Il pensiero e il
ricordo diventano un tutt'uno, la memoria e I'intelligenza s’in-
trecciano in un nodo indissolubile. Il passato viene rievocato
con un gesto ad un tempo volontario e razionale — ¢, per cosi
dire, la maglia verticale nel tessuto orizzontale del mzasterplot —

Qualcosa succedera. Qualcosa succedera» [1d., Luce d’agosto, trad. it di
M. Materassi, Adelphi, Milano 2007, p. 105].

" Ibidem. «LL.a memoria crede prima che il conoscere ricordi. Crede
pit a lungo di quanto rammenti, pit a lungo perfino di quanto il co-
noscere immagini. Conosce ricorda crede un corridoio...» [trad. it.
Luce d’agosto, cit., p. 106]

% La prospettiva deformata, o foreshortened, ¢ tema ricorrente in
Faulkner. Basti pensare a Miss Rosa, la cui infanzia assume, nel ri-
cordo, la forma di un corridoio infinito, oppure a Wilbourne, che mi-
sura la durata della propria vita, i ventisette anni appena trascorsi,
lungo il proprio corpo. Osservati dall’alto, i propri piedi, sembrano
allontanarsi indefinitamente come se inquadrati da una prospettiva
deformante. Faulkner sembra applicare in letteratura il procedimento
filmico della profondita di campo. La tecnica del depth of field pud
essere uno strumento per soggettivizzare il tempo (si veda P. Lurie,
Vision’s Immanence, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London 2004).
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e involontario, un lampo irrazionale effetto di una causa irrin-
tracciabile con precisione. Dopo il trauma che gli costa I’espul-
sione dall’orfanotrofio, Joe si scontra per la prima volta con un
orologio nella casa dei genitori adottivi. E orologio dalla pe-
sante catena d’argento che il nuovo padre, — McEachern, un fa-
natico e severo uomo di chiesa — gli mette davanti agli occhi
quando lo costringe a pregare. Anni dopo, Joe decide di fuggire
con una prostituta incontrata in paese. Cosi, una notte, si danno
appuntamento in una sala da ballo ma, mentre percorre di sop-
piatto il viale di casa verso la strada, nota che il suo orologio &
morto: si era scordato di riavvolgere la manopola per ricaricarlo:
«He took from his pocket a dollar watch. He had bought it three
days ago, with some of the money. But he had never owned a
watch before and so he had forgot to wind it»?. Il cosi detto
dollar watch era un orologio da tasca che la Ingersoll Watch
Company aveva messo in commercio, al costo di un dollaro ap-
punto, a partire dal 1890. L’orologio diventava, cosi, un oggetto

# . Faulkner, Light in August, cit., p. 125. «Dalla tasca tiro fuori un
orologio da due soldi. L’aveva comprato tre giorni prima, con un po’
del denaro. Ma non aveva mai avuto un orologio e cosi si era dimen-
ticato di caricarlo» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 148]. Neanche la
traduzione di Elio Vittorini riesce a cogliere il riferimento a un tipo
specifico di orologio, il dollar watch appunto, un brand che rappre-
sentd una vera e propria svolta nel commercio e nell’industria orolo-
giera negli Stati Uniti, e, quindi, nel processo d’interiorizzazione nella
coscienza individuale del tempo meccanizzato dell’orologio: «Tird
fuori dalla tasca un orologio che aveva comprato tre giorni prima con
una parte del denaro. Ma, essendo la prima volta che possedeva un
orologio, aveva dimenticato di dargli la carica» [W. Faulkner, Luce
d’agosto in 1d. Romanzi, vol. 1, a cura di F. Pivano, traduzione di E.
Vittorini, Mondadori-I Meridiani, Milano 1995, p. 480].
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di consumo di massa che tutti potevano permettersi e che tutti,
dai bambini alle casalinghe e agli uomini d’affari, dovevano pos-
sedere per sincronizzare la loro vita alle consuetudini sociali. Un
dollar watch migliorava, insomma, 'efficienza dell’individuo
nello svolgimento dei propri doveri verso la collettivita. In al-
cune pubblicita degli anni Dieci e Venti lo slogan, «The watch
that made the dollar famous»*’, seguiva, ribaltandolo, il celebre
motto z/ tempo é denaro. Il tempo rimaneva il bene pit prezioso,
ma non tanto per I'individuo, il cui orologio valeva ora ben
poco, quanto per la comunita. Paradossalmente possedere un
dollar watch significava vendere, per un dollaro, il proprio
tempo privato a quello universale del mondo. I.’orologio di Joe,
pero, &, si ricordera, un dead watch. E allora ecco un nuovo fla-
shback dentro a quello precedente che condensa in un’unica
fuga tutte le peripezie successive, che sovrappone in un unico
eterno viaggio tutte le strade che lo porteranno infine da Miss
Brunden, prima amante e poi vittima. Il piano d’evasione con la
prostituta va storto, McEarchen li sorprende e Joe, dopo averlo,
forse, ucciso, € costretto a partire: «Knowing not grieving re-
members a thousand savage and lonely streets. [...] From that
night the thousand streets ran as one street, with imperceptible
corners and changes of scene, broken by intervals of begged and
stolen rides, on trains and trucks, and on country wagons with
he at twenty and twentyfive and thirty...»*!. Il tempo sulla

*D.S. Landes, Revolution in Time, cit., p. 344. «L’orologio che ha
reso famoso il dollaro».

1. Faulkner, Light in August, cit., pp. 162, 164-165. «Il sapere, non
la sofferenza, ricorda mille strade violente e solitarie [...] Da quella
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strada, fuori dal mondo, & una prolessi dentro tre livelli di ana-
lessi: un progresso dinamico e insieme statico che dilata la cor-
nice della trama principale, altrimenti orientata tradizional-
mente in avanti verso la fine. L’immagine delle mille strade che
scorrono come un'unica via &, infatti, sia metonimia che meta-
fora. Da un lato, la parte per il tutto — una strada ¢ tutte le strade
—, dall’altro, un girare a vuoto, un percorso che non riesce mai a
raggiungere un significato definito.

La trama si dilata senza spezzarsi, poiché il nastro, infine,
si riavvolge tornando al punto dove il filo della narrazione si era
interrotto, all’ora suonata dall’orologio del tribunale: «And as
he sat in the shadows of the clock in the courthouse two miles
away strike ten and then eleven, he believed with calm paradox
that he was the volitionless servant of the fatality in which he
believed that he did not believe. He was saying to himself I had
to do it already in the past tense»’?. L’orologio segnala le ore di
un destino insieme desiderato ed evitato. E un passato che &
colto i1 medias res, che ¢ gid fuga senza origine, flusso inarresta-

notte le mille strade corsero come un’unica strada, con angoli e cam-
biamenti di scena impercettibili, interrotta a intervalli da passaggi
mendicati o rubati, su treni e su camion, e su carri di contadini con
lui a venti, venticinque e trent’anni...» [trad. it. Luce d’agosto, cit., pp.
188, 1911].

2 Ibid., p. 207. «E cosi, quella notte di agosto di tre mesi dopo, men-
tre seduto in silenzio fra le ombre del giardino in rovina ascoltava
'orologio del tribunale a due miglia di distanza che batteva le dieci e
poi le undici, era convinto, paradossalmente, di servire, in totale pas-
sivita, quella fatalita nella quale credeva di non credere. Si stava di-
cendo Ho dovuto farlo gia al passato» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p.
237].
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bile, quando il racconto del flashback comincia nell’orfanotro-
fio. Tuttavia, Joe non sta fuggendo dal proprio passato per il
semplice fatto che non lo ha, o almeno non ne possiede uno che
affonda le proprie radici in una famiglia dalla storia secolare, in
un’origine ben definita. Joe scappa prima dal tempo della
Chiesa — dal grande orologio d’argento di McEachern — e poi si
ritrova a fuggire, una volta uccisa Miss Brunden, anche dal
tempo della Giustizia e dall’esecuzione capitale. Cerca di uscire
dalla Storia nel tentativo, infinito, di entravi con la propria sto-
ria, con una trama che ¢, purtroppo, difettosa: ha una fine certa
ma non un inizio®.

E proprio nelle spirali senza uscita di una fuga perenne
che Joe vivra I'esperienza extra-temporale dell’infinito, di un
tempo puro e non meccanico. Tra I'assassinio e la cattura passa
una settimana esatta, durante la quale Joe semina gli inseguitori
addentrandosi nei meandri della campagna locale. E a questo
punto che, senza né il dollar watch né I'orologio del tribunale ad
aiutarlo, perde a poco a poco il senso del succedersi regolare dei
minuti, delle ore e dei giorni:

he has not slept very much since Wednesday, and now Wednesday
has come and gone again, though he does not know it. When he thinks
about time, it seems to him now that for thirty years he has lived inside
an orderly parade of named and numbered days like fence pickets,
and that one night he went to sleep and when he waked up he was

> Esiste tutta una tradizione narrativa incentrata sul personaggio di
un condannato a morte che vive, poco prima dell’esecuzione, un’espe-
rienza extratemporale che lo trasporta, dal tempo contato e segnato
dalla mortalita, all’infinito e all’eternita. Ne fanno parte, oltre al gia
citato racconto di Borges, anche I'Idiota di Dostoevskij e Le Dernier
Jour d'un condamné di Hugo.
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outside of them. For a time after he fled on that Friday night he tried
to keep up with the days, after the old habit**.

I confini tra il giorno e la notte, il sonno e la veglia, la
luce e I'oscurita perdono ogni consistenza lasciando Joe smar-
rito in mezzo al tempo. Alle persone che incontra sulla via
chiede ossessivamente che giorno sia, oppure prova anche a cal-
colarlo tra sé e sé: «That night a strange thing came into his
mind. [...] He found that he was going to calculate the day of
the week. It was as though now and at last he had an actual and
urgent need to strike off the accomplished days toward some
purpose, some definite day or act, without either falling short or
overshooting»*’. La vecchia abitudine di umanizzare il tempo —
di dare alla durata della propria esistenza una forma narrativa
retrospettivamente, a partire dal punto di vista della fine e di

. Faulkner, Light in August, cit., p. 246. «Non ha dormito molto
da Mercoledi in poi, e ora Mercoledi ¢ arrivato e passato di nuovo,
nonostante non lo sappia [Traduzione a cura dell’autore]. Quando
pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per trent’anni all’in-
terno di un’ordinata parata di giorni noti e numerati come i paletti di
uno steccato e che un giorno si era addormentato e quando si era sve-
gliato se ne era trovato al di fuori. Per un po’, dopo quel venerdi notte
quando era fuggito, aveva tentato di tener conto dei giorni, come era
solito fare» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 279].

> 1bid., pp. 248-249. «Quella sera gli entro in testa una cosa strana.
[...] Si accorse che stava tentando di calcolare che giorno della setti-
mana fosse. Era come se adesso, finalmente, provasse un’intensa, ur-
gente necessita di depennare i giorni conclusisi, in vista di qualche
scopo, di un qualche giorno o atto definito, senza restare indietro né
saltare avanti» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 282].
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uno scopo — sembra essere dura a morire. Joe cerca ancora, no-
nostante le coordinate temporali e spaziali si facciano sempre
pitl confuse, il tempo biografico capace di finalizzare la corrente
informe e dinamica della vita in una trama. Senonché, la mattina
del venerdi, poche ore prima di essere riconosciuto e arrestato
in pieno giorno nella piazza di Mottstown, ecco accadere qual-
cosa di strano e inatteso. All'improvviso, sente di sapere con
esattezza non solo dove si trova ma anche dove sta andando, e,
soprattutto, potrebbe persino calcolare al minuto il tempo ne-
cessario per arrivarci:

He is like a man who knows where he is and where he wants
to go and how much time to the exact minute he has gotten there in.
It is as though he desires to see his native earth in all its phases for the
first or the last time. He had grown to manhood in the country, where
like the unswimming sailor his physical shape and his thought had
been moulded by its compulsions without his learning anything about
its actual shape and feel. For a week now he has lurked and crept
among its secret places, yet he remained a foreigner to the very immu-
table laws which earth must obey. For some time as he walks steadily
on, he thinks that this is what it is — the looking and seeing — which
give him peace and unhaste and quit, until suddenly the true answer

comes to him?®°,

* 1bid., p. 251. «E come uno che sa benissimo dove si trova e dove

vuole andare e quanto tempo ha, al minuto esatto, per arrivarci. E
come se desiderasse vedere la sua terra nativa in tutte le sue fasi per la
prima o per l'ultima volta. Era giunto alla maturita in campagna, e
come il marinaio che non sa nuotare, il suo fisico e la sua mente erano
stati formati dagli impulsi della campagna senza che lui imparasse
niente di come era davvero e del senso che aveva. Da ormai una setti-
mana si aggira e striscia tra i suoi luoghi segreti, e tuttavia ¢ rimasto
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11 ritorno alla natura ¢& vissuto da Joe come il ricongiun-
gimento di un calco entro la matrice del modello originale. La
fine non ¢ altro che 'inizio e, pertanto, non ha piu senso affan-
narsi alla ricerca di una meta che dia senso logico alla serie di-
sordinata degli eventi che la precedono. E la stessa iniziazione
all’habitus della wilderness, e delle sue leggi mitiche, che vivra
Ike in Old People e in The Bear, i racconti che costituiscono il
cuore di Go Down Moses. E come se, considerata dal punto di
vista del tempo ciclico della natura, la condanna a morte venisse
ritardata all’infinito, perdendo, cosi, il valore di sanzione e di
definizione di una vita*’. Grazie al ‘miracolo segreto’ del tempo
puro che irrompe nel tempo meccanico, Joe vive un’esperienza
simile ai condannati a morte di Hugo, Dostoevskij e Borges, ca-
paci di rivivere in eterno I’esistenza passata negli ultimi istanti
che li separano dal patibolo:

It had made a circle and he is still inside of it. Though during
the last seven days he has had no paved street, yet he has travelled
further than in all the thirty years before. And yet he is still inside the
circle. ‘And yet I have been further in these seven days than in all the
thirty years.” He thinks. ‘But I have never got outside that circle. I

estraneo alle stesse leggi immutabili alle quali la terra deve obbedire.
Per un po’, mentre continua a camminare, pensa che sia questo — il
guardare, il vedere — quanto gli da pace e agio e tranquillita, finché
d’un tratto la vera risposta gli viene» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p.
284].

’" La morte come sanzione del racconto ¢ celebre adagio di Walter
Benjamin (Id., I/ narratore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962,
pp. 247-274).
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have never broken out of the ring of what I have already done and
cannot ever undo’®,

La struttura narrativa di Light in August, nonostante sia
complicata, come abbiamo visto, da continui e fulminei salti in-
dietro e in avanti, ¢, tuttavia, sorretta da una doppia cornice: la
fuga di Joe e racchiusa entro i confini di un altro viaggio, quello
di Lena alla ricerca del padre del figlio che porta in grembo.
Anche quest’ultimo itinerario di scoperta e ricerca ¢ inquadrato
entro un altro racconto, ’episodio finale del restauratore che,
una sera a letto, racconta alla moglie di aver dato un passaggio
proprio a Lena e Byron Birch. La cornice che chiude la storia di
Joe entro la fine certa della condanna al patibolo, ne lascia, in
realta, aperta e nel vago I'origine: non si sapra mai con assoluta
certezza se Joe sia nero o bianco, perché le origini messicane del
padre — membro di un circo itinerante — erano pit che altro una
voce e un pettegolezzo di paese. Al contrario, la cornice ‘sulla
strada’ di Lena non ha né un inizio, anche qui manca un padre,
né una fine, perché, come dice il restauratore, forse il senso del
suo viaggio era proprio il viaggio in sé, informe come un pro-
gresso privo di meta: «I think she was just travelling. I don’t
think she had any idea of finding whoever it was she was follow-
ing. [...] And so I think she had just made up her mind to travel

8. Faulkner, Light in August, cit., p. 252. «La strada aveva com-
piuto un cerchio, e lui vi & ancora dentro. Benché negli ultimi sette
giorni non abbia avuto una strada pavimentata, ¢ arrivato pit lontano
che in tutti i trent’anni precedenti. Eppure ¢ sempre rimasto dentro il
cerchio. “Eppure sono arrivato piti lontano in questi sette giorni che
in tutti i trent’anni” pensa. “Ma non sono mai uscito dal cerchio. Non
sono mai sfuggito all’anello di quello che ho fatto e non potrd mai
disfare”» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 285].

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 142



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

a little further and see as much as she could, since I reckon she
knew that when she settled down this time, it would likely be
for the rest of her life»*. Il tempo umanizzato della trama nar-
rativa non ¢&, cosi, eliminato dal testo, ma ¢ presente come cor-
nice. Faulkner non riesce a farne a meno, come i suoi personaggi
non riescono a fare a meno del tempo dell’orologio. L irruzione
dell’infinito avviene tramite la costruzione di un sistema a sca-
tole cinesi, di cornici che si avvolgono su loro stesse in una pro-
gressione senza fine di spirali concentriche, proprio come quel
cerchio che Joe si rende conto di non riuscire a scavalcare.

Go Down Moses & una raccolta di sette racconti, ciascuno
dei quali cristallizza una prospettiva diversa sulla storia dei
McCaslin, una famiglia del Sud degli Stati Uniti. La frantuma-
zione dei punti di vista ¢ il frutto di una storia che nasce gia
come ricomposizione di una differenza e di una scissione origi-
narie. L’epopea dei McCaslin ¢, in realta, 'intreccio di diverse
trame: quella delle tre generazioni che discendono direttamente
dal capostipite Carothers e che si chiude con il nipote Isaac,
‘Tke’; quella delle quattro generazioni che discendono dalla fi-
glia del fondatore, e quindi legate a Carothers per via ‘indiretta;’
quella, infine, delle cinque generazioni degli schiavi neri, discen-
denti ‘diretti’ di Carothers, suoi figli e nipoti a partire da un pec-
cato originale: 'unione con la schiava Eunice. Le storie non
sono disposte in ordine cronologico, ma ognuna di esse ¢ un

> Ibid., p. 376. «Secondo me lei viaggiava e basta. Secondo me non le
passava neanche per la testa di trovare chiunque fosse che stava inse-
guendo. [...] E cosi secondo me aveva solo deciso di viaggiare un altro
po’ e vedere il pitl possibile, perché mi sa che lo sapeva che stavolta,
quando si sistemava, poco ma sicuro sarebbe stato per il resto della
vita» [trad. it. Luce d’agosto, cit., p. 423].
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salto ora nel passato, ora nel futuro della famiglia. La linea di
successione, e con essa la linearita del racconto, appare, cosi,
come un cerchio che ritorna continuamente su sé stesso: i destini
e i personaggi di una linea ripetono quelli di un’altra, in un gioco
continuo di riflessi e déjd-vu che sembrano fermare il corso in
avanti del tempo, restituendo al lettore I'impressione di un pre-
sente malleabile ed elastico in cui passato e futuro perdono il
loro valore consecutivo, si confondono in un’allusione d’eter-
nita. La vera cornice che raccoglie i sette frammenti nell” unita
narrativa del libro ¢ la memoria di Isaac, 'ultimo discendente
‘diretto’ e bianco di Carothers, colui che rinuncera, pero, a rice-
vere in eredita la piantagione. Dopo un’attenta ispezione dei li-
bri mastri della famiglia, infatti, Ike scopre, o meglio intuisce a
partire da una lacuna nel testo, dell’'unione tra suo nonno e la
schiava Eunice, prendendo coscienza che i discendenti della li-
nea ‘nera’ avrebbero uguale diritto a diventare padroni della
piantagione. La cornice ¢, pertanto, soltanto un’illusione d’or-
dine, la sua negazione, poiché cio che ne svolge la funzione te-
stuale di riquadro ¢ la durata dinamica e inarrestabile degli stati
psicologici della coscienza di Isaac, la cui vita interiore descrive
la ricerca continua e tormentata di una via di fuga dalla linearita
della storia familiare, una frattura della sua logica temporale e
I'immissione nel tempo ‘altro’ della Natura. Go Down Moses &
insieme un viaggio nel tempo e verso un diverso modo di in-
tuirlo, ¢ I'indagine di una memoria alla ricerca di un sentimento
alternativo della Storia. Da un passato vissuto come maledizione
e causa — come ombra che il peccato originale proietta ancora
sul presente trasformandolo in ‘colpa’ — ad un ricordo che sia
insieme oblio e seme di una possibilita di salvezza, che non con-
danni il futuro a ripetere il passato, ma che trovi il modo di mu-
tare il tempo finito e inquadrato di un destino predeterminato
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nel tempo aperto e infinito della Terra. I vari rami del fiume
genealogico dei McCaslin non confluiscono, cosi, nel corso ‘di-
retto’ verso la foce e la fine prestabilite, ma vengono risucchiati,
rifratti e deviati nel maelstrém della memoria di Isaac, nel vor-
tice e nell’abisso dell’atemporale.

L’iniziazione a una diversa prospettiva sul passato — che
intuisca il progresso del tempo non dall’esterno, ex post facto,
ma da un punto di vista znterno al suo stesso fluire — viene rac-
contata nelle tre storie al cuore di Go Down Moses, quelle che si
svolgono proprio nel Delta del Mississippi, il fiume che nel suo
scorrere condensa in sé tutta la storia di schiavitu e guerra civile
del Sud. Old People, The Bear e Delta Autumn non sono altro,
infatti, che il Bildungsroman di Isaac, la storia della formazione
ad un sentimento che annulli la forbice, I’asintoto, che separa
tempo della vita e tempo del mondo*. Sono tre storie di caccia,
un rito familiare che si ripete, ciclicamente di generazione in ge-
nerazione, la cui preda, pero, cambia nel tempo, diventando,
per Isaac, il tempo stesso. Qui, quasi a voler rendere ancora pit
netti il contrasto, e il mancato contatto, tra i due ordini di
tempo, Faulkner inquadra la sua narrazione in limiti chiara-
mente marcati. L’inizio e la fine coincidono con il passato e il

40 La ‘forbice’ tra tempo del mondo, il tempo cosmico e infinito della
storia universale, e tempo della vita, il tempo breve e finito dell’esi-
stenza umana, non potra mai chiudersi, facendo incontrare le due
‘lame’. Secondo Hans Blumenberg, a cui si deve questa immagine, il
tempo del mondo si ritira in maniera inversamente proporzionale
all’avvicinarsi dell’'uomo, ai tentativi di proiettare i propri desideri
sull’orizzonte immenso e infinito della durata dell'universo. Sull’argo-
mento, oltre a H. Blumenberg, Tenzpo della vita e tempo del mondo,
Il Mulino, Bologna 1996, si veda anche H. Weinrich, I/ temzpo stringe,
Il Mulino, Bologna 2006.
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futuro del tempo biografico di Isaac, vero e proprio personag-
gio-cornice: Old People racconta I’episodio decisivo della sua in-
fanzia (I'uccisione del primo cervo, la perdita della verginita da
cacciatore, I'ingresso nel mondo adulto e la simultanea intui-
zione del tempo ‘puro’ della foresta); The Bear ¢, invece, il su-
blime récit de la fin, la presa di coscienza della morte di un
mondo proprio in concomitanza con il raggiungimento del bene
supremo cui quel mondo anelava (la caccia alla creatura mitica
della foresta, il vecchio orso Old Ben, e la sua uccisione avven-
gono simultaneamente alla scoperta del peccato originale di Ca-
rothers e, quindi, alla maturazione del ‘gran rifiuto’ dell’eredita;
Isaac ha un’eta compresa tra i sedici e i ventuno anni); in Delta
Autumn Isaac ritorna, ormai vecchio e prossimo alla morte, a
caccia nel Delta, questa volta accompagnatore dei nipoti pit
giovani e testimone impotente della progressiva, malinconica
scomparsa della foresta, ridotta ormai ad un lembo di terra a
causa dell’industrializzazione (e il passato di colpa e danna-
zione, da cui credeva di essersi redento grazie all’auto-esclu-
sione dalla linea ereditaria ‘diretta’, ritorna nelle figure di una
giovane nera e del figlio avuto con un pronipote di Carothers, e,
dunque, con essi riappare anche lo spettro di una nuova, ripe-
tuta mziscegenation).

La figura di Sam Fathers domina il primo quadro del
trittico, Old People. E la guida che inizia il giovanissimo Ike ai
segreti della caccia e al rispetto delle leggi eterne della foresta.
La durata del racconto ¢ compresa tra gli otto anni di ITke, al
momento del primo sparo ad un coniglio, e i dodici anni di
quando uccide il primo cervo. La cornice ¢, dunque, la durata
‘balistica’ di uno sparo, entro la quale si iscrivono continue sor-
tite indietro e avanti in un tempo circolare. Gia il nome di Sam
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Fathers indica il suo ruolo di padre putativo, di maestro che so-
stituisce al principio della discendenza naturale quello di una
paternita polifonica e molteplice. Egli ¢, infatti, meta nero e
meta nativo americano, nipote del capo Chickasaw Tkkemotu-
bbe — colui che vendette a Carothers la terra dove poi sarebbe
sorta la piantagione — e di una schiava nera. Sam agisce da mez-
zano tra il piccolo Tke e una sapienza mitica e orale, attraverso
la quale si tramanda di generazione in generazione il sentimento
di un rapporto privilegiato e diretto con il mistero della natura.
Grazie a Sam, Tke impara a leggere la foresta come se questa
fosse un corpo pulsante, vivo, manifestazione terrena di
un’eterna anima mundi. E la conoscenza immediata del mito,
che Ike intuisce senza il mzedium della parola scritta, in un’ap-
percezione istantanea pill veloce d’ogni pensiero e linguaggio,
qualcosa che egli sente gia parte di sé prima ancora che I'inizia-
zione e la caccia vera e propria abbiano avuto inizio:

And as he talked about those old times and those dead and
vanished men of another race from either that the boy knew, gradually
to the boy those old times would cease to be old times and would
become a part of the boy’s present, not only as if they had happened
yesterday but as if they were still happening, the men who walked
through them actually walking in breath and air and casting an actual
shadow on the earth they had not quitted. And more: as if some of
them had not happened yet but would occur tomorrow, until at last
it would seem to the boy that he himself had not come into existence
yet, that none of his race nor the other subject race which his people
had brought with them into the land had come here yet*.

“\W. Faulkner, Old People, in Go Down Moses, Vintage, London
1996, pp. 122-123. «E mentre parlava dei tempi passati e di quegli
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Il tempo della foresta appare come una durata astorica,
un’eternita in cui passato e futuro coesistono come ombra uno
dell’altro e, quindi, una dimensione sovratemporale libera dal
peccato originale della schiavitli, non ancora segnata dall’'uomo
e dalla Storia. All'inizio del racconto, pero, la prospettiva di Ike
su questo mondo mitico € esterna, € ancora alien rispetto a
quell’essenza misteriosa e fuggevole proprio perché realta che
dura, apparentemente immortale, fuori dal tempo umano della
coscienza e della storia. Il ‘miracolo segreto’, capace di mutare
il bambino in uomo, avviene nell’istante privo di durata del
primo incontro facie ad facien: con un cervo che assume i con-
notati fantastici e giganteschi di una divinita antica, la creatura,
il nume di un culto pagano. Perché la sua visione riesca, pero, a
focalizzare finalmente ’'ombra fantasmatica e pressoché invisi-
bile del cervo, Ike deve allenare lo sguardo ad un tempo con-
densato, ad una temporalita, cio¢, senza prima e dopo, adden-
sata nella semplicita ed immediatezza di un istante sospeso nella
sua unicita. Ike deve imparare, insomma, a muoversi dentro un

uomini morti e scomparsi di un’altra razza, diversa da entrambe quelle
che il ragazzo conosceva, a poco a poco quei tempi cessavano di essere
passati ai suoi occhi per diventare parte del presente, non solo come
se quelle cose fossero accadute ieri, ma come se continuassero a acca-
dere, come se gli uomini che nel passato si muovevano in quei luoghi
ancora camminassero in quell’aria, respirando e proiettando ombre
vere su un terreno che non avevano mai abbandonato. E inoltre, come
se alcune di quelle cose non fossero mai accadute, ma dovessero ac-
cadere I'indomani, finché al ragazzo sembrava addirittura di non es-
sere ancora venuto al mondo, che nessuno della sua razza, né di
quell’altra razza asservita che la sua gente aveva portato in quella terra,
vi fosse ancora giunto» [Id., Gente d’'un tempo, in Go Down Moses,
trad. it. di M. Ascari e N. Fusini, Einaudi, Torino 2002, p. 153].
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tempo puro, a fondere la durata della propria coscienza con lo
scorrere dinamico del tempo della foresta:

So he tried to go slower. He tried deliberately to decelerate
the dizzy rushing of time in which the buck which he had not even
seen was moving, which it seemed to him must be carrying the buck
farther and farther and more and more irretrievably away from them,
even though, according to Sam, he must have completed his circle
now and was heading back toward them*.

Infine, 'apparizione del cervo e Sam che lo saluta —
«“Oleh Chief,” Sam said. “Grandfather”»* — come se I’animale
fosse I'incarnazione presente, la rivelazione terrena, dello spirito
protettivo del Delta. Dopo 'uccisione e il rito del sangue con
cui Sam segna il volto di Ike, divenuto ora uomo e cacciatore, il
racconto si chiude con una riflessione sulla morte — in un dia-
logo notturno tra Tke e McCaslin, il cugino piti grande — sulla
finitezza della vita umana al cospetto di una natura che ¢, invece,
immortale, eterna e perenne creazione:

But you cant be alive for ever, and you always wear out life
long before you have exhausted the possibilities of living. And all that
must be somewhere; all that could not have been invented and created

2 Ibid., p. 129. «Cosi cerco di andare piu piano. Cerco volutamente
di decelerare la vertiginosa corsa del tempo in cui il cervo che non
aveva ancora neanche visto si muoveva, che gli sembrava dovesse por-
tare il cervo sempre piu in la e sempre piu irrimediabilmente lontano
da loro, anche se non c’erano cani dietro di lui a farlo correre, anche
se, stando a Sam, doveva ormai aver completato il suo giro e stava
tornando verso di loro» [trad. it. Gente d’'un tempo, cit., p. 161].

B 1bid., p. 132. «“Oleh, Capo” disse Sam. “Nonno”» [trad. it. Gente
d’'un tempo, cit., p. 165].

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 149



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

just to be thrown away. And the earth is shallow; there is not a great
deal of it before you come to the rock. And the earth don’t want to
just keep things, hoard them; it want to use them again. Look at the
seed, the acorns, at what happens even to carrion when you try to bury
it: it refuses too, seethes and struggles too until it reaches light and air
again, hunting the sun still**.

Il passo ¢ una riscrittura di Giovanni 12:24: «Amen amen
vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, resta
solo. Se invece muore, porta molto frutto»®. Tutto nella foresta
¢ fermentazione infinta, una catena ininterrotta di caduta e rina-
scita che cancella tempo e morte insieme. Come scrive Nadia
Fusini, Ike si scontra con «I’illusione dell’'uvomo di ritrovare sé
stesso al di 1a della storia in una sublime metafisica della crea-
zione e dell’'immortalita»*°,

The Bear riprende il filo del discorso quando Tke ha or-
mai sedici anni e il premio pit ambito dell’annuale rito della

4 Ibid., p. 133. «Ma non si puo essere vivi per sempre, e consumiamo
sempre la vita prima di avere esaurito le possibilita che la vita ci offre.
E tutto questo deve pur essere da qualche parte; tutto quello che non
puo esser stato inventato e creato solo per essere gettato vita. E la terra
¢ poco profonda; non ce n’¢ molta prima di arrivare alla roccia. E la
terra non si accontenta di trattenere le cose, di accumularle — vuole
riutilizzarle. Pensa al seme, alle ghiande, a quel che succede perfino a
una carogna quando si cerca di seppellirla: si rifiuta, fermenta e lotta
finché non raggiunge di nuovo la luce e 'aria, di nuovo a caccia del
sole» [trad. it. Gente d’un tempo, cit., p. 167].

¥ Evangelo secondo Giovanni, in Bibbia, a cura di E. Bianchi, M.
Cucca, F. Giuntoli, L. Monti, Vol. III Nuovo Testamento, Einaudi-I
Millenni, Torino 2021, p. 334.

% N. Fusini, La caccia all’ orso di Faulkner, in Studi americani, 4, 1968,
pp. 291-310, p. 295.
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caccia non ¢ pitt un cervo ma Old Ben, I’orso che nessuno ¢é riu-
scito ancora a prendere. La creatura sembra incarnare nel pro-
prio vecchio, malridotto corpo, lo spazio e il tempo infiniti della
wilderness. La sua presenza si lascia intuire soltanto attraverso
una sorta di teologia negativa, tramite la lettura dei segni e delle
impronte che lascia al suo passaggio: il marchio della sua as-
senza. E la forma di tutte le forme, «shaggy tremendous shapex»*’
e «anachronism indomitable and invincible» *, il fantasma
emerso dall’«old dead time»*, varco di connessione con 'infi-
nito, sulla soglia dove la morte muta in immortalita: «the old
bear, solitary, indomitable, and alone; widowered childless and
absolved of mortality»*°. Nelle prime due sezioni — Ike ha sedici
anni, anche se le perturbazioni della memoria si fanno piu fre-
quenti e affiorano ricordi di quando aveva dieci, undici, dodici,
tredici, quattordici e quindici anni — il grande, vecchio orso ¢&
soltanto una scia d’allusioni, la sagoma informe di un movi-
mento continuo e indefinibile quanto inarrestabile. La sua pre-
senza si rivela soltanto per riflesso, come assenza, come una
pausa di silenzio tra i colpi di un picchio sulla corteccia. Old Ben
sembra vivere soltanto nel tempo sospeso di una tregua, nell’in-
tervallo tra il #ck e il tock che nessun orologio puo contare’. Poi
il becco ricomincia a battere e 'epifania ¢, per I'ennesima volta,

4" The Bear, in Go Down Moses, cit., p. 136; «tremenda forma irsuta»
[trad. it. L’orso, in Go Down Moses, trad. it. di M. Ascari e N. Fusini,
Einaudi, Torino 2002 p. 170].

*® Ibidem, «L’anacronismo indomito e invitto».

¥ Ibidem, «d’un tempo morto e sepolto».

0 Ibid., p. 137. «Lorso solitario, indomito e solo. Vedovo, senza pro-
genie e assolto dalla mortalita».

°! Celebre esempio formulato in F. Kermode, I/ senso della fine, San-
soni, Milano 2004, pp. 41-44.
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posticipata alla prossima occasione: «because there would be a
next time, after and after. He was only ten. It seemed to him
that he could see them, the two of them, shadowy in the limbo
from which time emerged and became time: the old bear ab-
solved of mortality and himself who shared a little of it»*2.

E la fine il problema — la cornice con cui la coscienza
inquadra retrospettivamente il tempo privo di morte della wz/-
derness, dell’esperienza pura — e allora Sam consiglia ad Ike di
provare ad avvicinare 1'orso senza fucile, di sbarazzarsi, cioe,
dello strumento che pitt d’ogni altro la implica e la indica una
conclusione. Ike riprova ad addentrarsi da solo nella natura sel-
vatica, abbandonando non solo il fucile, ma dopo alcuni giri a
vuoto, anche altri due oggetti utili a incatenare il tempo, a rita-
gliare dall’eterno una porzione di tempo umanizzato, ben defi-
nito entro i limiti di una serie finita, contenuta da una causa e
un effetto, un inizio e una fine. Oltre al fucile, ecco che Tke pro-
segue il suo viaggio di scoperta lasciando anche I'orologio — «the
old, heavy, biscuit-thick silver watch which had been his fa-
ther’s»”® — e il compass appesi ad un ramo. Chissa se Ernst Jiin-
ger aveva in mente questo racconto quando oppose al tempo
della citta dei bianchi, quello della caccia dei neri: «Se il bianco
e il nero vanno a caccia e si addentrano nella foresta con le stesse
armi, il secondo tornera con una preda piu ricca. Egli conosce

>2 1bid., p. 144. «Perché ci sarebbe stata un’altra volta, dai e dai. Aveva
soltanto dieci anni. Gli sembro di vedersi, di vedere tutti e due, ombre
di un limbo da cui sgorgando il tempo diventava tempo: I'orso assolto
dalla mortalia e lui, che ne condivideva una piccola parte» [trad. it.
L’orso, cit. p. 179].

> 1bid., p. 147; «col vecchio orologio pesante d’argento massiccio che
era stato di suo padre» [trad. it. L orso, cit., p. 183].
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altri ritmi: quelli della selvaggina e dei suoi spostamenti, o quelli
delle tracce, delle quali puo dire se siano vecchie o recenti con
la stessa precisione con cui si legge I'ora sull’orologio. Egli si
domanda perché mai il bianco con la sua impazienza disturbi, o
magari affretti, il piacere, dal momento che per cacciare o pe-
scare bisogna avere tempo»’*. In questo episodio Tke ha dieci
anni — siamo, cio¢, tornati indietro al tempo di Old People,
prima dell’uccisione del cervo — e, infine, fuori dal tempo
dell’orologio e dallo spazio misurato della bussola, Ike vede per
la prima volta 'orso, nonostante esso continui a sfuggire alle
normali coordinate spazio-temporali. La creatura, infatti, ¢ non
solo «dimensionless»”” ma appare in un baleno, in un istante
sganciato da qualsiasi idea di successione e pertanto privo di du-
rata: «It did not emerge, appear: it was just there»’®. Come &
apparso, l'orso scompare, o meglio, si dissolve nella wzlderness
come un pesce che, saltato per un’istante fuori dall’acqua, si im-
merge di nuovo nell’abisso senza neppure battere una pinna.
La wilderness nasconde oscurita profonde come quelle
del mare, e, infatti, in pitt punti la spedizione di Ike e degli altri
cacciatori assume i contorni di una navigazione in acque scono-
sciute e mai solcate prima. I corridoi che la caccia apre nella pa-
rete fitta degli alberi si richiudono subito dopo il passaggio, e
scompaiono immediatamente proprio come il solco con cui la
chiglia di una barca segna, per un istante, «the infinite waste of

>4 E. Junger, 1/ lzbro dell’orologio a polvere, cit. p. 28.

>> W. Faulkner, The Bear, cit., p. 148. «Sproporzionato». [trad. it.
L’orso, cit., p. 184].

%¢ Ibid., «Non sbuco, non apparve: era li».
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the ocean»”’. L’immagine ¢ suggestione dantesca, un’eco delle
prime terzine del secondo canto del Paradiso: «metter potete
ben per I'alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi
al’acqua che ritorna equale»’®. L’intersezione tra tempo e senza
tempo ¢ un naufragio, una morte per acqua, e il ‘varco folle’ che
si apre davanti ad ke ¢ il mzaelstrom.

Faulkner sembra riscrivere il racconto di Poe, A Descent
into the Maelstrom, vero e proprio archetipo moderno dell’ap-
parizione nel mondo di una soglia, di una breccia verso una
realta extratemporale, lungo una via che partendo dalla Natura
porta dritta a Dio. Innanzitutto, ritroviamo al principio della
narrazione, I'lke di Was, primo racconto di Go Down Moses,
vecchio, certo, ma in maniera indefinita, fuori da ogni esattezza
di calcolo: «Isaac McCaslin, ‘Uncle Tke,” past seventy and nearer
eighty than he ever corroborated any more»”. 1’old man di Poe
racconta di una strana, terrificante avventura vissuta tre anni
prima a largo di una costa scandinava, in un tratto di mare com-
preso tra la terraferma e un gruppo di isolotti:

‘Not long ago,” said he at length, ‘and I could have guided you
on this route as well as the youngest of my sons; but, about three years
past, there happened to me an event such as never happened before
to mortal man — or at least such as no man ever survived to tell of —

" Ibid., p. 138; «sulla distesa infinita dell’oceano» [trad. it. L’orso, cit.,
p. 1711,

*8 D. Alighieri, Paradiso, 11, vv. 13-15 [ediz. a cura di A.M. Chiavacci
Leonardi, Mondadori — I Meridiani, Milano 1994, pp. 53-54].

> W. Faulkner, Was, in Go Down Moses, cit., p. 7. «Isaac McCAslin,
“zio Tke”, oltre la settantina e piu vicino agli ottanta di quanto non
ammettesse, ormai vedovo e zio di mezza contea e padre di nessuno»
[trad. it., F«, op. cit. p. 3].
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and the six hours of deadly terror which I then endured have broken
me up body and soul. You suppose me a very old man — but I am not.
It took less than a single day to change these hairs from a jetty black
to white, to weaken my limbs, and to unstring my nerves, so that I
tremble at the least exertion, and am frightened at a shadow. Do you
know I can scarcely look over this little cliff without getting giddy?*°.

Il lembo di mare tra la riva e I'isola di Moskoe era inte-
ressato da particolari maree che, con il verificarsi di determinate
condizioni atmosferiche, davano ciclicamente vita a un gigante-
sco vortice che risucchiava dentro I’abisso pitu profondo qual-
siasi cosa si trovasse entro, o vicino, il suo immenso diametro:
navi enormi, persino balene e orsi scomparvero, si racconta, in
quel turbine di tenebra. Il desiderio di conoscere il segreto di
uno dei fenomeni naturali pit misteriosi, spinge il vecchio, an-
cora non troppo vecchio, e i suoi due fratelli, a navigare quelle
acque, finché, un giorno, anche la loro barca si ritrova in mezzo
alle spirali impazzite della bufera. I loro calcoli erano esatti: «It

O E.A. Poe, A Descent into the Maelstrom, in 1d., The Complete Sto-
ries, Alfred A. Knopf-Everyman’s Library, New York 1992, p. 457.
«“Non ¢ passato tanto tempo” disse alla fine “da quando io avrei po-
tuto guidarvi su questa strada come il pit giovane dei miei figlioli; ma
circa tre anni or sono, mi capitd una avventura quale non ¢ mai toccata
a essere umano o almeno a essere che le sia sopravvissuto per raccon-
tarla; e le sei ore di terrore mortale che ho passate allora, mi hanno
rovinato anima e corpo. Voi mi credete vecchissimo, ma non lo sono.
Ci volle meno di un giorno per farmi diventare bianchi i capelli, per
fiaccarmi le membra e scuotermi i nervi cosi da tremare a ogni piu
piccolo sforzo, e da aver paura di un’ombra. Lo credereste che quasi
non posso guardare git da questa rupe senza essere preso da verti-
gine?». [1d., Una discesa nel Maelstrom, in Opere scelte, a cura di G.
Manganelli, Mondadori-I Meridiani, Milano 1971, p. 451].
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was just seven, by my watch, when we weighed and started for
home, so as to make the worst of the Strom at slack water, which
we knew would be at eight»®!. Dentro il cerchio aperto dal vor-
tice, pero, i tre fratelli si accorgono presto, con terribile stupore,
che il tempo sembra essersi fermato: «Soon a hideous thought
flashed upon me. I dragged my watch from its fob. It was not
going. I glanced at its face by the moonlight, and then burst into
tears as I flung it far away into the ocean. It had run down at
seven o’clock! We were behind the time of the slack, and the whirl
of the Strém was in full fury!»%.

Mentre assiste, attonito, alla discesa nel Maelstrom dei
suoi fratelli e di una miriade di altri oggetti, débris, frammenti
di navi, tronchi di alberi e mobili, il vecchio intuisce la verita: il
turbine altro non ¢ che «that narrow and tottering bridge which
Mussulmen say is the only pathway between Time and Eter-
nity»®. Il vecchio marinaio vive, insomma, il ‘miracolo segreto’
del tempo, viene trascinato nella corrente di una durata alterna-
tiva che lo rende irriconoscibile ai soccorritori: «they knew me

U 1bid., pp. 462-463. «Al mio orologio erano le sette precise, quando
levammo I’ancora per far ritorno a casa, calcolando di passare il punto
pit pericoloso dello Strom nel tempo della tregua, che sapevamo ve-
nire verso le otto» [trad. it. Una discesa nel Maelstrom, cit., p. 460].
%2 1bid., p. 464. «Ben presto uno spaventoso pensiero mi baleno nella
mente. Tirai I'orologio dall’occhiello. Non camminava. Alla luce della
luna fissai il quadrante e scoppiando in singhiozzi lo gettai
nell’oceano. L’orologio si era fermato alle sette! Avevamo lasciato pas-
sare la tregua della marea e il turbine dello Strom era in tutto il suo
furore!» [tra. it. Una discesa nel Maelstrom, cit., pp. 462-463].

& 1bid., p. 469; «quel ponte stretto e pericolante che, secondo i mu-
sulmani, costituisce I'unico passaggio fra il tempo e 'eternita» [trad.
it. Una discesa nel Maelstrom, cit., p. 467].
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no more than they would have known a traveller from the spirit-
land. My hair, which had been raven black the day before, was
as white as you see it now»®,

Ike scegliera, anche lui abbandonando I'orologio pa-
terno come Quentin in The Sound and the fury, di affondare
nella profondita vorticosa ed eterna del maelstrém-wilderness
piuttosto che rimanere annodato alla storia. Il varco aperto da
Sam e da Old Ben, pero, sembra chiudersi con la morte quasi
simultanea dei due. L’immagine che chiude The Bear, dopo la
nuova epifania dello spirito della wilderness con I'apparizione di
un serpente, ¢ il «maelstrom of mad leaves»®, il «frenzied vor-
tex»® di scoiattoli che avvolge il compagno di caccia Boon, 'ul-
timo superstite in cui scorre ancora lo stesso sangue Chickasaw
di Sam Fathers.

Un altro abisso, allora, sembra lasciare intuire ad Ike una
seconda, seppur tenue, possibilita di fuga dal tempo. Leggendo
i libri mastri della piantagione — sui quali il padre Buck e lo zio
Buddy, antischiavisti, avevano annotato, tra altre glosse conta-
bili, anche la nascita, la morte e la compravendita degli schiavi
neri — Ike si accorge di alcune incongruenze, di certe tracce al-
lusive seminate qui e la nei registri dallo zio e dal padre. Con-
tando e mettendo a confronto alcune date, Ike, da vero filologo
e ‘cronachista’, scopre con sgomento che con ogni probabilita

% 1bid., p. 472. «non mi riconobbero pit di quel che non avrebbero
riconosciuto uno che tornava dal mondo degli spiriti. I miei capelli
che il giorno avanti erano neri come ala di corvo, erano diventati bian-
chi come li vedete ora». [trad. it. Una discesa nel Maelstrom, cit., p.
471].

¢ W. Faulkner, The Bear, cit., p. 235; «un malstrom di foglie impaz-
zite» [trad. it. L’orso, cit., p. 298].

% Ibid., p. 236. «Vortice frenetico» [zbiden].
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le morti della schiava Eunice e della figlia Tomasina avvenute a
distanza di un anno I'una dall’altra sono collegate tra loro. En-
trambe sono morte, suicide, per acqua, annegate nel 1832 e nel
1833. Perché? Il filo che le lega non pud essere che uno: incesto
e miscegenation. La loro morte dovette avvenire in reazione ad
un peccato originale, un abominio contronatura. Intuisce, senza
averne la certezza, non solo che Tomasina doveva essere la figlia
di Eunice e del nonno Carothers, ma anche che Tomey Turl, il
figlio di Tomasina nato proprio nel 1833, era anch’egli figlio di
Carothers. La scoperta di una seconda, parallela, linea di discen-
denza ‘diretta’ e nera, spezza la storia di famiglia in una ramifi-
cazione ulteriore. Nascosta in un’ellissi, nella lacuna testuale
aperta dal gorgo in cui le due schiave decidono di scomparire,
vi € una seconda trama che, di riflesso, rende la prima una fin-
zione, nient’altro che una vecchia storia. Dopo la genealogia al-
ternativa della wilderness, Ike s’imbatte in un’altra tradizione,
anch’essa dimenticata, esclusa dalla memoria ufficiale, intuibile
soltanto nell’intervallo insolito che si apre, come un mzaelstrom,
tra una data e un’altra. Cosi come il sapere mistico della foresta
si tramandava di generazione in generazione senza |'ausilio di
una memoria per cosi dire storica, anche la memoria che con-
serva il ricordo delle schiave nere trae la propria endurance e
persistenza dall’oblio, dalle lacune che perturbano la storia uf-
ficiale. I suicidi di Eunice e di Tomasina vengono interpretati da
Jay Watson come performances che rendono evidente il vuoto
della sparizione, interrompendo I'ordine di una cronaca scritta.
Ike, continua Watson, impara cosi a ricordare ancora in un altro
modo:
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In other words, shallow memory functions as a form of crztical
memory in Go Down Moses, where the performances of Eunice and
her successors comprise a behavioral repertoire to complement and
at times contest the written archive of the McCaslins, whose ledgers
already attest to the power of black will and black death to disturb a
sensibility handed down from the European Enlightenment to the
New World plantation®’.

Nasce da qui, da questo scarto tra un tipo di memoria e
un altro, la decisione di Ike di rifiutare la piantagione, e la citta,
e scegliere la foresta. La quarta sezione di The Bear ¢ in gran
parte occupata dalla conversazione tra Ike e McCaslin Ed-
monds, nel corso della quale il cugino piu giovane, ora ha ven-
tun anni, spiega al piti grande i motivi dietro alla scelta di cedere
a lui ogni diritto sull’eredita e, allo stesso tempo, di continuare i
risarcimenti in denaro, decisi in passato da Buck e Buddy, verso
i discendenti della linea ‘diretta’ degli schiavi, i figli e nipoti di
Eunice e Tomasina. Il discorso di Ike mescola, in un unico
grande affresco, la decadenza dei McCaslin all’epopea fallita del
Sud e alla Storia Sacra. Tke non puo accettare la terra dei padri
perché, in realta, la terra non ha padre, essendo stata venduta a
Carothers dal capo Chickasaw Ikkemotubbe. La compravendita
e privatizzazione di un bene universale ¢ il peccato originale che

7 J. Watson, Willzan: Faulkner and the Faces of Modernity, cit., p. 277.
«In altre parole, in Go Down Moses la memoria superficiale funziona
un po’ come memoria critica. La performance di Eunice e dei suoi suc-
cessori comprende un repertorio di comportamenti atti a complemen-
tare e, a volte, a contestare 'archivio scritto dei McCaslin, i cui registri
gia attestano il potere che la volonta e la morte dei neri hanno di urtare
la sensibilita che I'Illuminismo europeo ha tramandato alla pianta-
gione del Nuovo Mondo».
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proietta colpa e maledizione su tutta la linea della cronaca uffi-
ciale del Sud. Allora, il quadro ricostruito da Ike assume i con-
torni di «una lunga disputatio teologica che comprende una ri-
costruzione della storia universale dal principio fino alla colo-
nizzazione del Nuovo Mondo»%. Dio ha concesso all'uomo
bianco una seconda possibilita: la cacciata dei nativi-americani
dalle loro terre avrebbe dovuto permettere ai coloni europei di
creare una nuova Canaan, di trasformare una terra maledetta in
Terra Promessa. Tuttavia, 'uomo bianco porto con sé lo schiavo
nero, un popolo la cui presenza e la cui sottomissione avevano
rinnovato la maledizione. E a questo punto che I'argomenta-
zione di Ike si fa profezia: sara proprio questo popolo a liberare,
in un futuro ancora lontano, gli Stati Uniti dal peccato, grazie
alla sua straordinaria capacita di persistere e sopravvivere nel
dolore. E in questa endurance, in questa durata sotterranea, in-
visibile, della sofferenza e del lutto del popolo afroamericano
che si conserva, latente e nascosto, il seme in fermento di una
nuova creazione e della salvezza: «La durée, ’en-durée, serait-
elle (I'assumant a fond: sans calcul, sans prémonition, sans plan
ni projet, mais la souffrant absolument, comme font les Noirs
chez Faulkner) I'une des maniéres les plus accomplies, c’est a-
dire les plus concrétes, de vaincre le tourment du Temps?»®.

8 P. Boitani, Perché Mosé dovrebbe scendere, in Rifare la Bibbia. Ri-
Scritture letterarie, Bologna, Il Mulino 2021, p. 174.

© E. Glissant, Faulkner, Mississippz, Gallimard, Paris 1996, p. 88. «La
durata, 'endurance (en-durée), potrebbe essere (assumendola nel suo
senso profondo: senza calcolo, senza premonizione, senza piano né
progetto, ma soffrendola in modo assoluto, come fanno i Neri in Faul-
kner) una delle maniere piti compiute, vale a dire pit concrete, di vin-
cere il tormento del Tempo?».
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Ike legge il tempo tramite la lente della tipologia: il passato di-
venta figura, ombra del futuro: «& poi Faulkner stesso ad invi-
tarci a leggere il suo libro tipologicamente quando ci mostra
Isaac che, da ragazzo, ascolta le storie narrate da Sam Fathers e
le considera fzgurae, prefigurazioni del presente e del futuro»’.
La profezia implica una dialettica temporale che trasforma il
tempo della storia in kazros, nel presente eternizzato di un
tempo in cui ogni evento dell’ Historia Salutis non & ordinato se-
condo la logica successiva del prima e del dopo, ma ¢é ripetizione
dell’identico, annuncio e insieme completamento: un evento
passato & gid e non ancora un evento futuro. La particolare tem-
poralita della profezia spezza, interrompe, cosi, il progresso
della storia ufficiale introducendovi il principio della ripetizione
creatrice: «le nouveau n’est pas anticipé comme radicalement
autre, mais comme une sorte de répétition créatrice de I’an-
cien»’. Ogni evento si trasforma nel &azros della Rivelazione di-
vina: grazie ai racconti di Sam Ike diventa «sentinelle de I'immi-
nence»’2, Il tempo della Storia Sacra si sovrappone al tempo
condensato, al tempo che abolisce la morte della wzlderness, e la
morte di O/d Ben si fa kairos, fine e insieme nuovo inizio.

0 P. Boitani, Refare la Bibbia, cit., p. 175.

' P. Ricceur, Temps Bibligue, in Archivio di Filosofia, LI11, 1, 1985,
pp. 23-35: 31. «Il nuovo non ¢ piu anticipato come radicalmente altro,
ma come una sorta di ripetizione creatrice dell’antico».

72 A. LaCoque e P. Ricceur, Penser la Bible, Editions du Seuil, Paris
1998, p. 236. «Sentinelle dell' imminenza».
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Delta Autumn, il racconto che chiude il trittico, segnera
il fallimento anche di questa «confutazione del tempo»”. Per-
ché, ritornando nel Delta, Tke prende coscienza che la wilder-
ness non ¢ eterna, che anch’essa ¢ un corpo destinato a estin-
guersi e finire. L’opera di sfruttamento dell'uomo ha ormai ri-
dotto I'immensa foresta ad un lembo di terra, circoscritto in
un’area, a forma di imbuto appunto, delimitata dai fiumi Yazoo
e Mississippi. Se prima, al tempo di Old People e The Bear per
intenderci, i cacciatori dovevano percorrere soltanto cinquanta
chilometri per raggiungere la wilderness, ora questa si ¢ allonta-
nata a trecento chilometri di distanza. Quando Ike, ormai vec-
chio, vi ritorna, per un’ultima caccia, insieme ai nipoti, stenta a
riconoscere il paesaggio che lo circonda. La ferrovia sembra
aver introdotto, tramite la sua «endless mathematical line»™, il
true time della citta e dell’orologio nel tempo puro della natura.
Il viaggio di avvicinamento viene, cosi, vissuto da Ike come il
viaggio di un simultaneo allontanamento, a ritroso nel tempo.
Come lui, ormai prossimo alla fine, anche la terra che credeva
eterna si sta lentamente dissolvendo. Se prima la foresta si con-
densava nel corpo mistico di Old Ben, ora essa sembra coesi-
stere con il corpo terreno, mortale e finito di Tke: «He seemed
to see the two of them — both himself and the wilderness — as

7 1.L. Borges, Nuova confutazione del tempo, in Altre inquisizioni in
Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori-I Meridiani, Milano
1984, pp. 1070-92.

*W. Faulkner, The Bear, cit., p. 227. «Linea matematica infinita»
[trad. it. L’orso, cit., p. 2871.
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coevals»”. La foresta ha, ora, un passato, la cui durata ¢ simul-
tanea alla memoria individuale: sara recuperabile soltanto fin-
tantoché i due corpi coevi dureranno. Piti avanza verso il Delta,
la punta dell’imbuto, il foro di una clessidra, pit la memoria di
Ike va indietro nel tempo, alla ricerca di una dimensione «free
of both time and space»’®, dell’eternita perduta: «Until pres-
ently it seemed to him that the retrograde of his remembering
had gained an inverse velocity from their own slow progress,
that the land had retreated not in minutes from the last spread
of gravel but in years, decades, back toward what it had been
when he first knew it»"".

La terra del Delta ¢ diventata, agli occhi di Ike, un tali-
smano, come la pelle di zigrino di Balzac: si ritira e restringe in
proporzione inversa alle «apocalissi retrograde»’® della memo-
ria. La sua forma a piramide rovesciata si sovrappone perfetta-
mente alla figura con cui Bergson descrive, in Materia e meno-
ria, la «forma condensata»’ della nostra coscienza in ogni
istante del nostro presente. Essa sarebbe formata da due tipi di

. Faulkner, Delta Autumn, in Go Down Moses, cit. p. 250. «Sem-
brava di vedere entrambi — se stesso e le selve — come coevi» [trad. it.,
Autunno nel Delta, op. cit. p. 318].

76 Ibidem, «Libera dal tempo e dallo spazio» [1bidenz].

T 1bid., p. 241. «Finché di li a poco a lui parve che quanto piti lenta
era la loro marcia tanto pit veloci fluissero i suoi ricordi, che la terra
si fosse ritirata non di pochi minuti dall’ultima distesa di ghiaia, ma di
anni, decenni, in direzione di cio che era quando la conobbe per la
prima volta» [trad. it., Autunno nel Delta, op. cit. pp. 305-306].

8 H. de Balzac, La pelle di zigrino, cit., p. 36. «Apocalypse rétrograde»
[1d., La Peau de chagrin, cit., p. 75.]

” H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 123.
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memoria: quella senso-motoria che recupera dal passato sol-
tanto un ricordo utile all’azione presente; quella vera, che, in-
vece, ¢ il progresso dinamico della totalita degli stati psicologici
della nostra coscienza, nel cui flusso continuo ¢ trascinato anche
il puro ricordo, cio¢ il ricordo che, in quanto inutile all’imme-
diato futuro, «rimane nell’ombra»® e nell’oblio. Il cono rove-
sciato rappresenta, pertanto, la totalita dei ricordi accumulati
nella memoria. Alla base del cono sta il puro ricordo, mentre il
vertice ¢ il punto d’intersezione tra la percezione presente e quel
ricordo che la memoria del corpo illumina perché utile al com-
pimento di un’azione: «perché un ricordo riappaia alla co-
scienza, infatti, bisogna che discenda dalle alture della pura me-
moria fino al punto preciso in cui si compie I’azione»®!.

Rifiutandosi di possedere la terra che gli spetta, sce-
gliendo di non agire e ‘preferendo di no’, Tke desidera 'oblio e
I’'ombra del puro ricordo, sperando che almeno i, nelle profon-
dita del gorgo, la wilderness possa sopravvivere fuori dal tempo.
L’ultimo viaggio di Ike verso il Delta ¢, in fin dei conti, una corsa
controcorrente nel fiume del tempo, nel tentativo di salvare il
passato dalla luce del presente, nasconderlo allo sguardo della
modernita, dell’azione utile, della fine e del fine:

He had watched it, not being conquered, destroyed, so much
as retreating since its purpose was served now and its time an out-
moded time, retreating southward through this inverted-apex, this V-

8 1bid., p. 120. «Demeure dans 'ombre» [H. Bergson, Matiere et mé-
moire, cit., p. 157].

8 Ibid., p. 129. «Il faut en effet, pour qu'un souvenir reparaisse a la
conscience, qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au
point précis ou s’accompli 'action» [H. Bergson, Matiére et mémorre,
cit., p. 170].
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shaped section of earth between hills and River until what was left of
it seemed now to be gathered and for the time arrested in one tremen-
dous destiny of brooding and inscrutable impenetrability at the ulti-
mate tip®.

Delta Autummn non si chiude, pero, con la vittoria, seppur
piena di malinconia, di Ike sul zown’s time, con la sua ritirata in
una memoria pura e virtuale. La sua personale caccia al tempo
perduto ¢ interrotta bruscamente da un intrigo ‘moderno’ e che
sembra ripetere ricordi antichi. Il nipote Roth Edmonds, infatti,
tra una battuta di caccia e un’altra, aveva pensato bene, mesi
prima, di mettere incinta una ragazza nera. Ora ¢ tornato nel
Delta, non tanto per i cervi, quanto per sbarazzarsi dell’amante
e del figlio, ‘risarcendo’ con del denaro la ragazza per convin-
cerla a prendere un’altra strada. Roth affida, cosi, allo zio, la bu-
sta da consegnare alla giovane, ma quando questa si presenta
nella sua tenda, lo riconosce e, inspiegabilmente, lo chiama Uz-
cle Ike. E una nipote di Tennie’s Jim, uno dei nipoti di Toma-
sina, la schiava che si era suicidata, annegando, dopo I'incesto
con il padre Carothers, capostipite dei McCaslin e nonno di Ike.
Dall’oblio e dal 7zaelstrém della memoria risalgono, come la re-
surrezione improvvisa di un puro ricordo, i fantasmi di Eunice
e di Tomasina, nelle cui morti Ike aveva affondato le radici della

82\ . Faulkner, Delta Autumn, cit., p. 242. «Le aveva osservate, non
mentre le conquistavano o le distruggevano, ma piuttosto mentre si
ritiravano perché ormai erano servite allo scopo e appartenevano a un
tempo passato, mentre si ritiravano verso sud lungo quella piramide
inversa, quella sezione di terra tra le colline e il fiume, finché quanto
ne restava sembro raccogliersi e per il momento arrestarsi in una ter-
ribile densita, meditabonda, imperscrutabile e impenetrabile, nel
collo di quell'imbuto» [trad. it., Autunno nel Delta, op. cit. p. 307].
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propria rinuncia, credendo, in questo modo, di essere fuggito
una volta per tutte dal tempo della cronaca familiare, finalmente
libero di lasciarsi annegare anch’egli nell’abisso, privo di durata,
della wilderness. Cosi, il ponte tra Tempo ed Eternita, che Tke
aveva impiegato tutta una vita ad erigere, frana nel momento
esatto in cui la ragazza lo riconosce e dice Uncle Ike. E diventato
un nome, una vecchia storia, un personaggio che si appresta a
vivere, ormai, solo nella memoria dell’Altro: un fantasma,
un’ombra mossa dai fili di quel fato e di quella storia che si era
illuso di poter ripudiare. L’unica eternita possibile per I'uomo &
sopravvivere come ricordo nel corpo e nella coscienza presente
di qualcun altro. Di questo e dell’amore, Ike, sembrava essersi
dimenticato: «“Old man,” she said, have you lived so long and
forgotten so much that you dont remember anything you ever
knew or felt about love?»®. Sublime contrappasso e suprema
ironia della sorte per chi aveva sacrificato tutta la propria vita
alla memoria d’altri tempi.

Joe e Tke sono personaggi colti al crocevia, ypszlon pita-
gorica e bivio, tra tempo ed eternita. Faulkner li ritrae
nell’istante di crisi, nel kazros e nel momento della verita in cui
prendono coscienza di quanto ambigua sia la costruzione di una
propria indipendente identita. Da un lato, essi percepiscono di
essere intrecciati allo stesso filo delle storie con cui il passato
sopravvive fino a loro. E I'habitus della memoria collettiva, del
tempo dell’orologio, della citta e della genealogia famigliare che

8 1bid., p. 257. «“Vecchio,” gli disse, “sei vissuto cosi a lungo e hai
dimenticato tante cose fa non ricordare niente di quel che hai saputo
o provato o sentito dire dell’amore?» [trad. it., Autunno nel Delta, op.
cit. p. 327.]
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indossano, come una maschera, per conformarsi al ruolo ‘rispet-
tabile’ che un destino predeterminato ha gia deciso #//o tempore.
Dall’altro lato, vivono quest’abito come un velo che nasconde la
vera essenza della propria personalita in un abisso accessibile
soltanto attraverso una memoria involontaria e critica, alterna-
tiva alla memoria ufficiale e alla sua trama teleologica. Sono, per-
tanto, presenze liminali, un gomitolo che, se tirato in una dire-
zione, si svolge in intreccio narrativo, ma che, se tirato nella di-
rezione opposta, si riavvolge al rocchetto, aprendo nella trama
varchi verso una dimensione oltre ogni narrabilita. L’habitus del
tempo sincronizzato e misurabile dell’orologio — il town’s time
che in Go Down Moses Tke deve dimenticare per entrare in un
rapporto esclusivo e mistico con la foresta — ha un costo ben
preciso: la rinuncia alla verita. I personaggi di Faulkner vivono
tutti sulla soglia tra le due istanze contrapposte dell’abito e della
nudita, della memoria e dell’oblio, della finzione e della verita:
«when anything gets to be a habit, it also manages to get a right
good distance away from truth and fact»*.

E, allora, la memoria in Faulkner, sembra seguire, come
un’ombra, i meccanismi della memoria involontaria di Proust e
Bergson cosi come descritti da Walter Benjamin:

In questo caso il ruolo principale, per 'autore che ricorda,
non ¢ tanto quello che lui ha vissuto quanto I'opera di tessitura del
ricordo, la tela di Penelope della memoria. O forse non sarebbe me-
glio parlare della tela di Penelope dell’oblio? [...] E quest’opera della

8. Faulkner, Absalomn, Absalom!, Vintage, New York 1990, p. 54.
«“Perché sempre”, pensa “quando qualcosa arriva a diventare un’abi-
tudine, riesce anche a arrivare parecchio lontano dai fatti e dalla ve-
rita”» [Id., Assalonne, Assalonne!, trad. it. di G. Cambon, Adelphi,
Milano 2001, p. 68].
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memoria spontanea, in cui il ricordo & la trama e I'oblio I'ordito, non
¢ forse I'opposto del lavoro di Penelope, piuttosto che un suo ana-
logo? Poiché il giorno disfa quanto viene fatto dalla notte. Ogni mat-
tina, al risveglio, teniamo nelle mani, per lo pit in modo allentato e
debole, solo per un paio di frange, il tappeto dell’esistenza vissuta,
cosi come I’oblio I'ha intessuto in noi. Ma ogni giorno disfa I'intreccio
e gli ornamenti dell’oblio con intento pratico e finalizzato, e ancor di
pit, con il ricordare legato alla prassi®.

Il passato ¢ lungi dall’essere solo I"habitus-cornice di una
trama che imprigiona I'identita in un intreccio statico e presta-
bilito. La verita puo essere allusa obliquamente anche attraverso
un ricordare che ¢ dimenticare. Il racconto pit vero ¢ ordito
dall’oblio. Solo lasciandosi annegare nelle sue lacune ed ellissi
ci si puo perdere nella sua forma reale: il gorgo, il 7zaelstrém di
una caccia infinita, seguendo il solco lasciato da una Penelope
che rema contro.

Riccardo Antonangeli’

¥ W. Benjamin, Urn'immagine di Proust, in 1d., Proust e Baudelaire, a
cura di F. Cappa e M. Negri, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 50.

* Oltre al saggio qui proposto, I’autore ha tradotto il saggio di Vaclav Paris,
L’atavismo di Joyce e la Nuova Irlanda, per la versione cartacea del numero 1
di Studium, gen./mar. 2023.
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V. Teologia, creativita e I'icona ortodossa:
Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salome!

di Joanna Rzepa

1. Introduzione

La fine del XIX e I'inizio del XX secolo ¢ stato un periodo di
accesi dibattiti teologici. Nella Chiesa cattolica romana sono
culminati nella condanna della teologia modernista da parte di
Papa Pio X nel 19072. Negli anni che precedono la cosiddetta
controversia modernista, teologi e intellettuali religiosi provano
a elaborare nuovi modi di concettualizzare il ruolo della reli-
gione nel mondo moderno. Teologi modernisti, quali George
Tyrrell, Alfred Loisy, Friedrich von Hiigel o Henri Bremond,
mettono in discussione i metodi scolastici approvati dal Vati-
cano e finalizzati a recuperare il significato e il valore dell’espe-
rienza mistica che si ritiene sia al cuore della tradizione cristiana.
Mentre si riconosce che ¢ assolutamente necessaria una riforma
della Chiesa Cattolica, si pensa tuttavia che una rinascita reli-
giosa sia possibile e che, appoggiando la dimensione esperien-

'l presente articolo ¢ ripreso da J. Rzepa, Modernism and Theology.
Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Czestaw Mifosz, Palgrave Macmillan,
2021. Si ringrazia I'editore Palgrave Macmillan per I'autorizzazione
alla pubblicazione.

2 Per una discussione dettagliata si veda J. Rzepa, Modernism and
Theology: Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Czestaw Mitosz, Palgrave,
Cham 2021, pp. 27-88.
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ziale della fede, la Chiesa possa mettersi al passo con la moder-
nita. L’analisi dell’esperienza religiosa individuale e delle strut-
ture interiori della fede da parte dei teologi modernisti distoglie
'attenzione dagli aspetti istituzionalizzati e dogmatizzati della
religione. Questo approccio ¢ in linea con I'opera filosofica di
William James ed ¢ incentrato sul concetto di vita interiore che
in quegli anni diventa 'argomento centrale della psicologia del
profondo di Sigmund Freud’.

Anche scrittori e poeti contemporanei, compresi Rainer
Maria Rilke e Lou Andreas Salomé, si sono occupati delle que-
stioni affrontate nelle polemiche religiose che riguardano il si-
gnificato dell’esperienza religiosa e il ruolo della religione nel
mondo moderno. Rilke, cresciuto in una famiglia cattolica di lin-
gua tedesca nella Praga austro-ungarica, ¢ stato deluso dalla re-
ligione istituzionalizzata nella misura in cui, come sostiene nel
1912, ¢ stato preso da «un brutale anti-cristianesimo»*. Nono-
stante cio0, Rilke continua a mostrare grande interesse per la re-
ligione e la spiritualita cristiana e i suoi cicli, in poesia e in prosa,
quali Christus Visionen (Visioni di Cristo, 1896-98), Das Stun-
denbuch (1] libro d’ore, 1899-1903), Die Geschichten vom Lieben
Gott (Storie del buon Dio, 1900), Das Marien-Leben (La vita di

? Cfr. W.B. Parsons, The Enigma of the Oceanic Feeling: Revisioning
the Psychoanalytic Theory of Mysticism, Oxford University Press, Ox-
ford 1999; Depth Psychology and Mysticism, edited by T. Cattoi and
D.M. Odorisio, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2018.

* R.M. Rilke, Lettera alla Principessa Marie von Thurn und Taxis-Ho-
henlohe, 17 December 1912, in Rilke-Marie von Thurn und Taxis,
Briefwechsel, Insel, Fragnkfurt a.M. 1986, 2 voll., vol. I, p. 245, trad.
it. della traduttrice.
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Maria, 1912) trattano ampiamente argomenti e immagini cri-
stiani’. Queste quattro raccolte condividono una reinterpreta-
zione creativa della religione cristiana, imperniata su un’idea cri-
tica del cristianesimo occidentale e sulla necessita di trovare un
modo diverso di concettualizzare il divino. Nel Lzbro d’ore e
nelle Storie del buon Dio questa ricerca di un’alternativa con-
duce a un’approvazione del cristianesimo orientale, in partico-
lare dell’ortodossia russa. Mettendo a confronto il cristianesimo
occidentale con quello orientale, Rilke riconosce che la religio-
sita russa ¢ stata alla base della sua rinascita spirituale e creativa.
Piu di vent’anni dopo i viaggi in Russia nel 1899 e nel 1900, sos-
tiene: «Dann aber tat sich mir Ruffland auf und schenkte mir
die Briderlichkeit und das Dunkel Gottes, in dem allein Ge-
meinschaft ist»°. L’incontro di Rilke con la cultura russa e la re-
ligione ortodossa orientale ¢ dovuto ed ¢ mediato da Lou An-
dreas-Salomé, scrittrice prolifica, pensatrice e psicoanalista’. I
due si incontrano la prima volta grazie alla lettera piena di am-
mirazione che Rilke scrive in risposta al saggio di Lou Andreas-
Salomé dal titolo Jesus der Jude (Gesa I'ebreo), pubblicato nel
1896. 1l loro rapporto si basa sull’interesse comune per la spiri-

> Cfr. R. Vilain, Rzlke and God, in Oxford German Studzes, XLLVIIL 4,
2019, pp. 472-493.

® R.M. Rilke, Lettera a Ilse Jahr, 22 febbraio 1923, in R.M. Rilke,
Briefe aus Muzot 1921-1926, Insel, Leipzig 1935, pp. 183-187, p. 185;
trad. it., Id. Lettere da Muzot 1921-1926, Cederna, Milano 1947, pp.
174-177, p. 175.

" Cfr. A: Etkind, Eros of the Impossible: The History of Psychoanalysis
in Russia, trans. Noah and Maria Rubins, Westview, Oxford 1997, pp.
13-40; A. Livingstone, Lou Andreas-Salomé: Her Life and Work, Mo-
yer Bell, Mount Kisco NY 1984.

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 171



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

tualita e la psicologia della religione. La passione di Rilke e An-
dreas-Salomé per la cultura e la religiosita russe ha informato le
loro idee non solo sul futuro della religione cristiana ma anche
sul ruolo e sulla natura della creativita artistica. Come dimostra
questo saggio, la descrizione della dinamica tra umano e divino
nel Lzbro d’ore di Rilke & stata influenzata dal lavoro di Andreas-
Salomé sulla psicologia e sulla filosofia della religione, nonché
dalla loro idea di spiritualita che i due associano al paesaggio
religioso dell’Ortodossia orientale.

2. La Russia e la sua vocazione spirituale

In occasione dei due viaggi in Russia dal 25 aprile al 15 giugno
1899 e dal 9 maggio al 22 agosto 1900, Rilke e Lou Andreas-
Salomé visitano Mosca, San Pietroburgo, Jasnaja Poljana, Kiev,
Velikij Novgorod e altre citta lungo il Volga®. I due viaggi sono
preceduti da un intenso periodo di preparazione, durante il
quale Rilke e Andreas-Salomé si immergono per mesi nello stu-
dio della storia, della cultura, dell’arte, della letteratura, delle
storie popolari e delle ballate russe’. Nata e cresciuta a San Pie-
troburgo, in una famiglia protestante di lingua tedesca, Lou An-

8 Per un itinerario dettagliato cfr. Rilke und Rufland: Briefe, Erinne-
rungen, Gedichte, edited by K. Asadowski, trans. U. Hirschberg, Auf-
bau-Verlag, Berlin 1986, pp. 20-49.

? Cfr. P. Pollock Brodsky, Russia in the Works of Rainer Maria Rilke,
Wayne State University Press, Detroit 1984; A.A. Tavis, Rilke’s Rus-
sia: A Cultural Encounter, Northwestern University Press, Evanston
1L 1994,
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dreas-Salomé scopre il fascino della cultura russa con 'emigra-
zione in Germania, quando stabilisce contatti con intellettuali
russi, compreso il critico d’arte Akim Volynsky. Quando incon-
tra Rilke la donna ¢ in grado di fargli da guida alla cultura russa
e di aiutarlo con 'apprendimento della lingua.

Il periodo durante il quale Rilke e Lou Andreas-Salomé
di dedicano alla cultura russa coincide con quello della feticiz-
zazione della Russia in Germania'®. Concentrandosi sull’idea
dell’“anima russa” e sul contrasto sentito tra la spiritualita russa
e quella europeo-occidentale, quel fascino si ¢ rivelato centrale
per i racconti di Rilke e Andreas-Salomé sui loro viaggi in Rus-
sia. Entrambi ritengono che I'uomo russo, nelle parole di Rilke,
discenda «dalle cose come colui che diviene e sopporta» e il suo
vero potenziale sara rivelato soltanto in futuro, poiché vive con
il cuore (in opposizione alla mente, associata con 'occidente) ed
esiste al di fuori della storia''. Nell’autobiografia, Lou Andreas-
Salomé sostiene che la spiritualita russa ¢ caratterizzata da «die
Intimitit, die Herzwurzel, nicht die Erzogenheit zu Prinzip oder
Einsicht, oder Vernunft»'2. Mettendo a confronto il cuore, I'in-
nocenza e la semplicita con I'intelligenza e la razionalita, Rilke e

10 Cfr. B. Martin, Woman and Modernity: The (Life)Styles of Lou
Andreas-Salomé, Cornell University Press, Ithaca NY 1991, p. 46

' R.M. Rilke, Lettera a Lou Andreas-Salomé, 15 August 1903, in R.M.
Rilke e Lou Andreas-Salomé, Epzstolario, La Tartaruga, Milano 1984,
pp. 76-81, p. 78.

2 1. Andreas-Salomé, Lebensriickblick. Grundrifl einiger Lebenserin-
nerungen, Kindle Edition, trad. it, Sguard: sulla vita, a cura di A. Val-
tolina, SE, Milano 2017, p. 53: «eé sinonimo di intimita, di una pro-
fonda consonanza del cuore, non gia risultato di un’educazione ai
dogmi della logica e dell’intelletto».
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Andreas-Salomé riconducono I'identita russa alla divisione tra
Occidente e Oriente secondo le linee dell’orientalismo®.
Questo tipo di descrizione si ispira a diversi tropi che
sono stati impiegati nella rappresentazione dell’ Europa Orien-
tale fin dal diciassettesimo secolo. Come sottolinea Larry Wollff,
le metafore usate per descrivere i Russi (e in generale i popoli
slavi) spesso comprendono I'idea dell’infanzia e dell’infantili-
smo. «Notions of immaturity and imperfection», sostiene Wolff,
«helped to define the underdevelopment of Eastern Europe rel-
ative to Western Europe»'*. A partire dall’Tlluminismo, i viag-
giatori occidentali in Russia descrivono le persone del luogo
come «bearded children; the creatures of the present hour», che
possiedono «extreme sensibility, unsubdued or ungoverned by
reason»”. Un discorso di questo tipo ¢ servito a costruire I’Eu-
ropa orientale come I'altro barbaro rispetto all’autoproclama-
tosi uomo civilizzato e razionale dell’Europa occidentale ed ¢
stato usato come mezzo per esercitare il potere (simbolico).
All'inizio del XX secolo, attraverso il concetto dell’“anima
russa”, 'Occidente comincia a rivalutare la presunta alterita
della Russia, le cui pratiche religiose si erano sviluppate sotto
I'influenza della Costantinopoli (in precedenza Bisanzio) greco-
ortodossa, piuttosto che della chiesa cattolica romana. Mentre
considerano in uno stato di decadenza I'Europa occidentale
evoluta e razionale, sia Rilke sia Andreas-Salomé rivalutano I'in-
fantilismo e 'immaturita cui erano stati associati gli Slavi. Questi

U Cfr. E. Said, Orientalism, Penguin, London 2003.

Y L. Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the
Mind of the Enlightenment, Stanford University Press, Stanford 1994,
p. 189.

Y Cit. in Wolff, pp. 86-87.
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tropi forniscono a Rilke e Andreas-Salomé un’idea di rinnova-
mento spirituale che puo essere causato da un ramo del Cristia-
nesimo che per lungo tempo ¢ stato ritenuto periferico rispetto
alla prospettiva occidentale. Il ritratto poetico di Dio che Rilke
presenta nel Libro d’ore e nelle Storie del buon Dio esplora la
possibilita di andare oltre il paradigma definito dalla scelta tra il
rifiuto materialista della religione e I'approvazione di una filo-
sofia positivista (esemplificata da Ludwig Feuerbach e Ernest
Renan) da un lato, e i pronunciamenti difensivi antimodernisti
dei membri del clero cattolici e protestanti dall’altro. Si ritiene
che la spiritualita ortodossa russa trascenda questa ripartizione
binaria e offra un nuovo paradigma per esplorare I’esperienza
religiosa nel mondo moderno, poiché sembra presentare una se-
rie diversa di termini per riflettere la descrizione del divino e
della relazione tra umano e divino.

Mentre rimanda fortemente a un immaginario orientali-
sta e collega I'identita russa alla mistica, all’ineffabile e all’affet-
tivita, questo tipo di rappresentazione della Russia dipende an-
che dai dibattiti sul destino spirituale del paese che coinvolgono
pensatori russi contemporanei come Vladimir Solov’év, Sergej
Bulgakov e Nicolaj Berdjaev, nonché gli scrittori del’Epoca
d’argento, compresi Dmitrij MereZkovskij, Aleksandr Blok e
Vjaleslav Ivanov'®, Questi mettono in discussione la posizione
periferica della Russia, sostenendo che, all'insaputa dell’Occi-
dente, il paese ¢ diventato il centro spirituale dell’Europa. Per il
filosofo Vladimir Solov’év, la Russia si distingue per il potere

16

J.E. Kalb, Russia’s Rome: Imperial Visions, Messianic Drearns, 1890-
1940, University of Wisconsin Press, Madison W1 2008).
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della sintesi'’. Mentre I'Occidente ha glorificato I'individualita
e la sovranita, abbandonando Dio, I'Oriente difende la divinita
di Dio che cancella I'individualita e la liberta umane. Secondo
Solov’év, soltanto grazie alla sintesi di questi due approcci sara
possibile la fondazione di quella Chiesa universale del futuro
che portera a un rinnovamento spirituale'®. Le idee di Solov’év
sono state rielaborate dal filosofo Nicolaj Berdjaev, il quale
pensa che, per la sua specifica collocazione storico-culturale,
alla Russia sia riservato un ruolo particolare nell'imminente ri-
nascita spirituale. Come sottolinea in un saggio del 1908, la dif-
ferenza spirituale tra I'Oriente e I'Occidente ¢ che il primo si &
prostrato di fronte alla divinita, mentre il secondo fa uno sforzo
enorme per innalzarsi alla Divinita. A causa di questa differenza
basilare, gradualmente I’Oriente ha iniziato a tendere per 'Oc-
cidente e I'Occidente per I'Oriente. Secondo Berdjaev, questo
processo puo essere realizzato solo in Russia, perché solo questa
puo essere il punto di incontro tra I'Oriente e I'Occidente.

11 saggio di Andreas-Salomé sulla religiosita russa e I’ana-
lisi poetica che ne fa Rilke sono stati influenzati significativa-
mente dall'immagine idealizzata della vocazione spirituale del
paese elaborata da Solov’év e Berdjaev. Rilke e Andreas-Salomé
sono principalmente interessati alla visione spiritualizzata della

7. Sutton, The Religious Philosophy of Viadinir Solovyov: Towards a
Reassessment, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1988.

¥V, Solovyov, The Union of the Churches, in A Solovyov Anthology,
edited by S.L. Frank, trans. Natalie Duddington, SCM Press LTD,
London 1950, p. 101. Si veda anche Id., Russia and the Universal
Church, trans. Herbert Rees, Geoffrey Bles, London 1948.

Y N. Berdyaev, Russza and the West, in The Spiritual Crisis of the In-
telligentsia, trans. Fr. Stephen Janos, Frsj Publications, Mohrsville PA
2015, p. 138,
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Russia, chiamata a guidare il processo di rinnovamento religioso
che contrastera la crisi del Cristianesimo occidentale. Rilke ha
elaborato poeticamente questa idea nello Stunden-buch (Libro
d’ore) che comprende tre cicli di poesie ispirati dai suoi viaggi
in Russia — Das Buch von ménchischen Leben (Il libro della vita
monastica), Das Buch von Pilgerschaft (1] libro del pellegrinag-
g20), Das Buch von der Armut und Tode (1] libro della poverta e
della morte) — composto tra il 1899 e il 19032°. Il primo ciclo, I/
libro della vita monastica (inizialmente intitolato Preghiere) &
composto da sessantotto poesie unite dal personaggio narrante,
un monaco russo che ¢ anche pittore di icone e poeta. Come
suggerisce il titolo del volume, le liriche possono essere lette
come preghiere poetiche che sono parte integrante della vita
monastica. Le note in prosa che collegavano le poesie nella
prima versione manoscritta (successivamente rimosse da Rilke
prima della pubblicazione) riportano la data di composizione di
ognuno dei testi e spesso aggiungono informazioni sulle circo-
stanze in cui il monaco le ha declamate o registrate?!. Alcune
liriche sono presentate come visioni o sogni del monaco durante
la preghiera o nel sonno, mentre altre sono sue riflessioni sul

20 R.M. Rilke, Das Stunden-Buch, in Werke: Kommentierte Ausgabe in
vier Banden mit einem Supplementband, vol. 1, hrsg. M. Engel und U.
Filleborn, Insel, Frankfurt am Main 1996, pp. 153-252; trad. it., I/
libro d’ore, in 1d., Poesie, a cura di G. Baioni e A. Lavagetto, 2 voll.,
Einaudi, Torino 1994, vol. T, pp. 103-273.

2L R M. Rilke, Die Gebete (Das Buch vom Monchischen Leben), in
Simtliche Werke, hrsg. Rilke-Archiv, R. Sieber-Rilke, und E. Zinn,
vol. 3, Insel, Frankfurt am Main 1963, pp. 305-373. Nell’edizione ita-
liana (cit.) le note della prima stesura sono riportate nel commento di
Andreina Lavagetto. Tutte le citazioni sono dall’edizione italiana con
testo a fronte, czz.
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rapporto con Dio, sulla pittura delle icone e sul futuro della fede
cristiana nel mondo moderno. Quando medita su quest’ultimo
aspetto, il monaco impiega la metafora dell’albero per descri-
vere |’evoluzione del Cristianesimo: vede Dio come un albero
dal quale sono spuntati due rami principali, che corrispondono
al Cristianesimo occidentale e a quello orientale. Una serie di 12
poesie datata 26 settembre che, secondo le note in prosa, ¢ la
«sua notte piu pia»?, elabora il concetto di crescita e matura-
zione di Dio che corrisponde all’evoluzione della storia della
fede cristiana. Il monaco ritiene che il ramo occidentale abbia
gia esaurito il suo compito:

Der Ast vom Baume Gott, der tiber Italien reicht,
hat schon gebliiht.

Er hitte vielleicht

sich schon gerne, mit Friichten gefiillt, verfriiht,
doch er wurde mitten im Blithen miid,

und er wird keine Friichte haben.

Nur der Friihling Gottes war dort,
nur sein Sohn, das Wort,
vollendete sich?.

Il ramo italiano, la Chiesa Cattolica Romana, storica-
mente ha portato un solo frutto: Gesu Cristo, Figlio di Dio. L at-

22 R.M. Rilke, Poeste, cit., vol. I, p. 760.

? [bid., pp. 132-133. «Il ramo dell‘albero Dio proteso sull'Italia / ¢ gia
fiorito. / Si sarebbe coperto di frutti anzitempo / ma s’¢ stremato in
pieno fiore / e non dara piu frutti. // Fu solo la primavera di Dio, /
solo suo figlio, il Verbo, / si compi [...]».

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 178



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

tuale esaurimento e infertilita ¢ messa a contrasto con la giovi-
nezza del ramo orientale. Quest’ultimo dara frutti nel prossimo
futuro e sorpassera il ramo occidentale: «Mit einem Ast, der je-
nem niemals glich, / wird Gott, der Baum, auch einmal som-
merlich / verkiindend werden und aus Reife rauschen»?. Nella
visione del monaco, la rivelazione cristiana non si completa con
I'incarnazione di Cristo, che segna soltanto I'origine della pre-
senza di Dio in terra. La rivelazione ¢ un processo continuo, op-
pure la “maturazione” di Dio. Come Solov’év e Berdjaev, egli
ritiene che il Cristianesimo occidentale sia «stremato» e, almeno
per il presente, non riesca a dare altri frutti. Il monaco impiega
la stessa metafora usata da Solov’év nel dialogo Sophia per spie-
gare la sua idea di storia sacra e di futura religione universale
che & «“frutto del grande albero le cui radici sono costituite dal
cristianesimo e il fusto dalla religione del medioevo. I cattolice-
simo e il protestantesimo moderno sono i rami disseccati e senza
frutto che ¢ tempo di tagliare”»?. Per Solov’év e per il monaco
di Rilke i rami occidentali del cristianesimo sono secchi, ma cio
non significa che I'albero sia morto. L’altro ramo, simbolo del
cristianesimo orientale, dara frutti che per alcuni saranno una
sorpresa. Questo, secondo il personaggio del Libro della vita
monastica, ¢ il processo organico di maturazione di Dio.
L’atteggiamento critico del monaco nei confronti del cri-
stianesimo occidentale emerge di nuovo quando confronta lo
stile orientale dell’arte religiosa con quello occidentale. Mette a

* [bid., pp. 136-137. «Con un ramo ben diverso / annunziera Dio,
I'albero / la sua estate e maturo stormira [...]».

? V.S. Solov’év, La sofia. I'’Eterna Sapienza mediatrice tra Dio e il
mondo, San Paolo, Cinisiello Balsamo 1997, p. 20.
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confronto le immagini brillanti e luminose del Dio del Rinasci-
mento italiano — che Rilke aveva visto in occasione del viaggio
in Italia nella primavera del 1898 — con il Dio oscuro delle icone
ortodosse per suggerire che il tempo del primo ¢ passato. L’arte
occidentale ha dipinto Dio in alto, tra le stelle, ma il monaco
sostiene che Dio era «solo un ospite dell’oro»,

Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte

in ihre klaren marmornen Gebete,
erschienst du wie der Konig der Komete,
auf deiner Stirne Strahlenstrome stolz.

Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.

Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,

und deine Hinde sind von Ebenholz?.

3, L’icona ortodossa e la co-creazione umana e divina

Nel Libro della vita monastica Rilke ricorre alla figura del mo-
naco pittore di icone per esplorare la dimensione teologica della
creativita. La poesia che apre il ciclo fonde due tradizioni me-
dievali della preghiera: la liturgia delle ore e la venerazione delle
icone?. Queste ultime diventano i luoghi della negazione in cui

26

R.M. Rilke, Poeste, cit., pp. 130-133. «e solo per quel tempo che
t'implord / con preci di marmo chiaro / apparisti come re delle co-
mete / fiero dei raggi della tua fronte. // Quando quel tempo scemo
tornasti a casa. // La tua bocca da cui spirai ¢ buia / e d’ebano sono
le tue mani».

27 Ibid., pp. 104-105.
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il monaco riflette sul rapporto con Dio richiamando I’attenzione
sul suo potere creativo. L’esperienza della preghiera entra a far
parte della realta quotidiana del monaco e apre quest’ultimo a
una nuova percezione del mondo — il modo “maturo” del ve-
dere. Egli decide di trasformare la visione in icona e dipinge le
cose che vede immense, «su sfondo d’oro» (I, 10). Nella tradi-
zione iconografica ortodossa, applicare la foglia d’oro allo
sfondo dell’icona e dipingere piti grandi le cose piccole simbo-
licamente indica il cambiamento che avviene quando 'umano e
il divino si incontrano?®. Questo simbolismo dei colori mira a
dare all’osservatore un’idea della realta divina e a rappresentare
la trasfigurazione che subira il mondo. La pennellata del mo-
naco trasfigura le cose che lo circondano. Collocando questa
poesia in apertura del Lzbro d’ore, Rilke stabilisce lo statuto della
pittura delle icone come atto di creativita estetica e teologica.
Questo diventa uno dei temi centrali del ciclo.

All’epoca in cui Rilke compone lo Stunden-Buch, I'ico-
nografia ¢ al centro di un revival senza precedenti e etnografi,
storici e artisti russi della fine del XIX e degli inizi del XX secolo
mostrano un crescente interesse per l'estetica e la spiritualita
delle icone medievali®. Eminenti storici dell’arte intraprendono
ampi progetti di restauro con il patrocinio dello Zar Nicola II.

2 L. Ouspensky-V. Lossky, The Meaning of Icons, trans. by G.E. H.
Palmer-E. Kadloubovsky, rev. ed., St Vladimir’s Seminary Press,
Crestwood NY 1994, p. 38.

#1.S. Cushman, The Avant-Garde Rilke: Russian (Un)Orthodoxy and
the Visual Arts, in Unreading Rilke: Unorthodox Approaches to a Cul-
tural Myth, edited by H. Heep, Peter Lang, New York 2001, pp. 137—
148.
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Le icone restaurate sono portate all’attenzione del pubblico oc-
cidentale grazie alla speciale raccolta presentata alla Mostra di
arte russa al Salone d’Autunno a Parigi nel 1906°°. Pittori
dell’avanguardia come Vasilij Kandinskij, Natalia Goncharova,
Michail Larionov, Marc Chagall e Kazimir Malevi¢ analizzano
le regole e le tecniche di composizione, sperimentando con di-
versi elementi dell’iconografia tradizionale nelle loro opere®!.
Parte del fascino delle icone deriva dal fatto che, visto attraverso
il prisma dell’icona ortodossa con le forme piatte, linee angolari
marcate, colori monocromatici forti e la mancanza di una vi-
sione prospettica, il mondo appare significativamente diverso
da quello rappresentato nella pittura occidentali’?. Cio sembra
particolarmente rilevante in un periodo in cui una diversa com-
prensione dello spazio richiede nuove modalita estetiche per la
rappresentazione®®. La scoperta dell’elettromagnetismo, della
radioattivita e dell’elettrone, nonché la nascita della fisica quan-
tistica, in modi diversi richiamano ’attenzione sulle dimensioni
invisibili del mondo materiale. L’icona sembra aprire una nuova
prospettiva su tutto questo. La sperimentazione iconografica
delle avanguardie degli inizi del XX secolo non sfugge all’atten-

Y A. Spira, The Avant—Garde Icon: Russian Avant-Garde Art and the
Icon Painting Tradition, Aldershot, Lund Humphries 2008, p. 54.

L M. Taroutina, The Icon and the Square: Russian Modernism and the
Russo-Byzantine Revival, Pennsylvania State University Press, Univer-
sity Park PA 2018.

’2S. Pratt, Avant-Garde Poets and Imagined Icons, in Alter Icons: The
Russian Icon and Modernity, edited by J.A. Gatrall-D. Greenfield,
Pennsylvania State University Press, University Park PA 2010, p. 174.
> S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, 2nd ed., Har-
vard University Press, Cambridge MA 2003, p. 132.
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zione dei critici d’arte contemporanei. Alexander Benois, fon-
datore dell'importante rivista Mir iskusstwa (1l mondo dell’arte)
— con il quale Rilke mantiene un contatto epistolare — sostiene
che I'arte contemporanea e I'iconografia medievale condividono
«la logica dell’irreale», attraverso la quale «l’arte torna piena-
mente al suo significato mistico»**.

Rilke e Andreas-Salomé sono affascinati proprio dallo
statuto dellicona sia come artefatto estetico, sia come oggetto
imbevuto di significato mistico o religioso. In Russia visitano le
chiese e i santuari che conservano icone importanti, compresi la
Cattedrale della Dormizione a Mosca, il Monastero delle Grotte
a Kiev, il Monastero di Cudov a Mosca, il Monastero della Tri-
nita di San Sergio e la Cattedrale di Santa Sofia a Velikij Novgo-
rod”. Entrambi hanno scritto saggi sull’arte russa nei quali di-
scutono gli aspetti estetici e spirituali dell'iconografia ortodossa.
Das russische Heiligenbild und sein Dichter (L'icona russa e il
poeta, 1898) di Lou Andreas-Salomé ¢ ispirato dall’opera del
critico d’arte Akim Volynsky e esplora gli scritti di Nikolai Le-
skov, mentre Russische Kunst (L’arte russa, 1900-1901) e Mo-
derne Russische Kunstbestrebungen (Le aspirazioni moderne
dell’ arte russa, 1901-1902) di Rilke sono incentrati sull’icona or-
todossa e sui quadri di Viktor Vasnecov, che il poeta ha visto
alla Galleria Tret’jakov a Mosca, nonché sui collegamenti tra
I’arte russa e la spiritualita®®.

’* Cit. in A. Spira, cit., p. 122.

> Rilke und Rufland, cit., pp. 20-49.

’¢ L. Andreas-Salomé, Das russische Heiligenbild und sein Dichter, in
Aufsitze und Essays, vol. 3.2, hrsg. H.-R. Schwab, MedienEdition
Welsch, Taching am See 2013, pp. 125-137; R.M. Rilke, Russische
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Nell’Arte russa Rilke esplora il rapporto tra la tradizione
iconografica e il ruolo dell’osservatore-supplice che partecipa
alla venerazione dell’icona’’. L’autore ¢ interessato allo spazio
relazionale in cui forme iconografiche secolari possono diven-
tare fonte di un’autentica esperienza religiosa per il credente
contemporaneo. Il poeta ritiene che la forma tradizionale
dell’icona e le esperienze individuali dell’artista e dell’osserva-
tore abbiano valore e che dal loro incontro scaturisca il signifi-
cato dell’icona. Le forme secolari, secondo Rilke, possono gra-
dualmente perdere la loro intelligibilita e lentamente svanire,
come i tratti del viso delle Madonne dipinte. Con il tempo gli
strati di colore si scuriscono a causa del fumo delle candele e
sono visibili soltanto gli ovali oscuri e vuoti dei volti dei santi.
Questi «ovali vuoti», sostiene 1’autore, non testimoniano la fine
di una tradizione, bensi costituiscono «der Raum, in welchen
der Schauende wiederschaffen muf, was der Kiinstler zuerst ge-
schaffen hat, das erfiillt sich im Rahmen dieser Bilder durch die
Frommigkeit derjenigen, die davor beten»’®. L’icona, dunque,
diventa un recipiente che viene rivitalizzato dall’osservatore-
supplice contemporaneo in maniera esperienziale. Rilke de-
scrive il rapporto dello spettatore con 'icona come «ein Tanz
von Gedanken durch eine dauernde Form», e suggerisce che la
forma medievale, lungi dal limitare la liberta dell’osservatore,

Kunst e Moderne russische Kunstbestrebungen, in 1d., L’arte russa e Le
aspirazioni moderne dell’ arte russa, in 1d., Tutti gli scritti sull’arte e
sulla letteratura, con testo a fronte, a cura di E. Polledri, Bompiani,
Milano 2008, pp. 293-309 e 619-631.

7 R.M. Rilke, L’arte russa, cit.

8 1bid., pp. 296-297: «lo spazio, in cui colui che osserva deve ricreare
cio che lartista ha creato per primo, si realizza nella cornice di questi
quadri grazie alla devozione di coloro che pregano davanti ad essi».

Anno 119 — gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 184



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

fornisce a questo lo spazio che da forma ai suoi pensieri’*’. Da
questo punto di vista, 'icona medievale — come i dogmi del Me-
dioevo nell’interpretazione dei teologi modernisti — non sembra
avere un significato proprio intrinseco, eterno. Il significato ¢
relazionale, nasce dall’incontro con lo spettatore-supplice.

Le riflessioni di Andreas-Salomé sull’iconografia orto-
dossa seguono un percorso simile. Nel diario del viaggio la scrit-
trice descrive I'impressione che le icone che ha visto insieme a
Rilke al Monastero di Cudov hanno avuto su di lei®. L’autrice
mette a confronto le icone ortodosse, che mostrano «le figure
quasi irriconoscibili dei santi [...], scure e brune», quasi fossero
un «corteo di spiriti» con «vesti d’oro», con lo stile della pittura
religiosa occidentale che, pur sembrando bella, «“tradisce” e li-
mita il sacro»*'. Secondo Andreas-Salomé, I'icona ortodossa
presenta in primo piano l'oscurita e I'indeterminatezza del sa-
cro, rendendo cosi impossibile per I’osservatore circoscrivere il
suo significato. Mentre lo stile occidentale della pittura religiosa
rende visibile il sacro, gli da forma, I'icona offre solo domande.
Questa differenza condiziona il modo in cui lo spettatore si re-
laziona con i due tipi di pittura. Si dovrebbe fare una netta di-
stinzione tra la pittura religiosa di stile occidentale e orientale e

3% Ibid., «una danza di pensieri [che] percorre un’unica forma sempre
uguale».

40 L. Andreas-Salomé, ‘Russland mit Rainer’: Tagebuch der Reise mit
Rainer Maria Rilke im Jabre 1900, hrsg. S. Michaud-D. Pfeiffer, Deut-
sche Schillergesellschaft, Marbach 1999. Trad. it., Id., Iz Russia con
Rainer, Bollati e Boringhieri, Torino 1994. Tutte le citazioni sono
dall’edizione italiana.

Y 1bid., p. 22.
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concettualizzarla come «differenza d’essenza e non solo di
grado»®.

Rilke ha esplorato queste idee in forma poetica nel Lzbro
d’ore, nel quale molte poesie rappresentano il rituale dell’adora-
zione dell’icona dalla prospettiva del singolo supplice. Nella
poesia 58 il monaco descrive I'atto di venerazione dell’icona
come ingresso in una valle al tramonto. Sebbene la forma
dell’icona limiti la prospettiva, incorniciando in un certo qual
modo I’esperienza individuale — proprio come le montagne cir-
coscrivono lo spazio di una valle —, allo stesso tempo essa aiuta
a focalizzare I'attenzione sull’apertura che appare all’orizzonte:

umstellte ich Dein dunkles Sein
und ging in jedes Bild hinein
mit zweiten Ku“ssen oder drein,
wie in ein nachtend Tal®.

La pratica devozionale ortodossa di baciare I'icona crea
un’apertura attraverso la quale 'osservatore puo avventurarsi
nel mondo dell’icona. L’ermeneutica della fiducia esercitata da

2 Ibidem.

¥ R.M. Rilke, Die Gebete,in 1d., Simtliche Werke, hrsg. E. Zinn, Insel,
Wiesbaden 1959, vol. I11, p. 355; trad. it. di Emilia Di Rocco: «circon-
dai il tuo essere oscuro, / ed entrai in ogni dipinto / con due o tre baci,
/ come in una valle al tramonto». [Nella versione definitiva dello Stuz-
denbuch gli ultimi tre versi della citazione sono diversi: «und sah in
jedem Bilde dein / braunliches Muttermal», trad. it. cit., p. 166-167:
«e vidi in ogni immagine / il segno bruno della tua origine», #ota della
traduttrice].
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chi prega ¢ ricambiata dall’icona, che offre uno spazio che sol-
lecita la risposta del supplice — ogni spettatore entra la valle da
solo.

La poesia, presentata come lettera del monaco al suo su-
periore, sottolinea I'importanza della forma tradizionale
dell’icona, in contrasto con i quadri occidentali modernizzati*,
Il monaco pensa alle immagini “scarne” appese nelle chiese in
occidente, che presentano Dio e i santi come se fossero accessi-
bili e umani. Rifiutando queste rappresentazioni, il monaco ri-
conosce che il suo Dio ¢ difficile — «zein Gott ist schwer» (v.
47)%, quindi riflette sull’interfaccia tra la tradizione e la moder-
nita nell’arte religiosa:

Es gibt nicht Bilder, welche Gott bedeuten
und dennoch sind, daB sie die Zeit erfreuten
mit allen Siegen dieser eznen Zeit.

[...]

Gott fliichtet sich von allem Dargestellten,
das in der Zeit sich seine Farben fand,

in allen Bildern bleibt nur das Gewand,

mit dem die Ungeduldigen ihn umhellten*.

“ R.M. Rilke, Gebete, cit., pp. 360-368.

# Corsivo nel testo.

* Rilke, Gebete, cit., pp. 362-363; trad. it: «Non esistono immagini
per rappresentare Dio, / e tuttavia ci sono, rallegrano il tempo / con
tutti i trionfi di questo tempo 2 particolare. // [...] / Dio fugge da
tutto cio che & rappresentato, / che ha trovato i suoi colori nel tempo,
/ in tutte le immagini rimane solo la veste / con cui gli impazienti lo
hanno illuminato».
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Il monaco sottolinea I'impossibilita di trovare una forma
che soddisfi i suoi contemporanei e impedisca a Dio di fuggire.
Al tempo stesso, paragonando I'icona al suono delle campane,
immutabile nei giorni di festa, evidenzia il significato della tra-
dizione iconografica.

Il monaco pittore di icone riflette non solo sulla sua
opera creativa che trasfigura la realta, ma anche sul modo in cui
egli stesso crea Dio. In Ich weif: Du bist der Ritselbafte egli
esclama: «O wie schon ich dich erschaffte / in einer Stunde, die
mich straffte, / in einer Hoffahrt meiner Hand»*". Continua nar-
rando gli stadi dell’atto creativo che ha prodotto 'immagine di
Dio. Ha iniziato lavorando a «linee delicate» (v. 6), ma linee e
ovali «s’aggrovigliarono come tralci / di spine» (v. 9). Il disegno
al quale lavorava in maniera sistematica si ¢ rivelato un falli-
mento. Soltanto dopo aver riconosciuto quell’insuccesso e aver
sperimentato I'incertezza e la delusione, ¢ nata «la pit devota
delle forme» (v. 13). Il processo che porta alla forma finale del
dipinto ¢ descritto come se non fosse sotto il controllo del mo-
naco — il fatto che la forma «scaturi» sottolinea che essa ¢ data.
Nella stanza finale della poesia, il monaco riflette sull’opera
compiuta e registra 1 suoi sentimenti:

Ich kann mein Werk nicht tiberschaun
und fiihle doch: es steht vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,

will ich es immer wieder baun*.

" R.M. Rilke, Das Stundenbuch, cit., pp. 152-153; trad. it.: «Ah, come
ti creai / in un’ora di sforzo immenso / con la boria delle mie mani!».
* [bid., pp. 154-155, trad. it.: «Della mia opera vedo solo / una parte,
ma sento / ch’¢ finita. Eppure, distolti gli occhi, / voglio continuarla».
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11 paradosso della soddisfazione del monaco per 1'opera
che ha completato e I'urgenza di ricominciare tutto di nuovo
evidenzia la natura dinamica del divino che egli sta cercando di
rappresentare. Questo aspetto ¢ sottolineato ulteriormente nella
poesia in cui il monaco usa una metafora architettonica per de-
scrivere il lavoro della co-creazione umana e divina:

Wir bauen an dir mit zitternden Hinden
und wir tirmen Atom auf Atom.

Aber wer kann dich vollenden,

du Dom®.

L’aspirazione ultima del monaco ¢ “compiere” Dio.
Mentre potrebbe sembrare blasfemo, cid acquisisce un signifi-
cato teologico pili profondo, se letto in parallelo con i filosofi
russi contemporanei, quali ad esempio Vladimir Solov’év e Ni-
colaj Berdjaev, che tentano di elevare il valore della creativita
umana, esplorandone la dimensione spirituale.

Solov’év e Berdjaev sottolineano la partecipazione
dell’'uomo nel processo di spiritualizzazione del mondo creato™.
Solov’év riflette sulla continua evoluzione delle forme di vita,
che considera un processo che ha una dimensione materiale e
una spirituale. Egli sostiene che Dio & |'«artista cosmico» e I'arte
umana riveste un ruolo importante per la costante trasfigura-

¥ 1bid., pp. 118-119, trad. it.: «Ti edifichiamo con mani tremanti /
atomo su atomo. / Ma chi puo compierti, / cattedrale».

°0'Si vedano Paul Valliere, Modern Russian Theology — Bukharev, Solo-
viev, Bulgakov: Orthodox Theology in a New Key, T. & T. Clark, Ed-
inburgh 2000; A.L. Crone, Eros and Creativity in Russian Religious
Renewal, Brill, Leiden 2010.
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zione del mondo materiale — dovrebbe essere «capace di trasfi-
gurare la realta e non solo di rifletterla»’!. Come responsabile di
questa trasformazione, I’artista continua 'opera della creazione
divina. Questa idea spirituale dell’estetica ¢ stata ulteriormente
elaborata da Berdjaev che nei suoi scritti eleva la creativita a
principio chiave che costituisce la relazione e la risposta
dell'uomo a Dio*?. Come Solov’év, Berdjaev sostiene che «ogni
atto creativo di tipo artistico ¢ una parziale trasfigurazione del
mondo» e che «l’obiettivo dell’atto creativo dell’arte ¢ teur-
gico»”’. Berdjaev definisce la teurgia come creativita divino-
umana, sottolineando come sia la natura della teurgia, in quanto
atto di co-creazione, a renderla un atto religioso, non la perce-
zione del risultato come arte religiosa. La teurgia, sottolinea Ber-
djaev, ¢ «un’azione compiuta in collaborazione con Dio, ¢ una
continuazione della creazione realizzata in collaborazione con
Dio»**. Secondo il filosofo russo, il concetto di creativita defini-
sce le fondamenta del rapporto «divinoumano», poiché «l’idea
di Dio ¢ I'idea umana pit alta. ’idea dell’'uomo ¢ la pit alta idea
divina»”. Mentre ammette che 'idea secondo cui «Dio ha biso-
gno dell’'uomo, della risposta dell'uomo» ¢ «straordinariamente

°1 Su questo si veda V. Solov’év, 1/ significato universale dell’arte, in
Id., I] significato dell’amore e altri scritti, a cura di A. Dell’Asta, La
casa di Matriona, Milano 1983, pp. 217-240, p. 224.

°2N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, a cura di A. Dell’Asta, Jaca
Book, Milano 2006, in particolare le pp. 226-228.

> 1d., 1] senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’ uomo,
a cura di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano, 1994, pp. 278-280.

% Ibid., p. 304.

> N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, cit., p. 226.
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audace», Berdjaev sostiene che ¢ I'unica prospettiva che evita di
razionalizzare |'infinito e tiene conto dell’esperienza spirituale®®.

Nel Libro d’ore Rilke evidenzia continuamente cio che
Berjaev definisce teurgia, o collaborazione divinoumana. In ef-
fetti essa definisce il rapporto del monaco con Dio. In Die Dich-
ter haben dich verstreut [1 poeti ti hanno sparpagliato], il mo-
naco descrive se stesso come «uno che cerca», «Einer der
traumt, dich zu vollenden / und: dal er sich vollenden wird»"".

L’idea che il monaco possa partecipare al processo della
creazione divina mette in discussione la dinamica del potere tra
I’essere divino che crea e I’essere umano che ¢ creato. In questo
senso il ciclo poetico dello Stundenbuch si allontana da una vi-
sione gerarchica di questo rapporto, per proporre un paradigma
pit aperto e indeterminato. In alcune poesie viene continua-
mente sottolineata la dipendenza di Dio dall’'umanita, come
quando il monaco esclama,

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe [...]%.

L’io immagina la sua morte e, alla luce del suo ruolo
come collaboratore e co-creatore, sfida Dio a pensare alle con-
seguenze della sua fine. Quando non ci sara piu, lo sguardo di

% Ibid., p. 227.

" R.M. Rilke, Das Stundenbuch, cit., pp. 164-165, trad. it.: «uno che
sogna di compierti / e compiere cosi anche se stesso».

*8 Ibid., pp. 140-141, trad. it.: «Che farai, Dio, se muoio? / Sono la tua
brocca (e se mi spacco?). / Sono la tua acqua (e se m’appesto?). / Io
sono la tua veste, il tuo strumento».
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Dio non potra essere accolto «sulle guance» (v. 12), cerchera a
lungo il monaco (v. 13) e potra solo posarsi su «pietre estranee»
(v. 15). L’io pensa che la reazione di Dio seguira lo schema di
dolore e pianto che si provano quando muore qualcuno che ci ¢
caro. «Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange»”, chiede retori-
camente I'io nel verso finale della poesia, evidenziando la di-
mensione affettiva del loro rapporto. Mentre sottolinea la natura
co-creativa della sua opera, il monaco di Rilke mette in discus-
sione la tradizionale dinamica di potere del rapporto tra
I'umano e il divino, ribadendo l'interdipendenza reciproca
dell’'umano e del divino.

4. Conclusioni

L’analisi che Rilke fa della dimensione teologica della creativita
¢ influenzata dall’interesse del poeta e di Lou Andreas-Salomé
per la spiritualita e la filosofia della religione russe. Al volgere
del secolo, quando i teologi modernisti in Francia, Italia, Ger-
mania e Inghilterra riflettono sui modi per rinnovare il cristia-
nesimo e allineare la teologia cattolica con la filosofia moderna,
Rilke e Andreas-Salomé guardano al cristianesimo orientale
come fonte di rigenerazione spirituale e creativa. Grazie all’in-
dagine poetica di alcune caratteristiche dell’iconografia orto-
dossa e della pratica della venerazione dell’icona, Rilke recupera
I'icona come artefatto religioso e opera d’arte che consente al
credente, o persino esige da questo, di ricreare il suo significato.
La poesia di Rilke rimuove sistematicamente Dio dai cieli ra-

% Ibid., trad. it.: «Che farai Dio? Ah! Che angoscia!».
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diosi per immergerlo nelle tenebre del cuore umano o dell’in-
conscio. Questa dislocazione spaziale corrisponde alla tesi di
Andreas-Salomé secondo cui le strutture della fede sono for-
mate — e a loro volta danno forma — all’io interiore®. Poiché la
religione puo essere sperimentata solo attraverso la psiche, la
distinzione tra Dio e ’esperienza di Dio non ha piti importanza.
Il fatto che Dio sia creato da e collocato in un credente non
rende il divino meno reale o meno autentico, poiché i meccani-
smi psicologici della fede trasformano Dio in una realta ogget-
tiva che ha il potere di cambiare la vita di una persona. In questo
senso Dio crea gli esseri umani ed ¢ creato da loro e come tale
puo essere considerato — nelle parole di Rilke - «la pit antica
opera d’arte»®!,

Joanna Rzepa

% L. Andreas-Salomé, Gesa [’ebreo, il melangolo, Genova 2008.
' R.M. Rilke, Dzario fiorentino, a cura di G. Zampa, BUR, Milano
1990, p. 129.
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VI. Frati classicheggianti e esegesi creativa:
il Commento al Libro della Sapienza di
Robert Holcot

di Ewilia Di Rocco

1. I «frati classicheggianti» e ['amore per I'antichita pagana

In English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth Century
England Beryl Smalley si concentra su un gruppo di frati inglesi
che spiccano nel panorama dell’esegesi biblica del Medioevo
come rappresentanti di un tipo classicheggiante di letteratura’.
Nella prima pagina dell' Introduzione, I’autrice scrive che questi
frati «first lured [her] into their midst by posing as commenta-
tors and then, throwing off the mask, they surrounded [her] and
barred retreat: they wanted [her] to write about ancient gods
and heroes instead of the Bible»?.

L’interesse senza precedenti per la letteratura, la storia,
la filosofia e il mito dell’antichita pagana che i frati “classicheg-
gianti” rivelano quando si tolgono la maschera, costituisce un
fenomeno assolutamente nuovo nel panorama della storia

' Beryl Smalley, English Friars and Antiquity in the Early Fourteenth
Century England, Blackwell, Oxford 1960.

2 1bid., p. 1. Al gruppo appartengono John Ridevall e John Lathbury
(francescani), e Thomas Waleys, William d’Eyncourt, Thomas
Hopeman, Thomas Ringstead e Robert Holcot (domenicani).
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dell’esegesi biblica Medievale’. Molto probabilmente questa ¢
una delle ragioni dello straordinario successo delle opere di que-
sti religiosi per tutto il Medioevo. Robert Holcot?, forse il piu
importante del gruppo, ¢ autore di un commento al Libro della
Sapienza che gode di una popolarita eccezionale per tutta
I’epoca medievale e oltre. La circolazione di questo Commento
¢ talmente vasta che tutte migliori biblioteche teologiche in In-
ghilterra e in Europa ne possiedono almeno una copia’.
Fortemente legati all’autorevole tradizione dell’esegesi
biblica, con 'uso dei classici greci e latini i frati classicheggianti

’ La letteratura pagana era parte dell’istruzione elementare dei mem-
bri degli ordini mendicanti e in generale non esisteva un’antipatia per
I’antichita classica in genere, come hanno mostrato J.C. Clark, The
Friars and the Classics in Late Medieval England, in The Friars in Me-
dieval Britain, Proceedings of the 2007 Harlaxton Symposium, edited
by N. Rogers, Shaun Tyas, Donington 2010, pp. 142-151 e W.J. Cour-
tenay, Schools and Scholars in Fourteenth-century England, Princeton
University Press, Princeton NJ 1987.

* Oltre allo studio di B. Smalley, Robert Holcot O.P., Archivum
Fratrum Praedicatorum, vol. 26, 1956, pp. 5-97, si veda piu di recente
J.T. Slotemaker-].C. Witt, Robert Holcot, Oxford University Press,
Oxford 2016.

> B. Smalley, op. ciz., p. 141. Il numero di manoscritti giunti fino a noi,
almeno 175 del XIV e XV secolo, oltre a una dozzina di incunaboli e
stampe della prima modernita, testimoniano la grande popolarita del
commento di Holcot alla Sapienza. Si vedano Katherine Tachau, In-
troduzione a Seeing the Future Clearly: Questions on Future Contin-
gents, edited by P. Streveler-K. Tachau-W. Courtenay- H. Gelber,
Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1995, pp. 1-56, pp.
2-3; Hester G. Gelber, It Could Have Been Otherwise: Contingency
and Necessity in Dominican Theology at Oxford, 1300— 1350, Brill,
Leiden 2004, p. 47.
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non solo mirano a conferire autorita alle proprie opere, bensi
ampliano la sfera del commento biblico, proponendo un modo
nuovo di leggere il testo sacro. Ne risulta una forma di “esegesi
creativa”, basata sulla creativita dell’interprete e su una costel-
lazione di opere legate all’antichita pagana e mediate tanto dalla
mitografia medievale quanto dai compendi in circolazione
all’epoca. Questi testi diventano parte del contesto per la lettura
della Bibbia e contribuiscono alla produzione di una glossa della
narrazione, dell’obiettivo e dell’argomento delle Scritture®.

I commenti alla Bibbia di questo gruppo di religiosi in-
glesi hanno una funzione simile a quelli alle opere dei classici
nel periodo medievale e della prima modernita nella misura in
cui svolgono un ruolo fondamentale per la trasmissione del pa-
trimonio culturale. Benché siano scritte in latino e, dunque,
sembrano destinate a un ambiente accademico o ecclesiastico,
queste opere sono state pensate anche per la predicazione. Per
questa ragione, poiché sono rivolti a persone che molto proba-
bilmente possedevano un’istruzione modesta — quali i membri
di una parrocchia — i commenti al testo sacro devono essere pre-
sentati in maniera tale da guidare il pubblico nella percezione
del libro oggetto di indagine. L’uso di miti e storie dell’antichita
pagana, pertanto, potrebbe essere una delle strategie adottate
dagli esegeti per rispondere alle esigenze di un uditorio formato
da donne appassionate di storie d’amore e uomini interessati
all’araldica e alle azioni legali che, come scrive Smalley, chiede

¢ Riprendo la definizione di esegesi creativa da H. Clifton-Ward, Cle-
ment and Exegesis. The Making of a Commentarial Theologian, Ox-
ford University Press, Oxford 2022, pp. 104-106, con modifiche ai
fini di questo articolo.
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exempla nuovi e suggestivi’. I commentatori sanno che “greco”
e “romano” sulle loro labbra sono parole magiche, pertanto,
adattano i loro testi fondendo le sacre verita con le storie anti-
che. I classici dell'antichita pagana vengono cosi tradotti in un
nuovo linguaggio che mira a rendere il messaggio biblico e le
verita sacre pitl appetibili a una platea di non esperti.

L’attenzione per il pubblico e la consapevolezza della ne-
cessita di raggiungere un uditorio piti ampio emerge, ad esem-
pio, nel Commento al Libro della Sapienza di Robert Holcot. 1
magister oxoniense rivela tutta la sua genialita nella capacita di
trasmettere i principi pit difficili della fede cristiana e della
Heilsgeschichte intessendo nella trama del discorso sacro una
controstoria fatta di leggende, miti e storie d’amore dell’anti-
chita. Nella cornice del commento biblico il Domenicano trova
lo spazio per includere materiale che dovrebbe colpire la fanta-
sia dei suoi ascoltatori e rendere pit appetibili le lezioni morali
grazie alla promessa di una ricompensa futura.

Alla luce di questo interesse per i classici dell’antichita
pagana, la scelta del Libro della Sapienza come oggetto di ese-
gesi ¢ significativa. Quando decide di scrivere una glossa a que-
sto testo, infatti, Holcot pone se stesso al di fuori del 7zain-
stream, poiché nel Medioevo circolano pochissimi commenti al
Libro della Sapienza, il pit famoso dei quali & quello di Meister
Eckhart (1328). La decisione probabilmente si spiega con la
particolare predilezione che il frate domenicano dimostra per i
libri Sapienziali, visto che oltre a quello alla Sapienza, Holcot &
autore di commenti al Libro dei Proverbi, all’Ecclesiastico e
all’Ecclesiaste (quest’ultimo frammentario), nonché di uno sui
“Dodici profeti” e forse un altro sull’Apocalisse. Bisogna poi

" B. Smalley, op. cit., p. 306.

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 198



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

considerare la particolare natura del Libro della Sapienza e
I’ambiente in cui esso viene composto (probabilmente in epoca
augustea, tra il 30 a.C. e il 14 d.C.), Alessandria d’Egitto che,
«con le sue celebri istituzioni, la Biblioteca e il Museo & crocevia
culturale e religioso; dalla sua fondazione sede della pitt nume-
rosa e importante comunita giudaica fuori dalla terra di
Israele»®. Il Libro della Sapienza, inoltre, non solo ¢ legato alla
tradizione giudaica antica, ma rivela anche un forte legame con
I’Ellenismo. Oltre a un vocabolario filosofico, letterario e reli-
gioso tipicamente ellenistico, ’autore usa I’encomio, un genere
letterario greco, e si ispira alla filosofia greca, in particolare al
platonismo e allo stoicismo’. Non ¢, pertanto, azzardato ipotiz-
zare che nel Libro della Sapienza Holcot abbia visto un margine
di spazio per avviare un discorso sulla Hezlsgeschichte e i prin-
cipi della fede che includesse anche I'eredita del mondo classico.

2. Il commento di Robert Holcot al Libro della Sapienza
In librum Sapientiae regis Salomonis Praelectiones'®, come anche

gli altri commenti dei frati classicheggianti, si muovono tra i due
poli del mondo della Bibbia e dell’esegesi tradizionale da un lato

¥ Luca Mazzinghi, Libro della Sapienza. Introduzione-Traduzione-
Commento, GBP, Roma 2020, p. 29.

 Thid., pp. 40-49.

19 Questo il titolo abbreviato del commento di Robert Holcot alla Sa-
pienza, M. Roberti Holkoth, Angli, ordinis praedicatorum, professo-
ris Theologiae olim in Academia oxoniensi celeberrimi & doctissimi:
In librum Sapientiae regis Salomonis Praelectiones CCXIII, Basel 1586.
Nel saggio si useranno forme abbreviate per riferirsi al testo.
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e quello dell’antichita pagana dall’altro!!. La fusione tra i due
nelle Praelectiones determina un ritratto pitl terreno e umano
della sapienza, rispetto a quello presentato nel Libro contenuto
nell’Antico Testamento. La concezione della sapienza che
emerge nel commento dipende da una definizione generale della
stessa come un «program for human flourishing that is ordered
to a holistic, authoritative account of reality in its metaphysical,
cosmic, political and ethic dimensions»'?. L’idea di Holcot di-
pende dalla “sapienza del mondo” degli antichi, basata sulla
presenza dell'uomo sulla terra®. In linea con il vero fine della
sapienza — «Finis sapientiae est hominem reddere dignum ad
alios gubernandum et regendum»'* — Iz Sapientiam propone un
programma “educativo” classico e biblico per i membri del
clero, i predicatori e le loro congregazioni e ha lo scopo di for-
mare leader politici affinché costruiscano comunita di saggi.

In questo contesto si inserisce il discorso sulla creazione
—uno dei fili conduttori del Libro della Sapienza® — che mostra

! Michael C. Legaspi, Wisdon: in Classical and Biblical Tradition, Ox-
ford University Press, New York 2018, p. 2.

2 1bid., p. 11.

P Sulla «sapienza del mondo» si veda Rémi Brague, The Wisdom of
the World. The Human Experience of the Universe in Western
Thought, University of Chicago Press, Chicago-London 2003.

" Lectio LXXIV, p. 261: «Il fine della sapienza ¢ rendere 'uomo de-
gno di governare se stesso e gli altri».

B QOltre ai commenti di C. Larcher (Gabalda, Paris, 1983-1985, 3
voll.), L. Mazzinghi (op. cit.), S. Pinto (Paoline, Milano, 2022) e G.
Scarpat (Paideia, Brescia, 1989-1999), si veda Maurice Gilbert, The
Origins according to the Wisdom of Solomon, in History and ldentity,
vol. 2006, pp. 171-185 e, sempre dello stesso autore, La rilettura di
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come il commento alla Bibbia puo diventare luogo di sperimen-
tazione e esegesi creativa.

L’autore del Libro della Sapienza riscrive la storia della
creazione guardando a Genesi e combina tre diversi inizi: le ori-
gini dell’'universo, quelle di Israele e quelle della Sapienza bi-
blica nella persona di Salomone’. Inoltre, lo scrittore fa una
delle piti importanti affermazioni di principio quando definisce
I'idea di salvezza per mezzo della creazione:

Egli infatti ha creato tutte le cose perché esistano;
le creature del mondo sono portatrici di salvezza,
in esse non c’¢ veleno di morte,

né il regno dei morti & sulla terra'’.

La creazione e il destino dell'uomo sono tra loro legati e
il cosmo partecipa alla Hezlsgeschichte.

Quando illustra la sua idea di creazione nella Post:lla su-
per librum Sapientiae (altro titolo con cui ¢ noto il commento),
Robert Holcot mette a frutto tanto il legame tra filosofia, teolo-
gia e letteratura quanto la relazione tra la filosofia morale e la
prospettiva cosmica per modellare il suo concetto di creazione!®.

Gen 1-3, in Id. La Sapienza di Salomone, ADP, Roma 1995, 2 voll.,
vol. 2, pp. 111-140.

¢ M. Gilbert, The Origins according to the Wisdom of Solomon, cit.,
p. 171,

7 Sap 1:14. Tutte le citazioni dalla Bibbia sono da La Bibbia di Geru-
salemme, EDB, Bologna 2009. Si veda L. Mazzinghi, op. cit., p. 95.

18 M.C. Legaspi, op. cit., pp. 192-197. Poiché ¢ uno dei fili conduttori
del Libro della Sapienza, un’esposizione esaustiva del tema della crea-
zione nel commento di Robert Holcot richiederebbe un’analisi delle
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Oltre a seguire i principi enunciati nel Libro della Sapienza,
come I'autore biblico il Domenicano guarda ai primi capitoli di
Genesi, nonché alle riscritture della creazione all’'interno della
Bibbia, e ricorre ai classici greci e latini.

11 discorso sulla creazione ruota intorno a due elementi
fondamentali per Holcot, la sapienza e la virtt. Ancorando
I'idea di sapienza alla concezione aristotelica dell'uomo come
animale politico, il 7zagister oxoniense inserisce la sapienza di-
vina nella sfera della vita morale dell’'uomo e della pratica della
virtl. Nella Lectio 2 spiega il triplice obiettivo della sapienza:

[...] sciendum est quod finis Sapientiae, quae in hoc libro tractatur,
est, hominem disponere, et dignificare specialiter, quo ad tria. Primo
ad gubernandum civilem communitatem. [...]. Secundo convenit
huic scientiae hominem disponere ac dignificare ad expugnandum
hostilem adversitatem. [...]. Tertio convenit huic scientiae hominem
disponere ac dignificare ad castigandum puerilem fatuitatem.

[...] & da sapere che il fine della sapienza, vale a dire I'argomento di
questo libro, € ordinare a e rendere 'uvomo degno specialmente per
tre cose. Primo, governare la comunita civile. [...] Secondo, & oppor-
tuno che questa scienza prepari 'uomo e lo renda idoneo a superare
le avversita. [...] Terzo, ¢ opportuno che questa scienza prepari
I'uomo e lo renda idoneo a punire i comportamenti puerili®.

Queste tre dispositiones rientrano nell’idea di sapienza
dei filosofi antichi e, in particolare, richiamano la definizione

213 lectiones incluse nel libro. Pertanto, mi concentrero sulla struttura
generale del discorso e sull’idea della meraviglia della creazione.

Y Lectio 2, 8-9. On this see A.J]. Minnis, Medzeval Theory of Author-
ship, Wildwood House, Aldershot 1988, pp. 178-180.
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data da Aristotele. Oltre allo Stagirita, Holcot cita altre auctori-
tates (per es. Seneca e Boezio) insieme a teologi cristiani (com-
presi Dionigi I’Areopagita, Giovanni Damasceno, Filone e Lat-
tanzio), in aggiunta a esempi tratti dalla Bibbia. Grazie a queste
citazioni il frate domenicano dimostra che I’autore della Sapzesn-
tia Salomonis & un «philosophus», un uomo sul quale «si posa lo
spirito del Signore...spirito di sapienza»?’, che ha ricevuto la sa-
pienza perché di norma il titolo («zomen libri») deriva dalla
«materia» del volume.

Holcot propone un’interpretazione del titolo del libro
che rimanda ai Peripatetici, ai teologi e ai filosofi morali?'. Se-
condo i primi, la sapienza ¢ I'insieme di scienza e intelletto,
come leggiamo nell’Etica nicomachea (V1, 7). Facendo riferi-
mento a Aristotele, mentre in realta cita il commento alla Meza-
fisica di Tommaso d’Aquino (I, 2, 43), il frate domenicano segue
il primo quando afferma che un’indagine sulla sapienza deve ini-
ziare dalla descrizione del sapiente; successivamente riprende
I’Aquinate quando scrive che «Sapiens est qui scit omnia, et
difficilia propter certitudinem et causam, ipsum scire propter se
querens, et animos ordinans, et persuadens» [il sapiente ¢ colui
che sa tutte le cose, anche quelle difficili con certezza e tramite
la causa, che egli conosce ricercando per sé, ordinando e per-
suadendo gli altri]??. Per questa ragione, nell’antichita, coloro

20 Ts 11:2, citato da Holcot alla Lectio 2, p. 6.

2 Lectio 2, p. 6.

22 Tommaso d’Aquino, Commento alla Metafisica di Aristotele, a cura
di L. Perotto, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2004-2005, 3
voll., vol. I, libri 1-4, 1, 2, 43, p. 83. 1l testo latino di Holcot riprende
quello di Tommaso con qualche lieve variazione.
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che studiavano la sapienza erano chiamati sapienti (sophoz). Pi-
tagora, tuttavia, riteneva che questa fosse una presunzione ec-
cessiva e, quando gli veniva chiesto quale fosse la sua profes-
sione, rispondeva che era un filosofo, cio¢ un amante della sa-
pienza®. Sulla base di questo, Holcot conclude che I'autore del
Libro della Sapienza puo essere considerato un sapiente®.

La sapienza dei teologi ¢ soprannaturale o infusa, appar-
tiene ai teologi e riguarda le cose umane e divine che 'uomo puo
conoscere soltanto attraverso la fede. L’interpretazione teolo-
gica del titolo ¢ basata sul trattato Nowz divini dello Pseudo-
Dionigi (I, 9) e sull’Etica di Aristotele. Il primo scrive che il
«nobile maestro» Ieroteo ha appreso le realta divine paten-
dole?. Per lo Stagirita Holcot riassume la relazione tra scienza e
intelletto unendo I’Etica e la Metafisica: «sapientia adquisita,
quae vocatur naturalis, perfectior est scientia, & intellectum
etiam principiorum comprehendit, sicut patet 6. Ethicorum:

# L’episodio ¢ riferito da Agostino nella Citta di Dio, VIII, 2.

24 Nel Ms 27 Balliol, che secondo Beryl Smalley ¢ il pit vicino a un
autografo, leggiamo «amator» (amante) e non «auctor» (autore). Si
vedano B. Smalley, op. cit., p. 11 e Pascale Farago-Bermon, Sapientia.
Sagesse et Philosophie morale selon Robert Holcot (1 1349) in Przeglqd
Tomistyczny, XXV, 2019, pp. 171-193.

5 «Queste cose [circa la natura mirabile di Gest] sono state celebrate
dal nostro nobile maestro in maniera mirabile nei suoi Elementi teo-
logici: sia che le abbia apprese dagli scrittori sacri, sia che le abbia
ricavate da un’indagine scientifica delle Scritture dopo molto eserci-
zio e pratica di esse, oppure che sia stato iniziato per una pit divina
ispirazione, dopo avere non solo imparato, ma anche sperimentato le
cose divine». Dionigi Areopagita, Nowi divini, in 1d. Tutte le opere, a
cura di E. Bellini, trad. di P. Scazzoso, Rusconi, Milano 1981, pp. 243-
397, p. 278.
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quia hec sola contra negantes principia arguit, sicut 4. Meth. di-
citur» [La sapienza acquisita, che ¢ detta naturale, & pitl perfetta
della scienza e comprende anche i principi dell’intelletto, come
dimostra Etica 6: poiché solo questa argomenta contro coloro
che negano i principi, come ¢ detto in Metafsica 4]1%. Rinviando
il lettore a Isaia 11:2 — «Su di lui si posera lo spirito del Signore
/ spirito di sapienza» — Holcot sostiene che la sapienza naturale
presuppone la fede e la difende.

La terza spiegazione del titolo riguarda i filosofi morali —
Socrate, Seneca e Boezio — i quali considerano la sapienza un
insieme di virtt intellettuali e morali. Holcot qui ricorre a Se-
neca e, benché rimandi alla Tranqguillita dell animo, in realta cita
dalla Costanza del saggio quando scrive che il saggio non subisce
I'ingiuria (cap. 7), non puo essere ferito, la sua anima ¢ sempre
tranquilla e il suo cuore ¢ forte come il diamante. In aggiunta a
questo, prosegue il magister, possiamo leggere Lattanzio, il
quale nelle Istztuzioni divine (111 8) sostiene che la sapienza ¢&
virtll unita alla conoscenza e che Dio ha voluto che la natura
dell’'uomo fosse tale che egli desiderasse e perseguisse due cose,
la religione e la sapienza. Gli uomini, tuttavia, sono ingannati
perché o scelgono la religione e trascurano la sapienza, oppure
desiderano quest’ultima dimenticando la religione, benché I'una
senza ’altra non sia vera (III, 11).

Dalle argomentazioni precedenti, il frate domenicano con-
clude che l'autore del libro della Sapienza ha ricevuto la sa-
pienza dei filosofi morali, perché di norma il titolo deriva
dall’argomento: poiché, dunque, il volume tratta tutte le virta
(de omni virtute), ¢ stato scelto il nome «Sapienza». Deriva da
questo la decisione di privilegiare il senso morale rispetto agli

26

Lectio 2, p. 6.
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altri dell’esegesi medievale. Come dichiara in apertura della
Lectio LXXIV: «uero finis & perfectio sapientiz est facere
hominem habilem ad seipsum & ad alios gubernandum uir-
tuose». [1l vero scopo della sapienza ¢ rendere I'uomo adatto a
se stesso e per governare gli altri seguendo virtu]?’. Le lectiones
si concentrano per lo pit su quelle virti che possono aiutare
I'uomo ad acquisire la sapienza e ad essere perfezionato grazie a
essa. Questo approccio si basa su un’idea di sapienza intesa
come ricerca di un legame significativo tra questioni di ordine
politico e sociale da un lato e gli obblighi morali fondamentali

dall’altro®.

3. Creazione e ordine morale

Holcot affronta il tema delle origini dell'universo alla luce della
relazione tra 'ordine cosmico e quello morale che pervade il Li-
bro della Sapienza®’. Quando introduce I'argomento nella Lec-
tio XII*°, egli scrive: «Postquam Spiritus Sanctus declarauit qua-
liter homo tenet ordinare uirtuose suas affectiones: Primo cogi-
tando. Secundo suas locutiones sermocinando: Hic ulteriuus
docet quomodo homo debet ordinare suas operationes, pecca-

7 Lectio LXXIIII, p. 261.

2 Su questo si veda Legaspi, op. cit., p. 2.

# M.C. Legaspi, op. cit., pp. 192-197.

Y La Lectio ¢ dedicata a Sap 1: 12-13: «Non affannatevi a cercare la
morte con gli errori della vostra vita / non attiratevi la rovina con le
opere delle vostre mani // perché Dio non ha creato la morte / e non
gode per la rovina dei viventi».
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tum detestando» [Successivamente lo Spirito Santo ha dichia-
rato come I'uomo deve organizzare le sue passioni: seguendo
virtl, vale a dire pensando e, secondo, discutendo quello che
dice. Questo, inoltre, insegna come I'uomo deve ordinare le sue
attivita evitando il peccato]’!. Grazie alle leggi concesse da Dio,
I'uomo pud salvarsi con un atto di volonta, perché il Signore ha
creato gli esseri umani per la vita eterna e la salvezza:

Egli infatti ha creato tutte le cose perché esistano;
le creature del mondo sono portatrici di salvezza,
in esse non c’¢ veleno di morte,

né il regno dei morti & sulla terra’.

Holcot rielabora I'idea contenuta in questo versetto, so-
stenendo che lo Spirito Santo ha convinto I'uomo a tenersi lon-
tano dal peccato ed elenca i doni che egli ha ricevuto quando ¢
stato creato. Nella descrizione delle origini del mondo, il 7zag:-
ster di Oxford distingue una creazione generale che riguarda
tutti gli esseri viventi e, nell’insieme, il creato, da una speciale
che concerne soltanto gli uomini, i quali sono stati formati «sa-
nabiles» [per la salvezza]. Tutte le creature sono state plasmate
«ut essent» [affinché siano] e la loro natura dimostra che Dio
non ha creato il peccato che porta alla morte. Per questa ragione
il Signore non ammette la colpa, a causa della quale 'uomo si
allontana dalla perfezione della sua natura. Basandosi sull’auto-
rita di Agostino — il quale nella Citta di Dio (X1, 21) a proposito
delle creature elenca «tre nozioni che dovevano esserci spiegate:

! Lectio XII, p. 43.
2 Sap 1:14,
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chi le creo, con quale mezzo, per quale motivo»*> — Holcot so-
stiene che il Signore le ha fatte tutte con sapienza®**. Oltre all’idea
di Dio come supremo Architetto, nel capitolo 21 del Libro XI
della Cztta di Dio il frate domenicano trova anche due riferi-
menti al T7meo di Platone. Nel primo (T7#eo 37¢) il creatore
gioisce della sua opera, quando vede che il creato si muove e
vive; nel secondo (T7zmzeo 30a) Timeo sostiene che il dio volle
che tutte le cose fossero buone e quasi perfette®. 1l magister di
Oxford riprende queste citazioni da Agostino e fa riferimento ai
relativi passi dalla traduzione latina del T7mzeo di Calcidio, per
sottolineare la bonta della creazione:

> Agostino, La citta di Dio, a cura di C. Carena, Einaudi-Gallimard,
Torino 1992, p. 474.

*# Nel testo Holcot rinvia al Salmo 104(103): 24: «Quante sono le tue
opere, Signore! / Le hai fatte tutte con saggezza; / la terra ¢ piena delle
tue creature».

> Questi, nell’ordine, sono i due brani del Tznzeo citati in Agostino:
«Volle infatti il dio che tutte le cose fossero buone e che, per quanto
possibile, non vi fosse nulla di imperfetto» (30a); «Quando il padre,
che lo aveva generato, colse che il cosmo era provvisto di movimento
e vivente, prodotto di generazione come rappresentazione degli dei
eterni, ne fu positivamente colpito e, preso dalla gioia, pianifico di
portarlo a compimento ancora piu simile al modello». Platone, T7zeo,
a cura di F.M. Petrucci, introduzione di F. Ferrari, Fondazione Lo-
renzo Valla/Mondadori, Milano 2022, pp. 43, 61. Qui di seguito il
passo di Agostino: «Platone, certo, osa andare pit in 13, dicendo che
Dio si accese di gioia quando ebbe portato a compimento I'intera
creazione. [...] Anche Platone dichiara che questa ¢ la ragione pit
giusta della creazione del mondo: la realizzazione di opere buone da
parte di un Dio buono». Citta di Dio, cit., pp. 473-474.
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[rerum conditor fabricatorque geniturae] Optimus erat, ab optimo
porro invidia longe relegata est. Itaque consequenter cuncta sui simi-
lia, prout cuiusque natura capax beatitudinis esse poterat, effici voluit;
quam quidem voluntatem dei originem rerum certissimam si quis po-
nat, recte eum putare consentiam.

[il fondatore delle cose e il fabbricatore della generazione] era som-
mamente buono, e da uno sommamente buono l'invidia ¢ relegata
lontano. Quindi, per conseguenza, volle che tutte le cose risultassero
simili a lui, secondo quanto la natura di ciascuna poteva essere capace
di accogliere la beatitudine; e se qualcuno ponesse questa volonta di
Dio come la piti certa origine della realta, converro che la sua opinione

& corretta’®,

Mentre nel dialogo di Platone il creatore ¢ interessato
soltanto alla bonta e alla bellezza della creazione e, poiché non
¢ geloso, crea tutto il pit possibile simile a lui*’, Calcidio ag-
giunge 'idea della beatitudine. Holcot segue il traduttore latino
del dialogo di Platone e collega la ricerca della sapienza da parte
dell’'uomo alla ricerca della felicita. Benché non menzioni espli-
citamente la beatitudo, i1 domenicano elabora le idee di Calci-
dio. Innanzitutto sostiene che per amore e gratitudine, I'uomo
dovrebbe evitare di offendere gli amici e i benefattori. Poiché il
Signore ¢ il miglior amico e benefattore degli esseri umani, que-
sti dovrebbero cercare di non ferirlo. Nella misura in cui «ha
creato tutte le cose perché esistano» (Sap 1:14), oltre alla crea-

3¢ Calcidio, Commentario al Timeo di Platone, testo latino a fronte, a
cura di C. Moreschini, Bompiani, Il pensiero occidentale, Milano
2003, pp. 40-41.

> Timeo, cit., 29e-30a.
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zione, Dio ha concesso all'uomo anche la possibilita di ravve-
dersi e salvarsi, qualora cadesse nel peccato, grazie ai sacra-
menti. Questo dono ¢ riservato soltanto agli esseri umani, vale a
dire a coloro che sono nati dalla terra, e non agli angeli che
hanno peccato senza possibilita di rimedio. Due passi dalla Fede
ortodossa di Giovanni Damasceno dimostrano cio. Il primo
verte sulla bonta della creazione:

Siccome Dio, che ¢ eminentemente buono, non si & acconten-
tato della sua sola attivita di autocontemplazione, ma per la sovrab-
bondanza della sua bonta ha ritenuto bene che esistessero realta da
beneficare e da rendere partecipi della sua bonta, ha condotto tutte le
cose, visibili e invisibili, dal non-essere all’essere’®.

Il secondo passo equipara la caduta degli angeli alla
morte dell'uomo: come quest’ultimo non puo pentirsi dopo es-
sere morto, cosi gli angeli ribelli non possono ravvedersi*®. A
differenza delle creature angeliche, gli esseri umani possono sal-
varsi prima di morire. Per giustificare la sua posizione, Holcot
ricorre all’autorita dei Salmi: oltre al gia citato 104(103):24, ri-
corda 103(102):2-3 e 147:20:

[Homo] semper tamen manet sanabilis citra mortem: & hoc
est quod devote recolit Psal. Benedic anima mea Domino, & noli obli-
visci onmes retributiones eius. Qui propiciatur omnibus iniquitatibus

8 G. Damasceno, Esposizion: della Fede, a cura di M. Andolfo, Edi-
zioni San Clemente, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2013, cap.
16, pp. 294-297, p. 295.

3 1bid., p. 307: «Si deve sapere che cio che per gli uomini ¢ la morte
per gli angeli ¢ la caduta, perché dopo questa non c¢’¢ per loro conver-
sione, come non c’¢ per gli uomini dopo la morte».
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tuis, qui sanat omnen infirmitates tuas. Ex istis recolligitur talis ratio:
Amor & gratitudo compellunt hominem vitare offensum illius, qui sa-
nat & curat omnes infirmitates suas. Sed DEUS hoc facit homini, si
velit: Ergo, &c. Et haec ratio innuitur in hac litera: E¢ sanabiles fecit
nationes orbis terrarum. Non nationes coelorum, videlicet angelos, sed
specialiter nationes Christianorum, in Psal. Non fecit taliter omni na-
tioni. Nobis autem iam in nova lege providit de tot remedijs, tot sac-
ramentis, tot indulgentijs, quibus sanari possumus si velimus*.

Per 'uomo, tuttavia, la salvezza & sempre possibile prima della morte:
questo ¢ quanto ricorda con devozione il Salmo [103 (102)] Benedici
il Signore, anima mia, e non dimenticare tutti i suoi benefici. Egli per-
dona tutte le tue colpe, guarisce tutte le tue infermita. Da questo si
deduce il seguente ragionamento: 'amore e la gratitudine costringono
I'uvomo a non offendere colui che salva e guarisce tutte le sue infer-
mita. Ma DIO fa questo all'uomo se vuole: Quindi, ecc. E questa ra-
gione & accennata in questo passo: le creature del mondo sono portatrici
di salvezza [Sap 1:14]. Non le creature del cielo, cioe gli angeli, ma
specificamente i cristiani, nel Salmo [147:20] Cosi non ha fatto con
nessun’altra nazione. Ora nella nuova legge ci ha provveduto di tanti
rimedi, tanti sacramenti, tante indulgenze, con le quali possiamo es-
sere salvati se lo vogliamo.

Il riferimento al salmo 104(103):24, un testo che ¢ stato
letto come un inno alla creazione!, sottolinea il ruolo fonda-

mentale della Sapienza in questo evento — poiché era con Dio
quando ha creato il mondo (Pv 8:26-27, Gb 37:18) — e la cura

40 Lectio XIII, p. 47.

' Louis Legrand, La création, triomphe cosmique de Yahvé, in Nou-
velle Revue Théologique, LXXXIII, 1961, pp. 449-471; M.L. Ramlot,
Hymmne a la gloire du Créateur, Ps 104, in Bible et Vie Chrétienne,
XXXI, 1960, pp. 39-47.
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del Signore per le sue creature. La citazione dei salmi
103(102):2-3 e 147:20 evidenzia I'atteggiamento paterno di Dio
nel perdono e la sua misericordia.

Rinviare ai Salmi vuol dire anche porre I’accento sull’im-
portanza delle leggi e dei decreti che il Signore ha stabilito, af-
finché 'uomo collabori al piano divino di salvezza. Come parte
della Hezlsgeschichte, nel capitolo 5 del Libro della Sapienza la
creazione diventa I’'arma di Dio nella vendetta contro i suoi ne-
mici e nella lotta contro gli insipienti:

Egli prendera per armatura il suo zelo
e usera come arma il creato per punire i nemici

affilera la sua collera inesorabile come spada
e I'universo combattera con lui contro gli insensati*?.

Nella glossa a Sapienza 5:17, Lectio LXXI, Holcot iden-
tifica la creazione con gli angeli buoni e gli esseri umani. Insieme
questi formano ’esercito di Dio che Egli stesso arma con le
virtt, mentre li invoglia a accettare il suo giudizio e a punire i
dannati: «Secundo dicit quod non solum armabit seipsum, sed
etiam exercitum suum. Unde subdit, guod armabit creaturam
dando videlicet tam angelis bonis quam hominibus virtutem, &
voluntatem acceptandi illud iudicium & poenam faciendam in
reprobos» [Secondo, dice che non solo Egli stesso ha preso le
armi, ma ha armato anche il suo esercito. Pertanto, [I’autore
della Sapienza] aggiunge userd come arma il creato, dando agli

2 Sap 5:17, 20.
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angeli buoni e agli uomini la virtt e rendendoli disposti ad ac-
cettare il giudizio e la punizione dei peccatori]®. A questo fine
il Signore — Padre della misericordia — diventa il Dio della ven-
detta che condanna i malvagi. Quando I'esercito combattera al
suo fianco, senza mostrare compassione verso i maledetti, I'ira
divina sara terribile se paragonata al presente, quando Dio ¢ do-
cile e dolce: «ti sei sdegnato, ritorna a noi» (Sal 60 (59):3). I beati
non gioiranno della condanna dei malvagi perché possiedono la
somma misericordia e, pertanto, la compassione pit perfetta*.

Tutta la creazione, che si presta all’azione umana e come
arma contro gli empi e gli insipienti, riveste un ruolo centrale
nella struttura cosmica e morale del commento di Holcot al Li-
bro della Sapienza. Non solo gli angeli buoni e 'umanita com-
battono al fianco del Signore contro i malvagi, bensi tutto I'uni-
verso, il mondo creato, compresi gli elementi naturali e le crea-
ture che si trovano sotto la volta celeste si uniranno alla battaglia
contro chi si rifiuta di servire il Signore. Come Dio ha creato
tutto per gli eletti, allo stesso modo I'«orbis terrarum» combat-
tera con lui contro gli empi.

4. Creazione: mito e meraviglia

Nell’elenco delle cinque lodevoli disposizioni che muovono
I'uomo verso Dio che Holcot elenca nel commento a Sapienza
1:14 — amore, onore, stupore, paura e lavoro — sorprende la pre-
senza dello stupore. Come spiega |’autore,

# Lectio LXXT, 250.
“ Ibid., p. 251.
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Non enim est tam parua creatura in hoc mundo, cuius natu-
ram, compositionem & uirtutem possit comprehendere intellectus:
sed magis stupere & mirari. Hierem. 5. in fine: Stupor & mirabilia
facta sunt in terra, Eccl. 11. Mirabilia opera Altissimi solius & gloriosa
& abscondita & immensa opera illius.

Infatti, a questo mondo non c’é creatura, per quanto piccola, il cui
intelletto possa comprendere la natura, la composizione e la virtt, ma
piuttosto ammirare e meravigliarsi. Ger 3, verso la fine: Cose spaven-
tose e orribili avvengono nella terra®; Eccl 11 stupende sono le opere

del Signore, eppure esse sono nascoste agli uomini*.

Holcot crede che attraverso la meraviglia e lo stupore
I'uomo possa comprendere la creazione e, di conseguenza, per-
seguire la sapienza e la virtd al fine di evitare il peccato. L’idea
della meraviglia come strumento cognitivo risale a Platone e a
Aristotele. Elaborando il passo del Teeteto, nella Metafisica lo
Stagirita scrive che

Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine,
a causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di
fronte alle difficolta pit semplici, in seguito, progredendo a poco a
poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori: per esempio i pro-
blemi riguardanti la generazione dell’intero universo. Ora, chi prova
un senso di dubbio e di meraviglia, riconosce di non sapere; ed € per
questo che anche colui che ama il mito ¢, in certo qual modo, filosofo:

# Nella traduzione italiana si perdono le idee di stupore e meraviglia
presenti nella Vulgata citata da Holcot.
% Holcot, Lectio XIII, 49. Le citazioni sono da Ger 5:30 e Eccli 11:4.
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il mito, infatti, & costituito da un insieme di cose che destano meravi-
glia®’.

11 magister oxoniense conosce questo passo perché lo cita
alla Lectio CLVI del commento a Sapienza 13:3-5:

Se, affascinati dalla loro bellezza, li hanno presi per déi,
pensino quanto ¢ superiore il loro sovrano,

perché li ha creati colui che ¢ principio e autore della bellezza.
Se sono colpiti da stupore per la loro potenza e energia,
pensino da cid quanto ¢ pitl potente colui che li ha formati.
Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature

per analogia si si contempla il loro autore.

Due attributi principali della creazione indicano la via
verso Dio: la forma piacevole dell’essere («forma delectabilis in
essendo») e la virtt mirabile dell’azione («virtus admirabilis in
agendo»)*. Entrambi caratterizzano essenzialmente i corpi ce-
lesti, la luna, il sole e le stelle che sono fonte di piacere. A soste-
gno di questa idea delle forme piacevoli della creazione, Holcot
cita dai Salmi (91:5, «Poiché mi rallegri, Signore, con le tue me-
raviglie, / esulto per 'opera delle tue mani») e un passo della
Glossa ordinaria in cui 'autore conferma che ¢ lecito dilettarsi
della bellezza delle creature a causa di Dio*. Ne consegue che

47 Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Bompiani, Il pensiero oc-
cidentale, Milano 2004, 982b, p. 11.

8 Lectio CLVI, p. 518.

* Biblia Sacra cum glossa interlineari ordinaria, et Nicolai Lyrani Po-
stilla, atque Moralitatibus, Burgensis Additionibus, et Thoringi Repli-
cis, Venetiis, MDLXXXVIII, Tomus Tertius, p. 226, lettera i: «Quia
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Dio ¢ assai pit bello della sua opera, perché ha creato I'universo
bello, con un atto di libero arbitrio, proprio come un artista crea
I'opera d’arte. A conferma di queste affermazioni, il Domeni-
cano rinvia il lettore alla Consolazione della Filosofia di Boezio:
«[...] tu, bellezza suprema, porti nella mente / il mondo, che ¢
bello»*°. Filosofia sottolinea la bellezza suprema di Dio e quella
dell’'universo formato «con immagine a [lui] simile», fatto di
parti perfette che nell’insieme costituiscono un tutto petfetto.
Dio ¢ l'artista che da vita a una vera opera d’arte. Questo & con-
fermato nel commento a Sapienza 18:24: «Sulla sua veste lunga
fino ai piedi [Aronne] portava tutto il mondo, / le glorie dei pa-
dri scolpite su quattro file di pietre preziose / e la tua maesta
sopra il diadema della sua testa». Secondo Holcot I'«orbis ter-
rarum» rappresentato sul manto di Aronne’, compresa la la-
mina d’oro che indossa sulla fronte, ha un significato mistico di
cui si puo trovare una descrizione dettagliata nella Historia scho-
lastica di Pietro Comestore®?. L’abito & una vera opera d’arte che
porta la firma dell’autore: «in hac lamina erat T Ayoth Adonay:
id est, magnum nomen Domini: scilicet tetragrammaton, quod

delectasti me Domine in factura tua. Quia creaturae a Deo productae
sunt causa exultationis et delectationis homini. Tum quia creaturae
corporales factae sunt in obsequium. Tum quia per gradus creatura-
rum animus homini elevatur ad Deum cognoscendum, et amandum,
veruntamen quia homo rationes creaturarum, non potest perfecte at-
tingere, secundum quod dicit Ecclesia. Cunctae res difficiles, nec est
qui possit eas explicare sermone, ideo subditur admirative».

0 Boezio, La consolazione della Filosofia, 111, m. 9, 9-10, a cura di C.
Moreschini, UTET, Torino 2006, p. 213.

SUI riferimento & a Esodo 28:31-39, dove & descritto il manto di
Aronne.

>2 Historia Scholastica, PL 198, 1053-1644, 1182-1186.
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ineffabile dicitur, non quia dici non possit, sed quia rem ineffa-
bilem significat» [su quella lamina c’era tAyoth Adonay: cioe¢ il
grande nome del Signore, che significa il tetragrammaton che &
ineffabile non perché non si pud pronunciare, bensi perché si
riferisce a qualcosa di ineffabile]”. Dio & l'artista supremo: am-
mirando la bellezza della sua opera, 'uomo ha la possibilita di
conoscerlo.

Oltre alla bellezza del creato, I'intelletto umano pud
giungere a Dio grazie alla virti mirabile e al potere dei corpi
celesti di splendere, muoversi e produrre effetti per cosi dire in-
finiti sulle regioni sottostanti. Come scrive Aristotele nella Me-
tafisica, & a causa della meraviglia che gli esseri umani hanno ini-
ziato a filosofare e la filosofia apporta «piaceri meravigliosi per
la loro purezza e solidita»’*. Pertanto, «se sono colpiti da stu-
pore per la loro potenza ed energia» (Sap 13:4), ne consegue che
per mezzo delle creature 'uvomo puo comprendere che il Crea-
tore ¢ pil virtuoso e pitl potente di loro. Il 7zagister domenicano
collega la possibilita di conoscere Dio alla meraviglia che ’essere
umano prova di fronte al mondo creato:

Aliud medium est in istis creaturis, ducens intellectus hominis
in DEUM totius creaturae causam. Videlicet mirabilis virtus et poten-
tia corporum coelestium, lucendo, movendo, diversos et quasi infini-
tos effectus in istis inferioribus producendo. Igitur sz virtutem: et opera
eorum mirati sunt. quia propter mirari coeperunt homines philoso-
phari; 1. Metaphysic. et videtur philosophia habere mirabiles delecta-
tiones in sinceritate et puritate 10 Ethi. Intelligant: hoc est, intelligere

>> Lectio CCV, p. 676.
>* Aristotele, Etica nicomachea, 1177°25, Libro X, 7, Laterza, Roma-
Bari, 1998, p. 263.
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debent, ab ispsis: id est, per ipsas creaturas: quoniam qui haec fecit
fortior est illis, fortior, id est, virtuosior, et potentior est illis in agendo.

Queste creature, con un altro mezzo, portano l'intelletto dell'uomo
alla conoscenza di Dio come causa prima delle cose. Si tratta della
virtt: straordinaria e del potere dei corpi celesti luminosi che con i loro
movimenti producono effetti diversi, quasi infiniti, nelle creature in-
feriori. Pertanto, se sono colpiti da stupore per la loro potenza e energia,
poiché a causa della meraviglia 'uomo ha iniziato a filosofare; Meta-
fisica 1. E la filosofia apparentemente comprende piaceri stupendi per
la loro purezza e solidita, Etica 10. Pensino: questo vuol dire devono
pensare, da cio, cioé per mezzo di quelle creature, che colui che li ha
formati & pit potente di loro, pizi potente, il che significa pitl virtuoso
e piu potente nell’azione di quanto non lo siano essi stessi”.

Holcot ritiene che tramite la meraviglia che prova per il
potere e gli effetti dei corpi celesti, 'uvomo pud comprendere
che «colui che li ha formati» ¢ pit potente di loro (Sap 13:4). In
termini aristotelici, cid vuol dire che, di fronte alla creazione gli
esseri umani hanno iniziato a filosofare e a interrogarsi sul sole
e sulle stelle e cosi sono arrivati alla conoscenza del Signore. La
bellezza e la meraviglia sono all’origine della filosofia ma sono
anche all’inizio dell’itinerario dell'uomo verso Dio.

Attraverso la bellezza del creato e la meraviglia che que-
sto suscita negli esseri umani, 'intelletto puo cogliere il potere
infinito, la sapienza e la bonta del Signore in tutti gli esseri che
popolano I'universo, anche in quelli infinitamente piccoli, come
scrive il magister di Oxford nel commento a Sapienza 7:24-25,

> Lectio CLVI, 519.
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attribuendo I'idea a Alexander Neckam®®. Cid ¢ dimostrato
dall’atomo, oggetto del terzo degli esempi proposti dal frate do-
menicano:

Tertio videbit ratio mentis humanae quod in assecutione
huius infinitae scientiae quae est in atomo est magna utilitas animae,
et delectatio admirabilis. Et si foret infiniti intellectus, infinitas habe-
rent delectationes, imo unus intellectus in infinitum potest delectari
in acquirendo noticiam istius atomi: ergo potest ratio concludere,
quod ille, qui atomum creavit infinitae est bonitatis, qui rem infinitae
utilitatis de sua bonitate creavit.

Terzo, la mente umana vedra che il conseguimento della conoscenza
infinita che & nell’atomo & di grande utilita per I'animo ed & fonte di
piacere meraviglioso. Se si riuscisse a comprendere I'infinito, ci sareb-
bero piaceri infiniti; alla fine un intelletto puod provare diletto nell’ac-
quisizione delle informazioni su questo atomo. Da questo, la mente
conclude che Colui che ha creato I’'atomo possiede infinita bonta e ha
fatto cose di utilita infinita grazie alla sua bonta’’.

Tuttavia quando il piacere (e la meraviglia) ¢ malriposto,
il risultato puo essere tragico. Qui emerge I'Holcot amante del
mito in senso aristotelico. Quando discute 'idolatria, il frate di-
stingue coloro che si dilettano della loro bellezza e coloro che si
compiacciono della forma bella altrui. Per dimostrare la sua
idea, il 7zagister ricorre al mito classico e, in particolare, cita la

°¢ Tuttavia ¢ molto probabile che la citazione venga da Roberto

Grosseteste, come suggerisce Neil Cartlidge (Ripples on the Water?:
The Acoustics of Geoffrey Chaucer’s House of Fame and the Influence
of Robert Holcot, in Studies in the Age of Chaucer, XXXIX, 2017, pp.
57-98).

57 Lectio CI, 342.
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storia di Narciso e del giudizio di Paride. La prima & un esempio
calzante per spiegare che la bellezza svanisce velocemente come
un fiore fragile a primavera, come scrive Boezio:

la bellezza del suo aspetto esteriore come fa presto a passare, come &
fugace! Pit dei fiori di primavera che appassiscono cosi presto! [10]
Ché se, come dice Aristotele, gli uomini avessero gli occhi di Linceo,
si che la loro vista potesse penetrare entro quello che fa ostacolo, non
¢ forse vero che quel corpo di Alcibiade, bellissimo alla superficie,
apparirebbe bruttissimo se potessimo guardarlo all’interno? Pertanto,
che tu sia bello a vedersi, non te lo procura la tua natura, ma la debo-
lezza degli occhi altrui, che ti guardano. [11] Ma date pure, come vo-
lete, un valore eccessivo ai beni del corpo, purché sappiate che quello
che voi ammirate, qualunque esso sia, puo dissolversi con il breve ca-
lore di una febbre che dura tre giorni’®.

Rinviando il lettore alle Metanzorfosi di Ovidio per la sto-
ria di Narciso, Holcot sostiene che il giovane figlio di Liriope &
morto perché ha ammirato il suo volto riflesso nell’acqua dello
stagno e si € vantato della sua bellezza. Narciso rappresenta tutti
coloro che si gloriano della bellezza del loro corpo fragile: co-
storo sono destinati a svanire completamente e, laddove dovreb-
bero esserci dei corpi, spuntano fiori inutili’’. Questa ¢ la le-
zione di Isaia, il quale afferma: «Ogni uomo ¢ come l'erba / e

*8 Boezio, La consolazione della Filosofia, cit., I11, pr. 8, pp. 201-203.
> Lectio CLVI, p. 520: «Iste puer propter speciem nimiam elatus in
superbiam, designat vane gloriantes de fragili decore corporis: qui
tantum delectant de sue pulchritudinis venustate, qui totaliter evanu-
scunt, ubi homines esse deberent, inutiles flores fiunt».
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tutta la sua grazia ¢ come un fiore del campo»®. Costoro vi-
vranno a lungo una vita di grazia se non conosceranno se stessi.
L’uomo non deve essere come Erode e gloriarsi della sua pelle®,
vale a dire del suo aspetto esteriore. Si deve tenere a mente che
tutti i piaceri e la bonta della creazione derivano dalla fonte della
benevolenza divina e infinita che, suscitando meraviglia, apre la
via alla conoscenza di Dio.

Come amante del mito, Holcot & consapevole del fascino
che l'antichita pagana esercita sui suoi fedeli e allievi. Sa che le
donne che frequentano la chiesa prediligono le storie d’amore
e, dunque, per meglio trasmettere la lezione morale, ¢ bene me-
scolare il mito con la teologia, per non annoiare il pubblico. Per
questa ragione, come scrive nella Lectio CXXXV, il mzagister &
convinto che un buon teologo debba studiare la poesia. Ripren-
dendo Aristotele e seguendo Tommaso d’Aquino, il frate dome-
nicano mette sullo stesso piano il filosofo e 'amzator fabulae®: il

0 Ts 40:6.

¢! Iinterpretazione di Erode come gloria della pelle ¢ basata su Mat-
teo 14 e si trova, ad esempio, nei Sermzon: di Antonio da Padova, Do-
menica di Quinquagesima 16, cit. in Marco Bartoli, «Caelumz sit tibi
paupers. Lessico economico-politico, riflessione teologico-spirituale ed
esperienza francescana nei Sermones di Antonio da Padova, in Arbor
ramosa: studi per Antonio Rigon da allievi amici colleghi, a cura di L.
Bertazzo, Centro Studi Antoniani, Padova 2011, pp. 333-356, p. 348.
62 1 espressione «amator fabulae» viene da Tommaso d’Aquino che,
nel Commento alla Metafisica (1, 3, 55), scrive: «[...] da quando la
meraviglia ha costituito il motivo che ha indotto alla filosofia, ¢ chiaro
che il filosofo ¢ in qualche misura amante del mito (philomzythes), ossia
ama la leggenda (amator fabulae), il che & proprio dei poeti». Tom-
maso d’Aquino, Commento alla Metafisica di Aristotele, cit., pp. 96-
97.
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teologo/filosofo e il poeta sono ugualmente importanti per com-
prendere la verita delle Scritture. Del resto, San Tommaso, in
quello stesso passo del Commento alla Metafisica di Aristotele,
menziona i «poétae theologizantes» — Perseo e quelli che diven-
nero i Sette Sapienti — e sostiene che i poeti sono stati i primi
teologi. Holcot tocca un problema cruciale nel Medioevo, il
fatto che in questo periodo la teologia condivide stile e metodi
letterari con gli scritti dei poeti, spesso considerati bugiardi®. I
Commento al Libro della Sapienza offre una soluzione: scegliere
di usare i classici dell’antichita pagana per spiegare le sacre ve-
rita, mettendo sullo stesso piano poesia e teologia, all'insegna
della meraviglia, affidandosi all’autorita di Aristotele e Tom-
maso d’Aquino. La decisione di ricorrere ai miti e al mondo clas-
sico greco e latino — che non conosce precedenti prima di Hol-
cot — dimostra che I'esegesi biblica puo essere un fertile terreno
per sperimentare nuove modalita di lettura della Bibbia e dar
vita a un’esegesi creativa.

Emilia Di Rocco

% Su questo si veda A. Minnis, The Trouble with Theology, in Author,
Reader, Book, edited by S. Partridge-E. Kwakkel, University of To-
ronto Press, Toronto 2018, pp. 20-37.
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VIL. Parola sacra e senso della legge:
la Lettera ai Galati in Measure for Measure

di Irene Montori

1. Legge mosaica e appropriazioni paoline

L’abbondanza di riferimenti alle Scritture in Measure for
Measure, a partire gia dal titolo che riprende il noto passo del
Discorso della Montagna in Matteo 7:2 («With what measure ye
mete, it shall be measured to you again»), mostra chiaramente
I'importanza che la parola sacra e la sua interpretazione assu-
mono nel dramma'. Non soltanto la questione centrale della mi-
sericordia nell’esercizio della giustizia terrena, ma anche i temi
del potere e dell’ipocrisia, dell’adulterio e del matrimonio, della
vita e della morte sono espressi attraverso concetti e cenni bi-
blici, sebbene molto spesso la natura di questi riferimenti sia al-
lusiva e implicita?. E questo il caso anche dei richiami a Paolo

! La stessa massima si trova anche in Luca 6:38 («for with what meas-
ure ye mette, with the same shal men mette to you againe») e in Marco
4:24 («With what measure ye mette, it shalbe measured vnto you»).
Tutte le citazioni dalla Bibbia nel testo sono tratte dall’edizione della
Geneva Bible del 1560. Shakespeare sembra avere utilizzato diverse
versioni della Gereva Bible, pubblicata in edizioni maneggevoli e for-
nita di note, sommari e un sostanzioso commentario a margine.

2 Le allusioni e citazioni bibliche in Measure for Measure sono piu di
trenta, si vedano R. Noble, Shakespeare’s Biblical Knowledge and Use
of the Book of Common Prayer as exemplified in the Plays of the First
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che diversi studiosi hanno individuato, per esempio, nella rela-
zione tra la Lettera ai Romani e Measure for Measure presente
nell’argomentazione di Isabella a sostegno della grazia oppure
nel richiamo del Duca al principio dell’origine divina dell’auto-
rita politica’. Altri riferimenti paolini assumono una sfumatura
ironica, come ’eco di Elbow alla Lettera a Efesini 5:5 («no who-
remonger, nether uncleane persone, nor couetous persone»)
nell’'uso del termine whoremonger (unica occorrenza in Shake-
speare) per indicare un fornicatore®.

Sulle orme di questi studi, il presente contributo intende
sottolineare I'importanza di un’ulteriore lettera di Paolo, quella
ai Galati. Nonostante ne sia stata rilevata la presenza nella tragi-
commedia, I'epistola ai Galati ha suscitato minore interesse ri-
spetto alla Lettera ai Romani. La preferenza puo essere giustifi-
cata dal fatto che quest’ultima offre un’esposizione piti ampia
dello stesso tema: entrambe le lettere, infatti, presentano il pro-
blema del rapporto con la legge mosaica, ma paragonata alla
Lettera ai Romani, quella ai Galati ¢ piti spontanea, animata e,

Folio, Octagon Books, New York 1977, pp. 281-300; N. Shaheen, Bib-
lical References in Shakespeare’s Comedies, University of Delaware
Press, Newark 1993, pp. 219-240.

? Cfr. R. Berman, Shakespeare and the Law, in Shakespeare Quarterly,
XVIII, 1967, pp. 141-150; T. Fulton, Measure for Measure and the
New King, in Id., The Book of Books. Biblical Interpretation, Literary
Culture, and the Political Imagination from Erasmus to Milton, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2021, pp. 174-199.

*T. Fulton, Measure for Measure and the New King, cit., p. 179.
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a volte, pitt ambigua’. Cid non toglie che 'intervento ai Galati
abbia le sue peculiarita, tra cui I'insistenza sul principio della
giustificazione per sola fede e la ricorrente immagine della legge
mosaica come condizione di schiavittl, e sono proprio questi due
punti essenziali a esercitare I'influenza maggiore in Measure for
Measure.

Nella breve, ma efficace, lettera che Paolo rivolge alla co-
munita cristiana dei Galati, 'apostolo critica I'orgogliosa fiducia
degli uomini nella legge mosaica al fine di perseguire la giustizia
e invita a cercare la giustificazione per mezzo della fede, auten-
tica liberazione dallo stato di schiavitti cui la legge conduce.
Measure for Measure rappresenta il vicario Angelo, «man of
stricture and firm astinence» (1.3.12)°, e la sua volonta, oltre-
modo inflessibile, di rispettare e mettere in atto la legge mosaica
per ristabilire I'integrita morale a Vienna, punendo I'inosser-

> 1l tono diverso delle due lettere dipende principalmente dalle circo-
stanze della loro stesura: 'una & una reazione angosciosa di Paolo pro-
vocata da una situazione concreta, la momentanea crisi di posizione
assunta dai Galati che rifiutano di abbandonare le prescrizioni dei co-
mandamenti; I'altra ¢ un’esposizione pitt calma e piti completa che
riordina le idee suscitate dalla precedente polemica. Ai Romani, inol-
tre, Paolo si rivolge con moderazione poiché ¢ una comunita che non
conosce di persona, mentre i Galati sono una comunita di cristiani che
Paolo apostrofa con tono pit personale e pitt polemico. Cfr. A. Van-
hoye, Lettera ai Galati. Nuova versione, introduzione e commento,
Paoline, Milano 2009; J. Riches, Galatians Through the Centuries,
Blackwell, Malden-Oxford 2008.

¢ Le citazioni da Measure for Measure sono tratte da Measure for Meas-
ure, ed. by A.R. Braunmuller-R.N. Watson, The Arden Shakespeare,
Bloomsbury, London 2020.
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vanza del comandamento di Esodo 20:14 («Thou shalt not com-
mit adulterie») con la rigida applicazione della lex talionis di
Esodo 21:24 («Eie for eie»). Purtuttavia, non appena incaricato
dal Duca, il vicario si scontra contro I'aggressivita del suo lega-
lismo macchiandosi della colpa di fornicazione che lui stesso ha
condannato. La presenza di Galati nell’esperienza del vicario
mostra tutta la problematicita di applicare un’ermeneutica bi-
blica troppo letterale per definire e costituire I'autorita governa-
tiva e, non da ultimo, I'incapacita umana di trasporre la giustizia
divina in azione terrena. A tale riguardo, le allusioni paoline in
Measure for Measure non soltanto tematizzano, ma inscenano,
spesso con ironia, strategie di lettura, di interpretazione e di uti-
lizzo del testo biblico nella sfera mondana. Come ha messo in
evidenza Thomas Fulton, gran parte delle allusioni alle Scritture
nel tessuto della tragicommedia «seems to challenge contempo-
rary hermeneutic habits concerning the application of divine
law in a temporal universe»’. In altre parole, il dramma si oc-
cupa di argomenti quali la legge, la giustizia, il matrimonio e
’autorita non soltanto in qualita di problematiche etiche o so-
ciali ma soprattutto sulla base dell’'uso e, molto pit spesso,
dell’abuso della lettera della Bibbia.

L’analisi che segue si concentra, nella prima parte, sugli
abusi ermeneutici di Paolo, in particolare sugli utilizzi allusivi,
equivoci e, a volte, irriverenti di un punto dottrinale centrale
della Lettera ai Galati, cio¢ la giustificazione per mezzo della
fede in Cristo. L’argomentazione parodica di Lucio sulla grazia
mostra tutti i limiti di un’interpretazione letterale del principio
paolino della giustificazione per sola fede (Gal 2:16), insinuando
nello spettatore una forte diffidenza nei confronti del vicario e

"T. Fulton, Measure for Measure and the New King, cit., p. 178.
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del suo legalismo. Ancora, I'esortazione di Paolo a cercare la
giustificazione nella fede e non nelle opere della carne (Gal 5:19)
¢ completamente fraintesa nell’utilizzo inappropriato della lista
delle azioni peccaminose della guardia Elbow. A seguire, la se-
conda parte del contributo esamina un altro punto essenziale
che Paolo sviluppa nell’epistola ai Galati per chiarire la dottrina
della giustificazione, ossia la legge come condizione di schiavitu.
Con un’immagine del tutto peculiare alla Lettera, Paolo identi-
fica il ruolo delle norme mosaiche con quello del pedagogo, il
quale possiede un significato meno positivo rispetto al senso
moderno, poiché designa lo schiavo che sorveglia e protegge il
figlio del padrone per condurlo al maestro. La legislazione mo-
saica per Angelo assolve, in maniera analoga, la funzione del pe-
dagogo: da una parte, costringe il vicario a uno stato di costri-
zione nei confronti dell’osservanza verso le prescrizioni bibli-
che, dall’altra, lo rende consapevole del proprio peccato, seb-
bene incapace di liberarsene.

L’insistenza di Angelo sull’applicazione letterale delle
regole veterotestamentarie richiama questioni politiche e teolo-
giche, risalenti alla complessa diffusione della Riforma in Inghil-
terra, nelle quali strategie esegetiche, metodi traduttivi e usi
della Bibbia orientano una ridefinizione delle strutture governa-
tive. In particolare, tanto i comandamenti di Mose quanto le let-
tere paoline costituiscono un punto di riferimento sui quali si
fonda la teologia politica a partire da Enrico VIII®, 11 dibattito

8In The Obedience of a Christian Man (1528), William Tyndale pone
I'obbedienza a fondamento della sovranita sulla base della prescri-
zione mosaica di onorare i propri genitori (Esodo 20:12), rafforzata
dal principio paolino secondo cui non vi ¢ autorita che non derivi da
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ermeneutico sulla corrispondenza tra legge divina e terrena ¢
ancora di grande attualita quando si registra la prima messa in
scena di Measure for Measure il 26 dicembre del 1604. A questa
rappresentazione ufficiale a Whitehall & presente anche il nuovo
re, Giacomo I, che a gennaio dello stesso anno, ha presieduto la
conferenza dei vescovi a Hampton Court per dirimere le que-
stioni tra anglicani e puritani, condannando qualsiasi radicali-
smo sia da parte dei cattolici sia da parte dei puritani. Questi
ultimi avevano accolto con entusiasmo I’ascesa al trono di Gia-
como, augurandosi maggiore rigore nel governo inglese. In oc-
casione della conferenza e in risposta alla richiesta di un puri-
tano, John Reynolds, insoddisfatto delle versioni ufficiali e non
ufficiali della Bibbia, Giacomo avvia la realizzazione della King
James Version del 1611. Inoltre, nel 1604, erano stati ancora i
puritani ad avanzare in Parlamento alcune proposte legislative
sulla pena di morte per adulterio’. L’intento nel rievocare le

Dio e chi si oppone a essa si oppone all’ordine stabilito da Dio (Ro-
mani 13:1), cfr. G. Hammill, The Mosaic Constitution: Political Theo-
logy and Imagination from Machiavelli to Milton, University of Chi-
cago Press, Chicago 2012. Nel 1561 Elisabetta I ordina che «there
shall be fixed upon the wall over the said Communion board the Ta-
bles of God’s precepts imprinted for the said purpose» e che «in ca-
thedral churches the Tables of the said preceptes be more largely and
costly paynted out, to the better shew of the same» (M. Aston, Eng-
land’s Iconoclasts: Volume 1: Laws Against Images, Clarendon Press,
Oxford 1988, p. 362).

? Lalegge, gia proposta nel 1584, diventera effettiva soltanto nel 1650.
Debora K. Shuger rintraccia la genealogia del legalismo puritano nel
modello di governo del sostenitore della Riforma, Martin Bucer:
«Martin Bucer’s call to reinstate Mosaic law marks the opening of
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pressioni puritane nell’allineare la legislazione al codice morale
dell’Antico Testamento ¢ di chiarire I'atmosfera di incertezza
politico-religiosa che grava sul nascente nuovo regno'. Tanto
pitt che Hampton Court era un luogo frequentato dalla compa-
gnia dei King’s Men per la quale Shakespeare lavorava e che po-
trebbe essere stato presente alla conferenza'!. Alla luce di questo
clima culturale e politico, Measure for Measure si occupa della
relazione tra «mortality and mercy» (2.2.44) — giustizia terrena
e divina, legge mosaica e virtil cristiane — non soltanto utiliz-
zando la Bibbia come testo di riferimento, ma rappresentando
modi di interpretare e rielaborare il testo sacro che mettono in

what would prove to be a century-long Puritan battle to enact legisla-
tion punishing adultery ‘with the severity commanded by God,
thereby bringing the state back in line with the sacred» (D.K. Shuger,
Political Theologies in Shakespeare’s England. The Sacred and the State
in Measure for Measure, Palgrave, New York 2001, p. 30). La ten-
denza agli albori del regno di Giacomo, dunque, ¢ quella di un pro-
gressivo ritorno del movimento puritano, cfr. P.D.L. Avis, Moses and
the Magistrate: A Study in the Rise of Protestant Legalism, in Journal
of Ecclesiastical History XXVI, 2, 1975, pp. 149-172; P. Lake-M.
Questier, The Antichrist’s Lewd Hat: Protestants, Papists and Players
in Post-Reformation England, Yale University Press, New Haven
2002, pp. 621-700.

1 Probabilmente Giacomo I fu coinvolto negli eventi che condussero
all’'uccisione di alcuni Cattolici accusati di eresia nel 1604. Cfr. J. El-
lison, Measure for Measure and the Executions of Catholics in 1604, in
English Literary Renaissance XXXIII, 2003, pp. 44-87.

1 Daniel Swift sostiene la presenza di Shakespeare alla conferenza del
1604 in Shakespeare’s Common Prayer: The Book of Common Prayer
and the Elizabethan Age, Oxford University Press, Oxford 2013, pp.
1-15.
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discussione I’eccessiva letteralita tipica dell’atteggiamento puri-
tano incarnato da Angelo.

La relazione tra Measure for Measure e la Lettera ai Ga-
lati come polemica nei confronti del legalismo puritano non
deve necessariamente spingerci a leggere 'opera come un’alle-
goria cristiana'?2, In Measure for Measure, Shakespeare colpisce
sia il legalismo puritano di Angelo sia I'integralismo cattolico di
Isabella alla ricerca di una rigida e ascetica vita monastica. La
presenza paolina nel play non concorre quindi a una soluzione
(in chiave cristiana) del problema sul ruolo della legge, bensi
contribuisce a registrare una situazione di crisi teologica e poli-
tica che coinvolge cattolici, protestanti e puritani nell’ Inghil-
terra della post-Riforma, una crisi analoga a quella vissuta da
Paolo, prima con Pietro (Gal 2:11-14) poi messa in moto dalla
comunita galatica, contro 'osservanza delle prescrizioni di
Mose.

La prospettiva teorica con cui si approfondisce il legame
tra la Lettera ai Galati e Measure for Measure prende avvio dalla
svolta critica con cui negli ultimi decenni ¢ stato riconsiderato il
ruolo di Paolo nei dibattiti della Riforma e, dunque, la sua rice-
zione nella letteratura early modern®. Julia Reinhard Lupton so-
stiene che il corpus paolino non ha soltanto alimentato il grande

12 Per l'interpretazione cristiana del dramma cfr. G. Wilson Knight,
The Wheel of Fire: Interpretations of Shakespearian Tragedy, Metheun,
London 1961; R. Battenhouse, Measure for Measure and Christian
Doctrine of the Atonement, in Publications of the Modern Language
Association of America, LXI, 1946, pp. 1029-1059.

P Importanti studi hanno messo in discussione la tradizionale imma-
gine di Paolo come figura introversa, divisa tra legge e grazia, spirito
e carne, proponendo un ‘altro Paolo’, evangelizzatore orientato alla
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dibattito tra fede, grazia e opere che ha dato vita al protestante-
simo, ma ha inspirato il modello di una “emergency ethics” con
la quale negoziare le diversita giudaiche, romane e neocristiane
e creare una nuova, inclusiva formazione comunitaria'*. Il Paolo
di Shakespeare ¢ I'apostolo che deve affrontare diverse crisi in-
terne, prima ad Antiochia con Pietro poi in Galazia, costretto a
una radicale riconsiderazione sul valore delle opere della legge
e che tenta di edificare una visione pluralista della societa, per
quanto questa resti ancora tutta da realizzare. Nel famoso passo
di Galati 3:28, Paolo auspica che, con la liberazione di Cristo
dalla schiavitu delle prescrizioni mosaiche, si annulli qualsiasi
distinzione religiosa («There is nether Iewe nor Grecian»), civile
(«there is nether bonde nor free») e umana («there is nether
male nor female»), cosicché 'uomo possa ora vivere nella libera
comunione della fede («for ye are all in Christ Iesus»). Il mo-
dello etico alternativo del Duca in Measure for Measure propone
un’analoga possibilita inclusiva attraverso la celebrazione di una

questione sociale e alla edificazione di una ecclesia cristiana che possa
riunire le diverse e divise comunita. Cfr. A. Badiou, Saint Paul. La
fondation de I'universalisme, PUF, Paris 1997 [San Paolo. La fonda-
zione dell’ universalismo, a cura di A. Moscati, trad. F. Ferrari, Crono-
pio, Napoli 19991; G. Agamben, I/ tempo che resta. Un commento alla
Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000; G. Kneidel, Re-
thinking the Religious Turn in Early Modern English Literature: The
Poetics of All Believers, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2008.

7. Reinhard Lupton, The Pauline Renaissance: A Shakespearean As-
sessment, in The European Legacy, XV, 2010, pp. 215-220. Sull’in-
fluenza del modello paolino nella formazione di un’identita politica e
di un’idea di comunita in Shakespeare si veda Ead., Citizen-Saints:
Shakespeare and Political Theology, University of Chicago Press, Chi-
cago 2005.
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serie di matrimoni riparatori a conclusione della tragicommedia.
L’imposizione dei matrimoni & un espediente del Duca non sol-
tanto per temperare i desideri e punire le ingiustizie, ma anche
per mediare le tendenze estremiste di Angelo e Isabella e, infine,
per riportare 'ordine nella comunita. Seppure queste unioni ri-
parino offese e torti e realizzino una momentanea equita, la ri-
forma del Duca non garantisce una soluzione stabile al pro-
blema della giustizia.

2. Gli abusi della lettera

11 primo riferimento a Paolo si individua nella provocazione di
Lucio che, con il suo linguaggio irriverente e scanzonato, gioca
sul doppio senso di grace, inteso come preghiera e come grazia:
«Grace is grace, despite of all controversy» (1.2.24-26).
Nell’equivocare sul significato di grace, Lucio allude a una delle
controversie teologiche della Riforma protestante, ossia il con-
cetto di predestinazione. Letta in questa prospettiva, 1’espres-
sione «Grace is grace, despite of all controversy» suggerisce il
carattere di arbitrarieta da parte di Dio nell’elezione umana, la
quale non dipende dalle opere della legge bensi dal dono divino
gratuito”. Questo ¢ un principio fondamentale del pensiero
paolino che I'apostolo ribadisce in diverse lettere (Rom 11:6,
3:20; Gal 2:16-21, 5:4; Efesini 2:8-9): bisogna accogliere per

Y Un rimando analogo alla gratuita della salvezza divina ¢ nelle parole
di Claudio «The words of heaven; on whom it will, it will; / On whom
it will not, so; yet, ‘tis just» (1.2.118-119).
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mezzo della fede il dono divino della giustificazione. Nella Let-
tera ai Galati, Paolo mette in evidenza il fatto che le opere della
legge non sono in grado di giustificare 'uvomo:

Knowe that a man is not iustified by the workes of the Law,
but by the faith of Tesus Christ: euen we, I say, have beleued in Iesus
Christ, that we might be iustified by the faith of Christ, and not by the
works of the Law, because that by the works of the Law no flesh shall
be iustified. (Gal 2:16)

I do not abrogate the grace of God: for if righteousness be by
your Law, then Christ dyed without a cause. (Gal 2:21)

Ye are abolished from Christ: whosoever are iustified by the
Law, ye are fallen from grace. (Gal 5:4)

Paolo nega chiaramente la convinzione giudaica sulla
giustificazione per mezzo della legge e chiarisce che qualora si
cercasse la salvezza con I'osservanza delle prescrizioni mosaiche
ci si allontanerebbe inevitabilmente dalla grazia di Dio. La Let-
tera ai Galati rappresenta un testo nodale per la dottrina della
giustificazione per sola fede, come mostra la predilezione di Lu-
tero per questo testo'®. Il rifiuto della legge nell’epistola rappre-

16 Lutero, che commenta la lettera in diverse lezioni, chiarisce quale

sia il ruolo della legge in Galati 2:19: «We do not mean to say that the
Law is bad. Only it is not able to justify us. To be at peace with God,
we have need of a far better mediator than Moses or the Law». M.
Luther, A Commentary on St. Paul’s Epistle to the Galatians. Based on
Lectures Delivered by Martin Luther at the University of Wittenberg in

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 233



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

senta, invece, un nodo problematico per Calvino, il quale ¢ con-
vinto che essa conservi un peso nell’educazione e nella vita del
fedele'. Le dispute sulla dottrina della giustificazione e il rap-
porto tra la grazia e le opere della legge sono ben presenti al
pubblico di Measure for Measure che nel pun di Lucio puo rico-
noscere tutta la ricchezza degli interrogativi lasciati in eredita
dalla Riforma protestante. Ma c¢’¢ di pit. Il gioco di parole
«grace is grace» ironicamente allude al metodo letterale di in-
terpretare la parola sacra: nell’enunciato, infatti, il predicato
non aggiunge nulla che non sia gia detto nel soggetto, cio signi-
fica che la grazia non ha bisogno di ulteriori spiegazioni, perché
il senso della parola ¢ nella parola stessa. .’esegesi strettamente
letterale di Lucio genera la tautologia «grace is grace».

Da questa premessa, Lucio conclude beffardamente
rivolgendosi all’amico «as for example, thou thyself art a wicked
villain, despite of all grace» (1.2.25-26). L’affermazione caustica
di Lucio arricchisce il significato di grace con un altro problema

the Year 1531 and First Published in 1535. A Revised and Completed
Translation Based on the ‘Middleton’ Edition of the English Version of
1575, ed. P.S. Walton, James Clarke, London 1963, p. 114.

7 Nel commento ai Galati (1548) Calvino mette in guardia dall’asso-
ciare un unico scopo alla legge: «The law has many uses, but Paul
confines himself to one which serves his present purpose. He did not
propose to inquire in how many ways the law is of advantage to men.
Readers must be put on their guard on this matter: for I see many
make the mistake of acknowledging no other use of the law than what
is expressed here. But elsewhere Paul applies the precepts of the law
to teaching and exhortation (I Tim 3.16)», J. Calvin, The Epistles of
Paul the Apostle to the Galatians, Ephesians, Philippians and Colos-
szans, trans. by T.H.L. Parker, Eerdmans, Grand Rapids (MI) 1965,
p. 61.
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cardine della cultura protestante e puritana, ossia la relazione
tra lo stato interiore di grazia che I'individuo vive e i segni della
sua elezione. Wicked si riferisce a colui i cui vizi e insuccessi mo-
strano evidentemente lo stato di dannazione spirituale al quale
I'individuo & condannato, sebbene non sempre sia vero il con-
trario. La cultura puritana mette in guardia dal pericolo
dell’ipocrisia, poiché anche I'uomo piti virtuoso e pio puo frain-
tendere i segni della propria elezione!®. Chi cerca la giustifica-
zione nelle opere e nell’osservanza della legge compie un’im-
presa di autogiustificazione che conduce all’errore. In questo
senso, Paolo ribatte in Galati 2:16 che la giustificazione per
mezzo della legge ¢ un’illusione, un vicolo cieco. Lo scherzo di
Lucio gioca sulla contrapposizione tra I'evidente dissolutezza
dell’amico e 'ambiguita di colui che appare degno di «ample
grace and honour» (1.2.23) ma, in realta, non ¢ all’altezza di es-
sere chiamato eletto, ovvero ‘Angelo’. Tanto piti che, nella scena
precedente, le parole con cui il Duca delega il vicario conten-
gono una forte connotazione predestinazionista: «we have with
special soul / Elected him» (1.1.17-18); «We have a leavened
and prepared choice / Proceeded to you» (1.1.51-52). La con-
versazione tra Lucio e i suoi compagni riprende i toni predesti-
nazionisti della deputazione instillando il sospetto sull’elezione
di Angelo, la cui rettitudine si fonda sulla sua rigida osservanza
delle norme mosaiche. Nell’assolvere la sua funzione di legisla-
tore, il vicario non tiene conto della lezione paolina sull’impos-
sibilita di conferire la giustizia operando la legge dell’ Antico Te-
stamento e cosi rischia di comportarsi come quel pirata di cui

8 Cfr. M. Gurnis, ‘Most Ignorant of What He's Most Assured’: The
Hermeneutics of Predestination in Measure for Measure, in Shake-
speare Studies, XLII, 2014, pp. 141-169: 145-147.
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parla Lucio all'inizio della conversazione: «the sanctimonious
pirate» (1.2.7) che obbedisce a tutti i comandamenti ad ecce-
zione di ‘non rubare’ (Exodus 20:15), perché I'ha cancellato
dalle tavole della Legge («scraped one out of the table» 1.2.9).

L’uso letterale delle prescrizioni mosaiche di Angelo per
I’edificazione della sua teologia politica si rivela sin da subito un
modello di governo discutibile. Dopo la sentenza di morte con-
tro Claudio, Angelo rifugge dall’occuparsi del caso di Froth e
Pompey, allontanandosi frettolosamente e lasciando che sia
Escalus a giudicare i due mascalzoni. Si inserisce qui un plot se-
condario con il quale Shakespeare interpola alla gravita dei temi
della giustizia divina e terrena, dell’autorita e della salvezza un
piano di lettura piti leggero. E in questa scena che riemerge la
lezione paolina sulla giustificazione in relazione alle opere della
legge, ma ironicamente sminuite al significato di disordini ses-
suali. Siamo all’interno di un’aula di tribunale ed entra in scena
il capoguardia Elbow per condurre davanti al giudice due uo-
mini che hanno violato la legge frequentando una casa di malaf-
fare. Il riferimento alla lista delle azioni peccaminose in Galati
5:19-21 ¢ esplicito, ma ridotto esclusivamente ai peccati sessuali,
«adulterie, fornication, unclennes, wantonnes»: «my wife, who,
if she had been a woman cardinally given, might have been ac-
cused in fornication, adultery and all uncleanliness there»
(2.1.75-77).

11 conestabile semplicione Elbow, incaricato di applicare
con rigore le norme, in special modo quelle sulla condotta ses-
suale, non solo non ¢ in grado di mantenere I'ordine, ma ¢ inca-
pace di esprimersi correttamente, confondendo le virtu cardi-
nali (cardinally) con i vizi carnali (fornication, adultery, unclean-
liness). In questa inversione della parola sacra si rivela tutta
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I'inadeguatezza della legge a Vienna: i diversi malapropismi pro-
nunciati da Elbow, tra cui I'allusione all’epistola paolina, raffor-
zano I'impressione che a Vienna la legge non sia in grado di as-
sicurare né la giustizia né la condotta morale dei sudditi. E, in
effetti, 'ipallage con cui la guardia si presenta sulla scena, «the
poor Duke’s constable» (2.1.46) mostra sin da subito le evidenti
ragioni della corruzione a Vienna laddove il poor dufke ¢ circon-
dato da simili mediocri (poor) collaboratori'. Se, da un lato, El-
bow ¢ lo stereotipo comico del conestabile sciocco, come lo
sono Dull in Love’s Labour Lost e Dogberry in Much Ado About
Nothing, dall’altro, la coloritura paolina nel suo linguaggio sot-
tolinea una conseguenza ben piu seria sulla caotica Vienna: la
legge, per il momento, non sembra sufficiente a giustificare gli
uomini. Il riferimento di Elbow a Galati 5 indica che la giustifi-
cazione per mezzo della legge non soltanto conduce ai “frutti
della carne”, ma lascia impuniti i malfattori, come Pompey e

Froth.

3. L’ipocrisia della legge

L’integerrimo vicario sembrerebbe la scelta pit adatta per rista-
bilire ordine e giustizia a Vienna, dal momento che il Duca non
ha avuto sufficiente autorevolezza nei quattordici anni del suo
governo per evitare che le condotte libertarie portassero a una
tale corruzione e confusione. A confessare le conseguenze della
sua tolleranza nei giudizi e nei costumi ¢ Vincentio stesso nel

¥ Elbow utilizza un’espressione analoga al corrispettivo comico di
Dogberry in Much Ado About Nothing, «poor duke’s officers»
(3.5.19).
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momento in cui si rivolge a frate Thomas affinché possa aiutatlo
ad apparire e comportarsi come un membro del suo ordine e
sorvegliare sulla citta senza essere riconosciuto: «Sith ‘twas my
fault to give the people scope, / “Twould be my tyranny to strike
and gall them / For what I bid them do» (1.3.35-37). Laddove
il Duca mettesse in atto una rigida giustizia, la sua autorita risul-
terebbe tirannica, «too dreadful» (1.3.34); al contrario la risolu-
tezza di Angelo fa sembrare I'applicazione della legge piti natu-
rale, dal momento che il vicario ¢ sempre stato un uomo dai co-
stumi austeri. Per il pubblico di Shakespeare non deve essere
difficile associare la figura di Angelo a un puritano, quando il
duca dichiara la ragione della sua scelta di affidargli il governo:
«Only this one: Lord Angelo is precise» (1.3.50).

Precise era spesso usato come aggettivo per denotare un
puritano?, come pure I'atteggiamento di stretto ossequio verso
la legge mosaica. Nel 1608, il puritano William Perkins si di-
fende affermando che «the due obedience to the moral law is
nicknamed and termed preciseness, and the professors thereof
called Puritans and Precisians, for this cause only, that they
make conscience of walking in obedience to God’s law»?!. Il tea-
tro elisabettiano ne faceva spesso un soggetto della satira, rap-
presentando i puritani come personaggi ipocriti, presuntuosi e
pieni di lussuria. Il vicario, invece, & un puritano molto pit sofi-
sticato e pericoloso, poiché incarna I’esempio estremo del lega-

20 OED, 3b: «in 16" and 17" centuries chiefly used of Puritans».
2. Perkins, A Godly and Learned Exposition of Christ’s Sermon on
the Mount (1608), in The Works of William Perkins. Volume 1, ed.
J.S. Yuille, Reformation Heritage Books, Grand Rapids (MI) 2014, p.
589.
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lismo biblico. Angelo sostiene di essere «the voice of the recor-
ded law» (2.4.60), presentandosi come mero esecutore di una
legge che ritiene universale e impersonale: «It is the law, not I,
condemn your brother» (2.2.85). Di conseguenza, & percepito
come un individuo privo di sangue, di calore e di appetiti. Nella
descrizione del Duca, il vicario «Stands at a guard with envy,
scarce confesses / That his blood flows, or that his appetite / Is
more to bread than stone» (1.3.51-53) e, in maniera analoga,
Lucio lo dipinge come «a man whose blood / Is very snow-
broth; one who never feels / The wanton stings and motions of
the sense» (1.4.57-59). Da qui, lo scopo principale del Duca nel
deputare Angelo non ¢ tanto quello di usare la sua rigidita per
governare, piuttosto misurare la sua integrita davanti al potere:
«Hence we shall see / If power changes purpose, what our
seemers be» (1.3.53-54).

L’ipocrisia di Angelo ha origine dalla legge stessa che
crea una discordanza tra cid che i comandamenti ordinano e cio
che la volonta desidera. Nella terminologia paolina, I'ipocrisia
di Galati 2:13 descrive il comportamento di colui che segue le
prescrizioni giudaiche come una norma esteriore, ma ¢ guidato
da sentimenti diversi. Nel loro primo incontro, Isabella invita il
giudice severo a seguire la religione interna dell’amore, con la
quale si dovrebbe giudicare I'altro, e non le osservanze esterne
della legge, ma Angelo si rifiuta:

ANGELO I will not do’t.

ISABELLA But can you if you would?

ANGELO Look what I will not, I cannot do.
(2.2.53-54)
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C’¢ un’inversione linguistica importante in quest’ultima
affermazione del giudice, che antepone la sua volonta (wz/l) a
cio che la legge vieta di fare (cannot). Nel momento in cui il vi-
cario dichiara di compiere la legge in modo imparziale, i suoi
desideri iniziano a prendere il sopravvento sulla sfera della li-
ceita, dando vita a un dramma dell’interiorita che, da un lato,
ricorda il 7zorality play tardomedievale, dall’altra disegna il tra-
vaglio intimo dell’animo puritano tra cid che sente e cid che agi-
sce: «O fie, fie, fie, / What dost thou, or what art thou Angelo?»
(2.2.174-175)*.

Il dramma tra la volonta personale e I'imposizione della
legge ha le sue radici nell’osservanza della legge stessa come
spiega Paolo ai Galati esortandoli ad abbandonare le prescri-
zioni giudaiche: «Then I say, walke in the Spirit, and ye shal not
fulfil the lustes of the flesh» (5:16)%. Ed ¢ a questo punto che
I'apostolo presenta la legge come schoolmaster (Gal 3:24), che
nell’antichita designava lo schiavo incaricato di sorvegliare e
proteggere il figlio del padrone per condurlo dal maestro. In
maniera analoga, i comandamenti mosaici vigilano sulle nostre

22 1] ritratto dell’interiorita divisa di Angelo trova un’eco nell’opera
puritana di John Bunyan. E interessante rilevare, a questo proposito,
I'influenza della Lettera ai Galati in Bunyan, veicolata dal commento
di Lutero: «Besides he [Paul] doth most gravely also in that Book,
debate of the rise of these temptations, namely, Blasphemy, Despera-
tion, and the like; showing that the Law of Moses as well as the Devil,
Death, and Hell hath a very great hand therein: The which, at first,
was very strange to me; but considering and watching, I found it so
indeed», J. Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1688),
ed. by J. Brown, Cambridge University Press, Cambridge 1907, p. 41.
# Paolo espande 'argomentazione della giustizia di Dio in Romani
1:18-3:20.
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azioni, senza pero svolgere una funzione educativa, al contrario,
essi trattengono, rinchiudono I'individuo («we were kept vnder
the Law, and shut vp vnto the faith» Gal 3:23). Se la legge per
Paolo ha un effetto negativo, lo scopo tuttavia ¢ positivo. Come
il pedagogo porta il fanciullo al maestro, cosi la legge risveglia
nell’'individuo la consapevolezza del proprio peccato. Attra-
verso la schiavitu della legge, Angelo percepisce il sangue di cui
¢ fatto e conosce i desideri della propria carne:

Blood, thou art blood (2.4.15)

Why does my blood thus muster to my heart,
Making both it unable for itself
And dispossessing all my other parts
Of necessary fitness?
(2.4.20-23)

Alludendo a una possibilita di salvezza per Claudio, An-
gelo richiama I'idea paolina della legge come schiavitt. Nel mo-
mento della caduta del giudice, per convincere Isabella a conce-
dersi a lui, Angelo utilizza il sesso come mezzo per «fetch your
brother from the manacles / Of the all-binding law» (2.4.92-93).
11 Folio riporta una lezione diversa della metafora sulla legge,
ossia «all-building-Law» (F 69) rispetto all’emzendatio di John-
son in «all-binding law» che sembra essere piti congruente con
I'immagine delle manette. Fulton propone di adottare la Jectio
difficilior del Folio con la quale Shakespeare rappresenta «An-
gelo’s contorted adherence to law in both juricial and scriptural
registers» sulla base di Galati 2:19, in cui Paolo definisce una
trasgressione il ritorno di Pietro alla legge mosaica: «For if 1
buylde againe the things that I have destroyed, I make myself a

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 241



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

trespasser»?*, Analogamente a Pietro, il comportamento del vi-
cario nel volere ‘ricostruire’ la legislazione mosaica lo conduce
verso la trasgressione.

Anche nel caso si accetti la lezione di Johnson in «all-
binding law», ovvero I'immagine della legge che imprigiona, ¢
possibile rintracciare un’evocazione paolina. In nessuna altra
lettera come in Galati, Paolo ribadisce con insistenza che la
legge mosaica assoggetta 'uomo a una situazione di costrizione,
di schiavitt (Gal 2:4; 4:1, 3, 8-9,22-25,30-31; 5:1, 13), che I'apo-
stolo pone sempre in contrasto con la liberta acquisita tramite
Cristo, la cui regola d’oro ¢ riassunta da Matteo 7:12, «wha-
tsoeuer ye wolde that men shulde do to you, euen so do ye to
them: for this is the Law and the Prophets». Dunque, a seconda
della lezione che si intende adottare, la metafora della legge uti-
lizzata da Angelo puo essere interpretata sia come strumento
per costruire (building) la trasgressione (Gal 2:19) oppure come
condizione di schiavitt (bznding; manacles) dell'uomo (Gal 5:1).

Tuttavia, la sola legge non ¢ sufficiente a liberare lo spi-
rito e, da qui, la sua funzione di pedagogo che Paolo individua
nelle prescrizioni mosaiche nel condurre I'individuo al ricono-
scimento del peccato, senza renderlo giusto. L’insistenza di An-
gelo nell’osservanza del comandamento sull’adulterio non fa
che risvegliare in lui la concupiscenza, poiché «under the Law»
(Gal 5:18), i desideri e «the workes of the flesh are manifest»
(Gal 5:19). Nell’ottica paolina, I'errore di Angelo consiste nel
ritenere la legge mosaica un sistema compiuto che possa rendere
giuste le azioni in virth della sua stretta osservanza, mala Lettera
ai Galati dichiara esplicitamente che non si puo essere giustifi-
cati (nel senso di resi giusti) «by the workes of the Law» (Gal

2 T. Fulton, Measure for Measure and the New King, cit., p. 196.
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2:16). Nel personaggio di Angelo Measure for Measure rappre-
senta, in altre parole, quello che Paolo definisce «the yoke of
bondage» (Gal 5:1) della legge mosaica.

Un’edizione della Geneva Bible del 1599 annota a mar-
gine di Galati 5:23 che 'uomo non deve essere guidato dall’ob-
bedienza alla legge e, pit avanti, il commentatore aggiunge che
I’apostolo condanna «importunate rigor, because that brotherly
reprehensions ought to be moderated and tempered by the spi-
rit of meekness»?. Senza il sostegno della bonta o della miseri-
cordia, Angelo si mostra incapace sia di evitare il peccato sia di
liberarsi dal giogo della schiavitu e, in tal senso, la lettera este-
riore, scritta dell’Antico Testamento uccide il suo spirito inte-
riore, come ricorda la massima di 2Corinzi 3:6 «the letter killeth,
but the Spirit giveth life». Nonostante la consapevolezza del
proprio peccato, Angelo infatti continua a giudicare secondo la
legge mosaica. Pertanto, decide di uccidere Claudio anche se
sua sorella — o0 almeno cosi crede — si & concessa in cambio della
vita del fratello. La mancanza della grazia lo costringe a com-
mettere azioni che la volonta non vorrebbe compiere: «Alack,
when once our grace we have forgot, / Nothing goes right; we
would, and would not» (4.4.31-32). Con questa sentenza, il vi-
cario rievoca le parole di Paolo sui due opposti principi di
azione della carne e dello spirito a guida dell'uomo: «For the
flesh lusteth against the Spirit, and the Spirit against the flesh:
and these are contrarie one to the other, so that ye can not do

» «he [Paul] requireth not that liberal and outward obedience, but
spiritual, which proceedeth not from the Law, but from the Spirit of
Christ, which doth beget us again, and must and ought to be the ruler
and guider of life».
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the same things that ye would» (Gal 5:17)?. Ancora, quando le
colpe del vicario sono confessate, Angelo prescrive a se stesso
I'identica lex talionis con la quale ha giustificato sinora le azioni
altrui senza mostrare alcuna richiesta di clemenza: «Immediate
sentence, then, and sequent death / Is all the grace I beg»
(5.1.384-385). Nonostante il ravvedimento nel suo «penitent
heart», il giudice non riesce a liberarsi dall’oppressione della
legge e chiede nuovamente che la morte sia la giusta punizione:
«I crave death more willingly than mercy. / It is my deserving,
and I do entreat it» (5.1.475-477).

Ma il processo si conclude diversamente. Il Duca mette
in pratica il messaggio finale di Paolo ai Galati: «if a man be
fallen by occasion into anie faute, ye which are spiritual, restore
suche one with the spirit of mekenes» (6:1). Pertanto, Vincentio
perdona Angelo e risolve le varie colpe e sofferenze con una se-
rie di matrimoni — tra Claudio e Juliet, Angelo e Mariana, Lucio
e la prostituta — con i quali cerca di rimediare ai danni di Vienna.
Eppure, non tutti i problemi di Measure for Measure trovano
una risposta alla corruzione e alla crudelta del potere, al liberti-
naggio e alla sensualita, all’oscura confusione di Vienna. La ri-
forma auspicata da Vincentio, infatti, si conclude con la reti-
cenza di Isabella alla sua richiesta di matrimonio gettando cosi
un’ombra sulla possibilita di ristabilire un ordine politico e so-
ciale. Se nella proposta di matrimonio del Duca, con la prover-
biale sentenza «What’s mine is yours, and what is yours is mine»
(5.1.537), ¢ possibile leggere una promessa di equita tra uomini
e donne, come quella di Galati 3:28, il silenzio di Isabella sem-
bra piuttosto interpretare 1'offerta del Duca come un’imposi-

26 Cfr. Romani 7:15-16; 19-20.
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zione dell’autorita politica. Per Isabella, il matrimonio & espres-
sione del potere maschile e, viceversa, della sottomissione della
donna all’autorita del marito (di nuovo un possibile riferimento
a Paolo in Efesini 5:23, «the husband is the wifes head»). La
riluttanza di Isabella all’invito del Duca indica, ancora una volta,
le criticita nella completa assimilazione della sfera religiosa nella
sfera politico-sociale e, soprattutto, apre a una nuova riflessione
sulle possibilita ermeneutiche del testo biblico e della sua tra-
sposizione nelle azioni umane.

Irene Montori
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VIIL. Riscrivere I'antico: il Dialogo di un
lettore di umanita e di Sallustio di Leopardi

di Valerio Camarotto

1. Un’operetta (quasi) dimenticata

Non si corre il rischio di esagerare se si sostiene che il Dialogo
di un lettore di umanita e di Sallustio (d’ora in avanti: Sallustio)
¢ di gran lunga, tra le Operette morali, la pit trascurata dalla
bibliografia critica. A eccezione di alcuni — peraltro utili e inte-
ressanti — affondi all’interno di sondaggi di portata piti gene-
rale!, gli studi espressamente dedicati sono di fatto solo due (e
per giunta piuttosto recenti): quello di Giordano (1998), di ca-
rattere prevalentemente tematico-ideologico; e quello ancora
pit fresco di Pancheri (2020), che ha offerto anche una nuova
edizione critica del testo?.

! Cfr. in particolare A. Ferraris, La vita imperfetta. Le «Operette no-
rali» di Giacomo Leopardi, Marietti, Genova 1991, p. 45; F. Secchieri,
Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle «Operette morali», Muc-
chi, Modena 1992, pp. 121 e 124; G. Sangirardi, I/ lzbro dell’esperienza
e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle «Ope-
rette morali», Bulzoni, Roma 2000, pp. 217 e 235; e F. D’Intino, L i-
magine della voce. Leopards, Platone e il libro morale, Marsilio, Vene-
zia 2009, pp. 220-221.

2 Cfr. E. Giordano, «Dzalogo di un lettore di umanita e di Sallustio»,
in 1/ riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno
internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze 1998, pp. 435-
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A maggior ragione ¢ percio il caso di richiamare rapida-
mente alla memoria alcune notizie fondamentali. Dall’autografo
napoletano (C. L. IX) si ricava che la stesura ¢ compresa tra il
26 e il 27 febbraio 1824: il dialogo ¢ redatto in stretta continuita
rispetto alla precedente Proposta di premi fatta dall’Accademia
det Sillografi, terminata appunto il 25 febbraio; e mostra anche
una salda relazione con il Dzalogo di un Folletto e di uno Gnomo
(2-6 marzo), che Leopardi inizia a comporre immediatamente
di seguito (senza cioé cominciare da una nuova carta) e che pre-
senta, in coda, proprio un’aggiunta relativa al Sallustio®. Appar-
tenente, dunque, a pieno titolo al libro delle Operette cosi come
si configura nel corso del 1824, il testo compare poi stabilmente
sia nella princeps del 1827 (Milano, Stella), sia nella seguente
edizione del 1834 (Firenze, Piatti), occupando in entrambi i casi
la medesima posizione ricoperta nel manoscritto, vale a dire la
quinta in ordine di successione. Possiamo percio fissare un
primo dato rilevante: per ben 10 anni (1824-1834) I'operetta &
evidentemente considerata del tutto paritaria rispetto alle altre.
E solo nel 1835, nell’allestire I'edizione Starita (Napoli), che

446; e A. Pancheri, Una ‘dispersa’ leopardiana: il Dialogo di un Lettore
di Umanita e di Sallustio, in I/ colloguio circolare: i libri, gt allzevs, gli
amici. In onore di Paola Vecchi Galli, a cura di S. Cremonini e F. Flo-
rimbii, Patron, Bologna 2020, pp. 395-410, dove alle pp. 398-400 si
propone il testo secondo la «sua prima e compiuta attestazione
nell’autografo napoletano» (p. 397).

> Si rinvia alla descrizione e ai rilievi di Besomi in G. Leopardi, Ope-
rette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano 1979, pp. 71 e 445; e di E. Russo, Ridere
del mondo. La lezione di Leopardi, 11 Mulino, Bologna 2017, p. 58.
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Leopardi decide invece, come si sa, di omettere il Sallustio, di-
chiarando laconicamente nella breve Notizia intorno a queste
operette che ¢ stato espunto per «volonta dell’autore»*.

Come accaduto anche ad altri testi «riprovati» da Leo-
pardi, da questa esclusione prende avvio la lunga sfortuna cri-
tica alla quale si & appena accennato’. Ed ¢ da qui che discende
anche, dopo la ripubblicazione nel 1845 a opera di Giordani e
Pellegrini®, la perdurante consuetudine da parte degli editori
delle Operette morali di collocare il dialogo in appendice’, tal-
volta senza alcuna nota di commento e per lungo tempo — a par-
tire da Moroncini (1928) — in compagnia della Comzparazione
delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, del

* Cfr. G. Leopardi, Operette morali, ed. critica a cura di O. Besomi,
cit., p. LXXIIL.

> Cfr. Defficace ricapitolazione di E. Giordano, «Dialogo di un lettore
di umanita e di Sallustio», cit., pp. 435-437.

¢ Cfr. G. Leopardi, Studi filologici, raccolti e ordinati da P. Pellegrini
e da P. Giordani, Le Monnier, Firenze 1845, pp. 289-291.

7 Cosi gia almeno Chiarini nel 1870, che lo pubblica insieme a mate-
riali eterogenei (vale a dire i Pensieri e frammenti cavati dalle lettere e
le Note e ricord: giovanili): cfr. G. Leopardi, Le operette moralz, con la
prefazione di P. Giordani, terza ed. accresciuta e corretta da G. Chia-
rini, Vigo, Livorno 1870, pp. 475-478. Ma si veda pure, tra le prime
edizioni commentate, quelle di Della Giovanna (Sansoni, Firenze
1895) e di Gentile (Zanichelli, Bologna 1918). Da segnalare la diversa
scelta di Zingarelli (Pierro, Napoli 1895, pp. 52-56), unico, a quanto
mi risulta, a reintegrare il Sa/lustio nel corpo dell’opera.
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Frammento sul suicidio e degli abbozzi delle «prosette satiri-
che»®: con il risultato talora alquanto disorganico, e filologica-
mente opinabile, di assimilarlo a scritti non solo di diversa data-
zione, ma neppure giunti a una redazione compiuta né mai pro-
mossi a pubblicazione’.

Avremo modo di tornare anche pili avanti su questi
punti, e in particolare sulle ragioni della decennale permanenza
del Sallustio nell’architettura delle Operette, che a ben guardare
si rivelano ugualmente (se non pit1) degne di nota di quelle che
ne hanno determinato |'estromissione. Ma intanto, per entrare
nel vivo del nostro percorso, ¢ bene procedere per ordine e ri-
volgere I'attenzione a quello che — come indicato all’'unanimita
dai commentatori — ¢ da considerarsi in tutta evidenza il primo
nucleo genetico del testo.

8 Come avviene, per esempio, nelle edizioni di Flora (in G. Leopardi,
Tutte le opere, Mondadori, Milano 1940) e di Galimberti (Guida, Na-
poli 1977); e in parte in quella curata da Prete (Feltrinelli, Milano
1976), che propone nella sua Appendice unicamente il Sallustio e la
Comparazione: cfr. il quadro generale tracciato da Besomi in G. Leo-
pardi, Operette morali, cit., pp. LXXXVIII-LXXXIX.

° Besomi, che ha optato per una sezione in cui l’'operetta ¢ seguita solo
dalle «prosette satiriche» (come poi nell’ed. Melosi, Rizzoli, Milano
2008), ha appunto notato che le soluzioni adottate nell’allestire queste
appendici non sono state «mai precisate criticamente in modo orga-
nico» (cfr. G. Leopardi, Operette morali, cit., p. LXXXVIII). Cfr. su
questo punto anche F. Secchieri, Con leggerezza apparente, cit., p. 121.
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2. Sallustio tra egoismo e «bene comune» (1820-21)

Per ricostruire nel dettaglio la vicenda del dialogo occorre risa-
lire agli appunti zibaldoniani di fine 1820-inizio 1821, e piu pre-
cisamente a un’annotazione in cui Leopardi riporta e commenta
parte del discorso che Sallustio (De coniuratione Catilinae
LVIII) attribuisce a Catilina nell'imminenza della battaglia de-
cisiva di Pistoia (62 a. C.). Siamo in Zb. 606-607 (4 febbraio
1821):

Cumz proelium inibitis, (moneo vos ut) memineritis vos divitias,
decus, gloriam, praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris por-
tare. Parole che Sallustio (B. Catilinar. c.61 al.58.) mette in bocca a
Catilina nell’esortazione ai soldati prima della battaglia. Osservate la
differenza dei tempi. Questa ¢ quella figura rettorica che chiamano
Gradazione. Volendo andar sempre crescendo, Sallustio mette prima
le ricchezze, poi 'onore, poi la gloria, poi la liberta, e finalmente la
patria, come la somma e la piu cara di tutte le cose. Oggidi, volendo
esortare un’armata in simili circostanze, ed usare quella figura si di-
sporrebbero le parole al rovescio: prima la patria, che nessuno ha, ed
¢ un puro nome; poi la liberta che il piti delle persone amerebbe, anzi
ama per natura, ma non ¢ avvezzo neanche a sognarla, molto meno a
cura darsene [sic]; poi la gloria, che piace all’amor proprio, ma final-
mente € un vano bene; poi 'onore, del quale si suole aver molta cura,
ma si sacrifica volentieri per qualche altro bene; finalmente le ric-
chezze, per le quali onore, gloria, liberta, patria e Dio, tutto si sacrifica
e s’ha per nulla: le ricchezze, il solo bene veramente solido secondo i
nostri valorosi contemporaneti: il piti capace anzi di tutti questi beni il
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solo capace di stuzzicar I'appetito, e di spinger davvero a qualche im-
presa anche i vili*.

E per I'appunto su questo passo sallustiano che si diffon-
dera, tre anni piu tardi, il Lettore di umanita (oggi si direbbe
I'insegnante di materie letterarie), proponendo anch’egli, pur
con qualche variazione significativa, il medesimo ribaltamento
assiologico («al rovescio») che si consuma in questo frammento
e che sancisce il moderno primato del denaro!!. Ma prima di
osservare in maniera piti approfondita la ripresa e la rielabora-
zione di tali spunti nel dialogo del 1824, preme sottolineare
come queste considerazioni non costituiscano affatto, in quel
giro di mesi, un caso isolato. Anzitutto perché nelle pagine del
gennaio-febbraio 1821 si incontrano anche altri richiami a Sal-
lustio'?, citato e chiosato da Leopardi tenendo sullo scrittoio sia
la versione francese di Jean-Baptiste Dureau de la Malle sia

10'Si cita, qui e di seguito, da G. Leopardi, Zzbaldone di pensieri, ed.
critica a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, con la sigla
Zib. seguita dalla pagina del manoscritto (verificato nell’ed. in Cd-
Rom a cura di M. Ballerini e F. Ceragioli, Bologna, Zanichelli 2009).

"' Vale a dire, come avrebbe mostrato quasi settant’anni piu tardi
Georg Simmel in Sulla psicologia del denaro (1889), il passaggio del
denaro da mezzo a fine prioritario della vita: cfr. G. Simmel, Stzle 120-
derno. Saggi di estetica sociale, a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, Ei-
naudi, Torino 2020, pp. 361-378.

12 Altre citazioni dal De coniuratione Catilinae si trovano gia in Zib.
598-599 (2 febbraio 1821). In Zzb. 511-512 (mediante il Lexicon di
Forcellini) e 629, invece, Leopardi rinvia al Bellum lugurthinum: (ri-
spettivamente il 16 gennaio e il 9 febbraio 1821).
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quella di Vittorio Alfieri’®. E soprattutto perché, in secondo
luogo, gli estratti sallustiani, con le relative glosse, sono da inse-
rire a loro volta nel pitt ampio contesto di una riflessione storico-
antropologica a largo raggio in pieno svolgimento. Da un lato,
infatti, Leopardi ¢ impegnato nell’indagine sulla cruciale faglia
segnata dapprima dalla crisi della Roma repubblicana e poi dalla
transizione al principato, in concomitanza con l'infiltrazione

Y La traduzione di Dureau de la Malle (Ocuvres de Salluste, Giguet et
Michaud, Paris 1808) — cui Leopardi fa ancora riferimento in Zzb.
1482-1483 (10-13 agosto 1821) e 1823 (1 ottobre 1821) —, ¢ riportata
nel catalogo della Biblioteca Leopardi. Non vi ¢ traccia esplicita, al
contrario, del volgarizzamento alfieriano (edito per la prima volta po-
stumo nel 1804), sul quale cfr., anche per ulteriori riferimenti biblio-
grafici, S. Casini, «L’inestricabile labirinto». Alfieri traduttore e le ver-
stoni da Sallustio, in A gara con l'autore. Aspetti della traduzione nel
Settecento, a cura di A. Bruni e R. Turchi, Bulzoni, Roma 2004, pp.
235-287 (in particolare alle pp. 242 ss.); e P. Pellizzari, Introduzione,
in V. Alfieri, Sallustio, ed. critica a cura di P. Pellizzari, Casa d’Alfieri,
Asti 2004, to. I, pp. XXI ss. E invece registrata la versione italiana di
Giovan Battista Bianchi (Le guerre catilinaria e giugurtina di C. Crispo
Salustio [sic], Bettinelli, Venezia 1761), cui sono da aggiungere ben
cinque edizioni latine cinque-seicentesche delle opere sallustiane (cfr.
Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), nuova edi-
zione a cura di A. Campana, prefazione di E. Pasquini, Olschki, Fi-
renze 2011, p. 243). Da segnalare, inoltre, la ripetuta presenza di Sal-
lustio in una lista bibliografica redatta nel 1816-17: cfr. M. Andria-P.
Zito, Leopardi bibliografo dell’antico. Un'inedita lista giovanile dagli
autografi napoletani, Aracne, Roma 2016, ad indicen.

1 Un periodo, questo, che attira prestissimo I'attenzione di Leopardi,
come si puo ricavare da un passo della Vita abbozzata di Silvio Sarno
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della «profonda filosofia» greca (Zzb. 274) e con I'affermazione
del Cristianesimo. Dall’altro lato, in stretta sinergia, conduce
una serrata meditazione politico-morale sulla rottura dell’equi-
librio tra desideri individuali e «interesse pubblico» (Z75. 564);
e pitl precisamente sul graduale ma inesorabile passaggio da una
sostanziale coincidenza tra I'«amor proprio» e I'«amor patrio»
—secondo Leopardi unica condizione di possibilita per la liberta
e la virth — alla moderna supremazia dell’«egoismo». O se vo-
gliamo ancora: da un orizzonte antropologico, come quello an-
tico, contrassegnato dal primato delle illusioni e delle imprese
gloriose, a quello ‘mutato’ e ‘corrotto’ del disincanto, dell’ina-
zione e della tirannia.

Si tratta di nodi che, beninteso, si manifestano molto
presto nello Zzbaldone. Si pensi soltanto, per esempio, alla pa-
gina 22 (databile all’incirca al 1818), in cui gia troviamo un Ci-
cerone che, nelle Filippiche e nelle «altre Orazioni sue politi-
che», pur con tutta la sua eloquenza «predicava indarno», giac-
ché «non c’erano pit le illusioni d’una volta, era venuta la ra-
gione, non importava un fico la patria la gloria il vantaggio degli
altri dei posteri ec.», e dunque «i Romani [...] eran fatti egoisti,
pesavano il proprio utile, consideravano quello che in un caso
poteva succedere, non piu ardore, non impeto, non grandezza

(1819), in cui rievoca le «battaglie» inscenate nella fanciullezza assu-
mento i nomi «della storia romana della guerra civile per la quale io
era interessatiss.» (G. Leopardi, Scritt: e frammenti autobiografici, ed.
critica a cura di F. D’Intino, Salerno, Roma 1995, pp. 113-114).
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d’animo [...]»". E tuttavia ¢ specialmente tra lo scorcio conclu-
sivo del 1820 e i primi mesi del 1821 che tali questioni si affac-
ciano con piu regolarita e insistenza, alimentate anche dalla let-
tura, intrapresa dal giugno "20, delle Considérations sur les cau-
ses de la grandeur des Romains et de leur décadence di Monte-
squieu (il quale non manca di menzionare proprio Sallustio)!¢; e
costantemente supportate, di concerto, dalle incursioni paral-
lele in altri storici antichi, soprattutto Velleio Patercolo e Floro
(dicembre 1820-febbraio 1821), ma anche, tra I'altro, il gia fre-
quentato e tradotto Dionigi di Alicarnasso?’.

 Su questa caratterizzazione di Cicerone, e piu in generale sul pro-
gressivo trapasso da un’eta eroica e vitale all’epoca della disillusione
razionale, cfr. F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, Volgarizza-
menti in prosa 1822-1827, ed. critica a cura di F. D’Intino, Venezia,
Marsilio 2012, pp. 141-147.

16 Cfr. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des
Romains, et de leur décadence [...], Amsterdam 1781, capp. X e XI,
pp. 108-110 (ed. della Biblioteca Leopardi). Sull’incidenza delle Coz-
sidérations, cfr. C. Fenoglio, Storia, politica e morale. La lezione di
Montesquieu, in Leopardi moralista, Marsilio, Venezia 2020, pp. 31-
47.

7 In particolare per I'Epitome di Floro, cfr. L. Maccioni, “Piccol gua-
dri” pesanti. Giacomo Leopardi lettore dell’Epitome Rerum Roma-
narum d7 Lucio Anneo Floro, in Studi (e testi) italiani, XLVI, 2021,
pp. 71-105. Quanto al volgarizzamento dei frammenti delle Antichita
romane di Dionigi di Alicarnasso (1816-17), e alla loro ripresa in
chiave antropologico-morale nello Zzb. (cfr. in specie le pp. 453-455,
23 dicembre 1820; e 1633-1634, 5 settembre 1821), cfr. V. Camarotto,
Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), Quodlibet, Macerata 2016,
pp. 133-183,
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Per rendersene conto, sarebbe sufficiente soffermarsi an-
che solo sulle altre pagine vergate ancora il 4 febbraio 1821, su-
bito dopo I'appunto sulla «gradazione» di Catilina: si susse-
guono infatti, una dopo laltra, annotazioni sull’«egoismo» di
cui «oggidi» tutti sono «armati» (Zzb. 607-608); sulla sparizione
della «virtt» e sulla correlata concentrazione del «potere», da
Cesare in avanti, «nelle mani di un solo» uomo, con conseguente
avvio della tirannia (Zzb. 608-609); e ancora su quell’«idea del
mondo nemico del bene» inesistente «prima di Gesu Cristo o
fino a quel tempo» (dato che gli antichi avevano considerato «il
buono e la societa [...] cose naturalmente amiche e compa-
gne»), e introdotta per la prima volta dal Vangelo (611-612). Se
poi si risale poco pit indietro a Zzb. 523, significativamente si
incontra sia, mediante Floro, il famoso motto di Bruto sulla va-
nita della virth (che fa il paio con I'idea che la «patria» ¢ «un
puro nome» di Zzb. 606-607), sia I'esplicita equiparazione tra i
«corrotti» Romani del I secolo a. C. e i moderni (Zz5. 523-524,
18 gennaio 1821); e ci si imbatte pure, in Z7b. 543-579 (fine gen-
naio 1821), in una densissima retrospettiva storico-politica sulle
forme e i regimi di governo, che individua proprio nel «princi-
pio dell'impero romano» il punto di avvio della perdurante pre-
minenza delle pulsioni egoistiche e disgreganti, a scapito del
«bene comune» e della coesione sociale.

E insomma in questa cornice — di capitale importanza
per la parabola del pensiero leopardiano — che si colloca il con-
fronto con Sallustio, che di quel frangente storico ¢ stato insieme
protagonista e acuto osservatore. E solo alla luce di questa con-
testualizzazione si possono percid cogliere a pieno le implica-
zioni sottese tanto alla citazione da cui siamo partiti, quanto agli
altri lacerti sallustiani trascritti o solo richiamati in quegli stessi
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giorni: come in Zzb. 598-599 (2 febbraio), dove Leopardi com-
menta una osservazione sulla Roma arcaica («vita hominum sine
cupiditate agitabatur, sua cuique satis placebant», De coniur.
Cat. 1I), notando tra parentesi: «Cio¢, I'egoismo non turbava
I'ordine pubblico». Oppure in Zib. 629 (9 febbraio), dove —
sulla scia di una precedente riflessione sulla «decisa e piena-
mente sviluppata corruzione de’ Romani» (Zzb. 476) —, si rinvia
al Bellum Iugurthinum e, in particolare, al famoso «ritratto di
Silla» (XCV), assunto come figura paradigmatica del deteriora-
mento morale ormai in auge'®.

Altri tasselli ancora, a dire il vero, sarebbe necessario ag-
giungere per comporre un mosaico il piti possibile completo dei
nodi nevralgici che sono in gioco nello Zibaldone in queste set-
timane, e che fanno da sfondo anche alla consultazione dei testi
di Sallustio. Non va infatti dimenticato che Leopardi, a questa
altezza, ha appena messo a punto la sua peculiare rilettura del
peccato originale (Zzb. 393-420 e 433-451, dicembre 1820); che
ha da poco elaborato il concetto, altrettanto fondamentale, di
«mezza filosofia» (Zb. 520-522, 17 gennaio 1821); e che solo
qualche giorno piu tardi (Zzb. 637-638, 10 febbraio) avrebbe

¥ Da ricordare a questo proposito anche le osservazioni di Monte-
squieu, Considérations, cit., pp. 109-110, che insiste appunto sullo
sfaldamento della compagine socio-politica romana all’epoca di Silla
(e di Mario): «les noveaux citoyens & les anciens ne se regardoient
plus comme les membres d’'une méme République; & 1'on se faisoit
une guerre qui par un caracter particulier étoit en méme temps civile
& étrangere».
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pure avanzato la sua folgorante interpretazione della favola di
Amore e Psiche (anch’essa ricondotta al mito della ‘caduta’)®.
Seguire, perd, anche queste sollecitazioni porterebbe
davvero troppo lontano. Conviene invece, per il nostro per-
corso, indugiare ancora sull’appunto del 4 febbraio 1821 (e din-
torni) e sottolineare anche il vivo legame che esso intreccia, a
vario titolo, con 'officina letteraria leopardiana. Gia si ¢ fatto
menzione, intanto, di Bruto e della sua nota abiura: e proprio
alla fine del 1821 risale la stesura della canzone Bruto minore,
tra le cui annotazioni manoscritte compare, forse non del tutto
casualmente, per 'appunto Sallustio (in riferimento peraltro a
un problema dirimente della sua storiografia, come quello del
«metus hostilis»)?°. Neppure dovra sfuggire, per fare un altro
esempio, la consonanza di fondo delle questioni sollevate in Zzb.
606-607 con uno dei Disegni letterari, noto come Argomento di
un libro politico (scorcio conclusivo del 1820), che sulla scorta
di Montesquieu avrebbe dovuto soffermarsi, oltre che ancora su

¥ Su questo nucleo fondativo della poesia e della filosofia leopar-
diana, rimando a F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti
dell immaginario romantico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019.
20 1] rinvio (tramite Forcellini) si trova in una delle schedule che ac-
compagnano |’esemplare autografo della canzone (C.L. X. 5. 2k) e ri-
guarda, in particolare, il v. 21 del componimento: cfr. G. Leopardi,
Canti, ed. diretta da Franco Gavazzeni, 3 voll., Accademia della Cru-
sca, Firenze 2009, vol. I, p. 155. Quanto al «metus hostilis» sallustiano
(Iugurt. XLI), inteso come garanzia della concordia e della stabilita
interna della Roma repubblicana — e dunque assimilabile a quello che
Leopardi chiama I’«amor di corpo», in opposizione al preteso «amore
universale» (per cui cfr., con riferimento proprio alla storia romana,
Zib. 457) —, cfr. A. La Penna, Sallustio e la “rivoluzione romana”
[1968], Bruno Mondadori, Milano 2017, pp. 232 ss..
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Bruto, sulle «cagioni de’ fatti eroici» e sulla «necessita» di far
coincidere I'«interesse» individuale con quello dello «stato»
(vero motivo, vi si legge, della «grandezza» dei Romani)?!.

Ma soprattutto non va persa di vista la sintonia con le
coeve «prosette satiriche». Piuttosto evidente, in primo luogo, &
il collegamento con il Dialogo ...Filosofo greco, Murco senatore
romano, popolo romano, congiurati (databile sempre al *20-"21).
Lo scenario, infatti, ¢ anche in questo caso quello della Roma
tardo-repubblicana, travagliata dalle lotte intestine e dalle con-
giure (non piu di Catilina, ma degli anticesariani), e contrasse-
gnata dalla sparizione del «coraggio», della «liberta»,
dell’amore per la «patria», della «virti»: valori, questi, ignorati
e calpestati non solo «col fatto» — a eccezione, dice Murco, di
«pochi sciocchi» —, ma ormai perfino «colle parole», perché gra-
zie alla filosofia «il mondo & cambiato assai» e «ciascuno pensa
ai fatti suoi», a «badare a se stesso» e «procacciare i propri co-
modi», senza «curarsi degli altri»?,

Né sono da trascurare, infine, le rilevanti convergenze
con il Dzalogo Galantuomo e Mondo e con la Novella Senofonte
e Niccolo Machiavello (ascrivibili anch’essi in tutta probabilita al
1820-21). Come nel commento zibaldoniano al discorso di Ca-
tilina, cosi anche al loro interno rivestono un ruolo primario sia
lo scarto tra la ‘parola’ e la ‘cosa’ (per dirla con lo stesso Sallu-
stio, la mistificazione dei «vera vocabula rerums, De coniur. Cat.

2 Cfr. G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di Franco D’Intino, Da-
vide Pettinicchio, Lucia Abate, Quodlibet, Macerata 2021, p. 132.

22 G. Leopardi, Poesze e prose, vol. 1, Prose, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 1988, pp. 234-235.
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LII)?; sia il sovvertimento dei parametri morali antichi (la locu-
zione «il rovescio» & usata ben due volte dal Mondo)?, schiac-
ciati dalla moderna preminenza del «denaro» quale motore
dell’agire e strumento egoistico di autoaffermazione?.

3. Il retroterra dell’operetta (1823-24)

Sulla base del quadro fin qui tratteggiato — e a partire, in parti-
colare, dalle sintomatiche sovrapposizioni con le «prosette» —,
proviamo dunque a spostare lo sguardo verso le Operette morali,
non senza aver prima posto in rilievo un altro dato degno di
nota: superato il 1821 (e precisamente il 1 ottobre, Zzb. 1822-
1823)2¢, la presenza di Sallustio nello «scartafaccio» leopardiano
diviene di gran lunga piu rarefatta (si contano in tutto solo altre

# Sul rapporto tra res e verba in Sallustio, cfr. L. Canfora, «Vera voca-
bula rerum amisimus», in 1d., Studi di storia della storiografia romana,
Edipuglia, Bari 1993, pp. 149-155.

2 Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., p. 254.

% La centralita del rovesciamento e, di concerto, del motivo del de-
naro ¢ finemente sottolineata da F. D’Intino, La Novella Senofonte e
Niccolo Machiavello, di prossima pubblicazione (ringrazio ’autore per
la lettura in anteprima). Vale la pena ricordare, inoltre, che in questo
periodo Leopardi si interroga anche sulla stessa invenzione della mo-
neta: cfr. Zzb. 1170-1174 (16 giugno 1821); e L. Maccioni, Gzacomo
Leopardi e la diffusione della moneta nella Grecia arcaica (tra Zibal-
done 1170-1174 e 7/ Dialogo di Folletto e di uno Gnomo), in Stud: e
Problemi di Critica Testuale, CIV, 1, 2022, pp. 149-186.

26 Qui Leopardi rinvia per I'ultima volta, a margine di una riflessione
sulla «proprieta» e «vastita» delle lingue, al «Sallustio di Dureau De-
lamalle».

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 259



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

cinque menzioni) e risulta per giunta legata esclusivamente a os-
servazioni di carattere linguistico (come quelle, di seconda
mano, di Zib. 2608 e 2903-2905, 17 agosto 1822 e 7 luglio
1823)%, 1l che induce tanto pitt a domandarsi perché Leopardi,
nel febbraio 1824, abbia voluto recuperare, tra i molti materiali
a sua disposizione, proprio il passo di Sallustio da cui abbiamo
preso le mosse, e addirittura costruire su quello spunto un’intera
operetta. In altri termini: quale ¢& stata — se ¢’¢ stata —'occasione
che puo averlo ricondotto a quel capitolo del De coniuratione
Catilinae che aveva attirato la sua attenzione tre anni prima in
Zib. 606-607?

Per tentare di rispondere, € opportuno intanto ricordare
che se certamente i poli concettuali finora messi a fuoco (il con-
trasto antico/moderno; la sventura della virt; la cesura tra pa-
role e azioni) non sono mai abbandonati, fino alle prove piu
tarde, da Leopardi; nondimeno, proprio i mesi che precedono
la scrittura del Sallustio sono contraddistinti dall’intensificarsi
di riflessioni che vanno esattamente nella direzione alla quale
stiamo puntando. Solo qualche esempio: in Zzb. 3435-3440 (15
settembre 1823) ritroviamo, con riferimento tra I’altro ai «mo-
numenti» di Roma, la distanza nettissima tra I'«amor di gloria»
che «bolliva» negli antichi e il «disinganno» dei moderni, in
congiunzione sempre con il motivo del «denaro» (stavolta me-
diante una citazione dai Penszer: diversi di Francesco Algarotti):

[...] In Roma, dove v’ha monumenti d’ogni eta dalle egiziane
alla presente, si puo in questi considerare la sommita, la decadenza, il

" Per le altre attestazioni, cfr. Zzb. 2451-2452 (30 maggio 1822), 4146
(23 ottobre 1825), 4190 (13 agosto 1826).
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distruggimento dell'umana immaginazione e illusioni; anzi pur le di-
verse sommita e decadenze ec. delle medesime; e le diverse eta dell’im-
maginaz. ec. e la storia delle nazioni non solo, ma in genere dello spi-
rito umano spiritualmente considerato, malgrado la materialita degli
oggetti. Si pud cominciare dall’obelisco di piazza del popolo, e finire,
tornando poco distante da quello, nel palazzo Lucernari che ancor si
fabbrica. Quel denaro che da noi si spende in tabacchiere, e in astucchi,
gli antichi lo spendevano in busti e statue, e dove per una vittoria si fa
ora giuocare un fuoco di artifizio, essi muravano un arco di trionfo. Al-
garotti, Pensieri, pensiero 13. (Zzb. 3438-3439, corsivo nel testo)

Poco piu tardi, in Zzb 3488-3490 (21 settembre 1823), si
palesano di nuovo i nuclei tematici dell’«onore» — altro lemma
chiave del brano sallustiano — e del «coraggio», quest’ultimo ri-
preso pure il 10 gennaio 1824 (Zzb. 4010) e il 1 marzo (Zib. 4073
ss.), vale a dire subito prima e immediatamente dopo la stesura
dell’operetta. Nello stesso arco temporale, poi, riemerge in
primo piano la «differenza di virtt fra gli antichi e i moderni»
(cosi in Zzb. 3846, 7 novembre 1823): su questa linea, ecco
quindi comparire il 12 gennaio 1824 (Zzb. 4013) un frammento
sulla kalokagathia greca e sul vocabolo latino frugi, che stava ap-
punto a indicare I'individuo non egoista e «utile» alla res pu-
blica®®; ed ecco anche, sulla sponda opposta, affiorare ancora

% Secondo quanto gia esposto in Zzb. 65: la «parola [...] latina frugs,
che viene a dire, utzle», dimostra «la qualita dell’antico popolo ro-
mano dove un uomo tanto si stimava quanto giovava al comune, ed
era obbligo e costume dei buoni il non vivere per se ma per la repub-
blica, onde per indicare un uomo di garbo, un uomo buono, si consi-
derava la sua qualita relativa al ben pubblico, cioé in genere la sua
utilita e quello che si poteva far di lui, onde lo chiamavano, frugs,
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una volta il capovolgimento tra 'apparenza e la sostanza, tra il
detto e il fatto: per cui nel’Europa moderna — si legge in Zzb.
4044-4045 (11 marzo) — a recare «infamia» dinanzi all’«opi-
nione pubblica» non ¢ tanto «l’essere o essere stato vizioso»
davvero, quanto «l’essere o essere stato punito» (fosse anche per
«azioni virtuose e degne di lode»)?’.

E insomma anche questo pitl vicino retroterra zibaldo-
niano che, senz’altro, ha dato linfa alla composizione del dialogo
di nostro interesse. Ma a voler stringere ulteriormente il cerchio,
¢ altrettanto e forse piu utile prendere pure in considerazione la
continuita che lo lega ai Sillografs: le due operette, lo si ¢ detto,
sono composte senza alcuna interruzione 'una dopo I’altra; e
dunque ¢ lecito supporre che condividano un bacino comune di
immagini, di contenuti e molto probabilmente anche di letture.
In effetti non puo che colpire, da questo punto di vista, che an-
che il testo dei S#llografi sia costruito secondo la logica retorica
e strutturale della gradatio: il bando degli accademici procede
cio¢ lungo una studiata progressione che dall’invenzione pre-
sentata come pill facile giunge a quella pit ardita. Non solo: vi
si rintraccia pure in tutta evidenza, sul piano tematico, il motivo
della ricchezza (i lauti premi riservati agli inventori sono osten-
tatamente calcolati in «zecchini»); e, quel che conta ancora di
pit, vi si mette a nudo come «da parecchi secoli in qua» prospe-
rino i «ribaldi» e i «vili» (parola, questa, che peraltro gia chiude

uomo da profitto, da cavarne costrutto». Cfr. anche Zzb. 2316 (31 di-
cembre 1821).

#> Al contrario di quanto avviene negli «Stati Uniti d’America», dove
non si «attacca veruna infamia alla punizione, e il colpevole che ¢ stato
punito e rientra nella societa, v’é tanto pit esente da obbrobrio che
I'impunito che in essa si aggira» (Z:b. 4045).
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il frammento di Zzb. 606-607), essendo venuta meno, con il pre-
dominio dell’«egoismo», la spinta agli «esercizi della virtu e
della gloria»*°.

Su questa falsariga ci si potrebbe anche spingere oltre,
sia pure con tutte le debite cautele. Come si ricordera, nel de-
scrivere le prerogative auspicate per la «terza macchina» — cio¢
I'automa in grado di «fare gli uffici di una donna» -*!, il bando
accademico fa esplicito riferimento al modello muliebre deli-
neato nel terzo libro del Cortegiano di Castiglione. Ebbene, vale
la pena notare che in quella sezione dell’opera Giuliano de’ Me-
dici, nel tessere la sua apologia delle donne, non solo insiste su
vari episodi (a meta tra il mito e la storia) che testimoniano I’an-
tica «grandezza di Romax (III, 28); ma tra I’altro richiama anche
alla memoria — qui sta il punto — proprio la «congiurazion di
Catilina» (III, 31)*2. E forse, allora, ¢ sfogliando queste pagine

0 Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., pp. 29-32. Sull’affinita concettuale
delle due operette si vedano le considerazioni di A. Ferraris, La vita
imperfetta, cit., p. 45 (che ne indica il comune terreno nella «frattura
tra il mondo e la parola scritta») e G. Panizza, Giacomo Leopardi. Pro-
posta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (Operette morali,
IV), in Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a cura di
C. Caruso e W. Spaggiari, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 2008,
pp. 425-433, che parla appunto di un «dittico» incentrato sulla
«scomparsa della virtu» (pp. 430-431).

L Cfr. G. Leopardi, Prose, cit., p. 32.

’2 Questo il passo in questione (B. Castiglione, I/ libro del Cortegiano,
introduzione di A. Quondam, note di N. Longo, Garzanti, Milano
2011, p. 299): «[...] quel magnanimo fatto d’aver scoperto la congiu-
razion di Catilina [...], non ebbe egli principalmente origine da una
vil femina?», con riferimento alla donna di nome Fulvia (amante di
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di Castiglione che Leopardi, mentre ¢ intento a stilare la «pro-
posta» dei fantomatici Sillografi, potrebbe aver ricevuto la sol-
lecitazione piti immediata e ravvicinata per la concezione del
suo Sallustio.

4. La palinodia del Sallustio

Come che stiano le cose, ¢ tempo ormai di osservare nel detta-
glio I'operetta di nostro interesse e, prima di tutto, di prendere
in esame la caratterizzazione di Sallustio. Rispetto all’appunto
del febbraio 1821, infatti, lo storico latino non ¢ piti chiamato in
causa, ovviamente, come una semplice fonte, ma ¢ a pieno titolo
un personaggio dialogante, che compare senza preavviso (e
senza una spiegazione precisa) al cospetto degli studenti e del
Lettore, proprio mentre sono alle prese con I'«orazione» rivolta
da Catilina ai suoi soldati:

LETTORE Figliuoli, questo luogo del testo non mi contenta; e
ve ne ammonisco acciocché I'autorita di Sallustio non v’induca in er-
rore.

SALLUSTIO Che si va mormorando dei fatti miei? Se avessi
saputo che I'invidia non muore in mille novecent’anni, io toglieva
d’essere invidioso piuttosto che eccellente.

uno dei congiurati) di cui parla Sallustio in De coniur. Cat. XXIII. Sul
riuso di Castiglione nell’operetta, cfr. N. Bellucci, Autonz, fantasmsi,
stmulacri. Dalla «Proposta di premi fatta dall’ Accademia det Sillografi»
ad «Aspasia», in Ead., 1] «gener frale». Saggi leopardiani, Marsilio, Ve-
nezia 2010, pp. 95-98; e U. Motta, Nel nome della grazia. Leopardi e
Castiglione, in Leopard: e il ‘500, a cura di P. Italia, prefazione di S.
Carrai, Pacini, Pisa 2010, pp. 185-186.
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LETTORE Chi sei tu?

SALLUSTIO L’autore che tu hai nelle mani.

LETTORE Tu vuoi dire I’autor del libro che ho nelle mani, ma
per amore di brevita non hai rispetto a darmiti in pugno personal-
mente. Or come sei tu qui? Ma comunque ci sii, non rileva. [...]*

Fin da questo incipit Leopardi punta dunque su un
«umorismo pedantesco»** o se vogliamo un po’ libresco, che
gioca proprio sullo statuto autoriale del suo personaggio. Nel
passo riportato, per esempio, il Lettore canzona Sallustio per il
suo «amore di brevita», alludendo al tratto stilistico che, come
noto, gli ¢ valso I’elogio pressoché universale dei contemporanei
e dei posteri (e sul quale, peraltro, Leopardi si era gia diffuso
nella Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Maz del
1817-18)”. E prima ancora il richiamo all’«invidia», perdurante
dopo «mille novecent’anni», sembrerebbe a tutti gli effetti
un’autocitazione fittizia, ricalcata su quanto si trova all’inizio del
De coniuratione Catilinae, e precisamente al cap. III: «[...] ac

> G. Leopardi, Prose, cit., p. 231.

4 Cfr. G. Sangirardi, I/ libro dell’ esperienza e il libro della sventura,
cit., p. 235.

> Cfr. G. Leopardi, Scritt: filologici (1817-1832), a cura di G. Pacella
e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969, pp. 63-64. Un cenno alla
brevitas sallustiana si trova gia nel Discorso sopra la vita e le opere di
M. Cornelio Frontone (cfr. G. Leopardi, Prose, cit., p. 951); e del resto
nei testi frontoniani scoperti da Mai e volgarizzati da Leopardi nel
1816 sono vari i rinvii alle opere dello storico latino (compresi dei veri
e propri «estratti»: cfr. Opere inedite di Giacomo Leopardi pubblicate
sugli autografi recanatesi, 2 voll., a cura di G. Cugnoni, vol. I, Nie-
mayer, Halle 1878, pp. 454-455). Ma si veda al riguardo anche Zzb.
1534 (20 agosto 1821) e le gia menzionate pp. 1822-1823.
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me [...] nihilo minus honoris cupido eadem quae ceteros fama
atque invidia vexabat»*°.

Piu interessante, pero, ¢ rilevare come grazie alle succes-
sive parole del Lettore — che, diciamolo subito, puo essere con-
siderato alla stregua di un moderno ‘filosofo’, cinico e disincan-
tato —, lo storico latino non sia dipinto tanto come il severo giu-
dice dei vitia di Roma, il nostalgico cantore dei bon: mores ormai
dissolti; ma si configuri anche e soprattutto come un rappresen-
tante del degrado morale da lui stesso deprecato nei suoi scritti.
Si legga il passaggio, nel quale ¢ incastonato anche il brano sal-
lustiano di Zzb. 606-607:

LETTORE [...] Io vorrei che tu mi sciogliessi una difficolta
che mi nasce in un passo qui dell’aringa che tu fai sotto nome di Ca-
tilina quando sta per dare la battaglia alle genti del proconsole. Il
passo & questo: Quapropter vos moneo uti forti atque parato animo si-
tis, et quum proelium inibitis memineritis vos divitias, decus, gloriam,
praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris portare. Dimmi:
alla scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numidia al tempo che
attendevi a far bene ai popoli sgravandoli del loro avere, o dove e
quando si sia, studiasti tu di rettorica?

SALLUSTIO Cosi studiassi tu d’etica. Che dimande sono cote-
ste?

LETTORE Non andare in collera: cosi possa tu guarire dei se-

gni delle staffilate che rilevasti da Milone per amore della bel-
lezza. [...J7

*¢ Anche questo, peraltro, puo essere un filo che collega sotterranea-

mente il Sallustio ai Sillografi: gli accademici, infatti, si augurano che
quanto prima «si abbiano a ritrovare [...] qualche parainvidia, qual-
che paracalunnie o paraperfidia [...]» (G. Leopardi, Prose, cit., p. 29).
5 Ibid., p. 231.
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I1 dotto e irriverente Lettore, dunque, accenna qui alla
gioventll scapestrata di Sallustio, dedito si agli studi, ma pure
alle compagnie poco raccomandabili, come quella del sacrilego
«Nigidiano» (di cui si parla nella pseudo-ciceroniania Inzvectiva
in Sallustium 5, 14); nonché votato alla dissipazione e agli amori
adulterini: donde il richiamo anche a «Fausta», la moglie del
potente tribuno della plebe Milone, e alle «staffilate» che Sallu-
stio avrebbe subito, una volta sorpreso nel pieno del tradimento
(secondo quanto riferisce Aulo Gellio, Noctes Atticae XVII, 18).
Come se non bastasse, il Lettore non si lascia neppure sfuggire
I'occasione di aggiungere a queste allusioni, tutt’altro che lusin-
ghiere, il pungente riferimento alla rapacita con cui, da procon-
sole, Sallustio ha amministrato la Numidia («al tempo che atten-
devi a far bene ai popoli sgravandoli del loro avere»), che gli ha
consentito di accumulare enormi ricchezze — si badi, dunque,
ancora al Leztmotiv del denaro —, ma che gli ¢ anche costata una
infamante accusa de repetundis una volta rientrato a Roma’®. Sal-
lustio lamenta insomma, sempre nel De coniuratione Catilinae
(per es. VIII e LII), la divaricazione tra cid che si dice e cio che
si fa (tra la «rettorica» e I'«etica»), ma ¢ lui per primo a incar-
narla: sebbene rimpianga la «pristina virtus» (LVIII), si consa-
cra alla «luxuria» e all’«avaritia» (V; XII), e cio¢ proprio a quei
vizi che, secondo la sua diagnosi, hanno maggiormente contri-
buito alla malattia (la «pestilentia», X) della Roma tardo-repub-
blicana, lacerandone la «concordia» e la compattezza.

’8 Come testimonia, in particolare, Dione Cassio (XLIII, 9), ma anche
Ulnvectiva in Sallustium 7, 19: cfr. A. La Penna, Sallustio e la “rivolu-
zione romana’, cit., p. 477; e, quanto a questo passaggio del Sallustio,
i rilievi di E. Giordano, «Dzalogo di un lettore di umanita e di Sallu-
stio», cit., p. 441.
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Come ¢ stato rilevato, si tratta di informazioni che Leo-
pardi poteva facilmente reperire, anzitutto, nella Vie de Salluste
di Charles De Brosse, anteposta alla gia citata traduzione fran-
cese di Dureau de la Malle®’; e che del resto poteva anche desu-
mere da altri testi con i quali era solito confrontarsi sin da fan-
ciullo: per esempio dall’Histoire romaine di Charles Rollin e
dalla Storia della letteratura italiana di Tiraboschi*’. Ma quel che
pit conta ¢ che tali notizie, cosi come introdotte nel tessuto
dell’operetta, danno a Sallustio non gia la fisionomia granitica
di un antico inconfondibilmente contrapposto all’orizzonte del
moderno, bensi quella piti equivoca e problematica di chi, for-
matosi nella provincia (in Sabina) all’insegna degli austeri co-
stumi degli avi, una volta venuto a contatto con la corrupta civi-
tas (come lui stesso definisce Roma, De coniur. Cat. XIV), si &

2 Cfr. A. Pancheri, Una ‘dispersa’ leopardiana, cit., p. 403; e Oeuvres
de Salluste, cit., pp. XI-LXXII.

40 Cfr. C. Rollin, Storia romana dalla Fondazione di Roma fino alla Bat-
taglia di Azio [...], Francesco Rossi, Siena 1776-77 (ed. Biblioteca
Leopardi), t. XVI, pp. 329-330 (su Milone e Fausta) e t. XVIII, p. 73,
dove, a proposito delle «vessazioni enormi» compiute in Numidia, si
legge: «Lo stesso Dione osserva, che questa condotta di Sallustio si
rende tanto pitl biasimevole, quanto ch’egli affetta nelle sue opere una
grand’aria di probita [...]». Tiraboschi analogamente commenta:
«Chi ne legge le Storie, facilmente si persuade, ch’ei fosse un altro
Catone; cosi severamente egli inveisce contro de’ vizj, e cosi spesso in
lui s’incontrano sentimenti pieni di gravita, e di senno. Ma egli era
pago di aver la costumatezza nella sua penna, e nella sua vita fu uomo
guasto affatto, e licenzioso» (G. Tiraboschi, Storia della letteratura ita-
lzana [...], Luigi Perego Salvioni, Roma 1782, t. I, pp. 230-231). Sulla
stessa linea anche la Vita di Sallustio anteposta alla versione di Bianchi
(cfr. Le guerre catilinaria e giugurtina, cit., pp. XXIX-XXXI).
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‘guastato’ e, pur conservando ancora il legame con le antiche
radici, ha ormai intrapreso la via della modernita: una figura di
«cerniera», insomma, per usare una definizione di D’Intino, as-
similabile in tal senso ad altri autori (come Teofrasto, Isocrate,
Cicerone, Seneca) ben presenti nell'immaginario leopardiano®!.

Ebbene, la peculiare medianita di Sallustio consente an-
che, da un lato, di illuminare il ruolo assunto nell’economia
dell’operetta da Catilina, il cui profilo risulta da questo punto di
vista speculare e complementare. Egli ¢ si, infatti, il traviatore di
giovani, il pericoloso cospiratore®?, eppure ¢ anche colui che, al
momento dello scontro risolutivo, non solo dimostra un’audacia
ammirevole e quasi eroica (come aveva sottolineato, per esem-
pio, anche il Voltaire delle Questions sur I'Encyclopédie)”*; ma
sprona i soldati affidandosi al potere persuasivo della parola e
facendo leva sui valori antichi (appunto patria, libertas, gloria,
ecc.)®. Lo stesso Sallustio, nel suo celebre ritratto (De coniur.

# Cfr. F. D’Intino, Introduzione, cit., pp. 107-153.

2 Come gia veniva dipinto dal Leopardi fanciullo in una delle sue La-
tinae exercitationes variae (1809), appunto intitolata Adversus Catili-
nam: cfr. G. Leopardi, “Entro dipinta gabbia”. Tutti gli scritti inediti,
rart e editi 1809-1810, a cura di M. Corti, Bompiani, Milano 1972, p.
433,

® Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico, testo francese a fronte, a cura di
D. Felice e R. Campi, Bompiani, Milano 2103, p. 930 (voce Cicéron):
«Tous le soldats de Catilina, aprés avoir tué la moitié de 'armée de
Petreius, furent tués jusqu’au dernier; Catilina périt percé de coups
sur un monceau de morts, et tous furent trouvés le visage tourné con-
tre ennemi».

# Per una lettura del discorso di Catilina (e in generale per I'impor-
tanza delle orazioni in seno all’opera sallustiana), cfr. R. Nicolai,
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Cat. V), ce lo descrive come un uomo in cui qualita positiva-
mente connotate — la prestanza fisica, la forza d’animo, la capa-
cita dell’eloquio — convivono con la perversione («fuit magna vi
et animi et corporis, sed ingenio malo pravoque»), la dissenna-
tezza («satis eloquentiae, sapientiae parum»), il desiderio incon-
trollato e insaziabile, alimentato a scapito del bene collettivo
(«Vastus animus immoderata, incredibilia, nimis alta semper cu-
piebat»)*. Uno scellerato, dunque, che tuttavia ancora conserva
alcuni tratti propri dell’eta delle illusioni: simile, in questo,
all’altro grande ambizioso anch’egli responsabile della crisi ro-
mana, vale a dire il gia menzionato Silla (cosi come descritto in
Bellun: Tugurthinum XCV)*; e simile, pitl in generale, ai «carat-
teri delle persone illustri» che, a partire dai «tempi di Giulio
Cesare in poi» — come Leopardi aveva annotato in Z:b. 474, 5
gennaio 1821 — alle nobili attitudini ereditate dagli antenati (la
prodezza nei «travagli» e nei «pericoli», 'abnegazione nei «ne-
gozix», la resistenza in «guerra») associano anche il compiaci-
mento nell’«ozio» e nelle «frivolezze», il perseguimento
dell’«egoismo» e del «profitto» personale.

Unam ex tam multis perscribem orationem: riflessioni sui discorsi nelle
monografie di Sallustio, in Atti del primo convegno nazionale sallu-
stiano (L’Aquila 28-29 settembre 2001), a cura di G. Marinangeli,
G.T.E., L’Aquila 2002, pp. 58-60.

¥ Cfr. E. Narducci, I/ ritratto di Catilina in Cicerone e in Sallustio, in
Quaderni sallustiant, 111, 2001, pp. 5-19; e A. La Penna, Sallustio e la
“rivoluzione romana’, cit., p. 327, il quale rimarca appunto come, oltre
che nel ritratto sopra menzionato, ¢ proprio nel discorso di Catilina ai
suoi soldati che Sallustio «riconosce un resto di virtus e di nobilta»
nel cospiratore e «fa sentire la sua ammirazione senza per questo at-
tenuare la condanna».

4 Cfr. ibid., pp. 226-227.
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Dall’altro lato, la postura per cosi dire anfibia del Sallu-
stio leopardiano permette pure di spiegare meglio ’arrendevo-
lezza con cui egli accoglie le spregiudicate argomentazioni del
Lettore, allorché quest’ultimo si fa beffa della «gradazione» in-
serita nell’«aringa» di Catilina:

LETTORE Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il gam-
bero, o come vanno le persone prudenti quando veggono I'inimico.
[...] Insomma la cosa che tu metti per ultima [= la patrial, non solo
non ¢ maggiore di tutte I’altre, ma gia da un gran pezzo non ¢ piu cosa;
I’altre importano ciascheduna piu della susseguente; e la prima [= la
ricchezza] ¢ tale che gli uomini per ottenerla sono pronti a dare in
occasione la patria, la liberta, la gloria, 'onore, che sono quegli altri
tuoi beni; e darli tutti, in un fascio; e farci la giunta se occorre. Oh
vedi se questo era nome da rimpiattarlo in un cantuccio della clausola,
come ti fossi vergognato di scriverlo.

Sallustio rinuncia difatti subito alla possibilita di riven-
dicare la differenza tra i «costumi» della propria epoca e quelli
moderni; ed ¢ anzi pronto a riscrivere senza indugi il suo passo
secondo le indicazioni del Lettore:

SALLUSTIO Forse io potrei rispondere che dal mio tempo a
cotesto ci corre qualche divario d’opinioni e di costumi circa quel che
tu dici. Ma in ogni modo il tuo discorso mi capacita, e perd scancella
questo passo e tornalo a scrivere cosi come io ti detto.

LETTORE Di pure.

SALLUSTIO Et quum proelium inibitis memineritis vos glo-
riam, decus, divitias, praeterea spectacula, epulas, scorta, animam deni-
que vestram in dextris vestris portare®.

" G. Leopardi, Prose, cit., p. 232.
% Ibid, pp. 232-233,
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Non diversamente dal defunto Castiglione della Novella
Senofonte e Niccolo Machiavello (il quale, «a forza di considerar
meglio le cose», decide di ripubblicare il suo Cortegiano in una
versione corretta e rivista per la «stamperia reale dell’in-
ferno»)*, cosi dunque anche il Sallustio del dialogo si adopera
per un emendamento postumo del suo testo. E tuttavia, a ben
guardare, non si limita solo a mutare di segno la c/imzax ascen-
dente, ma — altra novita rispetto a Zzb. 606-607 — calca perfino
la mano piu di quanto il Lettore non abbia esplicitamente sug-
gerito, quasi a formulare una palinodia ancora piu radicale.
Nella nuova versione del suo brano, infatti, vengono del tutto
meno le parole «libertatem» e «patriam» e se ne aggiungono al-
tre piuttosto eloquenti, vale a dire «spectacula», «epulas» (ban-
chetti), «scorta» (prostitute), e «animans» (cioé la sopravvivenza
individuale): vocaboli, questi, non scelti a caso, ma che Leopardi
recupera maliziosamente proprio dai luoghi del De coniuratione
Catilinae (VII, XIV, LVIII) in cui lo storico latino piu si erge a
rigoroso moralista e laudator temporis acti (e che, peraltro, rie-
cheggiano subito dopo anche nel Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo, laddove si spiega che gli uomini sono scomparsi «parte
infracidando nell’ozio [...], parte gozzovigliando»)*°.

Non ¢ questa, tra I’altro, neppure I'unica riscrittura che
si consuma nell’operetta. Anche il Lettore, infatti, sottopone

¥ Ibid., p. 260. Cfr. al riguardo F. D’Intino, Novella Senofonte e Nic-
colo Machiavello, cit..

°Y G. Leopardi, Prose, cit., p. 34. Si pensi pure, su questa linea, ai «sol-
lazzi» dei moderni in I/ Parini ovvero della gloria, IN: cfr. ibid., p. 95.
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poco prima a una significativa torsione i famosi versi sulla ric-
chezza di Teognide (Elegze, vv. 699-718)°, facendo passare per
una esortazione alla ricerca spasmodica del guadagno quella
che, nelle intenzioni del poeta greco, ¢ al contrario una netta
riprovazione: «[...] dice Teognide che si dee cercare [la ric-
chezza] al caldo e al freddo, per terra e per acqua, balzando a
un bisogno git dalle rocce, scagliandosi in mare, e non perdo-
nando a pericolo né fatica che torni a proposito»2. Il che, se per
un verso sembrerebbe implicitamente preannunciare la conver-
genza tra Sallustio e il Lettore poi sancita nel finale (parallela e
contraria a quella Sallustio-Catilina); per I'altro verso ci riporta,
ancora una volta, verso il retroterra delle «prosette satiriche».
Al pari dell’infernale Machiavello della Novella, il Lettore & un
(cattivo?) «maestro» — 'appellativo ¢ attribuito da Leopardi a
entrambi i personaggi —*, che inverte i canonici insegnamenti
della morale, dicendo le cose come stanno e chiamandole con il
loro vero nome. Ed esattamente come il Mondo con il Galan-
tuomo, egli insegna ai «figliuoli» che assistono alle sue lezioni —
ancora inesperti della vita — a diffidare dell’«autorita» dei poeti
e degli autori antichi, perché, come dichiara da principio, pos-
sono indurli gravemente in «errore.

>1 QOltre al cenno di E. Giordano, «Dzalogo di un lettore di umanita e
di Sallustio», cit., p. 442, cfr. i rilievi di F. D’Intino nel commento a
G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 255; e di A. Pancheri,
Una ‘dispersa’ leopardiana, cit., pp. 404-405. Su questi versi di Teo-
gnide, si rinvia a F. Condello, Szsifo, la ricchezza, la morte. Osservazioni
e ipotesi sui vv. 699-730 dei Theognidea, in Lexis, XXI, 2003,
pp. 117-127 [http://www.lexisonline.eu/wordpress/wp-con-
tent/uploads/2016/05/Lexis_21_condello_sisifo.pdf].

°2 G. Leopardi, Prose, cit., p. 232.

> Cfr. tbid., p. 231; e per la Novella, p. 259.
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5. 1] dominio della «monetax: dal Sallustio a7
Pensieri

Sulla scorta di quanto emerso, si puo cercare, in conclusione, di
mettere a fuoco anche la questione probabilmente piti spinosa
(e in fin dei conti non risolvibile in maniera definitiva): e cioé
’estromissione del testo dal libro delle Operette morali. Gli stu-
diosi hanno avanzato alcune spiegazioni, ma non tutte, a dire il
vero, pienamente persuasive. A non convincere, in particolare,
¢ I'ipotesi che I'esclusione sia da imputare a una antitesi troppo
meccanica e rigida tra antico e moderno, da cui il dialogo sa-
rebbe contraddistinto: come si & cercato di mostrare, questa op-
posizione risulta in realta tutt’altro che schematica ed ¢, semmai,
ambigua e sfumata.

Ma anziché ragionare su questa e su altre possibili moti-
vazioni, ¢ forse pitl utile cambiare prospettiva e cercare il ban-
dolo della matassa muovendo, in primo luogo, da un dato al
quale si ¢ accennato all’inizio, e che non sembra sia stato finora
valorizzato quanto meriterebbe: vale a dire la stabile presenza
del Sallustio addirittura in due edizioni a stampa (1827 e 1834).
A motivare questa lunga permanenza giungono in soccorso al-
cune peculiarita che, a ben guardare, rendono il dialogo non
certo un corpo estraneo, ma un elemento armoniosamente inse-
rito nel disegno generale delle Operette. Se rimaniamo, per
esempio, al livello dei personaggi, non mancano interessanti
simmetrie e rispecchiamenti interni: cio vale per le altre situa-
zioni in cui ¢ in gioco il rapporto maestro-allievo, benché decli-
nato in maniera diversa (cosi nel Plotino e Porfirio e nel Parini,
il cui personaggio eponimo si rivolge appunto a un giovane di-
scepolo); oppure per lo spunto fantastico dell’incontro tra un
vivente e un defunto inopinatamente redivivo (come avviene nel
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Federico Ruysch); o ancora per la conclusiva sovrapposizione dei
punti di vista dei due dialoganti (altro tratto ricorrente: tra i casi
cronologicamente pit contigui, quelli di Moda e Morte e del Fol-
letto e Gnomo).

Ulteriori affinita e rispondenze si possono rinvenire, del
resto, sul piano retorico-tematico. Intanto, non ¢ da trascurare
che anche in altre zone delle Operette si incontra la strategia
della riformulazione e della riscrittura (come appunto quella
adottata dal Lettore e da Sallustio): cosi, per esempio, la «sen-
tenza» di Prometeo nella Scommessa circa la «perfezione» del
«genere umano» ¢ ironicamente smentita e ribaltata da Momo™;
e nei Detti memorabili (cap. V1) Filippo Ottonieri non solo cor-
regge o integra a suo piacimento i motti degli antichi scrittort,
ma in un paio di casi per I'appunto li ‘volge al contrario™.

Ancora di pit spicca la ricorrenza del motivo chiave del
denaro e della ricchezza, regolarmente associato alla critica della

** Queste le sue parole (7bid., p. 59): «[...] considera un poco se forse
la tua sentenza [= di Prometeo] circa il genere umano fosse pit vera
acconciandola in questa forma: cio¢ dicendo che esso ¢ veramente
sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell'imperfezione, piut-
tosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel
giudicare, scambino continuamente I'una coll’altra [...]».

> Cfr. ibid., p. 142: «[...] Udendo leggere nelle Vite dei filosofi scritte
da Diogene Laerzio, che interrogato Chilone in che differiscano gli
addottrinati dagl’indotti, rispose che nelle buone speranze; disse: oggs
é tutto ['opposto; perche gli ignoranti sperano, e i conoscenti non ispe-
rano cosa alcuna. Similmente, leggendosi nelle dette Vite come So-
crate affermava essere al mondo un solo bene, e questo essere la
scienza; e un solo male, e questo essere I'ignoranza; disse: della scienza
e dell’ignoranza antica non so; ma oggz 7o volgerei questo detto al con-
trario» (corsivi miei).
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modernita. Oltre ai gia menzionati premi in moneta dei Sz//o-
grafi, si pensi, subito dopo, all’«oro» e all’«argento» cercati sot-
toterra da quei «furfanti degli uomini» in apertura del Folletto e
Gnomo’®; e procedendo per ordine, all’offerta di «ricchezze» da
parte di Farfarello, che crede di solleticare le ambizioni di Ma-
lambruno («pit ricchezze di quelle che si troveranno nella citta
di Manoa quando sara scoperta?»); oppure alla proposta della
Terra di pagare alla Luna «una buona somma di danari» in cam-
bio della restituzione di cio che, secondo il racconto di Ariosto,
gli uomini hanno perduto per sempre, e cioé¢ non a caso di
nuovo «l’amor patrio, la virtti, la magnanimita»’’. E si potrebbe
proseguire ancora: nella Scomzmessa di Prometeo il terribile omi-
cidio-suicidio che si consuma nella civilissima Londra ¢ appunto
compiuto da un uomo che — dettaglio non secondario — ¢ defi-
nito «ricchissimo»; e nel Parin: si sottolinea come la «ricchezza»,
insieme alla «potenza», sia cido che maggiormente attira «gli oc-
chi e gli animi» nelle moderne citta’®.

Come si ¢ visto, il Sallustio ¢ dunque percorso da molte-
plici fili che si riavvolgono all’indietro fino alla stagione del ’20-
21 (e ancora prima alla crisi filosofica ed esistenziale del 1819,
segnata dalla tentazione di rigettare la «virtti» e abbracciare la
«colpa»)*?; fili, si diceva, che si intrecciano poi in vario modo

% Cfr. ibid., p. 33.

" Cfr. ibid., pp. 38 € 50.

% Cfr. ibid., pp. 61 ¢ 107.

>? Cosi nella nota lettera inviata, dopo la fallita fuga da Recanati, a Sa-
verio Broglio d’Ajano il 13 agosto 1819: cfr. G. Leopardi, Epistolario,
ed. critica a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino
1998, p. 332; e cfr. C. Genetelli, Storia dell epistolario leopardiano.
Con implicazioni filologiche per i futuri editori, LED, Milano 2016, pp.
103-107.
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nelle altre Operette e che continuano a diramarsi pitt 0 meno
carsicamente anche negli anni a venire, per riemergere infine
con evidenza nella stagione pitl tarda della parabola leopardiana
(su un piano che, stavolta, tende piti spesso a travalicare la dico-
tomia antico-moderno).

Mi riferisco anzitutto, sul fronte poetico, alla Palinodia
al marchese Gino Capponi, dove si canta la perenne vittoria della
protervia e dei «ricchix» (v. 91) sul «valor vero» e sulla «virtt», e
I'invariabile propensione degli uomini a combattere non per no-
bili ragioni, ma, come voleva appunto il Lettore, per «cagion
qual si sia ch’ad auro torni» (v. 68). E mi riferisco ancora di pit
alla pedagogia rovesciata, eterodossa e corrosiva dei centoundici
Penstert, che in vari luoghi mettono a nudo la centralita assoluta
del denaro, divenuto nella contemporaneita la stella polare
dell’agire umano®. Se gia il pensiero di apertura, per esempio,
sostiene a chiare lettere che i «birbanti» molto raramente sono
«poveri», e anzi sono «i pit copiosi di facolta» (giacché «chi fa
male ottiene ricchezze, onori e potenza»)®'; a sua volta il pen-
siero VII — quasi a recuperare il Teognide contraffatto del Let-
tore — depreca il «coraggio obbrobrioso» degli «<uomini dediti a
far danari, che spessissime volte, anche per guadagni minimi, e
per sordidi risparmi [...], si mettono a pericoli estremi dove non

% Su questo punto, e pil1 in generale sulla consapevole riscrittura della
biblioteca morale nei Peusiers, si rinvia a V. Camarotto, Virta «solide»
e virtt «apparenti». Note sul lessico morale di Leopards tra Crestomazia
e Pensieri, in Lessico delle virta nella letteratura italiana ed europea tra
Settecento e Ottocento, a cura di A. Bussotti, V. Camarotto, S. Ricca,
Sapienza Universita Editrice, Roma 2019, pp. 87-104.

! G. Leopardi, Prose, cit., pp. 283-285.
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di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata» (dove ¢ an-
cora da notare il ritorno dell’aggettivo «vili»)®?. E, del resto, a
un Sallustio ancora pit segnato dal disincanto moderno si po-
trebbe pure attribuire quanto si legge nel frammento XLIV:

[...] pare che in somma il buono e il cattivo magistrato non si conosca
né si misuri da altro che dall’articolo dei denari; anzi magistrato
buono vaglia lo stesso che astinente, cattivo lo stesso che cupido. E
che 'ufficiale pubblico possa disporre a suo modo della vita, dell’one-
sta e d’ogni altra cosa dei cittadini; e di qualunque suo fatto trovare
non solo scusa ma lode; purché non tocchi i danari. Quasi che gli uo-
mini, discordando in tutte I’altre opinioni, non convengano che nella
stima della moneta: o quasi che i danari in sostanza sieno 'uomo; e
non altro che i danari: cosa che veramente pare per mille indizi che
sia tenuta dal genere umano per assioma costante, massime ai tempi
nostri. Al qual proposito diceva un filosofo francese del secolo pas-
sato: i politici antichi parlavano sempre di costumi e di virtd; i mo-
derni non parlano d’altro che di commercio e di moneta. [...]1%

Siamo cosi giunti nei dintorni del 1835, ossia proprio
I'anno in cui il dialogo esce di scena. In mancanza di esplicite
dichiarazioni dell’autore, non & dato conoscere con sicurezza le
cause che ne hanno determinato ’espunzione: forse, come si &
congetturato, Leopardi lo ha giudicato ancora troppo legato ai
toni delle «prosette satiriche», o forse lo ha ritenuto, in ultima
istanza, eccessivamente condizionato da un che di erudito e di

% Thid., p. 289.
% Ihid., pp. 310-311.
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libresco®; oppure, ancora, puo essere stato indotto a tale scelta
da ragioni che investono il livello strutturale e macro-testuale
delle Operette®. Resta il fatto, in ogni caso, che I'esclusione del
Sallustio non sta certo a indicare un repentino rinnegamento dei
suoi contenuti: prova ne ¢, per 'appunto, il loro riecheggiare —
con accenti perfino pit radicali — nella lucidissima e acuminata
prosa dei Pensieri.

Valerio Camarotto

6 Cfr. le osservazioni di E. Giordano, «Dzalogo di un lettore di uma-
nitd e di Sallustio», cit., pp. 443-446 (dove si profila anche la possibi-
lita che Leopardi abbia visto nel Lettore un personaggio troppo sco-
pertamente autobiografico); e di A. Pancheri, Una ‘dispersa’ leopar-
diana, cit., pp. 404-406.

% Non ¢ infatti da escludere, come ipotizzato da A. Ferraris, La vita
imperfetta, cit., p. 45, che I'espunzione possa rispondere all’intento di
stabilire un «passaggio immediato dall’eta delle macchine» preconiz-
zata nei Sz/lografi «allo scenario apocalittico» del Folletto e Gnomo.
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IX. Dalla Medicina narrativa alla
Narratologia medica. L’'Homo patiens
come Homo textilis

di Paola Villani

1. Metamedicina, antimedicina

Abbiamo appreso che il corpo umano ¢ fatto di tessuti, che i
tessuti sono fatti di sostanze chimiche, che nelle malattie tutto
cid si muta, nella forma e nella composizione. Cosi possiamo
sentenziare; cid & malato. Il malato pero dice: io sono malato.
Una cellula puo dire ‘i0’? una molecola, un atomo, un elettrone
puod dire ‘io’? Chi & colui che dice ‘io’? Abbiamo appreso solo
di cose che sono ‘qualcosa’, non abbiamo appreso nulla di cose
che sono ‘qualcuno’.

(Weizsacker 1990, 89)

Dopo la toccante esperienza biografica di medico al fronte nella
prima guerra mondiale, oltre che dopo I'incontro viennese con
Freud, il neurofisiologo e filosofo Viktor von Weizsicker pub-
blico nella rivista «Die Kreatur» diretta da Martin Buber il sag-
gio Stiicke einer medizinischen Anthropologie (Brani di antropo-
logia medica, 1926) che, insieme al successivo Der Gestaltkreis
(La struttura ciclomorfa, 1940), era destinato a dare avvio alla
psicosomatica, all’introduzione del «soggetto» nella medicina,

" Per il carattere particolare del saggio, prefigurato anche come rasse-
gna di studi internazionali, si sceglie di usare diversi criteri redazionali
rispetto alla forma consueta della rivista (NdR).
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anche in vista di una radicale revisione del concetto di «malat-
tia». Si tratta di una delle prime e piu efficaci provocazioni no-
vecentesche all’interno della plurimillenaria storia di intrecci fra
la pratica medica e la speculazione filosofica. Si sollevava I'in-
trinseca problematicita della scienza medica che ha un oggetto
del tutto particolare, esseri viventi-umani: «per comprendere la
vita bisogna innanzitutto prender parte al vivente» (Weizsacker
1990, 146), da cui sarebbe nata, nel 1956, la sua Pathosophie.
Negli stessi anni, un pitt celebre medico e filosofo, Karl Jaspers,
rifletteva sulla necessita di recuperare la figura di ippocratica
memoria (Anzalone, Masullo 2017) e restituire la dimensione
della «relazione» al «medico nell’eta della tecnica» (Jaspers
1991). Sono solo alcune testimonianze di un’istanza epistemo-
logica che nei decenni successivi, su scala internazionale,
avrebbe animato un dibattito per un ripensamento della scienza
della salute — statuti, pratiche, metodi e modelli professionali —
rispetto all'impostazione razionalistica che intanto, a partire
dalla rivoluzione scientifica (tra Copernico e Cartesio), giunge
fino alla Medicina basata sull’evidenza (EBM).

A reazione di una radicalizzazione del metodo scientista,
c’¢ come una direttiva all’interno di una pluralita di indirizzi:
dalla psicosomatica alla PNEI (Psico Neuro Endocrino Immu-
nologia), un costrutto sempre pitt emergente nella medicina
contemporanea vuole superare il modello biomedico del secolo
scientifico, per approfondire I'interazione tra i sistemi somatici
e la psiche, nel segno di una nuova centralita del soggetto e dun-
que della relazione (Franga, Lotti 2017). Sono strade diverse,
tese pero al comune obiettivo di arginare il riduzionismo, come
anche l'ottimismo della tecnicizzazione e standardizzazione o
della rivoluzione diagnostica e farmacoterapica, come ammette
persino la pit autorevole voce della Evidence Based Medicine
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David Sackett (Sackett, Straus, Richardson, Rosemberg, Haynes
2000). Il paradigma scientista cede il passo all’orizzonte della
«complessita», fino alla «tolleranza umanista per I'incertezza»,
come a fine secolo sintetizzava un allievo di Wittgenstein, citta-
dino di entrambe le culture, il matematico e filosofo Stephen
Toulmin (Toulmin 2022). La stessa nosologia va radicalmente
mutando. Sulla base di un’epistemologia dell’errore diagno-
stico-clinico (Giannetta, Federspil 2008, 11-30), si ¢ aperta la
strada verso una regione di fisiologica oscurita che la scienza
medica non pud eliminare, ma deve anzi accogliere. Cosi si
spiega, per esempio, la differenziazione e la parziale revisione
delle categorizzazioni; fino alla teoria dei «fuzzy sets» (insiemi
sfumati o sfocati) (Sadegh Zadeh 2000, 605-638), con vaste con-
seguenze anche a beneficio dello statuto del medico e delle sue
responsabilita professionali.

L’allungamento della vita media, inoltre, e la conse-
guente transizione epidemiologica, per la quale le malattie infet-
tive del passato sono state superate (in termini di pericolosa in-
cidenza) da quelle metabolico-degenerative, hanno imposto un
altro considerevole acceleratore per un radicale cambiamento
dei modi e dei tempi della cura; con una transizione culturale,
«dall’idea ottimistica di guarigione terapeutica all’idea proble-
matica di continuita curativa» (Cosmacini 2013, 22).

La medicina deve fare i conti, insomma, con le dimen-
sioni socioculturali; e trova nuovi nodi e interrogativi anche
nella frontiera del digitale, e piti ancora nella «e-Health» 0 «Mo-
bile Health», nella autogestione della salute e della cura che le
tecnologie mobili hanno promosso o causato (Da Rold 2015);
con il pericolo di «forme di dipendenza legate all’onnipresenza
e all’onnipervasivita della medicina nella vita del soggetto, sano
o malato che sia» (Meola 2016, 202) e con evidenti nodi teoretici
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in tema di autonomia ed eteronomia, della scienza medica come
anche del Sé. E un approdo estremo, e forse non ultimo, della
medicalizzazione della vita. Quasi a ribaltamento della massima,
classica e poi foucaultiana, del «cura te stesso»: dal curarsi di sé
al curarsi da sé.

D’altronde, questa lucidita autocritica non era sorda alle
sollecitazioni che provenivano, numerose, dai territori della fi-
losofia, da Gadamer a Morin, passando proprio per Foucault.
Torna l'orizzonte della «complessita». Molteplicita, integra-
zione, contesto, incertezza: coordinate del postmoderno che
aiutano a costruire il nuovo paesaggio rispetto al quale la medi-
cina contemporanea deve ritrovare il proprio stare e operare
(Baglio, Materia 2005, 83-87). Si recuperava la voce della filoso-
fia antica, a definire la relazione medico-paziente nei termini di
un percorso verso la «verita», come strada dolorosa, che trova
soccorso nel linguaggio e nella metafora, pena la atrofia della
capacita immaginativa (e conoscitiva anche) del medico (Pareti
2016, 374). «Le parole della cura»: ¢ un’istanza che la filosofia
contemporanea avanza nella prospettiva di riscrivere una nuova
alleanza medico-paziente, una relazione che passa innanzitutto
per il linguaggio (Curi 2017).

Il rapporto tra verita, medicina e filosofia ¢ anche il tema
delle lezioni di Berkeley di Foucault, quelle lezioni che il figlio
di chirurgo — vale la pena ricordarlo — tenne nel 1983, pochi
mesi prima di morire, malato di AIDS (Foucault 2005). Era un
corso sulla parresia, intesa in senso classico, anche come epzze-
leia eautou, cura di sé (Foucault 1985). Com’e noto, infatti, lo
statuto politico della medicina, gia analizzato in Nascita della cli-
nica, accanto all’«esperienza» dell'uomo malato o a una biopo-
litica nel segno della medicalizzazione, avevano costituito il ful-
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cro della ricerca foucaultiana per tutto il corso degli anni Set-
tanta (Rose 2008, 29). E Foucault ¢ voce autorevole anche nel
dibattito sull’«antimedicina» che, alla fine degli anni Settanta,
conta molti interventi, in risposta alla provocazione di Ivan II-
lich di Nemesi medica. L’espropriazione della salute (Illich 2003 ).
Dialogando anche con Georges Canguilhem, I’epistemologo
post-bachelardiano con una doppia specializzazione — in medi-
cina e in filosofia — che avrebbe risposto a Illich con un articolo
del 1978 dal titolo E possibile una pedagogia della guarigione?
(Canguilhem 2007, 49), Foucault gia nel 1974 firmava un inter-
vento poco citato, Crisi della medicina o crisi dell antimedicina?,
dove offriva una lucida analisi della crisi della medicina, sotto-
ponendola al vaglio della storia; attraversando la «distorsione»
esistente «tra la scientificita e I'efficacia della medicina» (Fou-
cault 1997, 206).

Pur da posizioni teoretiche molto diverse, comune a que-
ste molteplici voci era I'istanza di «demistificare» la medicaliz-
zazione della vita e ricondurre le scienze mediche nel solco del
«discorso di verita» di tradizione classica.

La corporazione medica ¢ divenuta una grande minaccia per
la salute. L’effetto inabilitante prodotto dalla gestione professionale
della medicina ha raggiunto le proporzioni di un’epidemia [...] i pio-
nieri delle cosiddette conquiste di ieri mettono in guardia i loro pa-
zienti dai pericoli connessi alle cure miracolose che hanno appena in-
ventato (Illich 2013, 10).

Sin da questo 7zcipit si comprende, evidentemente pro-
vocatorio, il tono della denuncia di Illich contro i danni prodotti
dalla «iatrogenesi culturale» e contro la «epidemia» dell’iper-
medicalizzazione. Si auspicava la «laicizzazione del tempio di
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Esculapio» (7bid., 11). Ne nacque un dibattito particolarmente
acceso, che conta anche L’ordine cannibale. Vita e morte della
medicina di Jacques Attali (1979), La medicina: sogno, miraggio
o nemest? di Thomas McKeown (1978) e L’inflazione medica di
Archibald Cochrane (1979); fino a un’autorevole voce della let-
teratura come Leonardo Sciascia, l'intelletto-cruciverba che
nella sua raccolta ‘enigmistica’ ha inserito un saggio del 1977,
trascurato dagli italianisti come dai medici, dedicato alla Med:-
calizzazione della vita (Sciascia 2019, 736-742). Partendo dagli
Essais sur I'bistoire de la mort en Occident di Philippe Aries,
Sciascia riflette sul singolare «interdetto sulla morte» della cul-
tura occidentale, letto come conseguenza della «medicalizza-
zione dell’idea della vita». Ne vien fuori una singolare storia
della medicina in quanto epistémze, in senso foucaultiano, come
orizzonte di pensiero e di linguaggio; e questa brevissima storia
riconosce un testo-snodo ne La morte di Ivan 1['ic di Tolstoij,
che anticiperebbe I'idea di medicina e di malattia in senso mo-
derno. Per la prima volta infatti, in quel 1886, nei territori della
vita finzionale la morte aveva un nome: cancro. Era, per Scia-
scia, I'inizio di una svolta, il passaggio da un ospedale-vergogna
a un ospedale-segno di civilta. Il racconto di Tolstoj segnerebbe,
stando a Sciascia, «il passaggio dall’idea della morte all’inter-
detto sulla morte» e alla «medicalizzazione della vita» Interes-
sante — osserva I'autore ammettendo che si tratta di una «osser-
vazione degna di Borges» — ¢ che la persona storica di Illich
trova anticipazione onomastica (e non solo) nell'Il'ic di Tolstoj.

«[...] 1l profano e non il medico ha la potenziale pro-
spettiva e il potere effettivo per arrestare I'imperversante epide-
mia iatrogena» (Illich 2013, 11). La crisi della medicina segnava
anche la fine del personaggio-medico-taumaturgo nella posta-
zione paternalistica cosi come per secoli si era proposto. Era una

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 285



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

figura che, sottoposta al vaglio di filosofi e sociologi, aveva tro-
vato efficace traduzione letteraria nello spregiudicato Dottor
Knock, nato nel 1923 con la fortunatissima commedia di Jules
Romains (2020); nel solco d’altronde di un’autorevole tradi-
zione letteraria, la satira del medico, che trova una galleria di
esempi illustri, Moliere ma gia Francesco Berni tra i modelli.
Non a caso Sciascia cita Romains accanto a Illich, probabil-
mente con specifico riferimento a un capitolo di Newmzes: medica
dal titolo L’invenzione e ['eliminazione della malattia, che & in
fondo la vera «arte» del dottor Knock. A partire da quel dibat-
tito degli anni Settanta, la figura del «dottore» e il suo rapporto
con il paziente si sarebbe modificata nello statuto ma anche
nella percezione diffusa. Era I'evoluzione, la riduzione, perché
no la crisi identitaria nel passaggio degli ultimi decenni dalla fi-
gura del «mio dottore» (professionista autorevole cui ci si affi-
dava come resa incondizionata, in un rapporto di totale aszzzmze-
tria cui pero corrispondeva grande fzducia) a quella spersonaliz-
zata di Medico come specialista in Medicina, mediatore di tec-
nologie o di protocolli standardizzati; un passaggio dalla clinica
alla «tecnomedicina» che segnerebbe, stando a Giorgio Cosma-
cini, «la scomparsa del dottore» (Cosmacini 2013).

La riduzione della figura del dottore trovava corrispon-
denza nella progressiva «dissoluzione del paziente» sulla quale,
nei territori della filosofia, resta la magistrale riflessione di Ga-
damer: una dissoluzione consumatasi per la oggettivizzazione
degli elementi (indagini cliniche, utilizzo di farmaci...) oltre che
per la pericolosa semplificazione metonimica dell’ammalato
nella sua patologia (Gadamer 1993).

L’approccio bio-medico, dunque, potenziato dal repen-
tino progresso scientifico e dalla moltiplicazione di strumenti
tecnologici diagnostici o terapeutici, insieme a numerosi altri
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fattori di natura organizzativa, economica ma anche sociale,
hanno accompagnato la graduale spersonalizzazione, la ero-
sione dell’aspetto relazionale; si & fatta luce sugli oggett/ di inda-
gine ma rischiando di dimenticare i soggett:, il medico e il pa-
ziente. Il percorso di cura si & ridotto in un processo, la pratica in
una sequenza di procedure standardizzate, e la missione ampia,
complessa e duratura di cura si ¢ ridotta nella somministrazione
temporanea di una terapia. 11 dibattito non si ¢ arrestato, come
lungo una linea mai interrotta per tutto il Novecento, trovando
uno snodo negli anni Settanta con la nascita dei Centri di Bioe-
tica, accompagnati dal J'accuse di noti professionisti della cura,
operanti per lo pit negli Stati Uniti, da Joseph Fletcher a Ed-
mund Pellegrino, passando per Daniel Callahan (Engelhardt
1990). Erano i primi passi per le Medical Humanities, che a par-
tire dagli anni Ottanta avrebbero raccolto sempre pit studiosi
di diverse discipline, antropologi, psicologi, filosofi del linguag-
gio. Nascevano centri di ricerca e societa scientifiche (a partire
da «Society for Health and Human Values» diretta dallo stesso
Pellegrino presso 1'Universita del Texas), riviste specializzate
(come il «Journal of Medical Humanities» attivo gia dal 1979) e
naturalmente anche riforme di percorsi formativi, sin dai rinno-
vati corsi di psicologia medica tenuti presso la Harvard Medical
School dall’antropologo medico Arthur Kleinman (Calabrese,
Conti, Fioretti 2022, 7-12). Fu da quelle aule che Kleinman
firmo il saggio che articolava con chiarezza di metodo il con-
cetto di malattia tra disease, illness e sickness, a fondamento di
una nuova formulazione della relazione di cura (Kleinman
1998).

In questi ultimi decenni le iniziative si sono moltiplicate.
Ad affiancare il modello biomedico si & andato diffondendo un
modello bio-psico-sociale e pit1 in generale paradigmi alternativi
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tesi a un approccio olistico che arginasse il «riduzionismo». Le
Medical Humanities, in particolare, hanno percorso la strada di
una sempre piu stretta collaborazione tra I’epistemologia me-
dica e quella umanistica. Nella sempre pit diffusa convinzione
della inseparabilita tra diagnos: della malattia e storia del malato,
tra scienza e pratica di cura, tra la puntuale oggettivita dei dati
e la fluida soggettivita del paziente (oltre che del medico), si &
promossa una nuova alleanza dei saperi, nel segno di conver-
genze e contaminazioni. E questa alleanza si ¢ per lo piu decli-
nata nei territori della Medicina narrativa.

2. Per uno statuto narrativo della Medicina narrativa

Per fare dell’interdisciplinarieta

non basta prendere un soggetto (un tema)

e attorno ad esso chiamare a raccolta due o tre scienze.
L’interdisciplinarieta consiste nel creare un oggetto nuovo,
che non appartenga a nessuno.

(Roland Barthes, I/ brusio della lingua)

All’interno di nuovi paesaggi demografici ed epidemiologici nei
quali si vanno riscrivendo le carte semantiche di «vecchiaia»,
«giovinezza», «salute», «benessere»; su uno sfondo ancora tran-
sitorio nel quale dottori e pazienti percepiscono le opportunita
ma anche i limiti del modello biosperimentale, la malattia post-
moderna si riconosce sempre pill come «esperienza», nella sua
unicita e anche soggettivita. Si recupera I’etimo proprio di «dia-
gnosi»: conoscenza attraverso; percorso dunque, percorso er-
meneutico ed esperienziale (Lingiardi 2018). «Esteriore e inte-
riore, vita e anima, si presentano come paralleli nella ‘storia cli-
nica’ e nella ‘storia dell’anima’ [...]. La storia clinica riporta i
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successi e i fallimenti rispetto al mondo dei fatti. Ma per 'anima
successi e fallimenti non sono gli stessi perché I’anima non fun-
ziona allo stesso modo» (Hillman 1972, 123).

Sono acquisizioni che coinvolgono ambiti di ricerca
molto pitt ampi della psicanalisi e si adattano non solo alle pa-
tologie psichiche. Sarebbe anzi la centralita del percepito a se-
gnare la fine della malattia moderna o modernista. La turbo-
lenza a due voci che travagliava la figura del medico nel passag-
gio dalla postazione paternalistica a quella quantificatrice
del’EBM viene dissolvendosi prospettando al professionista un
nuovo ruolo: il medico-umanista. Fino a un medico scaffolder,
che sa dare spazio e luogo all’ammalato e alla malattia solo in
quanto parte della sua /zfe narrative e in quanto protagonista del
percorso di «riparazione biografica» oltre che clinica, come pro-
pone anche Arthur Frank nel suo gia classico Wounded Storytel-
ler (Frank 2022). Lo confermano alcune tra le pit autorevoli
voci dell’epistemologia medica contemporanea: si tratta di «po-
tenti narrazioni alternative, che vedono la malattia umana non
come cattivo funzionamento del meccanismo biofisico ma come
I’esperienza unica di un soggetto [...] che cerca di dare un si-
gnificato alle proprie esperienze» (Morris 2000, 9). La malattia
dunque come storia condivisa, shared story, come propone an-
che il geriatra e neurologo statunitense Lewis Mehl-Madrona,
autore di un saggio dall’eloquente titolo Coyote Wisdom:. The
Power of Story in Healing: «We are co-creating a shared story of
healer and patients/families/communities wherever we go. We
are immersed in the act of storytelling» (Mehl-Madrona 2007,
83).

All’interno del pit vasto Narrative Turn che ha attraver-
sato la cultura occidentale negli ultimi decenni, mentre ciog,
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come si accenna pitl avanti, molte discipline appuntavano Iat-
tenzione alle storie, mentre nei territori delle neuroscienze e
delle scienze cognitive prendeva forma e statuto epistemologico
la «mente narrativa», mentre si diffondeva il nuovo orizzonte
dell’embodiment, che impegnava molti saperi; ecco all’interno
di questo paesaggio nasceva anche la Narrative Medicine, che si
preferisce nominare Narrative Based Medicine, Medicina basata
sulla narrazione (NBM). Dopo i precoci saggi della studiosa
della Northwestern University di Chicago Kathryn Montgomery
Hunter (Montgomery Hunter 1985, 289-304) e dopo diverse
iniziative editoriali a partire dalla rivista «Literature and Medi-
cine» fondata presso la John Opkins University nel 1982, nei
primi anni Novanta la Medicina basata sulla narrazione faceva
il suo ingresso alla Harvard Medical School, entro il paradigma
fenomenologico-ermeneutico, con gli antropologi medici Ar-
thur Kleinman e Byron J. Good. Nel 1998 David Morris ragio-
nava sul rapporto tra medicina, cultura e letteratura, con la pro-
posta di «double coding» e cio¢ di una medicina che combi-
nasse il modello biomedico con quello bioculturale (Morris
1998). Nello stesso anno, in Gran Bretagna, partendo dalle sol-
lecitazioni di uno dei padri della Evidernce Based Medicine David
Sackett, la professoressa di Oxford Trisha Greenhalgh e il col-
lega del King’s College Brian Hurwitz introducevano ufficial-
mente la formula Narrative Based Medicine in ambito scientifico
(Greenhalgh, Hurwitz 1998).

Le piu significative definizioni e sperimentazioni in tema
di Medicina narrativa, con approccio narratologico-testuale, si
attribuiscono a una studiosa e professionista dal doppio curri-
culum, medico con un dottorato in Letteratura inglese, Rita
Charon, che sperimenta percorsi formativi per gli studenti
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presso la Columbia University, dove nel 2000 nasce anche I'In-
ternational Network of Narrative Medicine.

Negli ultimi due decenni le iniziative si sono moltiplicate
anche in Italia, con la Fondazione Istud e pitt ancora con la So-
cieta italiana di Medicina Narrativa (SIMeN), oltre che con Ma-
ster universitari, corsi di Formazione ma anche pubblicazioni e
iniziative di ricerca che coinvolgono diversi atenei su tutto il ter-
ritorio nazionale.

Com’é ormai noto, pur nella molteplicita di diversi ap-
procci (Calabrese, Conti, Fioretti 2022), con la Narrative Based
Medicine si propone di valorizzare la storia del paziente e di la-
vorare nella direzione di quella — non poco generica — «umaniz-
zazione delle cure» che meglio potrebbe essere definita «sogget-
tivizzazione», come orizzonte di metodo che trova fondamento
all'interno del quadro teorico della «complessita» cui si ¢ fatto
cenno (Materia, Baglio 2005, 5). Al concetto di atto terapeutico
si affianca quello di percorso di cura; percorso euristico, processo
che ¢ innanzitutto ermeneutico e che integra indagini strumen-
tali, clinica e storie dei pazienti.

Le molteplici pratiche proposte sono tese alla narrativiz-
zazione di una malattia come esperienza, che si articola innanzi-
tutto nella dimensione della relazione. Uno dei presupposti teo-
rici ¢ il valore cognitivo ma anche terapeutico delle storie, nella
duplicita di produzione/interpretazione. Si attribuisce centra-
lita alla pratica di lettura/visione/ascolto ma anche di narra-
zione/diegesi, nella reciprocita e intercambiabilita del ruolo au-
toriale che di volta in volta assume il medico o il paziente, o an-
che un gruppo di pazienti. Non mancano anche studi scientifici
per la sperimentazione e messa a punto di queste metodologie:
interviste narrative semi-strutturate, cartella parallela, diario ri-
flessivo, story sharing intervention, libri di autoaiuto, narrazione
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in terza persona, biblioterapia; fino alla «graphic medicine»
(Calabrese, Conti, Fioretti 2022). Naturalmente lo strumento
principale di intervento & I'autobiografia. E stato d’altronde gia
osservato che la Svolta narrativa & stata essenzialmente una
Svolta autobiografica (Calabrese 2018) e sull’autobiografia da
decenni si concentrano studi che impegnano diverse discipline,
dalla pedagogia alla psicoterapia fino alle neuroscienze; si con-
tano numerose iniziative, fino alla nascita della Libera Univer-
sita dell’autobiografia di Anghiari e del Centro nazionale di
studi autobiografici, entrambi animati da Duccio Demetrio (Pe-
rotti 2021). Il racconto di sé, come narrazione retrospettiva ma
anche progettuale, si riconosce come pratica dal forte valore
identitario; pratica riparativa e costruttiva, vera «cura di sé»
(Demetrio 1996), nel duplice campo semantico della «cura»
(cure/care), curare e prendersi cura. E un tema percorso da de-
cenni, ma oggi al centro di vere trasformazioni disciplinari.

11 nodo del dialogo tra le «due (o pit) culture» viene ar-
ticolandosi in sempre nuovi filoni. La Medicina narrativa si de-
clina in una molteplicita di approcci e metodi, che rispondono
d’altronde alla molteplicita delle discipline in gioco. Come utile
cartografia puo intendersi la ormai celebre Consensus Confe-
rence promossa nel 2014 dal Centro Nazionale Malattie Rare
dell’Istituto Superiore di Sanita, seguita poi da un Dossier del
2018 che commentava e ampliava i risultati del 2014 (Giarelli,
Marsico, Taruscio 2018, 19-24). In questi documenti infatti si
individuano quattro macro-aree cui afferirebbero quattro diffe-
renti approcci: un «approccio terapeutico», con una valenza ap-
plicativa e dunque come «terapia narrativa» riconducibile agli
ambiti della psichiatria o della psicanalisi; un «approccio di tipo
umanistico-narratologico» afferente a Rita Charon e alla narra-
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tologia (Holmgren, Fuks, Boudreau 2011, 247-273); un «ap-
proccio fenomenologico-ermeneutico» che rimanda quindi a di-
scipline filosofiche; e infine un «approccio socio-antropolo-
gico». Senza dubbio queste classificazioni servono a far chia-
rezza, oltre che a richiamare attenzione e promuovere una legit-
timita, si direbbe; si riconosce infatti la Medicina narrativa come
«strumento fondamentale» anche per «rendere le decisioni cli-
nico-assistenziali piti complete, personalizzate, efficaci e appro-
priate». Non puo non rilevarsi, pero, la cristallizzazione, non
poco riduttiva, della NBM come una «competenza comunica-
tiva» e come «pratica» (Consensus Conference 2014). Un’impo-
stazione pill centrata al «contesto» ¢ quella che guida il docu-
mento dell’Organizzazione Mondiale della Salute Cultural Con-
text for Health: the Use of Narrative Research in the Health Sec-
tor (2016), che definisce i criteri chiave della ricerca narrativa e
del suo utilizzo per il miglioramento del sistema sanitario.

La molteplicita di iniziative editoriali, scientifiche e for-
mative degli ultimi anni continua a rivelare per la Narrative Ba-
sed Medicine un’identita ancora a costruirsi. «Non bisogna
preoccuparsi in questo momento della proliferazione di inizia-
tive, a volte anche frutto di interessi piu privati che culturali,
confidando nel principio che alla fine le idee migliori si impor-
ranno da sole» (Virzi 2017). L’introduzione firmata dall’allora
Presidente della SIMeN conferma la necessita di provare a pro-
porre statuti e metodi che siano fondanti per quella che puo in-
tendersi una «Medicina narrativa di seconda generazione» (Ser-
kowska, Villani 2021, 19), pitt matura e de-finita negli obiettivi,
nei costrutti, nei linguaggi. Una stagione necessaria, pena la im-
plosione o la abrasione della Medicina Narrativa come semplice
pratica di volenterosi. Molto si sta facendo in termini di studi,
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verifiche, raccolta di risultati scientifici, valutazioni di sperimen-
tazioni e riflessione sugli strumenti (Calabrese 2019 e Calabrese,
Conti, Fioretti 2022); nel segno di bilanci, e di proposte, utili a
segnare il passo per questa «seconda generazione». Solo ferman-
dosi al 2022, basti citare la voce Treccani «Medicina narrativa,
il Manuale curato da Stefano Calabrese (Calabrese, Conti, Fio-
retti 2022) e il Dizionario curato da Massimiliano Marinelli (Ma-
rinelli 2022). Ci sembra che queste iniziative stiano via via af-
francando la NBM da una generica immagine di buona pratica
messa in atto da medici di buona volonta ed empatici; piuttosto
la inquadrano come approccio da indubbi benefici in termini di
benessere del professionista, prevenzione del burn-out, coesione
dei gruppi di lavoro, efficacia del percorso di cura e natural-
mente in termini di benessere del paziente e di potenziamento
di una relazione di «fiducia» (Charon 2022, 13-22); senza di-
menticare le ricadute sulla efficacia, efficienza e anche raziona-
lizzazione dell’offerta di salute. Un ulteriore traguardo potrebbe
essere quello di una istituzionalizzazione, condurre cioé questa
pratica all'interno di confini disciplinari o almeno transdiscipli-
nari. Non si vuole, con questo, ridurre un’istanza cosi vasta e
nobile all’interno di una geografia accademica angusta o sterile,
quanto piuttosto provare a fondare con credibilita e rigore la
possibilita di prevedere concretamente la Narrative Based Medi-
cine come parte integrante delle competenze del personale sani-
tario. Sull’esempio di quanto ¢ accaduto per la Bioetica, po-
trebbe cioé ragionarsi su una carta costituzionale si direbbe,
della Medicina Narrativa; affinché, proprio come la Bioetica, si
faccia materia di insegnamento nei percorsi universitari e post-
universitari o di specializzazione. Si tratterebbe di una riforma
istituzionale che tradurrebbe in concreto quella «formazione
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umanistica del medico» auspicata, non senza riduttive genera-
lizzazioni, e sempre prevista nei documenti della millenaria sto-
ria dell’arte medica (Bleakley 2020). Una riforma che trova gia
alcune applicazioni sperimentali anche in Italia, dall’Universita
Politecnica delle Marche all’Universita Campus Biomedico di
Roma.

In questa prospettiva, la proposta che si avanza da qui, e
dunque dai territori degli studi letterari, ¢ quella di far attrarre
alla NBM la Narratologia, una disciplina la quale invece sembra
occupare un ruolo ancora marginale all’interno della pur vastis-
sima galleria di saperi intorno ai quali si viene articolando la Me-
dicina narrativa. Non si tratta di rivendicazioni veteroumanisti-
che; piuttosto I'ipotesi di una «Narratologia medica» come
transdisciplina di insegnamento e di ricerca, come /zogo di al-
leanza e contaminazione tra saperi. Una disciplina aperta ai con-
tributi di altre scienze ma facendo centro sulla teoria della nar-
razione la quale — Stefano Calabrese in testa — anche nella sua
versione postclassica, non ha mai negato una continuita con il
pensiero strutturalista, ma ha dialogato sempre piti con il cogni-
tivismo, le neuroscienze, le scienze storico-sociali. Crediamo sia
questa una strada per garantire alla Narrative Based Medicine
dignita e rigore nel suo dialogo con la Evidence Based Medicine,
in vista della tanto auspicata complementarieta tra le due meto-
diche. Si avanza qui questa proposta, sperando di aprire un di-
battito, nella speranza insomma di sollevare ulteriori domande,
ma anche progettualita concrete.

Un contributo significativo ¢ offerto da una recente pub-
blicazione dell’'Universita di Oxford nella quale un zearn di
esperti traccia una cartografia delle competenze letterarie (al
centro delle quali si colloca il close reading) che devono concor-
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rere alla formazione del medico (Charon ef a/. 2016). Non sem-
bri scontata questa proposta: uno statuto narrativo per la Medi-
cina narrativa. Nasce invece dalla constatazione che la scienza
della narrazione — per non parlare della letteratura — sta su-
bendo un processo di graduale marginalizzazione, quando non
esclusione. Se nei territori delle scienze letterarie non mancano
indagini di I/[ness literature nel segno di una storia del racconto
della malattia — ricerche di ambito linguistico, storico o filolo-
gico — sembra pero che il dialogo interdisciplinare che si racco-
glie sotto il cappello di «Medicina Narrativa» si stia declinando
attingendo a discipline estranee agli studi letterari e narratolo-
gici: se ne occupano pedagogisti, filosofi, storici, sociologi, e an-
cor pitt medici di medicina generale, epidemiologi, geriatri. Ba-
sta leggere le composizioni dei Centri di Ricerca che si moltipli-
cano tra Europa e Stati Uniti, e intitolati alle Medical Humani-
ties o anche pitl in particolare alla Medicina Narrativa; come an-
che i componenti dei Comitati scientifici di riviste o collane spe-
cializzate: quasi sempre i grandi assenti sono proprio gli studiosi
del testo. Il panorama editoriale si sta arricchendo di manuali di
grande utilita anche in Italia: Medicina narrativa. Comunicazione
empatica ed interazione dinamica nella relazione medico-paziente
(2005) di Vincenzo Masini; La medicina narrativa e le buone pra-
tiche nei contesti di cura. Metodologie, strumenti, linguagg:
(2016), curato da Francesca Marone; La medicina narrativa. 1
presupposti, le applicazioni, le prospettive (2019), a cura di En-
rico Larghero e Mariella Lombardi Ricci; Trattare le malattie,
curare le persone. Idee per una medicina narrativa (2022) di Mas-
similiano Marinelli; La medicina narrativa strumento trasversale
di azione, compliance e empowerment (2017), a cura di Marilena
Bongiovanni e Pina Travagliante. Sono manuali con il merito di
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voler formare i medici a «essere umani» e che dichiarano di af-
frontare I'argomento «dal punto di vista storico, sociologico,
psicologico e pratico»; ma che, sin dai titoli e dai profili scienti-
fici dei curatori, confermano, si direbbe, il paradosso di una Me-
dicina narrativa senza narrativa, o meglio senza la scienza della
narrazione.

Una Narratologia medica potrebbe offrire un fonda-
mento concreto alla Medicina narrativa, da affiancare agli altri
ambiti disciplinari inclusi nelle Medical Humanities, intendendo
queste ultime come «un campo inter e multidisciplinare della
medicina che coinvolge le discipline umanistiche (filosofia,
etica, pedagogia, storia, letteratura, religione), le scienze sociali
(psicologia, sociologia, antropologia, studi culturali, geografia
della salute) e le arti (letteratura, teatro, cinema e arti visive) ap-
plicandole alla formazione e alla pratica medica» (Calabrese,
Conti, Fioretti 2022, 11). Si tratterebbe di seguire il percorso
tracciato da Rita Charon, ma renderlo effettivo e centrale in Ita-
lia; ricordando che quello della narrazione ¢ ormai un campo di
indagine definito e costituitosi in «disciplina» nel corso del No-
vecento, preceduta dal Propp di Morfologia della fiaba (che nel
1929 si offriva come sorta di Ur-narratologia) e nata con Todo-
rov nel 1969; fino a Herman (Herman 2002) e Calabrese (Cala-
brese 2011) per quella che puo definirsi 'ultima generazione di
questa disciplina (Pagliuca, Pennacchio 2021).

In effetti, gia il citato documento della Consensus Confe-
rence auspicava di «introdurre la competenza narrativa in tutti i
suoi aspetti e ambiti di applicazione nei percorsi formativi acca-
demici e di sanita pubblica degli operatori sanitari e socio-sani-
tari» (Consensus Conference 2014, 22). A quest’auspicio, dai ter-
ritori degli studi letterari, non possiamo non rispondere che la
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«competenza narrativa», quando non vuol limitarsi ad una ge-
neralista passione o predisposizione per le storie, il professioni-
sta sanitario puo maturarla solo con lo studio della scienza delle
narrazioni, articolata nei diversi filoni di indagine.

Se ¢ ormai dimostrato che la narrazione & «strumento di
costruzione della realta» (Bruner 1986; Bruner 2002); e se an-
cora la lettura porta dimostrati benefici in termini cognitivi ed
emotivi («mind reading»), ma anche protettivi e riparativi, do-
vra essere innanzitutto il medico a formarsi in questi ambiti.
Senza considerare la necessita di protezione ed empowerment
del professionista. I primi destinatari di questi saperi devono es-
sere proprio i professionisti, anche nell’ottica di prevenzione di
sindromi da burn-out: da scaffolder a scaffolded, dunque, per ri-
chiamare un termine oggi entrato a pieno titolo ad indicare il
formatore, il pedagogo, ma anche il terapeuta rispetto al pa-
ziente. La teoria della narrazione, le pratiche di produzione e di
fruizione potrebbero offrire un decisivo contributo alla costru-
zione di statuti e paradigmi nuovi, e fondare su basi ancor pit
rigorose |’avvicinamento tra scienze umane e scienze mediche.

La proposta non ¢ nuova, dunque. D’altronde ¢ stata
proprio la citata Trisha Greenhalgh a invitare a studiare la nar-
rativa (Greenhalgh 1999). E Rita Charon sottolinea che lo stu-
dio della Letteratura Inglese le ¢ stato di estrema importanza per
la pratica medica e per I'elaborazione della sua personale pro-
posta di un «modello» (Charon 2007, 1897-1899). Nel 2016,
inoltre, Charon firmava un articolo dedicato proprio a «close
reading and creative writing» (Charon, Herman, Devlin 2016,
345-350). Non ¢ un caso se anche nel recentissimo Dzzionario di
Medicina narrativa, edito nel 2022, Charon riprende I’articolo
del 2016 ma insistendo sin dal titolo, Fondazione e fondaments,
sulla necessita di uno statuto. Anche in queste pagine, alla voce
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«attenzione», restituisce il ritratto di professionista-attento nelle
vesti di un professionista-lettore: «uno che sa come funzionano
le storie e come sono costruite. Assimila la trama e i personaggi
di una storia. Identifica la struttura temporale, le tonalita emo-
tive, lo stile, il contesto, il genere, le metafore e i temi narrativi»
(Charon 2022, 16). Questo profilo, che porta firma autorevole,
puo farsi manifesto e fondamento per la proposta di una Narra-
tologia medica che possa tradursi in percorsi universitari.

Non si nega, certo, che I'epistemologia della Narrative
Medicine & ancora piena di interrogativi, ancora tutta a co-
struirsi. Resta il nodo della definizione di statuti, metodi e lin-
guaggi condivisi. Con lo sguardo rivolto alle Hard Sciences, pos-
siamo provare ad attingere alla teoria dei «sistemi complessi».
Questo paradigma conoscitivo, riconosciuto al punto da diven-
tare una nuova scienza — anche nella declinazione della Gestaltp-
sychologie —, ¢ stato gia usato come modello per strutturare il
dialogo tra i saperi (Gembillo 2008). Se dunque provassimo a
considerare la Medicina narrativa come «sistema complesso»,
potremmo meglio accogliere ’aporia epistemologica di questi
ultimi, nel definire cioé «complesso quel sistema che esibisce un
numero di elementi [...] tale da presentare una difficolta di mo-
dellazione, di studio e di predizione delle sue caratteristiche sa-
lienti di comportamento, a causa della numerosita e complessita
delle loro interazioni» (Carcaterra 2021, 3).

Traslando — forzatamente e con non poca liberta —la de-
finizione di sistema complesso dal territorio della interazione tra
elementi a quello della interazione tra saperi; sostituendo quindi
la parola «elementi» con quella di «discipline», potremmo pro-
vare un nuovo approccio a questo «oggetto nuovo» (attingendo
al Roland Barthes posto in esergo) che ¢ la Narratologia medica?
Un «oggetto nuovo» come «sistema complesso», dinamico,
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non-lineare, che necessita approcci olistici, non riduzionisti, e
che richiama ancora (per rimanere con il linguaggio scientifico)
concetti come «autorganizzazione», «comportamento emer-
gente», «interazione» (Parisi 2021). Un bel «nodo» appunto,
come quello dei sistemi complessi; un «problema aperto». E ri-
manendo con il Morin della comzplessita, 1a Medicina narrativa
potrebbe quindi riconoscersi non piti come «pratica» ma nep-

pure — al contrario — come «scienza»; piuttosto come «sfida»
(Morin 2011).

3. Dall’Homo narrans a/l’'Homo textilis: 7/ paziente come
testo

La comprensione che ognuno ha di se stesso é narrativa:
non posso cogliere me stesso

al di fuori del tempo e dunque al di fuori del racconto.
(Paul Ricoeur, Tenzpo e racconto)

Mentre nei territori della medicina si ragionava su nuovi statuti
epistemologici, nel confronto tra la nascente Evidence Based Me-
dicine e la contemporanea istanza delle Medical Humanities per
un ripensamento dell’approccio biosperimentale e dell’iperspe-
cialismo tecnicistico, agli inizi degli anni Novanta si registrava
una «svolta» destinata a modificare radicalmente il dialogo tra
saperi, fino a logorare i confini tra le culture. Era il Narrative
Turn, una «esplosione di interessi» per la narrativa (Kreiswirth
1992, 629-657; Kreiswirth 2005, 377-382). Padrini celebri il Ri-
coeur di Temps et récit (1983) e 'Hyden Whyte di The Content
of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation
(1987), decine di pubblicazioni degli anni successivi accompa-
gnavano un processo di «narrativizzazione» di diversi ambiti del
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sapere e del vivere sociale, che trovava conferma nel grande suc-
cesso di pubblico e nella diffusione pervasiva delle storie; ro-
manzi, certo, ma anche film, videogiochi e la vasta gamma di
morfologie narrative non letterarie. E stato osservato infatti che
questa «narrativita perfusa» ha fatto seguito al declino delle
grandi narrazioni letterarie che invece decretavano gli umanisti
a partire dal fondativo La condizione postmoderna di Lyotard
(1979) e che Stefano Calabrese data nei decenni che corrono tra
gli esordi di Borges e I/ nome della Rosa di Eco (1936-1980) (Ca-
labrese 2012, 1).

Non era solo la registrazione di una fortuna, di pubblico
e di ricerche, quanto piuttosto un cambiamento di paradigmi
epistemologici. Si raccoglievano gli esiti di studi che, da diverse
discipline, avevano puntato I'interesse sulla narrazione. Si rico-
nosceva ufficialmente I’Hozo narrans (Fisher 1987), in termini
bioevolutivi uno «Storytelling Animal», un sapiens che raccon-
tava prim’ancora dell’uso del linguaggio e che ancora oggi con-
serva |’«istinto di narrare»; vuole raccontare ma anche ascoltare
o leggere, vedere storie; gli ¢ utile per sviluppare le competenze
sociali, per guidare I’evoluzione (Gottschall 2012). All’interno
della variegata gamma di morfologie narrative, la letteratura si
offre come caso-studio, si direbbe; si propone come galleria di
campionari di costruzioni narrative ma, pili ancora, come vero
«palcoscenico»: «qui si svelano i pit raffinati meccanismi infe-
renziali e rappresentazionali, che presiedono alla creazione di
un mondo di immagini inesauribili. Tali immagini riflettono,
all'interno dello spazio virtuale del mondo controfattuale, la
complessa dinamica che il soggetto mette in atto nell’elabora-
zione della propria esperienza nel mondo» (Gambino, Pulvi-
renti 2018, 14). E la «Literary Mind» almeno come formulata da
Mark Turner (Turner 1996). La letteratura cioé¢ conquista un
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ruolo centrale nella spiegazione del funzionamento della mente,
anche nella prospettiva delle pit rigorose neuroscienze: «Lite-
rary process like blending make the everyday mind possible»
(Turner 1996, 105). Nella duplice dimensione, creativa e frui-
tiva, nell’attivita dunque di invenzione/costruzione ma anche di
ascolto/lettura, il «Literary Animal» (Sugyama 2005, 190) svi-
luppa la capacita di finzione: «da un lato riduce lo stress, sma-
terializzando la realta e rendendola meno invadente psicologi-
camente; dall’altro consente di pre-vedere esiti altrimenti inim-
maginabili sulla base dell’esperienza individuale e collettiva di-
rettamente trasmessa attraverso il linguaggio o altre forme di co-
municazione» (Cometa 2011, 5). L’arte narrativa, dunque, come
palestra evolutiva (Boyd 2009) e anche come phdrmakon, una
«droga per il cervello» (Gottschall 2012, 30 ss.). Con specifico
riferimento alla narrazione letteraria, si sono aperti inediti sce-
nari anche nell’orizzonte della fruizione, con I'approfondimento
dei processi neurocognitivi di una mente che legge, svelando la
«straordinaria complessita cerebrale che la lettura comporta»,
come potente esercizio di plasticita, fino all’acquisizione di
quella «abilita quasi miracolosa del cervello di andare oltre le
sue capacita programmate geneticamente, quali la vista o la pa-
rola» (Wolf 2018, 12).

Bastino questi brevissimi cenni a comprendere che ¢ or-
mai dato scientifico il fatto che la creazione e la fruizione di sto-
rie ha modificato ’'Honzo sapiens, ha dato forma alla sua mente,
alla sua memoria, al suo stare al mondo. Anche dai territori delle
scienze letterarie, in una rimodulazione bioevoluzionista — un
filone di studi indicato come Lzterary Darwinisn: (Casadei 2011)
— si ragiona in termini di «necessita», «sopravvivenza», «adatta-
mento»: la fruizione e la produzione artistica vengono ormai
letti anche in termini di «capacita finzionale e comportamento
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ludico». La letteratura «necessaria» (Cometa 2017), dunque,
che «ci salvera dall’estinzione» (Benedetti 2021). Fino a una
«biologia della letteratura» che inserisce i processi artistico-let-
terari in un «continuum biologico e storico», alla ricerca di un
«mediatore fra il territorio del biologico-materiale e il territorio
del simbolico» (Casadei 2018, 21 e 9). 1l testo si fa dispositivo
per esperienze simulate, interazioni tra la trama finzionale e il
background esperienziale del lettore (story-driven experience)
che potenziano la sua capacita di presa sul reale. Si rinnova I’an-
tica categoria estetica di «mimesis» nel segno della creazione di
mondi che intrecciano con il reale un doppio rapporto di fe-
delta/infedelta. Ed ¢ in questa continua, reciproca interazione
storia-trama, facto-ficto, «actual-possible» (Bruner 1986), che
I'uomo potenzia la sua dimensione esperienziale, memoriale, er-
meneutica. Questo costrutto trovava poi maggiore persuasivita
all'interno dell’orizzonte della «embodied mind» e della cogni-
zione embodied (Varela, Thompson, Rosch 1991), che superava
definitivamente la dicotomia cartesiana — «l’errore di Cartesio»
(Damasio 2004) — e coinvolgeva interi settori della filosofia della
mente, psicolinguistica, linguistica cognitiva e anche Intelli-
genza artificiale: la cognizione non ¢ piti un avvenimento pura-
mente mentale, ma un relazionarsi attivo e corporeo al mondo
in un contesto concreto di interazione fisica e sociale (Liuzza
2010). A partire dal classico Metaphors We live by (1980) di
George Lakoff e Mark Johnson fino alla teoria del Linguaggio
incarnato alla fine degli anni Novanta (Buccino, Mezzadri 2017),
embodiment, simulazione ed esperienza sembrano profilarsi
come categorie entro le quali le diverse forme di cognitive poetics
trovano coerenza e continuita.
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Non piu zatura contro cultura, dunque; piuttosto si sono
prospettate inedite forme di dialogo. Il Bzocultural Turn (Chan-
geux 2007), nel segno di una contaminazione dei saperi, si sta
affermando negli ultimi anni e sta radicalmente cambiando le
discipline tradizionali, con una galassia di nuovi orientamenti e
approcci: Literary darwinism, Cognitive poetics, neuroestetica,
neuroermeneutica, ma anche neuromarketing, psicologia narra-
tiva e naturalmente medicina narrativa. E una molteplicita di
nuovi indirizzi, o transdiscipline, per i quali ¢ ancora difficile
tracciare percorsi e statuti, ma che si offrono a testimonianza di
un logoramento dei confini epistemologici che si compie all’in-
terno di «un paesaggio costruito narrativamente» (Cometa
2017, 73).

E allinterno di questo scenario che la Narratologia ac-
quisisce nuova centralita, nel segno del passaggio a una nuova
generazione di studi, «dal testo narrativo alla mente che lo pro-
duce o fruisce» (Calabrese 2012, 11); si rinnova, aprendosi a
nuovi territori del sapere e alle nuove prospettive epistemologi-
che offerte dalle neuroscienze; fino alla nascita della neuronar-
ratologia che trova in David Herman (Herman 2002) e in Ste-
fano Calabrese (Calabrese 2010) due fondatori. 11 Narrative
Turn avrebbe trovato nel Neurobiological Turn un potente de-
tonatore (Lucignani, Pinotti 2007). Senza escludere neppure
reazioni — provenienti dalle stesse fila dei neuroscienziati — con-
tro la «neuro-mania», contro un approccio che, nella pervasiva
sovrapposizione cervello/mente, rischierebbe di ridurre
I'umano a un determinismo biologico (Legrenzi, Umilta 2009).
Non ¢ un caso se il neurobiologo premio Nobel per la medicina
Eric Kandel, in evidente ripresa e ribaltamento dell’atto di ac-
cusa sull’«abisso di reciproca incomprensione» tra le «due cul-
ture» denunciato nella celebre lettura tenuta alla Cambridge
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University nel 1959 dallo scienziato e scrittore Snow (Snow
2005, 20), nel 2016 firmava il saggio Reductionism in Art and
Brain Science. Bridging the Two Cultures (Kandel 2016).

Le scienze del testo sono state attratte da discipline fino
a pochi decenni fa del tutto estranee, ormai sollecitate anche a
una riflessione epistemologica radicale (Giusti 2021). Hanno su-
perato i confini dei testi letterari, non solo aprendosi al paesag-
gio della crossmedialita, ma dialogando con pedagogisti, biologi
evoluzionisti e anche con i cognitivisti. E stata una lucida auto-
critica anche in vista di una «legittimazione ideologica» (Bene-
detti 2022). Questo Narrative Turn, infatti, si celebrava all’in-
terno di una «situazione contraddittoria e quasi paradossale»
(Ceserani 2010, 1) e cioé proprio mentre le discipline letterarie
vivevano una progressiva marginalizzazione, che le spingeva a
una riflessione, un ripensamento teso a riaffermare ‘le ragioni
della letteratura’.

La letteratura ci aiuta a vivere: viviamo in un interscambio
continuo fra le esperienze della vita e le esperienze della lettura. [...]
Piu densa, piu eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente
diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a immagi-
nare altri modi di concepirlo e organizzarlo (Todorov 2017, 16).

Negli ultimi decenni ci si ¢ interrogati sul «perché» cau-
sale e finale della scrittura e dell’arte letteraria. Lo ha fatto nel
2007 un insospettabile Tzvetan Todorov in un suo intervento
dall’eloquente titolo, What is literature for? (Todorov 2017, 13-
32). Contemporaneamente, un allievo di Roland Barthes, An-
toine Compagnon, si poneva gli stessi interrogativi nella prolu-
sione tenuta nel novembre 2006 al College de France, La Litté-
rature, pour quoi faire? (Compagnon 2007). Il dibattito ¢ di vasta
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portata, anche in senso reattivo, con non poche voci di dissenso
che richiamano alla felice inutilita necessaria della bellezza, con-
tro pericolose riduzioni funzionali, fino alla ripresa del principio
di «autonomia dell’arte» che sembra rinnovare Ieredita
dell’estetica otto-novecentesca, ma con strumenti argomentativi
attinti alle stesse nuove scienze (Siti 2021).

Anche gli studi letterari, dunque, riflettono sulla «uti-
lita» delle scritture finzionali; «servono per vivere», come di-
chiarava il titolo di un saggio di Bruno Falcetto (Falcetto 2014,
39-64), come anche del gruppo di ricerca che intorno a lui & nato
presso I'Universita di Milano. Da territori diversi, e con diversi
metodi, si giungeva alle stesse conclusioni, alla funzione cono-
scitiva e terapeutica delle storie. Sono nodi gia intuiti da sagaci
ingegneri delle costruzioni narrative del calibro di Calvino ed
Eco. Basti citare il Calvino del Midollo del leone (Calvino 1980)
o pitt ancora I'Umberto Eco delle celebri Norton Lectures ad
Harvard nei primi anni Novanta:

Leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si
impara a dar senso all'immensita delle cose che sono accadute e acca-
dono e accadranno nel mondo reale [...] questa ¢ la funzione terapeu-
tica della narrativa [...] dar forma al disordine dell’esperienza (Eco
2018, 107).

A rispondere meglio alle sfide del dialogo tra saperi &
stata una disciplina “giovane” come la narratologia, anche nella
sua postazione anti-culturalista e nel suo forte, radicalmente ri-
visto ma mai reciso, intreccio con quel pensiero strutturalista
contro il quale si erano mossi i Cultural Studies. Pit di ogni altro
settore degli studi letterari, i teorici della narrazione hanno ini-
ziato a dialogare con le scienze cognitive, in particolare con le
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scienze cognitive «di seconda generazione», libere da una con-
cezione computazionale della mente e tese a studiare la centra-
lita della natura corporea e «incarnata» dei nostri processi men-
tali. Se la narratologia ¢ stata a lungo «sospesa tra teoria della
narrazione in senso stretto e teoria della letteratura» (Bernini,
Caracciolo 2013, 12), ¢ vero che questa sospensione, inscritta
gia nel fondante Figure. I1I Discorso del racconto di Genette, si &
andata sempre pill consumando fino a separazione anche per
una permeabilita transmediale a morfologie narrative non lette-
rarie e a paradigmi epistemologici attinti ad altri saperi. La ri-
formulazione in chiave neurocognitiva, infatti, ha giocato un
ruolo di primo piano nell’espansione della teoria della narra-
zione: dai Possible Worlds di Marie-Laure Ryan (Ryan 1991) alla
Natural Narratology di Monika Fludernik (Fludernik 1996), fino
a Story Logic di David Herman (Herman 2002) e La comunica-
zione narrativa di Stefano Calabrese (Calabrese 2010). Un mo-
mento genetico, pero, puo intendersi il gia classico Lector in fa-
bula di Umberto Eco (Eco 1979), che nel 1979 proponeva di
applicare i concetti di frame e script nella teoria della lettura,
come poi avrebbe fatto la Cognitive poetics (Tsur 1992; Jahn
1997, 441-468). La narrazione cessa di essere solo un «oggetto»
semiotico (una storia, un insieme di eventi); include anche un
«processo cognitivo». Dalla narrazione, dunque, alla «narrati-
vita», come disponibilita a un’interpretazione narrativa (Prince
2003).

Mutuando il titolo di una celebre Lecture calviniana del
1983, potremmo dire che si tratta di un avvicinamento tellurico,
involontario, tra i due mondi, 7zondo scritto e mondo non scritto
(Calvino 2002). Calvino ¢ scomparso nel 1985, con una malattia
‘cerebrale’; ¢ morto prima della Svolta narrativa e molto prima
dei traguardi del brain imaging e delle neuroscienze. Eppure,
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con la sua abilita di maneggiare i meccanismi della narrazione e
utilizzarli per osservare o per visualizzare i procedimenti men-
tali, davvero questo scrittore combinatorio puo intendersi come
anticipatore. Basti qui citare la recensione ai Saggi sull’anore di
Ortega y Gasset (1982), letti «non per farmi convincere dalle
sue idee, ma per il piacere che mi da vedere come funziona il
meccanismo della sua mente. [...] E lo spettacolo del suo filo-
sofare che m’attira» (Calvino 2002, 114). Le pagine dell’autore
di Se una notte d’inverno un viaggiatore o del Castello det destini
incrociati sono attraversate da precoci intuizioni di quel fecondo
cortocircuito tra universo della narrazione e universo cerebrale
che conduce all'ipotesi di una, si direbbe, testualizzazione del
mondo. Lo avrebbero dimostrato le Neurohumanities decenni
dopo: la capacita di proiettare la propria esperienza entro un
mondo immaginativo e controfattuale, per poi riutilizzare tali
esperienze, simulando nella mente anche condizioni che non
sono proprie del 7zondo non scritto, <ha permesso di sviluppare
delle capacita di pensiero, di simulazione empatica rispetto ad
altro da sé e di previsione, assolutamente straordinarie» (Gam-
bino, Pulvirenti 2018, 11). Le scienze della mente, anche nella
prospettiva del Mznd Reading, danno ormai per acquisito questo
fecondo cortocircuito tra reale e finzione, due dimensioni legate
vicendevolmente da rapporti di continuita o anche di alterita,
ma pur sempre interagenti per somiglianza o esemplarita (Zun-
shine 2006; Herman 2002; Herman 2013).

Sono questi solo alcuni brevissimi cenni a un paesaggio
di studi che si fa sempre pit ricco e articolato. La centralita della
narrazione superava i confini di una teoria della ricezione. La
«mente narrativa» non ¢ solo una mente che legge, ma procede
narrativamente; una mente narrativa nella dimensione della
creazione, dei procedimenti, dei metodi. Dal fondativo volume
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collettaneo On Narrative (Mitchel 1980), e naturalmente dagli
studi di Bruner, a partire da Actual Minds. Possible Worlds del
1986 (Bruner 1986), le scienze della mente son venute dimo-
strando che le attivita mentali si avvalgono di processi figurativi
e poetici - fusioni, associazioni libere, composizioni coraggiose
di elementi diversi (Gibbs 1994) - e che dunque le storie sono
chiavi per la comprensione del funzionamento cerebrale, car-
dine dei processi percettivi e memoriali dell’essere umano. Si
apriva la strada della neuroretorica, si traducevano in termini di
operazioni cognitive e configurazioni neuronali i concetti di per-
suasione o di empatia (Calabrese 2013): «nulla esiste se non
viene formattato nella catena crono-sequenziale di una narra-
zione» (Calabrese 2019, 32).

[...] poiché ciascuno di noi ¢ una biografia, una storia. Ognuno di noi
¢ un racconto peculiare, costruito di continuo, inconsciamente da noi,
in noi e attraverso di noi [...]. Per essere noi stessi, dobbiamo avere
noi stessi — possedere, se necessario ri-possedere, la storia del nostro
vissuto. Dobbiamo “ripetere” noi stessi, nel senso etimologico del ter-
mine, rievocare il dramma interiore, il racconto di noi stessi. L’'uomo
ha bisogno di questo racconto, di un racconto interiore continuo, per
conservare la sua identita, il suo sé. [...] Il mondo scompare conti-
nuamente, perde significato, svanisce — e lui deve cercare un senso,
costruire un senso, disperatamente, inventare di continuo, gettando
ponti di senso sopra abissi di insensatezza, sopra il caso che si spalanca
incessantemente sotto di lui (Sacks 2001, 153-154).

Facile, a questo punto, leggere queste considerazioni
pensando ai territori della malattia. Nonostante il «landscape of
resistence» che denunciava nel 2007 David Morris non possa
dirsi dissolto (Morris 2008, 89), il matrimonio forzoso tra medi-
cina e scienze umane € gia operante, pur se costoso In termini
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gnoseologici e non privo di interrogativi e nodi per entrambi i
territori di saperi. Il dialogo non & solo possibile, ma paradig-
matico. La strada percorsa dalla teoria della narrazione da un
lato e dalle scienze della mente dall’altro aiuta a fondare la fun-
zione conoscitiva, evolutiva, ma anche terapeutica alle «storie»;
funzione che si articola nella duplice pratica di lettura e scrit-
tura. Il filosofo e scienziato cognitivista Daniel Dennett propone
un’efficace immagine biologica:

La nostra tattica di autoprotezione, di autocontrollo e di au-
todefinizione non ¢ quella di tessere ragnatele o costruire dighe, ma
quella di raccontare storie, e piti in particolare di architettare e con-
trollare la storia che raccontiamo agli altri — e a noi stessi — su chi
siamo (Dennett 2009, 464).

Adattando queste osservazioni alla medicina, si ritorna
alla «malattia» come «esperienza unica del soggetto» con il
quale abbiamo aperto questo breve e disordinato percorso. Una
malattia che, nella dimensione contemporanea, acquista dimen-
sione soggettiva e dunque, necessariamente, narrativa e relazio-
nale. Non € un caso che tra i primi ambiti di applicazione delle
narrazioni ci sia la psicoterapia. «Le storie che curano», per ci-
tare il classico saggio di James Hillman (Hillman 2019) e una
linea di studi che da Hillman a Polster interpreta la vita di cia-
scuno come un romanzo e il terapista alla stregua di uno scrit-
tore, ma anche di uno scopritore di storie, che aiuta il paziente
a riscrivere o a mettere in risalto la trama della propria biografia
(Polister 1988; White 1992); in vista della «riparazione» della
propria storia interiore (Kottler 2015).

Ad avere una funzione propriamente terapeutica ¢ in-
nanzitutto la fruizione di storie. Sono ormai numerosi e validati

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 310



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

gli studi scientifici sugli effetti benefici dell’atto di lettura (Pet-
tersson 2018). Per i numerosi motivi cui abbiamo gia accennato,
una mente che legge si potenzia, si evolve, migliora le compe-
tenze cognitive e digestive del mondo: competenze quanto mai
utili quando ad essere compresa ¢ la propria storia di malattia,
che ¢ storia bio-clinica ma anche storia interiore. In questa pro-
spettiva, parallela alla storia clinica, indistinguibile da essa, la
mente incarnata deve elaborare una storia interiore: deve poter
comprendere, elaborare e riscrivere la malattia rendendola com-
patibile con la storia piti ampia, la storia di vita. Il circolo erme-
neutico di guarigione/riparazione si articola lungo I'asse let-
tura/scrittura, interpretazione/riformulazione. «L.’To puo cono-
scersi, curarsi, trasformarsi solo per via narrativa» (Calabrese
2019). Le tre macroaree di funzionalita delle narrazioni, cogni-
tiva, evolutiva e terapeutica, vengono quindi a convergere: per
assimilare e superare i fatti, il dolore, la malattia, il Sé (e quindi,
in termini evolutivi, per proteggersi e sopravvivere) occorre or-
ganizzare le esperienze in una narrazione; i fraumi in una trama.
Nella incessante attivita di lettura e comprensione ma anche di
costruzione di narrazioni, il soggetto si appropria del mondo, lo
conosce lo assimila, lo metabolizza in una «operazione dige-
stiva» (Hillman 2021).

«I nostri racconti vengono tessuti, ma per lo piti noi non
li tessiamo; essi ci tessono [...]. La nostra coscienza umana — e
la nostra individualita narrativa — & un loro prodotto, non la loro
fonte» (Dennett 2009, 464). E qui, & su questo costrutto di «au-
tocoscienza narrativa» che puo fondarsi — avanziamo qui - un’ul-
teriore evoluzione dell’ Homzo narrans: Homo textilis. E una tesi
nella quale confluisce da un lato la rimodulazione neuroerme-
neutica per la quale il zesto ¢ un «dispositivo di conoscenza e
costruzione di senso [...] espressione delle dinamiche mentali
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dell’autore» (Gambino, Pulvirenti 2018, 12); dall’altro la ormai
conclamata «identita narrativa», quella articolata a partire da
Bruner e Ricoeur (Bruner 2009, 93-104; Ricoeur 1994, 169-
185), passando per il popolare neurologo e scrittore Oliver
Sacks. La costruzione identitaria si tesse in una trama, come
spiega lo psicoterapeuta e formatore Jeffrey Kottler, a ripresa e
approfondimento delle celebri note di Sacks: «la nostra identita
¢ una specie di antologia narrativa» (Kottler 2015, 110-134; Ca-
labrese 2019, 103-104).

Si vuol dire insomma che, in termini retorici e figurali, il
«testo» pud utilizzarsi come potente metonimia dell’intero: il Sé
si costruisce in quanto narrazione, formazione discorsiva
bio/autobiografica. I.'uomo testuale s’intende come individua-
lita che si costruisce, anche sul piano bioneurologico, come
texte/tessitura di tracce discorsive organizzate a costituire la
trama coerente della sua autobiografia identitaria; e proprio
lungo T'asse di un continuum bio-psico-culturale, si direbbe
trama di fessuti biologici, ma anche trama di tessuti narrativi.
Molto piu radicale della definizione di Homzo narrans — che,
nella diatesi attiva del verbo narrare esprimerebbe solo la capa-
cita o l'istinto biologico che ha I'uomo di produrre storie —,
I’Homo textilis & I'uomo fatto di storie, un uomo che si costrui-
sce con le storie, da queste viene formato, con queste ha pro-
dotto la coscienza di sé e la propria identita. Ed & naturalmente
Homo embodied, nel quale dunque tessuti biologici e narrativi
sono inscindibili, inferenti; un individuo che agisce ed ¢ «agito»,
narra ed ¢ narrato; non pud separarsi dal mondo nel quale si
trova, e deve continuamente tessere, narrare, collocato al punto
di confluenza tra la dimensione cognitiva, senso-motoria ed
emotiva.
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La tesi di un Homzo textilis potrebbe adattarsi particolar-
mente all’Homzo patiens, al paziente nel suo rapporto con il me-
dico e soprattutto con la malattia; una specifica postazione spa-
zio-temporale nella quale la malattia, in quanto trauma, lo rende
predisposto, bisognoso diremmo di narrare in cerca di senso;
per assimilare il trauma e attivare il processo di «guarigione»,
un processo parallelo al percorso bio-clinico (con esiti talvolta
anche antitetici), ma che con quest’ultimo interagisce stretta-
mente. In questa prospettiva, il rapporto medico-paziente, il
cammino comune in cerca di una diagnosi e della migliore cura,
quello che i filosofi gia intendono come «percorso ermeneutico»
potrebbe intendersi, in termini narratologici, come un atto di
lettura/scrittura in cerca di un significato. Si torna alla centralita
della competenza narrativa per il medico. Lo ha gia proposto —
almeno come cenno — la stessa Rita Charon in un suo articolo
apparso su «Lancet», prendendo spunto dal magistrale rac-
conto di Henry James, The Middle Years, interpretando narra-
tologicamente la relazione tra Dencombe e il Dottor Hugh come
«atto di lettura» e il dottore come «lettore ideale» (Charon
2008). Prima ancora di Rita Charon, nel 1999 ¢ stata Trisha
Greenhalgh a presentare la Medicina narrativa come «pratica
testuale» e a distinguere quattro tipologie di testo che concor-
rono nel percorso di cura e fondano la relazione professionista-
malato: «the experiential text», autore il paziente nell’organiz-
zare e dare significato ai diversi sintomi; «the narrative text»,
autore il medico nel suo atto interpretativo del testo esperien-
ziale che ascolta; «the physical or perceptual text», autore anche
stavolta il medico con la sua indagine clinica; «the instrumental
text», autori i dati, i risultati delle indagini strumentali (Green-
halgh 1999, 323-325).
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Partendo dall’ormai celebre cambio di paradigma dal #o
cure al to care, se il medico dunque non deve curare una patolo-
gia ma prendersi cura di un paziente (Lingiardi 2018, 64-65), si
comprende che quel paziente, nella complessita sistemica di
tutte le sue componenti (razionali, fisiche, emotive, culturali, so-
ciali), puo intendersi davvero come zesto. Attingendo al linguag-
gio delle scienze letterarie, la relazione medico-paziente fonde-
rebbe su un «patto», una sottile negoziazione tra U'autore reale e
il lettore reale, nel confronto con autore implicito e lettore impli-
cito, attingendo a due dei piu dibattuti concetti della narratolo-
gia (Miall 2006; Swann, Allington 2009, 247-264).

Naturalmente I'ipotesi di una testualizzazione del rap-
porto medico-paziente deve considerare il testo nella sua acce-
zione pill ampia, non coincidente con il testo letterario. Confer-
mare cio¢ il timore che 'ampia gamma di studi in tema di Lzze-
rary Darwinism, concentrandosi sui processi cerebrali e corpo-
rei connessi alla genesi e alla fruizione dei testi, rischia di opa-
cizzare — o almeno mettere sullo sfondo fino a farla scomparire
— la specificita della creazione artistica e letteraria. Lasciando
qui in margine ’'ampio dibattito sulla definizione di «testo» che
ha impegnato gli studiosi anche prima degli orientamenti bioe-
volutivi, ci basti considerare che la distinzione tra testo e crea-
zione artistico-letteraria non vale come definitiva separazione; e
questo anche alla luce della «Literary Mind», da quando cioe¢ gli
studi cognitivisti hanno superato il modello classico della distin-
zione tra pensiero usuale e pensiero narrativo-letterario; attin-
gendo al citato Calvino, si direbbe che gli scienziati danno per
risolta la distinzione tra Iattivita cognitiva nella dimensione del
mondo non scritto e quella che si svolge invece nella dimensione
del mzondo scritto (Gibbs 1994; Turner 1996). D’altronde, anche
in questa metaforizzazione della relazione di cura entrano in
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gioco concetti come «esperienza estetica» (si pensi alla bibliote-
rapia) o come «immaginazione creativa» (si pensi alla compe-
tenza autobiografica). Se ¢ vero d’altronde che anche il territo-
rio della creativita artistica si ¢ rivelato permeabile a letture bio-
logico-evolutive, ¢ anche vero il contrario, e cio¢ che un approc-
cio medico biosperimentale ha dovuto fare i conti con una evi-
dente incidenza della dimensione creativa e immaginativa nel
percorso di comprensione, memoria/anamnesi, diagnosi e an-
che collaborazione terapeutica all'interno della relazione me-
dico-paziente-patologia. Bastino questi accenni a limitare 'im-
pressione paradossale della formula proposta, «il paziente come
testo»; e a riferire alla relazione di cura, alla triangolazione me-
dico-paziente-patologia, le osservazioni che, con rigore, nei ter-
ritori della biologia della letteratura, svolge Alberto Casadei:
«’inventio si esercita tra 'eventfulness e 'oscurita, ovvero tra
’accettazione piena del reale ‘ritagliato’ e la sua negazione e ‘ri-
creazione’» (Casadei 2018, 14). Si vuol dire che, nella triangola-
zione autore-opera letteraria-lettore, gli elementi basilari del si-
stema letterario potrebbero adattarsi al triangolo ermeneutico-
terapeutico; intendendo per «opera» lo stesso procedimento
(narrativo) di comprensione e di cura, e intendendo per autore
e lettore il medico e il paziente in un reciproco e continuo scam-
bio di ruoli tra produzione/interpretazione I'uno dell’altro. Una
complessa sinergia esegetica, un cammino tortuoso al termine
del quale non & la «guarigione» ma la «riparazione», e talvolta
la «accettazione», obiettivo quest’ultimo quanto mai centrale
specie alla luce delle evidenze epidemiologiche e del diffondersi
di malattie cronico-degenerative. Sono traguardi che spesso pre-
scindono dalla sconfitta del male, dalla sopravvivenza o da altri
risultati verificabili su evidenze scientifiche. Attingendo alla
proposta di metodo cognitivista, la interazione medico-paziente
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puo intendersi come «circolo neuroermeneutico», una com-
plessa dinamica di interazione ma anche rispecchiamento fra i
due estremi di genesi e interpretazione; un circolo neuroerme-
neutico che, dall’ambito della esperienza letteraria, si propone
qui di traslare alla esperienza di malattia.

E ancora, proseguendo in questo accostamento, se la
EBM aiuta il medico a conoscere 'autore implicito, la NBM gli
permette di penetrare I'autore reale, la persona nella sua inte-
rezza che si nasconde dietro i referti delle indagini strumentali e
i protocolli. Il medico dunque come «lettore» e insieme anche
come «autore» della /zfe story del paziente. Questa «testualizza-
zione» della relazione di cura non si articola solo come ‘atto di
lettura’, ma anche come esercizio di scrittura del paziente. In
quanto soggetto, il paziente dovra costruire la propria autobio-
grafia e a questa autobiografia collaborera il medico-lettore, in
un reciproco scambio di ruolo autoriale, in un continuo lavoro
di significazione che ¢ instancabile configurazione e ri-configu-
razione, creazione e insieme comprensione, produzione e frui-
zione, di quella articolatissima tessitura che ¢ la narrazione di
malattia-guarigione.

Si tratta di suggestioni, che qui si avanzano nella piena
consapevolezza che provvisorieta, incompletezza e problemati-
cita possano intendersi come le uniche costanti certe di queste
riflessioni. Tra i tanti nodi irrisolti o qui omessi & per esempio
quello relativo al terzo grande attore, da intendersi come fun-
zione o anche come variante: 'ambiente, come anche, in termini
narratologici, il contesto; ci si riferisce, per esempio, a quel pae-
saggio socio-culturale all'interno del quale, e insieme al quale, il
circolo ermeneutico medico-paziente si trova a costruirsi e agire;
basti pensare all'immaginario della malattia che trova una prima
decisiva inchiesta nel celebre saggio dedicato da Susan Sontag

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 316



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

alla Malattia come metafora (Serkowska, Villani 2021) e che oggi
trova inedite sollecitazioni all’interno dell’orizzonte della «co-
noscenza incarnata». Rimandando a nuovi studi 'approfondi-
mento di questi e altri temi, qui basti aver sollevato domande o
avanzato proposte o provocazioni, che si confrontano, in questa
particolare contingenza storica cosi tragica e insieme feconda
come quella della pandemia, con la vita reale, quotidiana della
pratica medica. Non puod non constatarsi che la Medicina nar-
rativa ¢ ancora poco praticata. Nella distinzione tra «disease»
(patologia biologica) e «illness» (vissuto soggettivo), quest’ul-
tima ha ancora poco spazio, come poco spazio e poco tempo &
riservato all’unico autore possibile del racconto di 7//zess, e della
sua guarigione-riparazione: I’ammalato (Calabrese, Conti, Fio-
retti 2022, 31-34). Eppure in gioco ¢ una sfida importante, una
sfida che, quando raccolta, sta dimostrando indubitabili bene-
fici. La «mente narrativa» ha infatti necessita di trasformare la
memoria traumatica in memoria narrativa, ma ha poi anche la
necessita di inserire, proprio come un’operazione da telaio, quel
texte nel pitt ampio tessuto biografico e farne un unico racconto
coerente, molto pitl vasto e profondo, molto pit intenso e vario
rispetto al singolo episodio clinico. Una Narratologia medica,
inserita nella pratica professionale, potrebbe davvero contri-
buire a quella competenza autobiografica sulla quale insistono
pedagogisti, psicologi e psicoterapisti; una competenza necessa-
ria per la formazione, ma anche per la riparazione del sé e per la
costruzione della propria identiti narrativa. Tornando ad attin-
gere alla teoria dei «sistemi complessi» cui si ¢ fatto cenno in
precedenza, chissa che questa «piccola variazione» non possa
invece tradursi in una «grande trasformazione», di metodi, sta

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 317



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

tuti, obiettivi e posizionamento, per la Medicina narrativa e
dunque per la medicina intera.

Paola Villani
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X. Il «genio della concretezza» nei romanzi
torinesi di Fruttero e Lucentini

di Matteo Sarni

Nell’intervista rilasciata a Tesio nel 2000, ricordando gli anni
trascorsi a Passerano durante la Seconda guerra mondiale, Carlo
Fruttero riesce a esprimere in poche, semplici parole la visione
del mondo che permea la sua vita e le sue opere (condivise con
Franco Lucentini): «Toccavo tutto: le oche, le uova, 1 classici, la
farina, gli agguati, la paura. E cosi che si impara a prendere la
vita per quel che puo darci, senza fare tante storie»'. Soltanto se
si intrecciano senza snobismo alcuno i diversi piani dell’esi-
stenza, relazionandosi a essi con una sapida, robusta tattilita, si
puo apprendere a vivere un’esistenza matura. La dizione disa-
dorna di Fruttero non deve ingannare, portando ad attribuire
scarsa rilevanza alle sue osservazioni: essa ¢ infatti la veste adatta
allalezione improntata al «genio della concretezza»? che lo scrit-
tore intende impartire. «Genio della concretezza» ¢ un incisivo

' C. Fruttero, in G. Tesio, Con Mr. Fruttero nella spelonca di Mosso,
in Pagine del Piemonte, 11, 2000, p. 28.

2 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, «Un pernod, commissaire?», in 1l ri-
torno del cretino [1992], Mondadori, Milano 2012, p. 899: «Il genio
della concretezza poteva ancora battere strade opposte» (la frase si
riferisce al signor K. del Processo di Kafka e al Maigret di Simenon).
L’articolo ¢ pubblicato per la prima volta il 7 settembre 1989 su La
Stampa come necrologio di Simenon (con il titolo Piccolo, grande Mai-
gret).
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sintagma coniato da Fruttero e Lucentini in un articolo dedicato
in gran parte al commissario Maigret, emblema del sano reali-
smo caldeggiato da Fruttero nell’intervista succitata:

Maigret ¢ un grigio poliziotto. Non ha nulla dell’intellettuale
deduttivo, come Dupin, non si droga e non suona il violino come
Sherlock Holmes, non ha gli strani baffi e le ridicole manie di Poirot,
non ¢ un esteta raffinato come Philo Vance. Soprattutto, non ¢ un
poliziotto privato, chiamato di villa in castello, di yacht in ranch a ri-
solvere crimini elitari. Con lui, entra per la prima volta in scena la
procedura burocratica, entrano birra e panini, scartoffie, corridoi de-
solati, sedie scomode, piedi doloranti. E i superiori, le convocazioni
dal ministro, le liti e rivalita tra colleghi, le cantonate, gli scherzi stan-
tii. Un profilo basso, quello di Maigret, a volte bassissimo, con quei
piatti indigesti cucinati dalla moglie, quelle maglie di lana, quelle pan-
tofole, quelle brasseries con le tovaglie a scacchi. Ma attraverso una
lente cosi rigorosamente piccolo-borghese, quale strepitosa, esem-
plare ricchezza di scorci, paesaggi, atmosfere! Con un’economia di
mezzi tanto prodigiosa quanto elusiva, senza una sola parola che non
sia d'uso corrente, Simenon ci racconta Parigi e la provincia come
nessun altro, tranne Céline, ha saputo fare’.

Queste succose righe possono essere lette anche come un
autocommento: il «genio della concretezza» ¢ la «lente» che
consente di cogliere la straordinaria ricchezza del reale non solo
a Simenon e Maigret, ma anche a Fruttero, Lucentini e Santa-
maria, il commissario protagonista dei due romanzi gialli di am-
bientazione torinese (La donna della domenica e A che punto é
la notte).

> Ibid., p. 900.
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Fruttero e Lucentini spogliano la dimensione autoriale
dell’aura di creativita mitica e dell’alone profetico di cui molti
amano circonfondersi, per ricondurre I’attivita scrittoria nell’al-
veo dell’artigianalita: «Tutti parlano di creativita. Ma cos’¢ que-
sta creativita? Ai miei tempi non si creava, si faceva. Io non creo,
faccio» dichiara significativamente Fruttero*. Il cézé fabbrile
della scrittura di Fruttero e Lucentini emerge esplicitamente nel
titolo dei Meridiani loro dedicati — Opere di bottega —, scelto dal
curatore Domenico Scarpa e approvato dai due autori’: «quello
che Fruttero e Lucentini definiscono [...] “il genio della con-
cretezza” & dunque «un passepartout per la loro bottega»®, un

* C. Fruttero, in M.C. Fruttero, La nzia vita con papd, Mondadori, Mi-
lano 2013, p. 188 (le frasi sono pronunciate in un’intervista contenuta
nel cortometraggio Surfin’ Torino). Cfr. tbid., p. 145: «la scrittura per
lui [ovvero per Fruttero] era anche qualcosa di fisico, oltre che men-
tale: doveva toccarla, stropicciarla, costruirla».

> Cfr. D. Scarpa, Nota all’ edizione, in C. Fruttero-F. Lucentini, Opere
di bottega, a cura di D. Scarpa, Mondadori, Milano 2019, t. I, p.
CLXITII: «Scelto dal curatore, il titolo venne approvato da entrambi
gli autori; I'uno e gli altri volevano alludere a due capisaldi, da riven-
dicare con spassionata ponderatezza senza perd cascare nel solenne:
primo, la pratica artigianale; secondo, I'intenzione mercantile [...].
Quanto poi al lavoro concreto, nel disimpegnarlo Fruttero e Lucentini
si sono sentiti affini ai maestri (e piti ancora agli apprendisti) delle an-
tiche botteghe di pittura»; e anche D. Scarpa, I/ principio era il Verbo,
in C. Fruttero-F. Lucentini, Opere di bottega, cit., t. I, p. XXIX: «I
due tomi di queste Opere di bottega si intitolano cosi perché Fruttero
e Lucentini si vedono come due artigiani [...]. Ciascuno dei loro libri
¢ un pezzo unico, perché sono realmente degli artigiani, e ogni nuova
opera equivale a un debutto».

$ Ibid., p. XXXVIL
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grimaldello ermeneutico che consente di addentrarsi nei pene-
trali della loro officina.

11 «genio della concretezza» assomma in sé diverse qua-
lita: un sano e vivace realismo; la capacita di assaporare la mate-
ricita dell’esistente; 'inclinazione a stupirsi dinanzi alla varietas
della quotidianita; la delicatezza e la maestria fabbrile dell’arti-
giano; l'intelligenza combinatoria del bricoleur’; e una spiccata
abilita riparativa, un atteggiamento etico di cura nei confronti
della realta. Questi aspetti emergono nell’animo e nel compor-
tamento del commissario Santamaria, fratello spirituale del Mai-
gret di Simenon. Numerosi altri personaggi dei romanzi torinesi
sono invece caratterizzati da un vero e proprio anti-«genio della
concretezza», che presenta due tendenze principali: da un lato,
Iaristocraticismo, lo snobismo sprezzante di chi rifugge la realta
concreta e la vita quotidiana, ritenendole dozzinali e stucche-
voli; dall’altro, un maledettismo ferino che induce a gustare
morbosamente il marciume dell’esistenza.

Entrambe queste tendenze albergano in Massimo
Campi, una delle figure principali della Donna della domenica.

"Ibid., p. XXXVIII: «I'8 agosto 2002, ai funerali di Lucentini, Frut-
tero pronuncia un breve discorso a braccio che La Stampa, riportan-
dolo il mattino successivo, intitola Bricoleur anche nella morte. E un
elogio dell’intelligenza manuale dell’amico scomparso, che era stata
una cosa sola con la sua intelligenza strutturale e linguistica: “Noi non
abbiamo mai affrontato una sola frase, nemmeno per un telegramma,
o per la giustificazione scolastica per i miei bambini, se non come un
problema tecnico da risolvere con quello che c’era”».
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«Unico figlio dei miliardi di suo padre»,® cresciuto nella bamba-
gia della ricca borghesia collinare, di base egli ¢ un idealista,
come rimarca la sua intima amica Anna Carla Dosio’: un ideali-
sta che non sa «prendere la vita [...] senza fare tante storie», e
anzi ricerca nella realta un ordine perfetto, una purezza incon-
taminata'?. Dato che, tuttavia, la realta ¢ ben diversa dall’utopia,
Campi prova una cocente delusione al contatto reiterato con
I’effettualita, e il suo infantile idealismo cede cosi il passo a un
dandysmo narcisistico'!, in cui convergono sia I’aristocraticismo
che il maledettismo (d’altronde, tali componenti rappresentano
le due facce di quel Giano bifronte che ¢ il Decadentismo, im-
portante fonte di ispirazione per Fruttero e Lucentini).

8 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica [1972], cap.
IIL: Sul controviale, otto operai. (Mercoledi pomeriggio), 3, in lid.,
Opere di bottega, cit., t. 1, p. 310: «Professione reale (ricavata telefoni-
camente da un collega della Tributaria): “Nessuna... In realta ¢
I'unico figlio dei miliardi di suo padre. Non mi risulta che faccia al-
tro”».

? 1bid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerds), 12, p.
538: «Il commissario [...] apprese [da Anna Carla] che Massimo era
in realta un ingenuo, un idealista».

1] puerile idealismo di Massimo deriva certo dall’aver egli assecon-
dato una sua inclinazione caratteriale, ma affonda anche le radici
nell’humus socioeconomica in cui si trova a crescere: circondato dal
lusso e da ogni comodita, non & certo spinto a misurarsi fattivamente
con la realta concreta.

1 Cfr. C. Arosio, Prospettive e personaggi nei romanzi gialli di Fruttero
e Lucentini. Le indagini investigative ed esistenziali del commissario
Santamaria, Leonida, Reggio Calabria 2014, p. 36: «il Campi [...] &
una sorta di esteta colto e disincantato».
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Da una parte, Campi si rinchiude in una turris eburnea
(come osserva il suo compagno Lello Riviera)'?, rifiuta sdegno-
samente di mescolarsi con la prosaica realta quotidiana, e con-
sacra la maggior parte del proprio tempo a un infecondo mi-
nuetto di artifici e affettazioni. Illuminante — a questo proposito
— lo scorcio del capitolo I in cui Anna Carla mette a fuoco la
personalita di Massimo:

Anna Carla lo vide lucidamente per quello che era: un povero
paralitico, che a forza di inseguire morbosamente una spontaneita,
una naturalezza del tutto utopistiche, era diventato (proprio lui!) lo
schiavo dei pitt mostruosi artifici. Le faceva pena. Era un fissato, or-
mai, un maniaco. Un pazzo pericoloso per sé e per gli altri”’.

Agli occhi del dandy decadente — come proclama des Es-
seintes, il dandy archetipico protagonista di A rebours — la realta
fattuale & «vulgaire», la natura ¢ un «monotone magasin», una
«banale agence»'*. Di conseguenza il dandy si rifugia in una

12 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. VII:
Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdr), 13, cit., p. 547: «Lui,
nei primi tempi, aveva tanto cercato di persuaderlo a uscire dalla torre
d’avorio» (la frase é tratta da un discorso indiretto libero di Lello).

Y 1bid., cap. I: Il martedi di giugno in cui, 8, pp. 262-263. Si veda anche
cio che Anna Carla dice a Santamaria a proposito di Campi nel capi-
tolo VII: «certe volte lo odio, lo ammazzerei, non mi lascia respirare»
(bid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdr), 12, p.
539).

4 Cfr. J.-K. Huysmans, A rebours [1884], Librairie des Amateurs, Pa-
ris 1920, cap. I, pp. 23, 24-25: «LLe mouvement lui paraissait d’ailleurs
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sprezzante negazione di esse, che lo porta a rinserrarsi nei «pit
mostruosi artifici»: artifici intellettualistici®, estetizzanti, osses-
sivi, utili a distanziarlo dall’irredimibile banalita della concreta
naturalezza. Il dandy si ostina a vivere in una bolla di isolamento,
compiacendosi di porre un diaframma tra sé e la realta quoti-
diana: proprio quello che Anna Carla rimprovera a Massimo nel
capitolo II: «Tu fai una vita troppo chiusa, troppo limitata, scusa
se te lo dico. Stai perdendo il contatto con la realta»!'®. Campi
cerca in ogni modo di mascherare le sue vere emozioni, di non
mostrare ad alcuno il suo volto genuino, sforzandosi di seppel-
lirlo sotto una coltre di simulazioni e dissimulazioni. Cosi fa-
cendo, mira a quella distruzione dell’organicita umana che ogni

inutile et I’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer a la vul-
gaire réalité des faits»; «Au reste Iartifice paraissait a des Esseintes la
marque distinctive du génie de ’lhomme. / Comme il le disait, la na-
ture a fait son temps; elle a définitivement lassé [...]. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de
boutiquiére tenant tel article a Pexclusion de tout autre, quel mono-
tone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de mon-
tagnes et de mers! [...] le moment est venu ou il s’agit de la [ossia la
natura] remplacer, autant que faire se pourra, par I’artifice».

Y Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. 1. 1/
martedi di giugno in cui, 8, cit., p. 262: «cervellotici divieti di Mas-
simo». L’aggettivo «cervellotici» (appartenente al punto di vista di
Anna Carla) fa emergere esplicitamente l'intellettualistica incastella-
tura di artifici costruita da Massimo.

16 Ibid., cap. II: Un fioretto, penso Anna Carla. (Mercoled: mattina), 6,
p. 295. Analoga la critica rivolta a Massimo da Federico Simoni: «“Ti
fai sempre piu irritabile, sprezzante, esclusivo. [...] a forza di esclu-
dere, finirai per ritrovarti solo come un cane, mon pauvre. [...]”»
(bid., cap. VIII: «This,» disse 'americanista. (Sabato mattina), 6, p.
580).
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dandy persegue con ostinazione: I’ideale cui tendere ¢ la trasfor-
mazione della vita in un’opera d’arte estetistica'’, dove la gros-
solana concretezza e la goffa natura siano sostituite dall’algida
preziosita inorganica delle gemme, dalla squisita perfezione di
una statua'®, Campi, pero, ¢ consapevole dell'impossibilita di
raggiungere in maniera duratura un tale risultato:

La vita era fatta cosi: greve, goffa, penosamente naturale, co-
minciava a divertirti solo quando s’alzava da terra per tendere all’Arte;
ma non ti dava mai un senso cosi acuto di inanita come quando, bene
o male, riusciva a raggiungerla... Era naturale, del resto. Il bel dipinto,
la bella poesia, la sinfonia sublime, finivano li. Invece la vita, per forza

7 Cfr. O. Wilde, The Picture of Dorian Gray [1891], Penguin, Har-
mondsworth 1994, cap. XIX, p. 248: «I am so glad that you have never
done anything, never carved a statue, or painted a picture, or pro-
duced anything outside of yourself! Life has been your art. You have
set yourself to music. Your days are your sonnets» (le frasi sono dette
da Henry Wotton a Dorian Gray).

18 Cfr. B. Nacci, A7 limiti del romanzo: «A rebours», in J.-K. Huy-
smans, Controcorrente, a cura di B. Nacci, trad. it. di I. Sassi, Newton
& Compton, Roma 1998, p. 12: «Una donna sola sembra attirare 1’ar-
dore (mentale) di Des Esseintes: la Salomé di Gustave Moreau. Un
dipinto, ma un dipinto che [...] ritrae una bellezza artificiale, algida,
gia resa minerale, secondo un processo di reificazione ben noto a Bau-
delaire: [...] donna doppiamente sublimata, dall’essere riprodotta in
effige e dal suo mineralizzarsi (ma in A rebours il processo di minera-
lizzazione di un essere vivente ha un altro esempio eclatante nell’epi-
sodio della tartaruga sul cui guscio Des Esseintes fa incastonare delle
pietre preziose, uccidendola)».
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continuava. Non avevi ancora finito di applaudire, che gia dovevi
chiederti: “E adesso?”"’

Mentre un’opera d’arte pud conchiudersi in una «su-
blime» innaturalezza, la penosa naturalezza della vita concreta
torna sempre — in parte — a galla, per quanto si tenti di soffo-
carla. Rendersi conto di cio significa mantenere una nota di de-
solato realismo nel proprio animo: il realismo residuale di Mas-
simo non ¢ infatti quello scaltrito e vivace connesso al «genio
della concretezza», ma ¢ un «mogio realismo», che lo porta ad-
dirittura a percepire I'automobile in cui si trova come un «cas-
setto pieno di fiori secchi»?.

Nonostante la sopravvivenza di questo realismo, Mas-
simo non si esime comunque dall’intessere il piti fittamente pos-
sibile i fili arabescati della sua ragnatela di artifici. E il filo piu
prezioso consiste nel darsi a una simulazione tanto virtuosistica
da contraffare abilmente la genuinita. Non diversamente da des
Esseintes, Campi ritiene che uno dei culmini estetistici dell’arti-
ficio risieda nel simulare la naturalezza, nell’adottare un’affetta-
zione talmente raffinata da non parere pit tale. Come des Es-

¥ C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. I11: Sul con-
troviale, otto operai. (Mercoledi pomeriggio), 5, cit., p. 326 (il passo
esprime il punto di vista di Campi).

20 Cfr. ibid., cap. VI: I locali della Galleria. (Giovedi pomeriggio, sera,
notte), 8, p. 477: «Colpa mia — penso con mogio realismo — che I’ho
guardato con gli occhi del desiderio [...]. Usci dalla 500 anche lui,
come da un cassetto pieno di fiori secchi» (I’oggetto dello sguardo di
Massimo ¢ il compagno Lello, cui appartiene la 500 citata).
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seintes si affanna a collezionare fiori finti che imitano con calli-
grafica meticolosita dei fiori autentici?!, cosi Massimo, nel corso
del primo colloquio con Santamaria, «ha troppa voglia di ridere,
decide, perché in quelle circostanze la sua risata possa sembrare
naturale»??, e dunque si costringe a non ridere. Con aristocratico
spregio Campi definisce «grossolana e scoperta» I’affettazione
di coloro che cercano di distinguersi smaccatamente dal volgo
avvoltolato nella rozza concretezza: ai suoi occhi, tali individui
ricorrono a espedienti intrisi di una volgarita simile a quella
della plebe da loro aborrita. Per innalzarsi davvero al di sopra
di essa, Massimo ritiene che occorra adottare un’affettazione so-
fisticata, capace di assumere i connotati esteriori della since-
rita?. E questo il motivo alla base dell’accesa discussione che ha
con Anna Carla nel capitolo II: laddove la signora Dosio pro-
nuncia il nome della citta di Boston all’americana («Baaast’n»),

2L Cfr. J.-K. Huysmans, A rebours, cit., cap. VIII, p. 87: «a Paris, son
penchant naturel vers I'artifice I'avait conduit a délaisser la véritable
fleur pour son image fidélement exécutée, grice aux miracles des
caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et
des velours. / Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes
des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes».

22 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. I11: Sul
controviale, otto operai. (Mercoledi pomeriggio), 5, cit., p. 325: «Mas-
simo apri la bocca, la richiuse, restd un lungo momento in silenzio.
Aveva troppa voglia di ridere, decise, perché in quelle circostanze la
sua risata potesse sembrare naturale».

# Potranno comprendere la sofisticata affettazione che si cela dietro
I'apparente naturalezza soltanto un’anima affine (e dunque un altro
dandy) o una persona perspicace abituata a indagare nelle profondita
del comportamento e della personalita altrui (come il commissario
Santamaria e Anna Carla Dosio).
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Campi sceglie di articolare la parola all’italiana («Boston»), pur
sapendo che la dizione corretta ¢ quella dell’amica. Infatti per
lui pronunciare come Anna Carla significa distaccarsi da quella
che in Italia & ’articolazione normale, dandosi a un’affettazione
«grossolana e scoperta», mentre attenersi alla pronuncia all’ita-
liana (essendo a conoscenza della sua scorrettezza) implica il ri-
corso alla sofisticata affettazione propria del dandy?*. In so-

2 Cfr. tbid., cap. II: Un fioretto, penso Anna Carla. (Mercoled: mat-
tina), 6, pp. 293-294: «“[...] Mi hai messo in crisi per due giorni, ma
adesso sono sicurissima. La pronuncia giusta ¢ Baaast’n, e quindi ho
fatto benissimo a dire Baaast’n, e lo dird ancora ogni volta che si par-
lera di Baaast’n, perché ¢ corretto, logico, e soprattutto mi viene na-
turale dire Baaast’n.” / “Non far finta di non aver capito. Qualsiasi
commesso d’abbigliamento, qualsiasi annunciatore della Rai, sa che si
dice Baaast’n, ¢ fiero di saperlo, e lo sfoggia tutte le volte che puo. Ma
tu.” / “Be’? Lo dico anch’io, se ¢ giusto. Il fatto di chi lo dica o non
lo dica, non mi riguarda.” / “Senti: se io ti dicessi che dopodomani
devo andare a Landon?” / “Che c’entra? Li c’¢ la parola italiana: Lon-
dra.” / “E esattamente lo stesso caso.” / “Non vedo.” / “E semplicis-
simo. In italiano, si dice Boston con tutt’e due gli 0, ben rotondi. Fare
lo sforzo di mettere insieme il suono Baaast’n, ¢ un’affettazione ridi-
cola e tu lo sai benissimo. Tant’¢ vero...” / “Ma io non ho fatto il
minimo sforzo, ti prego di credere. Mi & venuto naturale, perché si
dice effettivamente Baaast'n.” / “Senti, in tanti anni che ti vedo, non
ti avevo mai sentito dire Baaast’n una sola volta.” / “Perché Baaast'n
non era mai entrata nella mia vita [...]. Ma adesso che m’ha chiesto
Federico, m’ha telefonato apposta, se potevo portargli in giro una sua
amica che viene appunto da Baaast'n, io ho subito detto Baaast'n
senza starci a pensare un momento.” / “Perché I’hai sentito da lui, di’
la verita. E il vero tipo che dice Baaast'n. Magari ¢’¢ perfino stato.” /
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stanza, il massimo del distanziamento dalla dozzinale realta con-
creta consiste nel trasformare I'essere in apparire, nel giungere
a sembrare naturali senza esserlo, attraverso un lambiccato si-
stema di cerebralismi e autocostrizioni®.

“Si, che c’¢ stato. E quindi ha tutti i diritti di dirlo.” / “Ma non vedi
che ¢ il contrario? Tanto pitl, non lo dovrebbe dire, se c’¢ stato. Sono
cose elementari, Anna Carla, andiamo.” / “Ma se lui ¢’¢ abituato, po-
veretto? Cosa deve fare, sforzarsi di pronunciare Boston?” / “Certo.
In Italia si” / “Ma allora sarebbe un’altra affettazione. Vedi che ti con-
traddici?” / “Se lo sforzo lo fai per non distinguerti dagli altri, non &
affettazione.”». Massimo arriva a dire che «non ¢ affettazione» «se lo
sforzo lo fai per non distinguerti dagli altri» non perché pensi davvero
che pronunciare «Boston» all’italiana (sapendo che ¢ sbagliato) sia un
atto spontaneo, ma perché intende porre una scissura netta fra I’ «af-
fettazione ridicola» e quella raffinata. Dato che ha utilizzato il termine
«affettazione» per indicare I’artificio «ridicolo» (assolutamente da evi-
tare), non intende impiegare la stessa parola per designare I'artificio
sofisticato (che occorre adottare), al fine di rimarcare che gli artifici in
questione appartengono a due tipologie radicalmente diverse. Inoltre,
affermare che I'affettazione raffinata non ¢ affettazione significa anche
suggerire che siffatta forma di affettazione non ¢ percepita come tale
dalla stragrande maggioranza degli osservatori. Che I’affettazione sia
al centro dei pensieri di Massimo, ¢ dimostrato anche da uno scorcio
del primo dialogo fra lui e Santamaria: «Il commissario [...] si sorbi
con tutta pazienza un’ampia parentesi sul concetto di affettazione»
(¢bid., cap. III: Sul controviale, otto operai. (Mercoled: pomeriggio), 5,
p. 327).

# Un lampante esempio di autocostrizione si puo rinvenire nel caso
succitato della mancata risata: Campi pensa di aver troppa voglia di
scoppiare a ridere perché la risata possa apparire naturale, e si impone
quindi di non ridere. Un’interessante implicazione di questo episodio
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Quanto al maledettismo, Campi se ne mostra impre-
gnato soprattutto nel corso della passeggiata del capitolo VI:

Massimo si allontano lungo i venti metri di marciapiede gia
divelti dalla macchina [ossia dalla ruspa], considerando come bastasse
poco per spaccare un uomo in due: da una parte, il risentimento “ci-
vilizzato” contro quel chiasso infernale e quel probabile spreco di da-
naro pubblico; dall’altra, il fascino “primitivo” della distruzione per
la distruzione, I’orripilata ma complice venerazione di fronte alla sa-
cra bestialita del mostro. In quello stesso momento, [...] migliaia di
torinesi vivevano la schizofrenia del dottor Jekyll e del signor Hyde,
di Caino e Abele, e naturalmente non se ne accorgevano. / Nessuno,
del resto, si accorgeva mai di niente, nemmeno delle cose pit ovvie
[...]. Tutti ciechi, tutti inconsapevoli, attraversavano a testa alta e

vuota la loro vita senza specchi®®.

Massimo si rende conto che il suo animo & scisso fra il
principio «civilizzato», intriso di etica civica e di apprezzamento
del k6opog, e il gusto «primitivo» per il x&og e lo scatenamento
delle pulsioni ferine. Tale consapevolezza lo porta ad affermare
la sua superiorita sul volgo stolidamente ignaro: tutti gli uomini

consiste nello iato che talora intercorre — nella prospettiva di Campi —
fra quanto ¢ naturale e quanto sembra naturale: vi sono dei casi in cui
essere spontanei porterebbe a non venire percepiti come tali. Cio
comporta che quella che dall’esterno ¢ intesa come naturalezza sia tal-
volta una convenzione fallace, e che dunque molti si ingannino nel
ritenere naturale qualcosa che non lo ¢ affatto. Tale convinzione si
sposa perfettamente con la superbia tipica del dandy, che pensa di ve-
dere assai pitu a fondo nella natura umana e nella sfera mondana ri-
spetto al volgo.

2 Ibid., cap. VI: I locali della Galleria. (Giovedi pomeriggio, sera,
notte), 8, p. 471.
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sono infatti accomunati dagli istinti ferini, ma solo gli individui
superiori li percepiscono appieno e li ammettono senza infingi-
menti. Il dandy decadente ¢ colui che getta lo sguardo
nell’abisso della «bestialita» senza ipocrisia, non facendosi fre-
nare dalla morale. La voce della coscienza etica rappresenta il
limite conformistico e filisteo che il dandy intende valicare, spin-
gendosi nei territori inebrianti della sregolatezza. Al pari di des
Esseintes, Campi giunge quindi a gustare morbosamente «cio
che fa la vita simile alla morte»?’, ad assaporare il male, il barba-
rico, 'immondo, tutto quello che — de facto — erode il significato
dell’esistenza (di contro all’abilita riparativa propria del «genio
della concretezza»).

21 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicita, v. 301 [nei Col-
logui], in 1d., Tutte le poesie, nuova ed. a cura di A. Rocca, Monda-
dori, Milano 2016, p. 113. Quanto a des Esseintes, si legga lo scorcio
seguente: «Dans I'ceuvre de Gustave Moreau [...] des Esseintes voyait
enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange, qu’il avait révée.
[...] elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de I'indes-
tructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté mau-
dite, [...] la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible
[...]. [...] une irrésistible fascination se dégageait de cette toile» (J.-
K. Huysmans, A rebours, cit., cap. V, pp. 55-57). La «bestialita del
mostro» venerata da Campi nel passo succitato sembra riecheggiare la
«Béte monstrueuse» idolatrata da des Esseintes.

2811 gusto per il male emerge anche nella discussione a casa di Mas-
simo: infatti, nel corso di essa, egli obbliga Santamaria a «sciropparsi
chiacchiere su De Quincey, la teoria del delitto “elegante”, “estetico”,
eccetera eccetera» (C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domze-
nica, cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Gioved: mat-
tina), 3, cit., p. 386), come nota esasperata Anna Carla. Se si abbraccia

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 342



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Come — con gli artifici estetizzanti — ci si distacca
dall’uvomo medio ponendosi al di sopra di esso, cosi — con il ma-
ledettismo — ci si distacca dall'uomo medio ponendosi al di sotto
di esso, venendo ad avvicinarsi alla bestia. Questo porsi al di
sotto ¢ un modo di sottolineare la propria eccezionalita, e dun-
que di issarsi nuovamente al di sopra della tanto vituperata nor-
malita. D’altronde, come dichiara significativamente I’ingegner
Vicini in A che punto ¢ la notte, riferendosi al proprio masochi-
smo: «Al di sotto di tutto, e percid stesso al di sopra di tutto»?.
Il maledettismo & quindi anch’esso una forma di narcisismo.

Diversamente dall’aristocraticismo, che in Massimo do-
mina pressoché incontrastato per quasi tutto il romanzo, il ma-
ledettismo non riesce tuttavia a soggiogarlo: tant’¢ vero che il
«fascino della distruzione per la distruzione» ¢ costretto a spar-
tirsi equamente gli spazi del suo spirito con il «risentimento»
etico. Anche in considerazione di cio, Campi non si macchia di

la morale e si pensa quindi che la vita abbia un profondo significato,
si vede nel maledettismo dandystico una colpevole erosione di tale si-
gnificato; se, invece, si adotta la prospettiva del dandy (ai cui occhi la
vita non ha alcun senso), il maledettismo appare come la via seguita
dagli spiriti superiori, che sanno abbracciare sino in fondo I'insensa-
tezza della realta e farla emergere con il loro comportamento titanico,
gettandola in faccia ai miopi e ipocriti membri del volgo. La strada da
imboccare per provare il massimo piacere — per il dandy maudit — &
assecondare gli istinti distruttivi, che rappresentano il vero volto
dell’'uomo (vilmente denegato dalle persone comuni).

2 1id., A che punto é la notte [1979], cap. IV: Se la camiciaia non gli
avesse detto, 6, in Iid., Opere di bottega, cit., t. I, p. 959.
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colpe tanto gravi quanto quelle di des Esseintes, Henry Wotton
e Dorian Gray’®.

Massimo non si configura dunque come un dandy inte-
grale, poiché mantiene un residuale contatto con la vita concreta
e con quanto vi & connesso (la coscienza morale, antidoto al ma-
ledettismo, e un’emotivita fanciullesca, contravveleno all’aristo-
craticismo). La soffocante impalcatura di artifici in cui si impri-
giona abitualmente non ¢ onnipervasiva: talora occhieggiano dei
soprassalti di sincerita emozionale. Per esempio, durante il
primo dialogo con Santamaria, si lascia andare a un tono auten-
ticamente «fanciullesco» e proferisce una frase ricca di «can-
dore»’!; nel corso dell’interrogatorio in commissariato, la sua
voce ha una «vibrazione di dolcezza» al ricordo del defunto
Lello??; e nelle pagine immediatamente seguenti Santamaria in-
tuisce che Campi ¢ e al contempo non & «un marpione»*’, ossia

" Des Esseintes cerca di trasformare un ragazzino in un criminale;
Henry Wotton plagia Dorian Gray, conducendolo ad apprezzare I'im-
moralita; Dorian Gray uccide I’amico Basil.

L Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. I11: Sul
controviale, otto operai. (Mercoled: pomeriggio), 5, cit., pp. 320, 324-
325: «“Non stavo pit nella pelle,” spiego fanciullesco, “dalla gran cu-
riosita [...]”»; «“La signora Dosio, quando le ha detto del licenzia-
mento dei domestici?” / “Stamattina. Era con me quando lei mi ha
telefonato.” / “Ah,” disse in fretta il commissario, rimandando [...] a
piu tardi ogni speculazione sui possibili significati di tanto candore».
2 Cfr. tbid., cap. IX: La legge — penso il commissario. (Sabato pomerig-
gt0), 10, p. 647: «“Ancora stamattina,” disse con una vibrazione di
dolcezza, “quando m’ha ritirato fuori I’ingegner Costamagna...”».

? Cfr. tbid., cap. IX: La legge — penso il commissario. (Sabato pomerig-
gio), 11, p. 649: «“[...]1 E un marpione il tuo Campi, te lo dico io.”
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capisce che non tutte le peculiarita del suo comportamento sono
ascrivibili al «vizio» dell’affettazione*, giacché alcune di esse
derivano dal fondo di ingenuita e candore che continua ad al-
bergare nel suo animo: «Questo, magari, alla fine di tutto, in
fondo a tutto, credeva nella giustizia, nella verita, nel trionfo ine-
luttabile dell'innocenza. De Amicis, altro che De Quincey»*.

[disse il commissario De Palma] / Lo era, lo era, penso il commissario.
Ma come far capire a De Palma che, nello stesso tempo, non lo era?».
4 Cfr. tbid., cap. IX: La legge — penso il commissario. (Sabato pomerig-
gio), 14, pp. 657-658: «“Vede,” continuo I’altro [ovvero Massimo],
“non ¢ che io stia cercando di fare il furbo. Al contrario, sto appunto
cercando di non sembrarle uno che sta facendo il furbo.” / [...] /
“Non sono quelli che vogliono farci credere una cosa per un’altra, i
veri seccatori,” continud confidenzialmente [Santamaria]. “Sono gli
altri, sono i... viziosi come lei. Perché alla fine, sono arrivato alla con-
clusione che non si pud chiamarlo in un altro modo: ¢ proprio un vi-
zio, un meccanismo.” / “Che vizio?”, disse il Campi, inquieto. / “Il
vizio di non mentire, ma di voler sempre calcolare i propri effetti: ‘se
io dico questo, lui pensera quest’altro, e allora io dovro eccetera ecce-
tera’ [...]”». Santamaria distingue i semplici bugiardi, che proferi-
scono grossolane menzogne, da quelli come Campi, che costruiscono
una complicata trama di artifici e cercano sempre di calcolare gli ef-
fetti che i loro comportamenti produrranno sugli interlocutori e sulla
conversazione (questi calcoli di Campi sono cerebralismi sterili e su-
perficiali, ben lontani dall’autentica intelligenza strategica di cui ¢
ricco chi — come Santamaria — ¢ dotato del «genio della concretezza»).
» Ibid., cap. IX: La legge — penso il commissario. (Sabato pomeriggio),
14, p. 661 (le frasi sono tratte da un discorso indiretto libero di San-
tamaria). La contrapposizione semantica fra «De Amicis» — simbolo
dei buoni sentimenti — e «De Quincey» (citato in precedenza da
Campi: si veda supra, n. 28) — simbolo della perversione decadente —
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Nella sua ultima apparizione Massimo sembra poi finalmente
comprendere la sterilita del proprio sistema di vita: se infatti,
all’inizio del dialogo con Santamaria, continua a tessere le fila
del suo stucchevole «gioco»*®, con il passar delle righe giunge a
dubitare dell’effettiva bonta di tale pratica’, per arrivare infine

viene messa ancor piu in risalto dall’identita grafica della prima parte
del loro cognome. Quanto al candore di Massimo, Anna Carla aveva
gia avvertito il commissario della complessita del carattere dell’amico
e dell’esistenza di un suo lato «tenero»: «Il commissario [...] apprese
che Massimo era [...] arrogante e spietato, sebbene nello stesso tempo
tenero di cuore, vulnerabile, affettuoso, e perfino modesto, in fondo
in fondo» (¢bid., cap. VII: Ur'ora prima che la sveglia suonasse. (Ve-
nerdr), 12, p. 538). Le parole del discorso indiretto libero di Santama-
ria intendono porre I'accento sul fatto che, nella profondita del suo
animo, Campi ha mantenuto una salda fede nei valori che fa mostra di
disprezzare: fede si permeata da un eccesso di ingenuita idealistica
(dato che il commissario sa bene che nella sfera mondana non si assiste
al «trionfo ineluttabile dell’innocenza»), ma comunque assai piu ap-
prezzabile e feconda dell’aristocraticismo e del maledettismo tanto
spesso ostentati da Massimo.

3 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 4, p. 726:
«il Campi ci teneva a imporre il proprio gioco, la propria idea di gioco,
fino all’ultimo».

T Cfr. ibid., cap. X: L idea venne al commissario la domenica, 4, p. 727:
«“Gia,” disse il Campi, pensieroso “la storia del come se... Ci si passa
la vita, a fare come se.”». Che Massimo non sia granché soddisfatto
della propria vita scioperata e satura di artifici, lo suggerisce gia suo
padre nel capitolo I: «“[...] Lascia che si diverta.” [disse la madre di
Massimo] / “Ma si diverte? E questo che mi chiedo [...]1.”» (ibid., cap.
I: I/ marted: di giugno in cui fu assassinato, 12, p. 271).
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a «gettare la maschera», parlando al commissario con piena sin-
cerita’®, Essendo questo I’atto conclusivo della sua vicenda die-
getica, si puo legittimamente inferire che Massimo intenda d’ora
in avanti vivere un’esistenza diversa, assai piu sincera e attenta
alla concretezza.

L’architetto Lamberto Garrone (la prima vittima della
Donna della domenica) mostra anch’egli di disprezzare la vita
quotidiana dell'uvomo medio, crogiolandosi in un arido narcisi-
smo. A differenza di Campi, pero, Garrone non appartiene agli
ambienti altolocati e raffinati della ‘Torino bene’, ma vivacchia
di espedienti® e si accompagna ai voyeurs nelle loro lubriche pe-
regrinazioni. La sua figura & una sorta di grottesca caricatura del
dandy, ridotto alle meschine proporzioni di un laido degustatore
di film pornografici*’, abile nel fabbricarsi comodi alibi per giu-
stificare i propri fallimenti. Emblematiche — a questo riguardo —

8 Cfr. ibid., cap. X: L’idea venne al commissario la domenica, 4, pp.
728-729: «Poi si decise a gettare la maschera [...]. “Ma chi ¢ stato,
commissario? Non si puod proprio sapere?”».

*? Cfr. tbid., cap. II: Un fioretto, penso Anna Carla. (Mercoled: mat-
tina), 5, p. 286: «il morto era tutt’altro che il tipo del noto e stimato
professionista... No, viveva di espedienti, a quanto ci risulta» (le pa-
role sono dette dal commissario De Palma).

0 Cfr. tbid., cap. 1. 1] martedi di giugno in cui fu assassinato, 5, p. 256:
«la sequenza del carnaio era di una potenza figurativa memorabile, un
vero pezzo d’antologia. / Si trattenne a vederla per la seconda volta,
poi rivide, gia che c’era, anche la sequenza della depilazione, di una
crudezza inaudita e insieme sottilmente poetica. Era un film che, come
Shakespeare, agiva a tutti i livelli, faceva colpo su un naif come Salva-
tore, e faceva meditare un uomo disincantato e navigato come lui». In
questo lacerto Garrone intreccia il maledettismo della pornografia
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le riflessioni operate da Santamaria durante il colloquio con la
madre e la sorella dell’architetto:

«Era un ragazzo tanto dotato,» disse la madre [di Garrone]
[...]. «Tanto sensibile...» / Era quello il modo che s’erano fabbricato
per giustificare — per sopportare — le sue dormite fino a mezzogiorno,
le sue continue richieste di spiccioli, le sue smanie e scenate, il suo
fallimento totale: un uomo estroso, geniale, superiore, inadatto alle
volgarita del lavoro e del guadagno. Se non era stato lo stesso archi-
tetto a imporre a madre e sorella quella comoda immagine di sé*.

Al pari di Campi, Garrone viene definito — dall’amico
voyeur Oreste Regis — «un idealista»*?: anch’egli infatti non sa
«prendere la vita [ ...] senza fare tante storie», non si mostra ca-
pace di vivere nella realta concreta, accettandola nelle sue im-
perfezioni e godendo delle sue meraviglie. Come Campi, I’ar-
chitetto giunge quindi ad aborrire la normalita e a cercare di
distanziarsene a ogni costo tramite |’aristocraticismo (vantando

con il colto aristocraticismo del confronto con Shakespeare (che lo
distanzia dall’ingenuo barbiere Salvatore), delineandosi come un
dandy in sedicesimo.

Y 1bid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedi
mattina), 1, p. 367. In realta, Santamaria scopre poco dopo che ¢ solo
la madre dell’architetto ad aver creduto (e a credere ancora) alle sue
giustificazioni.

42 Cfr. ibid., cap. X: L ’idea venne al commissario la domenica, 3, p.718:
«“Ci capiva, ci vedeva come esseri umani, non come insetti schifosi,
come paria... ‘Gli angeli della notte’, cosi ci chiamava. Era un poeta,
un idealista [...]”». Regis usa il termine «idealista» per indicare il fatto
che Garrone non giudicava i voyeurs com’erano soliti fare gli individui
ordinari, ma li circonfondeva di un alone lirico, librandosi ben al di
sopra della banale realta concreta.
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un’estrosita e una sensibilita superiori) e il maledettismo (rivol-
gendo abitualmente gesti osceni ad Anna Carla Dosio®, dedi-
candosi alla pornografia* e al voyeurismo)®. Garrone riesce a
riabbeverarsi alla sorgente dello stupore fanciullesco, renden-
dosi conto di aver sprecato gran parte dell’esistenza, soltanto
pochi istanti prima di incontrare il suo assassino, troppo tardi
per poter imprimere una svolta alla propria vita: «Senza una ra-
gione precisa, gli venne in mente la finestra di camera sua, in via
Peyron, dove da ragazzo, dopo fatti i compiti, restava lunga-
mente affacciato a guardare i voli bassi delle rondini. / La vita,
penso disperato, la vita»*.

Y Cfr. ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedi
mattina), 9, p. 418: «“Allora il Garrone si volta verso di me, come se
stesse aspettando il momento propizio, e mi fissa con la piu turpe e
significativa delle attenzioni. E intanto mi fa un gesto... un gesto ra-
pidissimo ma... ma...” [~ disse Anna Carla —] / “Inequivocabile”,
disse Massimo [...] / “Da quel giorno,” prosegui Anna Carla [...],
“tutte le volte che lo incontravo, lui trovava sempre un momento per
guardarmi in quel modo e rifarmi quel gesto. O per lo meno, un ab-
bozzo sia pur minimo di quel gesto.”».

W Cfr. tbid., cap. L. Il martedi di giugno in cui fu assassinato, 3, p. 251:
«La pornografia [...] era per liberi individui come lui, che non s’erano
fatti fregare col matrimonio, i figli, la routine dell’ufficio o della bot-
tega, che avevano saputo restare aperti a tutte le esperienze» (lo scor-
cio ¢ tratto da un discorso indiretto libero di Garrone).

¥ Cfr. ibid., cap. X: L ’idea venne al commissario la domenica, 3, p.717:
«“Garrone non era un vero voyeur. Non aveva veramente il... il
demone. Era per cosi dire un simpatizzante, un compagno di strada
[...1”» (le frasi sono dette da Regis).

Y 1bid., cap. I: Il marted: di giugno in cui, 14, p. 276. Questo moto di
rimpianto e resipiscenza non impedisce perd a Garrone di sorridere
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11 parrucchiere Gianni Tasso, uno dei «personaggi mi-
nori indimenticabili» della Donna della domenica®, compare in
scena informando la signora Dosio della sua ventura vacanza a
Tabhiti. Il contrasto che si disegna a questo punto fra Anna Carla
e il coiffeur ¢ significativo: laddove ella si sbalordisce sincera-
mente per la lontananza della meta e I’avventurosita dell’espe-
rienza, Tasso & unicamente interessato a recitare il ruolo che si
¢ prefissato:

«Quest’anno,», disse blando il parrucchiere, «vado a Tahiti.»
/ Anna Carla, senza muovere la testa, sbarrd gli occhi e apri la bocca.
/ «Addirittura,» disse. / Nello specchio vide che Gianni Tasso osser-
vava contento la sua faccia sbalordita. Solo che lei non I’aveva fatta
per fargli piacere, quella faccia: era sbalordita davvero. / «Per cam-
biare un po’,» disse Gianni Tasso col tono umilmente filosofico di chi
ha ordinato un tamarindo invece della solita Coca-Cola. / «Ma ¢ lon-
tanissimo,» disse Anna Carla. / La prima cosa che Anna Carla penso
rimettendosi dallo stupore, fu: ma dove li prende i soldi. [...] / Dalei,
li prendeva, i soldi, dalla borsa sua e delle altre cretine come lei, che
venivano qui tutti i momenti perché non si sentivano “a posto”. [...]
/ «A Tahiti,» disse [Anna Carla], «ma & proprio un’avventura!» / «Si,
dovrebbe essere interessante,» concesse il parrucchiere. / E faceva an-
che il compassato, I'inglese. Se almeno fosse stato tutto tremulo, tutto

compiaciuto pochi attimi dopo, al vedere Ines Tabusso sulla soglia
(Parchitetto crede infatti che la signora abbia finalmente ceduto al suo
ricatto e sia li per pagarlo): «Le mani gli tremavano, e sulle prime,
nella penombra, quasi non riconobbe la persona che aspettava. Poi un
largo sorriso incise sulla sua faccia fitti ventagli di rughe» (:bidenz).

47 Cfr. M. Oggero, “La donna della domenica” di Fruttero & Lucentini.
Il romanzo, in tuttolibri, 2298, sabato 30 luglio 2022, p. XI: «Inven-
tano personaggi minori indimenticabili, come il parrucchiere Gianni
Tasso».

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 350



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

raggiante; vedere un po’ di entusiasmo, santo dio, un po’ di brivido
dell’ignoto. Invece niente, si preoccupava solo di non apparire pro-
vinciale*®,

Benché non si esimano dal censurare implicitamente il
classismo di Anna Carla (irritata dal fatto che un esponente di
un ceto assai inferiore al suo si conceda vacanze cosi costose), in
questa scena Fruttero e Lucentini parteggiano soprattutto per
lei, che reagisce con naturalezza e sano stupore alla studiata af-
fettazione di Gianni, tutto intento a mostrarsi immune dal vol-
gare entusiasmo dell’uomo comune. Cio che preme al parruc-
chiere ¢ innalzarsi al di sopra dei rozzi «provincialzs» (che si ap-
passionano inelegantemente alla vita), isolandosi in una bolla di
dandysmo «compassato» e distaccato.

Prima di passare alle figure di A che punto é la notte, oc-
corre evidenziare la straordinaria importanza attribuita da Frut-
tero e Lucentini alla parola: «la parola ¢ tutto, [...] tutto & co-
minciato e comincera sempre di li»*. Non a caso, uno dei tratti
piu rilevanti dei personaggi caratterizzati dall’anti-«genio della
concretezza» consiste proprio nella lingua che utilizzano. Di
particolare interesse ¢ I'idioletto di Massimo Campi, essendo
egli uno dei protagonisti vocali del romanzo: il suo linguaggio,
come nota acutamente Anna Carla, ¢ spesso la «traduzione in
lingua cretina» dei fatti. Una «traduzione» che tradisce la realta

8 C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. V: A questo
punto, a pochi metri dal portone. (Gioved: mattina), 2, pp. 375-376.

¥ 1id., Facciamoci carico [nel Ritorno del cretinol, in Iid., I/ cretino, cit.,
p. 870,
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concreta, trasformandola in un coriandolio di «cavatine» melo-
drammatiche, «effettacci gigioneschi e inutilissime pause»’°:
nella prospettiva di Campi, tali elementi dovrebbero servire a
distanziarsi signorilmente dall’insipida effettualita, quando in-
vece non sono altro che artifici insulsi e triviali’!.

In A che punto é la notte spicca, sebbene sia presente solo
in poche pagine, il professor Calamassi, consulente esterno della
casa editrice Arte e pensiero. Indimenticabile il ritratto che il
narratore ne offre tra parentesi: «(un uomo capace di far sem-
brare astratta una bistecca al sangue, una bottiglia di barolo)»”2.

0 Ctr. Iid., La donna della domenica, cap. V: A questo punto, a pochi
metri dal portone. (Gioved: mattina), 3, cit., p. 385: «mentre Massimo
[...] le raccontava con effettacci gigioneschi e inutilissime pause alla
Hitchcock, tutta la storia del Garrone, della lettera appallottolata, del
fallo, della misteriosa bionda col borsone, lui, il Santamaria, era stato
impeccabile [...]. Era rimasto [...] a sentire con pazienza, ecco, con
pazienza, le cavatine di Massimo, la traduzione in lingua cretina, di-
ciamolo pure, di un fatto che per lui rappresentava evidentemente
solo lavoro, fatica, dovere».

L Cfr. ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedi
mattina), pp. 386-387: «Era triste vedere Massimo scivolare, a forza di
lucidissimi giochetti, nella piti crassa e inconsapevole provincia» (la
frase esprime il punto di vista di Anna Carla).

°21id., A che punto ¢ la notte, cap. VII: Un paio di galosce nere, a stiva-
letto, 11, cit., p. 1137 (la definizione sembra appartenere al punto di
vista dell’editore). In questo caso Fruttero e Lucentini usano la paren-
tesi non come sordina, ma come elemento di messa in rilievo, memori
della lezione manzoniana (cfr. M. Sarni, I/ segno e la cornice. I «Pro-
messi Spost» alla luce dei romanzi di Walter Scott, dell’Orso, Alessan-
dria 2013, p. 38, n. 20); d’altronde, «/a parentesi rafforza, ¢ ben noto»
(C. Fruttero e F. Lucentini, I/ contributo, in lid., I ferri del mestiere.
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L’insistita assillabazione con variazione vocalica (Blstecca-BOt-
tiglia-BArolo)>® traduce fonicamente la saporosa e sfaccettata
matericita della carne e del vino, per renderne ancora pit pa-
tente la contrapposizione con le «esangui astrazioni»’* estratte
dal cilindro da Calamassi. Il professore si rivela infatti una sorta
di prestigiatore, nelle cui mani anche la realta pit corposa e fe-
race si tramuta nelle «sterili sabbie dell’astrazione»”. Si puo
supporre che, nel creare questo memorabile personaggio, Frut-
tero e Lucentini abbiano tenuta ben presente la polemica con-
dotta dall’amico Calvino contro I’«antilingua»:

Nell’antilingua i significati sono costantemente allontanati, re-
legati in fondo a una prospettiva di vocaboli che di per se stessi non
vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente [ ...].
Chi parla I'antilingua ha sempre paura di mostrare familiarita e inte-
resse per le cose di cui parla, crede di dover sottintendere: “io parlo
di queste cose per caso, ma la mia funzione & ben piu in alto delle cose

Manuale involontario di scrittura con esercizi svolti, a cura di D.
Scarpa, Einaudi, Torino 2003, p. 243; I'articolo & pubblicato per la
prima volta il 10 ottobre 1993 su «Panoramax» con il titolo Incipit
all’Incipit).

% L assillabazione ¢ resa pitl incisiva dal fatto che le tre sillabe in que-
stione compaiono in apertura di parola. La «bottiglia di barolo» viene
scelta come emblema della concretezza resa astratta da Calamassi an-
che perché «la madre di Calamassi [...] gestiva una fiaschetteria in via
San Secondo» (Iid., A che punto é la notte, cap. I11: L’occhio sinistro
della signorina Caldani, 14, cit., p. 920).

> 1id., Splendori e miserie di un aggettivo [nella Prevalenza del cretino],
in Iid., I/ cretino, cit., p. 156 (Particolo € pubblicato per la prima volta
su La Stampa, il 31 ottobre 1976).

> 1id., 1991: le radici nella sabbia [nel Ritorno del cretino], in Iid., I/
cretino, cit., p. 755.
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che dico e che faccio [...]”. La motivazione psicologica dell’antilingua
¢ la mancanza d’un vero rapporto con la vita [...]. La lingua invece
vive solo d’un rapporto con la vita che diventa comunicazione, d'una
pienezza esistenziale che diventa espressione. Percio dove trionfa I'an-

tilingua [...] la lingua viene uccisa®®.

Che siffatti ragionamenti si attaglino perfettamente al
professor Calamassi, ce lo conferma un’altra mordace notazione
psicologica: «Era questo il difetto di Calamassi? Il suo esaspe-
rante vezzo di non stupirsi mai di niente, di accogliere qualsiasi
fatto come cosa nota, prevista, gia sviscerata, catalogata, e be-
ninteso superata da uno studioso come lui?»”’. La lingua usata
da Calamassi ¢ una congerie di ricercate fumisterie, scipite
espressioni precotte, sintagmi lontani da una significazione au-
tentica, come rivela il seguente scorcio: «“Lo sbocco esplosivo &
gia inscritto con molta evidenza nella spirale dialettica di queste

56

I. Calvino, L’antilingua [in Una pietra sopral, in 1d., Saggi. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. I, p. 155
(articolo compare per la prima volta il 3 febbraio 1965 su I/ Giorno).
°" C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto é la notte, cap. VII: Un paio
di galosce nere, a stivaletto, 8, cit., p. 1129 (il punto di vista espresso &
quello dell’editore). I tratti di Calamassi evidenziati in questo passo
sono affini a quelli del «Narcocritico», «cosi chiamato [...] perché rie-
sce a narcotizzare qualsiasi opera cui gli capiti di avvicinarsi»: «Sua
unica preoccupazione ¢ di mostrare sempre [...] che lui “non c’¢ ca-
scato”. Che aveva gia visto, saputo, ascoltato. Che sapeva gia. Che per
uno del suo rango ci sono soltanto “riletture”. Il Narcocritico ¢ in
grado di rileggere perfino i libri non ancora scritti. La freschezza gli &
totalmente estranea, I'allegria, fondamento essenziale della cultura, gli
¢ ignotax» (Iid., I/ cretino ritorna in un luogo di mare, in lid., 1/ cretino,
cit., p. 6; articolo compare per la prima volta su tuttolibri il 4 luglio
1992).
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assemblee, dove la violenza verbale collettiva rappresenta chia-
ramente la maniglia detonante che...”»>%. Tale linguaggio si
pone agli antipodi della lingua densa, concreta e precisa che
Fruttero e Lucentini impiegano in tutti i loro scritti, sulla scia
dell’amato Manzoni, di cui lodano «la costante, sistematica pre-
ferenza [...] per i termini pitt semplici e concreti rispetto ai pit
ricercati e astratti»”’.

L’innominato editore, quantunque deprechi la superbia
e la tendenza all’astrazione proprie di Calamassi, appartiene
anch’egli al novero di chi non «ha un vero rapporto con la vita»:
i dettagli della realta concreta gli appaiono troppo miseri e vol-
gari perché un uomo della sua importanza possa occuparsene:

era soprattutto il concetto che aveva di se stesso — comincio a capire
Santamaria — che gl'impediva di scendere a banali particolari di fatto,
ragguagli elementari, constatazioni alla portata dei testimoni qualun-
que. Lui era lo specialista dell'intuizione folgorante e della complessa

8 1id., A che punto ¢ la notte, cap. VII: Un paio di galosce nere, a stiva-
letto, 8, cit., p. 1129 (la frase ¢ detta da Calamassi).

> 1id., Gli sposi concordati [nella Manutenzione del sorrisol, in Iid., 1/
cretino, cit., p. 602 (I'articolo ¢ pubblicato per la prima volta su La
Stampa il 26 febbraio 1986 come recensione delle Concordanze dei
«Promessi sposi»). La conoscenza del saggio calviniano L’antilingua
da parte di Fruttero e Lucentini ¢ comprovata da un passo della re-
censione: «Useremo con fierezza il verbo fare, che con frequenza 2481
ha il rango pit elevato di tutti: e fuggiremo invece effettuare, di rango
e frequenza zero, lasciandolo ai suoi usi burocratici e di pizzeria (“si
effettuano pizze da asportare”)» (ibidenz). Questo brano riecheggia in-
fatti uno scorcio dell’ Antilingua: «I’antilingua — I'italiano di chi non sa
dire “ho fatto” ma deve dire “ho effettuato”» (1. Calvino, L ‘antilingua,
cit., p. 155).
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deduzione. [...] il confronto coi meri fatti era chiaramente al di sotto

delle sue forze®.

Anche quando viene interrogato dalla polizia, gli inte-
ressa soltanto esibire la sua perspicacia, enunciando oscura-
mente intuizioni e deduzioni lambiccate, che si riveleranno co-
lossali buchi nell’acqua. E neppure nell’ultima parte del collo-
quio con Santamaria arriva a comprendere 'importanza dei
«particolari» ai fini investigativi: «L’editore restd seduto a li-
sciarsi la barba, francamente annoiato da queste futili verifiche
e precisazioni. / “Bene” disse. “Chiarito questo punto...” /
Neanche adesso, si rese conto Santamaria, aveva capito che
tutto il punto era quello»®'. Inoltre, I’editore ricorre spesso
all’affettazione per ostentare la propria superiorita nei confronti
dei sottoposti, simulando estrosi vuoti di memoria:

«Un piccolo gioiello», prosegui I'editore, implicando che la
cosa era sfuggita finora ai massimi storici dell’arte. «Dovremo anzi
tornare per cosarla. Voglio dire per...» / Schiocco le dita. / «... foto-
grafarla» disse Mariarosa. / «Appunto. Il primo giorno che ¢’¢ un po’
di sole me lo ricordate e veniamo qui a... a fare...» / «... qualche
fotografia» disse Rossignolo a denti stretti. / Quando era in giro con
loro [ossia con i suoi dipendenti], 'uomo affettava una vaghezza, una

¢ C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto ¢ la notte, cap. V: Nell attimo
in cui la chiesa, 11, pp. 992-993. Cfr. ibid., cap. V: Nell’ attimo in cui la
chiesa, 13, p. 995: «il commissario Santamaria s’era preparato a tagliar
corto con I'editore, a sventare la sua minaccia di ulteriori ipotesi, de-
duzioni, intuizioni. Ma erano bastate due domande di routine [...]
perché I'altro perdesse di colpo ogni interesse».

U 1bid., cap. V: Nell'attino in cui la chiesa, 11, p. 994.
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indolente smemoratezza da fléneur, che gli dava modo di farsi sugge-
rire la parola col sistema dei circhi equestri. Schioccare le dita per farli
saltare nel cerchio, questo era il vero scopo della faticosa commedia®.

Questi siparietti servono all’editore per ribadire la sua
appartenenza a una sfera piu alta, la sua dedizione a ragiona-
menti complessi, troppo elevati perché la sua mente possa co-
stantemente ricordarsi delle parole triviali che servono a indi-
care elementi o azioni della banale quotidianita.

L’ingegner Sergio Vicini si avvolge in una fitta «ragnatela
di finzioni, artifici, simulazioni, macchinazioni»®, al fine di
scongiurare I’aborrita e temuta normalita, che continua — nono-
stante tutto — a percepire nel fondo del proprio animo. Come
afferma con pregnante sinteticita Santamaria, Vicini & un «crip-
tonormale»,* ossia un individuo che

considera la normalita come il segreto veramente inconfessabile della
sua esistenza, come la vergogna in cui si dibatte da sempre. L’ingegner
Sergio Vicini [...] si compiace di vedersi come «il mostro della stanza

82 1bid., cap. IV: Se la camiciaia non gli avesse detto, 5, pp. 935-936.

8 1bid., cap. I1: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 869.

4 Cfr. tbid., cap. IX: Due morti e il buio completo, 11, p. 1250: «“Un
criptonormale” s’illumino il commissario». A riprova della sua grande
rilevanza, la parola «criptonormale» torna altre cinque volte nel ro-
manzo (cfr. zbid., pp. 1252, 1299, 1309, 1313, 1409). Nei suoi discorsi
indiretti liberi Santamaria fornisce due efficaci spiegazioni del signifi-
cato di «criptonormale»: «un normale che si pretendeva folle» (7bid.,
cap. X: Un fruscio monotono nel sottofondo, 8, p. 1314); «un belante
funzionario che temeva di essere normale, e percid percorreva tutti i
sentieri dell’anormalita» (sbid., cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine,
2, p. 1412),
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528 [...]; ma [...] di fronte a se stesso deve ammettere [...] che in
realta, all’atto pratico, la sua natura [...] ¢ di una sconfortante norma-
lita, da tenere nascosta anche a se stesso®.

Nelle pagine del capitolo II cui allude Scarpa, Vicini ri-
chiama alla mente molte delle infamie commesse nel corso degli
anni, per crogiolarsi nel suo maledettismo, ma non riesce a con-
vincersi che quei vizi lo abbiano veramente appagato:

Non c’era praticamente vizio che gli fosse estraneo, bassezza
davanti alla quale avesse indietreggiato, fango in cui non si fosse scru-
polosamente rivoltolato, tabu che non avesse infranto. [...] / E tutta-
via (qui stava il vecchio tormento, 'ombra mai completamente can-
cellata) e tuttavia a ciascuno di quegli episodi era mancato, all’atto

pratico, qualcosa®®.

La personalita di Vicini, analogamente a quella di Mas-
simo Campi,” & assai complessa e contraddittoria: da un lato,
cerca di compiacersi del male cui si dedica, ma non ne ricava la
soddisfazione che vorrebbe; da un altro, si sforza di rendersi il
pit indigesto possibile agli occhi dei suoi interlocutori, cosi da
poter godere masochisticamente del loro disprezzo (e innalzarsi
quindi «al di sopra di tutto» e di tutti), senza perd giungere a

© D. Scarpa, Il principio era il Verbo, cit., p. LIX (la citazione fra vir-
golette ¢ tratta da C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto é la notte, cap.
IL: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 7, cit., p. 856; la «stanza 528» ¢
quella occupata da Vicini nel palazzo della Fiat in corso Marconi).

% Ibid., cap. I1: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 7, p. 857.

7 Cfr. D. Scarpa, I/ principio era il Verbo, cit., p. LXII: «gia i freaks
linguistici della Donna sono criptonormali, Massimo Campi in testa».
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gioirne appieno;®® da un altro ancora, desidera I'approvazione
altrui, ma non sa apprezzare tale empito di umanita.® Non di-
versamente dai personaggi sin qui analizzati, la radice delle sue

%8 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto ¢ la notte, cap. I, Alle
4,20 del mattino, il telefono, 7, cit., p. 857: «ll tormento, il piacere del
tormento, faceva parte della sua personalita, no?» (la frase ¢ tratta da
un discorso indiretto libero di Vicini); 7bid., cap. IV: Se la camiciaia
non gli avesse detto, 6, cit., pp. 952, 959: «Orrore, penso, orrore e abo-
minio. Essersi ridotto a infimo guitto d’avanspettacolo, avere accet-
tato per puro masochismo quella parte grottesca, ignobile...»; «C’era
ancora un estremo gradino da scendere, penso Vicini con dolorosa
volutta, e lui 'avrebbe sceso. Tanto piu inebriante sarebbe stato il ri-
scatto finale. Al di sotto di tutto, e percio stesso al di sopra di tutto»;
tbid., cap. I11: L’occhio sinistro della signorina Caldani, 9, p. 899: «Vo-
levano liberarsi di lui al pit presto. Lo consideravano uno scocciatore,
un impiastro, un belante pidocchio. L'umiliazione era totale, come
previsto. / Eppure, all’atto pratico, il mostro della stanza 528 non
traeva da quel calpestamento morale e intellettuale che un godimento
mediocre».

 Cfr. ibid., cap. I1I: L’occhio sinistro della signorina Caldani, 9, p. 900:
«La sua personalita era cosi complessa e tortuosa che lui stesso non ci
si raccapezzava, certe volte. I suoi moventi erano contraddittori, i suoi
scopi si elidevano a vicenda: voleva farsi mettere malamente alla porta,
ma all’atto pratico desiderava I'approvazione, I’abbraccio di questi in-
tellettuali, che d’altra parte erano dei miserabili, delle nullita, cui tut-
tavia, se avessero saputo con chi avevano realmente a che fare...». Par-
lando con il commissario, Vicini stesso mette in luce I'ambivalenza del
suo rapporto con la realta quotidiana (da una parte — quella maggio-
ritaria nel suo animo — disprezzata e allontanata, dall’altra apprezzata
e ricercata): «il mio rapporto con la realta, che ¢ sempre stato ambiva-
lente...» (zbid., cap. IX: Due morti e il buio completo, 9, p. 1232).

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 359



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

perversioni & I’egocentrismo narcisistico, che gli impedisce di
interessarsi davvero agli altri e alla realta concreta:

Parlava esclusivamente a se stesso e di se stesso, come ormai
gran parte della gente. Vaniloquio puro. Traboccante mucillagine.
Durante gli ultimi anni, si disse equanime Santamaria, quanti ne aveva
sentiti di questi sfoghi [...] Vicini non si poteva certo dire piti sordido
dei tanti adoratori del proprio lezzo personale [...]".

Al pari dell’architetto Garrone, Vicini prende coscienza
dell’assurdita della sua condotta di vita solo poco prima di ve-
nire ucciso, allorché pensa di riconciliarsi con «la propria vera
identita», ovvero con quella normalita che ha sempre cercato di
estirpare violentemente dalla propria anima:

La grande decisione era presa: con gli stoccaggi Fiat, con To-
rino, con I'Italia, il mostro di corso Marconi aveva chiuso. Avrebbe
chiesto “a chi di dovere” un trasferimento all’estero, una sede il pit
lontano possibile, in Sudamerica, in Australia, dove si sarebbe rifatto
una vita, riconciliato con la propria vera identita. Non potevano dirgli

" Anche in questo Fruttero e Lucentini sembrano risentire della le-
zione di Manzoni, ai cui occhi «/’egoismo ¢ la base costruttiva di tutte
le perversioni morali» (F. Ulivi, Manzoni. Storia e Provvidenza, Bo-
nacci, Roma, 1974, p. 112).

"t C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto é la notte, cap. IX: Due morti
e il buio completo, 9, cit., pp. 1232-1233. D’altronde, gia nella prima
impressione che Santamaria ha di Vicini domina I’egocentrismo: «Ve-
niva [...] da pensare a un serpente che, disponendo di un vasto assor-
timento di altri cibi, scegliesse tuttavia sempre la propria coda, a un
serpente che si autodivorava per gusto. Il pronome “io” non era mai
molto lontano dall’ingegner Vicini» (sb7d., cap. VII: Un paio di galosce
nere, a stivaletto, 3, p. 1103).

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 360



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

dino. [...] Unafuga? La chiamassero come volevano. Lui riconosceva
solo quel bisogno urgente, viscerale, per non dire intestinale, di ta-
gliare, cancellare, annullare tutto, ritirarsi al di la degli oceani per ri-
prendere in mano i fili del suo destino™.

11 dottor Musumanno, alto dirigente della Fiat, si consi-
dera a tal punto superiore alle persone che lo circondano, da
non vederle pil, quasi che fossero fantasmi trasparenti su cui
non mette conto di soffermare la sua preziosa attenzione: «Mu-
sumanno non salutava nessuno, non vedeva nessuno»”. Tutto
I'universo di Musumanno ruota attorno al suo ego ipertrofico:
gli altri iniziano a esistere per lui qualora egli ne abbisogni per

2 Ibid., cap. X: Un fruscio monotono nel sottofondo, 1, p. 1255. La
normalita cui Vicini intende riallacciarsi non € pero caratterizzata da
una moralita piena (e quindi il suo non & un pentimento completo):
infatti egli pensa di ricattare «chi di dovere» (cio¢ il dottor Musu-
manno, che ha ideato la maxitruffa alla Fiat cui anche lui ha parteci-
pato) per ottenere un trasferimento, e non prende in considerazione
I'idea di andare alla polizia a denunciare sé stesso e i suoi complici.

P Ibid., cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 866. Cfr. ibid.,
cap. II: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 7, p. 856: «dottor Musu-
manno (che non lo [ossia Vicini] vedeva nemmeno)»; bid., cap. II:
Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 868: «Gli spettatori lo videro
[...] rientrare, passando in mezzo a loro, senza dare il minimo segno
di essersi accorto della loro presenzax»; 7bid., cap. XIII: L’Eone Nasco-
sto, alla fine, 1, pp. 1406-1407: «Gli presentarono Santamaria [...] e
I’omone lascio cadere dal suo metro e novanta il suo sguardo di cieco.
// Cerano, nell’esperienza di Santamaria, tre categorie di potenti. /
Quelli che [...]. 7/ Quelli che [...]. / Quelli che non ti schiacciavano
perché, dall’alto della loro potenza, nemmeno ti vedevano. / A
quest’ultima razza apparteneva Musumanno»; zbid., cap. XIII: L’Eone
Nascosto, alla fine, 3, p. 1427: «Guardo Santamaria senza vederlo».
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qualche motivo o qualora essi si parino fastidiosamente sul suo
cammino, come insetti molesti da scacciare. L.’unica ragione che
lo porta ad accorgersi del prossimo ¢ quindi il suo tornaconto
personale, I’egolatrico utilitarismo cui ha improntato la sua in-
tera esistenza. Esistenza che si svolge in una dimensione di iso-
lamento superomistico, immune dalle basse passioni umane, ra-
dicalmente estranea alla realta concreta e condivisa: infatti i suoi
subordinati lo percepiscono invariabilmente come un essere
«distante, sopraelevato, marmoreo».”* La prova decisiva dell’as-
sassinio commesso da Musumanno affonda le radici proprio
nella sua incapacita di abbassarsi a vedere persone che non gli
sembra possano essergli utili nell'immediato: allorché si infila in
un negozio che funge da ingresso segreto alla sede della Fiat (per
andare a uccidere Vicini), egli non si rende conto della presenza
dei due uomini di scorta che lo seguono dovunque da anni, per-
ché in quel momento non ha alcun bisogno di tali individui.

"4 Ibid., cap. I1: Alle 4,20 del mattino, il telefono, 9, p. 868. L ’aggettivo
«marmoreo» rima a distanza con gli attributi «siliceo» e «rocciosa» e
con il sintagma «statua rigida e cieca», che ribadiscono la petrosa inu-
manita di Musumanno: «la testa nuda, eretta, il profilo siliceo» (zbzd.,
cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 1, p. 1406); «Musumanno ascol-
tava, chiuso in una sua rocciosa tristezza di generale battuto» (zbid.,
cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 2, p. 1410); «“Permette?” disse
[Santamaria] sfilandogli di tra le dita, delicatamente, la sigaretta ormai
spenta. / Musumanno, una statua rigida e cieca, non sembro nem-
meno accorgersene» (zbid., cap. XIII: L’Eone Nascosto, alla fine, 3, p.
1424). L’inorganica consistenza silicea di Musumanno richiama alla
mente la tendenza alla mineralizzazione propria del dandy e in parti-
colare di des Esseintes (cfr. supra, pp. 349-350 e n. 18): sia des Essein-
tes che Musumanno hanno infatti in odio I'insulsa organicita
dell’'uomo comune.
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Comportandosi come se i due agenti non esistessero, Musu-
manno giunge a cancellarli dalla sua memoria e dalla sua visuale,
senza sapere che — cosi facendo — permettera a Santamaria di
incastrarlo”. Il superuomo ha dunque la peggio nel confronto
con il commissario a causa del proprio sprezzante narcisismo,
che gli impedisce di attingere ai molteplici doni elargiti dal «ge-
nio della concretezza» (fra i quali spicca anche l'intelligenza
strategica, di cui Santamaria ¢ riccamente fornito).

Numerosi personaggi credono (o fingono di credere, per
ragioni di convenienza) nei principi dell’eresia gnostica’®, che
percorre come un filo rosso I'imponente architettura di A che
punto é la notte. Nel cuore di tenebra della «notte» che il mondo

” Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto ¢ la notte, cap. XIII:
L’Eone Nascosto, alla fine, 3, cit., pp. 1427-1428: «“Ma noi forse non
I’avremmo scoperto” disse il commissario “se il dottor Musumanno
non avesse questa incapacita di vedere le persone, accorgersene, pren-
dere atto della loro presenza, almeno da un certo grado in giu... Per-
ché” spiego a Scarampi [capitano dei carabinieri] indicando i due sco-
nosciuti testimoni “non & neanche che questi due glieli abbiamo messi
appresso noi.” / “Neanche noi” disse Scarampi. / “Lo so. Il fatto ¢ che
li aveva chiesti lui stesso, erano la sua scorta personale da anni, lo se-
guivano in tutti i suoi spostamenti.” / “Ma allora?” / “Niente, se n’era
completamente dimenticato. Non li vedeva pit”».

7 Fra i personaggi che credono abbastanza convintamente nella gnosi
(o perlomeno in quel che ne capiscono) si possono annoverare il ma-
terassaio Domenico Serralunga, la professoressa Emilia Caldani, i fra-
telli Paolo e Pietro Bortolon, 'erborista Celeste; fra quelli che fingono
di credervi don Alfonso Pezza, il sagrestano Luigi Priotti e 'ingegner
Sergio Vicini.
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sta attraversando (secondo la suggestione biblica del titolo)”

pulsa il messaggio venefico della gnosi, incentrato sul completo
disprezzo della realta mondana. Come il cardinale arcivescovo
spiega a Santamaria,

secondo gli gnostici, la Creazione ¢ stata un male, il mondo, 'universo
sono un errore, e Dio... il Dio della Bibbia, Jahve, il nostro Dio... &
una divinita inferiore, colpevole di aver turbato 'equilibrio celeste
creando il mondo in cui viviamo. E lui 'Eone Nero, quel 36° Eone a
cui s’oppongono I’Eone 1°, Bythos I'Ordinatore, e soprattutto il 14°,
I’Eone Nascosto, il cui compito ¢ di riassorbire ciclicamente la crea-
zione nel Pleroma... [...] / Abbiamo dunque, lei comprende, un
credo distruttivo, nichilistico, un’avversione alla Creazione in tutte le
sue forme meravigliose. La setta degli Ofiti venerava il serpente ci-
clico... [...] raffigurato nell’atto di mordersi la coda e inghiottire se
stesso: simbolo del Creato che si riassorbe e annulla in quel vuoto, in
quel Logos negativo e astratto, che per la gnosi ¢ pienezza suprema’®.

La gnosi si pone quindi agli antipodi del «genio della
concretezza», ne rappresenta il completo rovesciamento: men-
tre questo porta a celebrare le meraviglie della realta concreta,
quella la considera il male assoluto, la sozza impurita da cui oc-
corre allontanarsi a tutti i costi, anelando all’astrazione suprema
del Pleroma. Lo gnosticismo ¢ una setta eminentemente aristo-
cratica, in quanto solo gli eletti possono accedere alla salvezza,

"l titolo A che punto ¢ la notte rimanda infatti a Isaia, 21, 11, versetto
esplicitamente richiamato dal cardinale arcivescovo: «“Isaia ha molte
immagini splendide. Custos, quid noctis?...”» (ibid., cap. VI: Questi
monsignort, questi porporati, 14, p. 1079).

8 Ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, p. 1090.
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distaccandosi dalla 7zassa damnata degli indegni, paghi di avvol-
tolarsi nella scatologica dimensione mondana™. Dato che per gli
gnostici la tangibile concretezza dell’orbe terracqueo ¢ mera fec-
cia, essi non possono credere nell’incarnazione di Cristo, che
rappresenta la massima glorificazione dell’'umile materia terrena
(assunta su di sé da Dio stesso)®. Il nichilismo gnostico si puo
declinare in due modi, che risultano significativamente affini
all’aristocraticismo e al maledettismo propri del dandy deca-
dente:

C’¢ una gnosi ascetica che predica il rifiuto del mondo, la mor-
tificazione della carne, la spiritualita assoluta. E ¢’ una gnosi che par-
tendo dallo stesso rifiuto giunge alla conclusione opposta: il corpo ¢
ignobile, la carne ¢ vile per definizione, ed & quindi dovere dello gno-
stico [...] infangarla e calpestarla, ¢ suo dovere peccare, coprirsi di

" Cfr. ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, pp. 1082-
1083: «Qui sta la meravigliosa superiorita [...] della concezione cri-
stiana, che non esclude nessuno dalla rivelazione, che non nega a nes-
suno I'accesso al mistero, che offre a tutti la salvezza e la grazia. E in
questo senso profondo, essenziale, che Cristo si pud chiamare...”
[I’arcivescovo] liquido con un sorriso la definizione prima di pronun-
ciarla “una grande figura democratica, lei comprende?” / Il commis-
sario comprendeva [...]. / “Mentre I'eresia gnostica sarebbe piutto-
sto... aristocratica?” / “Aristocratica [...] Per lo gnostico soltanto
gl’illuminati, gli eletti, sono al corrente del segreto attraverso una ri-
velazione diretta, una visione, un contatto privilegiato con la divinita,
e a loro volta li trasmettono a una cerchia ristretta di iniziati, a una
setta chiusa e fanatica.”».

80 Cfr. ibid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, p. 1085:
«tutte le sette [gnostiche] negano 'incarnazione di Cristo, per ragioni
evidenti» (la frase ¢ detta dall’arcivescovo).
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abominio e abiezione, commettere di proposito le bassezze e i delitti
pit atroci in nome della sua fede allucinata...®!

L’ascetismo spirituale dello gnostico rima idealmente
con I'ascetismo cerebralistico del dandy, giacché entrambi por-
tano a spregiare la robusta consistenza della quotidianita, sosti-
tuendola con gli snervati fantasmi dell’io; e la prassi gnostica del
conculcare la corporeita rassomiglia al maledettismo ferino del
dandy, dacché ambedue mirano a far emergere 'insensatezza
della vita mondana, gettandola in faccia all’ipocrita uomo co-
mune: questi — agli occhi dello gnostico e del dandy — si adagia
vilmente in un’esistenza banale e incolore, credendola assai
ricca di significato, quando invece la vita terrena & totalmente
priva di senso, e solo gli individui superiori sanno prenderne
atto con titanismo e conseguente ebbrezza distruttiva, assecon-
dando le pulsioni negative dell’animo umano.

Di contro ai personaggi sin qui esaminati e al credo gno-
stico si erge il commissario Francesco Santamaria, che racchiude
in sé le numerose qualita legate al «genio della concretezza». In-
nanzitutto, egli ¢ contraddistinto da un realismo sagace e brioso:
sa bene che I'«ordine perfetto» ¢ irraggiungibile nella dimen-
sione mondana®, e tuttavia non si abbandona all’inerzia, né si

8 1bid., cap. VI: Questi monsignori, questi porporati, 14, p. 1089 (le
frasi sono pronunciate dall’arcivescovo).

82 Cfr. Iid., La donna della domenica, cap. 111: Sul controviale,
otto operai, 1, cit., p. 303: «Sul controviale, otto operai si china-
rono tutti insieme e al comando del capomastro si rialzarono
sollevando un lungo tubo grigio. [...] / Non era mai finita; non
succedeva mai che, per almeno una settimana, un giorno, la citta
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rinchiude in un arido narcisismo (a differenza di Massimo
Campi); al contrario, come egli stesso dichiara alla signora Do-
sio, & dotato del saggio ottimismo di chi riesce sempre a trovare
«il lato buono delle cose»®, ed ¢ quindi capace di riempirsi di
fanciullesco stupore dinanzi alla policroma molteplicita del
reale. Emblematica — a questo proposito — la «meraviglia» assa-
porata nel capitolo VI della Donna della domenica:

il commissario fece cercare da Scaglia una mappa militare della collina
e si mise a studiarla. / Valli, vallette, valloni, valloncelli: uno non si
rendeva conto, a guardarlo dalla platea della citta, di quanto quel
verde fondale fosse intricato [...]. Era un mondo — scopri — pieno di
antichi nomi dialettali che a lui suonavano meno buffi che esotici, e
via via che seguiva le tortuose strade e i sentieri che li collegavano e

fosse in ordine perfetto, senza una facciata da dipingere, senza
un albero da potare, senza una conduttura da coprire. [...] an-
che loro, rifletté il commissario Santamaria guardando gli uo-
mini inarcare la schiena, serrare i denti, anche loro dovevano
fare il loro lavoro, come lui. Era la stessa cosa, a pensarci: non
c’era giorno che nessuno rubasse, nessuno ammazzasse, nessuno
si suicidasse, I’ordine perfetto non veniva mai, non sarebbe mai
venuto.

8 Cfr. tbid., cap. VII: Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdi),
6, p. 528: «io sono nato ottimista, trovo sempre il lato buono delle
cose». Santamaria sottoscriverebbe in pieno la seguente affermazione
di Fruttero: «Il bello e interessante ¢ in tutte le cose» (C. Fruttero, in
G. Tesio, Con Mr. Fruttero nella spelonca di Mosso, cit., p. 25).
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s’inoltrava nel grigio tratteggio di quegli innumerevoli e difformi ri-
lievi, gli si riaccendeva una meraviglia di viaggiatore infantile davanti
ai territori disegnati sui libri di fiabe®.

Santamaria da inoltre prova di essere un uomo «delicato
e paziente» (come nota affascinata Anna Carla)®, e dimostra
una spiccata intelligenza combinatoria e una notevole abilita ri-
parativa, impegnandosi alacremente nelle indagini per cercare
di aggiustare quello che non funziona. Gia nel primo romanzo
il commissario si paragona agli operai indaffarati nei lavori di

8 C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. VI: I locali
della Galleria. (Gioved: pomeriggio, sera, notte), 7, cit., p. 469.

8 Cfr. ibid., cap. V: A questo punto, a pochi metri dal portone. (Giovedi
mattina), 3, p. 385: «Non delizioso. Non favoloso. Non adorabile. E
nemmeno affascinante. No. Mentre guardava il commissario Santa-
maria, [...] Anna Carla si rese conto che tutta quella maledetta agget-
tivazione iperbolica non serviva, con un uomo cosi, non c’entrava
niente, stonava. Delicato, questo si; perché poco prima, mentre Mas-
simo [...] le raccontava con effettacci gigioneschi e inutilissime pause
alla Hitchcock, tutta la storia del Garrone [...], lui, il Santamaria, era
stato impeccabile: né occhiate intensamente scrutatrici (per vedere
come lei reagiva) né arie di finta indifferenza (per farle credere che
non era sospettata). Era rimasto sulla sua sedia di vimini a sentire con
pazienza, ecco, con pazienza, le cavatine di Massimo [...]. Delicato e
paziente». Nel capitolo VII viene rimarcata nuovamente — dal punto
di vista di Anna Carla — la «delicatezza» del commissario: «Si rimise
al volante, certamente per non farle pesare, scambiando posto adesso,
il fatto che poco prima, in quel cortilaccio, lei era stata troppo agitata
per guidare. Era di una delicatezza incredibile» (ibid., cap. VII:
Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdi), 6, p. 527).
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rifacimento stradale,* ma ¢ nel secondo che emerge con forza il
tema del tiggun 'olam:, della riparazione del mondo vista come
una missione esistenziale®’:

Eh si, un mondo di pazzi, ormai, una notte insensata e torbida
come questa fanghiglia che inzaccherava capricciosamente i rossi, i
verdi, gli azzurri, i gialli orgogliosamente partoriti dal Colosseo™, [...]
e ridimensionati da un po’ di neve e un po’ di pioggia alla loro primi-
genia condizione di ferraglia dipinta [...], ferraglia piena di spintero-
geni e scatole del cambio e carburatori e pistoni e cinghie, tubi, tu-
betti, tubicini... Un insensato, un assurdo ammasso, dove perd un
bravo meccanico sapeva mettere le mani, avvitare, congiungere, ri-
montare, collegare. / [...]. / La notte, certo, I'incasinata notte su cui
un povero commissario non poteva essere tenuto a emettere oracoli.

8 Cfr. ibid., n. 82. Come nota Arosio, in questo lacerto «si ha il primo

abbozzo dell’opinione di Santamaria secondo la quale il poliziotto &
colui che in un certo senso cerca di “riparare” le falle della societa,
cosi come gli operai fanno i loro lavori. Questa concezione ritornera
in A che punto é la notte dove il commissario si paragonera a un umile
meccanico» (C. Arosio, Prospettive e personaggi net romanzi gialli di
Fruttero e Lucentini. Le indagini investigative ed esistenziali del com-
missario Santamaria, cit., p. 34).

8 11 tigqun "olam (ossia la riparazione del mondo) & un concetto intro-
dotto per la prima volta nella Mzshnah (testo sacro dell’ebraismo risa-
lente al terzo secolo dopo Cristo).

8 Con il sintagma «i rossi, i verdi, gli azzurri, i gialli orgogliosamente
partoriti dal Colosseo» il narratore allude alle automobili che guizzano
disordinate in direzione dello stadio (dove di li a poco giochera la Ju-
ventus).
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Dove andiamo a finire? E che ne so [...]. Non sono il guardiano, io,
sono un puro e semplice meccanico, della notte®.

Anche in questo passo Fruttero e Lucentini rinunciano
— attraverso il loro portavoce Santamaria® — a circonfondersi di
un’aura oracolare, ponendo I’accento sull'importanza della con-
cretezza: di fronte all’enigmatica «notte» in cui il «mondo» sem-
bra essere precipitato, cid che conta ¢ «saper mettere le mani»
nei punti giusti senza timore di sporcarsi’!, immergerle nella
«ferraglia» per tentare di «avvitare, congiungere, rimontare, col-
legare», contribuendo a rammendare le falle della realta.

8 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto ¢ la notte, cap. XI: Un colpo
di pistola alla Fiat, 2, cit., pp. 1324-25. L’abilita di «congiungere» e
«collegare» propria di Santamaria viene rimarcata anche nell’articolo
L’uomo della domenica, dove si dice che il commissario & «capace [...]
di raccordare contraddizioni e assurdita» (Iid., L’zomo della domenica
[nel Ritorno del cretinol, in 1id., I/ cretino, cit., p. 902).

% Ibidem: «Lavoce dell’'indagatore, dell’osservatore della citta, fini del
resto, come sempre avviene, per essere quella dell’autore, la nostra»;
D. Scarpa, Il principio era il Verbo, cit., p. LXIV: «Se nei romanzi to-
rinesi esiste un loro portavoce [ovvero un portavoce di Fruttero e Lu-
centini], costui ¢ il commissario Santamaria.

L A questo proposito, risulta significativo 'elogio delle mani di Lu-
centini tessuto da Fruttero: «mani delicatissime, pazienti, ostinate, che
non rifiutano nessun impegno e non hanno mai paura di “sporcarsi”»
(C. Fruttero, Ritratto dell’artista come anima bella [1973], in C. Frut-
tero-F. Lucentini, Opere di bottega, cit., t. I, p. 18). Nel definire «de-
licatissime, pazienti» le mani di Lucentini, Fruttero si riallaccia alla
descrizione di Santamaria fornita da Anna Carla nel capitolo V della
Donna («Delicato e paziente», cfr. supra, n. 85); la delicatezza e la pa-
zienza che accomunano i due sono le caratteristiche tipiche dell’arti-
giano coscienzioso.
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Dal punto di vista linguistico, il commissario ¢ in grado
di pronunciare stupende «frasi fatte» — che in bocca a molti altri
suonerebbero affettate e desemantizzate — «senza le virgolette,
«con una naturalezza sensazionale, con una semplicita, una
umanita, da togliere il fiato»??. In un mondo gravato da espres-
sioni fumose e virgolette continue, volte a distanziare la realta
dai locutori, ’eloquio schietto e corposo di Santamaria appare
ad Anna Carla come un vero e proprio «miracolo linguistico»,
capace di ricongiungere I'uvomo con la sua identita pit pro-
fonda. Non a caso, il termine «umanita» & evidenziato dal cor-
sivo, per far comprendere al lettore che li sta il nocciolo della
questione. Il «genio della concretezza» di cui abbonda Santa-
maria ¢ la patente, la cartina di tornasole dell’'umanita: quanto

%2 Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini., La donna della domenica, cap. V: A
questo punto, a pochi metri dal portone. (Gioved: mattina), 3, cit., pp.
385-386: «E alla fine le aveva detto una frase stupenda, assolutamente
da nodo alla gola. Le aveva detto, allargando un po’ le mani: “Ha vi-
sto, i casi della vita?” / Chi, intorno a lei, tra la gente che conosceva,
chi mai — si chiese Anna Carla — era ancora capace di dire una banalita
simile s«/ serio? Neanche le portinaie la pronunciavano pit senza iro-
nia, senza un’accurata sfumatura di distacco, senza le virgolette. Men-
tre questo qui 'aveva tirata fuori con una naturalezza sensazionale,
con una semplicita, una umanita, da togliere il fiato. I casi della vita.
Eh gia. Soltanto lo zio Emanuele sapeva parlare cosi, darti il senso che
le parole volevano ancora dire quello che volevano dire [...]. Viva le
frasi fatte, penso Anna Carla, commossa e elettrizzata da quel mira-
colo linguistico». Anche nella loro prosa saggistica Fruttero e Lucen-
tini si scagliano contro 'uso costante delle virgolette: «linguaggio di
casta dei vagheggini, tutto tra virgolette» (Iid., Armziamoci e partite
[nella Prevalenza del cretino]l, in lid., I/ cretino, cit., p. 190; I'articolo
compare per la prima volta su La Stampa il 14 ottobre 1977).
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pitt un individuo risulta dotato di tale «genio», tanto piu &
umano”. Chi — come Campi, Garrone, Tasso, Calamassi, I'edi-
tore, Vicini e Musumanno — si sforza al contrario di sfuggire la
concretezza e la normalita quotidiana, ritenendole insulse e ba-
nali, non fa che rinnegare la sua umanita e quindi la sua pit au-
tentica essenza®. Il commissario «non teme» invece «di sciu-
parsi con la banalita perché pensa con la propria testa, parla con
un suo vocabolario (che non contempla virgolette), presta atten-
zione a cio che fanno e dicono gli altri e non ha paura di portare
in giro la propria comune e percio rara umanita»”. Cio che i

% Infatti il commissario Maigret —in virtt del suo straordinario «genio
della concretezzax» (cfr. supra, p. 344 e n. 3) — viene definito come «il
pitt umano» fra i molti investigatori che compaiono nella Ver:ita sul
caso D.: «Dickens a chi si sarebbe affidato? [chiede Marisa Rusconi] /
“A Maigret, il pitt umano [...]” [rispondono Fruttero e Lucentini]»
(M. Rusconi, Veritd senza fine, in L ’Espresso, XXXV, 46, 19 novembre
1989, p. 209).

% In un brano della Notte viene messa in rilievo la disumanita dei crip-
tonormali e degli gnostici: «Una situazione di cui un gentiluomo non
poteva assolutamente... / A meno di essere pneumatico, penso [San-
tamaria]. O criptonormale. O un topos, magari, o chissa quale altra di
queste specie venute fuori a un certo punto della notte. Mentre lui era
rimasto [...] a una concezione antropomorfica dell’'uomo» (C. Frut-
tero-F. Lucentini, A che punto é la notte, cap. IX: Due morti e il buio
completo, 12, cit., p. 1252). Scorcio finemente chiosato da Scarpa: «In
questa occorrenza [...] “criptonormale” si accompagna con altri due
tormentoni della Notze: gli “esseri pneumatici” e il “topos”, prove-
nienti dal comparto gnostico della vicenda. Per tutti e tre i termini
[...] 1l brano del couchage eluso offre una specificazione importante:
colui che & criptonormale non ¢ antropomorfico, dunque ¢ disumano»
(D. Scarpa, I/ principio era il Verbo, cit., p. LX).

# Ibid., p. LXIV.
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narcisisti non comprendono ¢ che la normalita da loro aborrita
non ¢ una marmellata omologante, ma un universo ricco di mol-
teplici, rutilanti sfaccettature, all’interno del quale ciascuno puo
cercare di esprimere al meglio la propria ecceita, come testimo-
nia il passo in cui Thea riflette sul paesaggio della periferia®:

La Porsche correva tra gli innumerevoli misteri della periferia.
Alti edifici nudi, resi piu simili gli uni agli altri da differenze irrisorie,
bordavano lunghi viali senza fine, ormai identici in tutte le citta del
mondo. Ma Thea rifiutava di vedere in quelle ripetizioni di facciate,
in quelle file su file di finestre chiuse al grigiore di febbraio, una vit-
toria dell’anonimo, del piatto e uniforme plurale. A lei pareva, al con-
trario, che solo cosi saltasse veramente agli occhi il fantastico intreccio
di singolarita che si sentiva sempre attorno e che era quello che le pia-
ceva della vita. Ogni finestra una faccia, una voce, una storia diversa
che s’intrecciava e aggrovigliava con le altre in una matassa multico-
lore, come i fili che stavano dietro il cruscotto, rossi, gialli, arancione,

blu[...]...”

% Thea ¢ un personaggio ambivalente, caratterizzato da una spiccata

tendenza alla meraviglia e da una frequente incapacita di formulare
giudizi etici maturi. Nel passo in questione emerge soltanto il suo c6¢é
positivo, tanto che la ragazza assurge a portavoce degli autori.

7 C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto é la notte, cap. III: L occhio
sinistro della signorina Caldani, 5, cit., pp. 883-884. Come osserva
Arosio, «guello che per molti ¢ la rappresentazione dell’anonimato e
della massa, per la ragazza ¢ la raffigurazione delle singolarita che si
intrecciano e aggrovigliano. E [...] tale raffigurazione non ¢ forse in
estrema sintesi quello che il romanzo stesso si propone di rappresen-
tare? A partire dalla descrizione di singoli personaggi, singoli am-
bienti, singole storie, il vedere come questi finiscono per intrecciarsi,
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Tutto dipende dall’acutezza della prospettiva che si
adotta:”® se ci si affida al fecondo «genio della concretezza»,

aggrovigliarsi, influenzarsi a vicenda» (C. Arosio, Prospettive e perso-
naggi nei romanzi gialli di Fruttero e Lucentini. Le indagini investiga-
tive ed esistenziali del commissario Santamaria, cit., p. 133). L’interesse
nutrito da Thea per «il fantastico intreccio di singolarita» & ovvia-
mente condiviso da Santamaria: «Fuori del lavoro e spesso anche nel
lavoro, [Santamaria] applicava con difficolta le distinzioni d’uso — per
genere, per categoria — e in ogni modo la sua attenzione, il suo inte-
resse per 'albero singolo, lo portavano subito a dimenticare la fore-
sta» (C. Fruttero-F. Lucentini, A che punto é la notte, cap. I11: L occhio
sinistro della signorina Caldani, 4, cit., p. 880). L’insofferenza di Frut-
tero e Lucentini nei confronti di quelle «categorie» che annullano le
individualita ¢ ribadita in un articolo: «in questi anni a prevalenza fra-
ternamente collettiva, generica, statistica, ¢ venuta scomparendo una
visione dell'uvomo con la “u” minuscola. Una sociologia biodegradata,
di largo consumo, ha finito per lavar via I'individuo a vantaggio della
categoria: non s’insegna pill a guardare e rappresentare una “per-
sona”, ma il problema, vasto quanto noioso, che essa piti 0 meno sti-
racchiatamente “rappresenta”. E cosi gli attuali protagonisti dei libri,
dei film e telefilm, e naturalmente della cronaca, della vita, conducono
una esistenza di branco, sperduti nell’indistinto, nel simbolico,
nell’esemplare, schiacciati come Atlante dalle astrazioni che gli sono
state caricate sulle spalle» (Iid., Una donna “a posto” [nella Manuten-
zione del sorrisol, in lid., I/ cretino, cit., p. 597; l'articolo ¢ pubblicato
per la prima volta su La Stamzpa il 18 ottobre 1984).

% Cfr. C. Fruttero-F. Lucentini, La donna della domenica, cap. VII:
Un’ora prima che la sveglia suonasse. (Venerdi), 17, cit., p. 559: «Tutto
dipendeva da te, da come guardavi le cose, e molti filosofi ’avevano
detto e dimostrato» (la frase esprime il punto di vista di Anna Carla);
M.C. Fruttero, La mia vita con papd, cit., p. 78: «Ogni istante della
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come ¢ solito fare Santamaria, allora si puo davvero giungere a
cogliere e gustare «la varieta inesausta e ineffabile della vita»®.

Matteo Sarni

giornata poteva trasformarsi da insignificante a meraviglioso, anche la
rottura di un tubo con conseguente allagamento del bagno poteva di-
ventare un’occasione speciale perché arrivava Renato, il giardiniere,
che sistemava il guasto e raccontava a papa qualche aneddoto o gual-
che gossip della pineta che lo divertiva o gli offriva lo spunto per scri-
vere un articolo o un racconto. “Tutto fa” mi ripeteva sempre. “Di-
pende da come guardi le cose.”>.

% C. Fruttero-F. Lucentini, 1/ critico superstite [nella Prevalenza del
cretinol, in Iid., I/ cretino, cit., p. 346: «cio che affascina Citati ¢ [...]
la ricchezza, la varieta inesausta e ineffabile della vita, cassa di pirati o
scrigno di principessa in cui lo scrittore ha il dovere di immergere le
braccia per trarne non importa se manciate di gemme o un unico, pre-
ziosissimo monile; cio che ¢ imperdonabile ¢ che egli resti cieco al ru-
tilante mucchio» (P’articolo compare per la prima volta su La Stanpa
il 30 giugno 1982). Nell’ottica di Fruttero e Lucentini il «critico su-
perstite» Citati si pone quindi agli antipodi del «Narcocritico» (cfr.
supra, n. 57).
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Interventi critici
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XI. Roberta Colombi, La verita della
finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a
Nievo, Carocci (Lingue e Letterature),
Roma 2022, pp. 254

di Ilaria Burattini

«E una parte della miseria dell'uomo il non poter conoscere se
non qualcosa di cio che ¢ stato, anche nel suo piccolo mondo;
ed ¢ una parte della sua nobilta e della sua forza il poter conget-
turare al di 1a di quello che puo sapere». Con questa citazione a
esergo, tratta da Del romanzo storico e, in genere, de’ componi-
menti misti di storia e d'invenzione di Manzoni, si apre il volume
di Roberta Colombi che qui si vuole recensire, pubblicato da
Carocci nel 2022 nella collana Lingue e Letterature. 1l libro, che
si compone di sette densi capitoli, ripercorre infatti le principali
tappe dell’evoluzione del rapporto tra realta e finzione all'in-
terno delle trame del romanzo storico. La narrazione letteraria
in quanto tale, anche quando storicamente fedele, propone
«una riscrittura che ¢ interpretazione, tappa di una ricerca co-
noscitiva che tenta di mettere in ordine, accanto a cio che ¢ ac-
caduto, cio che verosimilmente sarebbe potuto accadere e che,
in un mondo possibile, potrebbe, chissa, ancora accadere» (p.
30).

Sara la stessa Colombi a spiegare nelle pagine introdut-
tive (Introduzione, pp. 15-30) che all’origine della sua indagine
si deve rinvenire la «fascinazione» e la «seduzione» (p. 15) pro-
vocata dalla lettura delle Confessioni — nucleo centrale del vo-
lume — e dal percorso esperienziale tracciato da Ippolito Nievo
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nel solco della tradizione del 7zovel europeo. Partendo da Ales-
sandro Manzoni e dal conflitto che ha portato I"autore all’ab-
bandono definitivo del genere del romanzo storico, si propone
un’ampia digressione sui dibattiti nonché sulle esperienze criti-
che e letterarie che hanno caratterizzato ’epoca risorgimentale
per infine arrivare a Ippolito Nievo e alle sue Confessioni. 11
volume accompagna cosi il lettore in un viaggio nell’Italia preu-
nitaria, quando sempre pil stringente si avvertiva la necessita di
produrre una letteratura attuale in grado di instaurare un dia-
logo costruttivo con il suo pubblico. L’acr2é di questo percorso
viene raggiunta con il romanzo di Nievo che, come ricordato gia
da Pier Vincenzo Mengaldo, segna il passaggio da storia docu-
mentata a storia testimoniata, colmando I’aporia sancita da
Manzoni e dal suo saggio Del romanzo storico [Mengaldo 2011].
La ricerca ¢ portata avanti da Colombi lasciando ampio spazio
alla parola degli autori e delle loro opere che, sebbene filtrate
dalla lente degli studi critici pit recenti, non vanno mai a per-
dere il legame con il contesto storico in cui sono nate.

Il volume si apre, come gia anticipato, nel nome di Ales-
sandro Manzoni, rintracciando i punti di snodo delle riflessioni
dell’autore sulla relazione tra vero e finzione o, per dire meglio,
sul problema della verita della storia all'interno delle trame
dell’invenzione narrativa (Manzoni: la fedelta alla storia e «il
vero veduto dalla mente», pp. 31-58). Con estrema puntualita e
chiarezza Colombi sonda e interpreta ’esperienza romanzesca
di Manzoni alla luce degli scritti teorici che sempre accompa-
gnano, ben immersi e integrati nel «laboratorio» manzoniano
(p. 33), le espressioni creative. Sin gia, infatti, dalla lettera a
Monsieur Chauvet ¢ possibile individuare quelli che saranno i
cardini portanti dei Promessi Sposi, dove il vero storico sara
combinato al vero morale, fine ultimo della letteratura. Si tratta,
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pit nel dettaglio, di un approdo ermeneutico che consiste nel
considerare I'invenzione narrativa non un falso del reale, bensi
un’espressione dei suoi possibili. E chiaro dunque che, in questa
prospettiva, il reale positivo, supportato da materiali documen-
tari, trova una sua necessaria integrazione nell’invenzione che,
rifacendo «in certo modo le polpe a quel carcame, che ¢ in cosi
gran parte, la storia» [Manzoni 2000], rende conto delle intime
ragioni dell’agire umano, offrendo un viatico per una sua pro-
fonda comprensione. Bisogna quindi, come scrive Manzoni
nella lettera a Chauvet citata da Colombi, «prendere insomma
tutto quello che esiste e aggiungere quello che manca, ma in
modo che I'invenzione si accordi con la realta, sia un mezzo in
pit per evidenziare la realta» (p. 36). Cio permette a Manzoni
non solo di legittimare in maniera definitiva il genere proscritto
ma di riflettere allo stesso tempo sulla natura umana, offrendone
un giudizio. L’instaurarsi del legame tra Storia e microstoria, da
intendersi come una delle possibili realizzazioni del reale, spiega
il celebre trittico del vero, utile e dilettevole, introdotto nelle ri-
ghe della lettera sul romanticismo a Cesare D’Azeglio del 1823,
dove Manzoni spiega che «il vero storico e il vero morale gene-
rano pure un diletto; e questo diletto € tanto piu vivo e tanto piu
stabile, quanto pitl la mente che lo gusta ¢ avanzata nella cogni-
zione del vero: questo diletto adunque debbe la poesia e la let-
teratura proporsi di far nascere». E facile intravedere in questo
passo quello che sara il «sugo della storia» affidato alla voce di
Renzo, che fa del romanzo manzoniano «a-peu-prés comme un
bal pour les pauvres» [Manzoni 1986] dove la scrittura diviene
«atto etico e moralizzatore» [Nigro 2002, XI]. Tale impalcatura
teorica, tuttavia, sara destinata a cadere alla prova dei fatti, come
testimonia la complessa vicenda redazionale dei Promzessi Sposi
e della Colonna Infame, nucleo originario dello stesso romanzo.
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Non sara sufficiente per Manzoni relegare la Colonna in appen-
dice al romanzo, accentuando l'impossibilita di reductio ad
unum tra la commedia della trama narrativa, seppur senza idil-
lio, alla tragedia dell’ingiustizia della storia [Nigro 1996]. Pro-
prio in queste carte si fa evidente la difficile conciliazione tra
narrazione e discorso storiografico, come intui diversi anni dopo
lo stesso Leonardo Sciascia, ricordando quel passo della Storza
della colonna infame dove Manzoni, nel tentativo di trovare un
responsabile, ha costretto il pensiero «a esitare tra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» [Scia-
scia 2000, 700; Benvenuti 2021]. L’ostacolo invalicabile, infatti,
consiste in prima battuta nell'impossibilita di distinguere, all’in-
terno del genere misto la storia e I'invenzione e, di conseguenza,
risolvere la sua «innata contraddizione». Offre il contrappunto
teorico a questa aporia il saggio Del romanzo storico, e, in genere,
de’ componimenti misti di storia e dinvenzione, pubblicato
nell’ottobre 1850 ma frutto di una gestazione ben pit prolun-
gata, risalente all'indomani della celebre recensione di Streck-
fuss alla Ventisettana, dove Manzoni vi aveva letto una stronca-
tura di mano goethiana, e coeva a quella del dialogo Dell’Inven-
zione [Weber 2013]. Si tratta di uno scritto in piena antinomia
rispetto al lavoro passato, dove si conclude che il romanzo sto-
rico «& un componimento, nel quale riesce impossibile cio che &
necessario», vale a dire distinguere la storia da cio che storia non
¢: il romanzo storico, se prima parte di quei «modelli di verita
poetica», ora viene declassato a «una specie di genere falso»
dall’«assetto intrinsecamente contraddittorio» [Manzoni 2000].
L’ombra della relativizzazione cadra poi sullo stesso genere sto-
riografico: nonostante la fedelta documentaria, una volta trasfe-
rita su carta, la narrazione potra rivelarsi una delle realta possi-
bili, contaminate dall’elemento soggettivo e interpretativo la cui
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spia retorica sara I'impiego del discorso indiretto libero. Si
rompe dunque, almeno nel sistema manzoniano, il rassicurante
legame tra le parole — il possibile — e le cose — il reale — negando
valore, dunque, alla «meditazione di cio che ¢, e di cio che do-
vrebbe essere, e 'acerbo sentimento che nasce da questo con-
trasto», come si legge in una lettera a Fauriel del 1806. Sara poi
Nievo, anticipa Colombi, a superare tale impasse, avanzando
un’alternativa al modello di 'storia documentata’ con la 'storia
testimoniata’, in cui la voce narrante racconta la crescita di un
individuo, senza rinunciare all’insegnamento etico, morale e ci-
vile dell’intera collettivita. Tra Manzoni e Nievo, conclude Co-
lombi, si intuisce una diversa concezione del rapporto tra storia
e narrazione: se infatti il primo ne coglie il contraddittorio, il
secondo ne accoglie ed esalta le possibilita. Lontano dall’apo-
stasia manzoniana di cui si € detto, per Nievo «'Italia abbisogna
di buoni Romanzi storici»: non c¢’¢ «anatema» che tenga di
fronte al «tribunale dell’opinion pubblica al quale il Romanzo
Storico si ¢ appellato dalla dura condanna, ed ottenne miseri-
cordia». Del resto, sostiene polemicamente ancora I'autore, il
romanzo storico, con le passioni e le idee piti che i fatti e le date
della storia, sara utile a invertire la moda delle «frivole novel-
lucce che ci capitano di Francia» [Nievo 1996].

Nel secondo capitolo del volume (Le strade del romanzo
tra scrittori e critici, pp. 59-98) Colombi traccia un dettagliato
quadro storico dove ha luogo quella «battaglia culturale» (p. 59)
che prepara I'esperienza di Ippolito Nievo e si iscrive nel solco
di una lenta ma graduale legittimazione del genere del romanzo.
Nonostante le apostasie di Manzoni e di Foscolo, entrambi au-
tori che avevano riconosciuto il pericolo dell’eccessiva tendenza
al realismo astratto in voga nell’epoca preunitaria, definita feli-
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cemente da Colombi «terra di mezzo» (p. 64), il dibattito in-
torno alle possibilita del genere romanzesco si fa sempre piti ac-
ceso: nuove e diverse strade saranno tentate e intraprese, ma
tutte con dei cardini portanti comuni come la tendenza attualiz-
zante e la propensione alla dimensione individuale e familiare,
oltre che civile e patriottica, che sostituisce allo stereotipo
dell’eroe, la figura ridimensionata dell’'uomo medio, figlio dei
suoi tempi. Colombi ricorda in queste pagine moltissimi nomi
di coloro che si cimentarono nella scrittura del romanzo o con-
tribuirono a accendere un dibattito critico intorno ad essi: da
Silvio Pellico a Cattaneo, da Pisacane a Torelli e Rovani, i cui
scritti delineano un panorama culturale in piena fase di speri-
mentazione, dove convinto si mostra il tentativo di proporre una
nuova immagine del reale, certamente piti complessa, rinun-
ciando all’idillio — come gia Manzoni — ma non alla tensione
ideale, facendo un passo ulteriore per combinare di nuovo vero
e verisimile, racconto storico e giudizio individuale. Fondamen-
tali saranno Giuseppe Mazzini e Ientourage della «Rivista euro-
pea» e «Il Crepuscolo», animate da Carlo Tenca per I'imporsi
di questo clima di rinnovamento nel quale vorra dire la sua an-
che Ippolito Nievo che in questi anni si trovava ancora alle prese
con il romanzo del presente, il Conte Pecorajo, e del passato,
L’Angelo di bonta.

Le premesse e le ragioni delle Confessioni, citando il ti-
tolo del terzo capitolo (Premesse e ragioni delle Confessioni, pp.
99-127), si rinvengono infatti nel clima storico e culturale che
circonda e nutre Iattivita di Ippolito Nievo. Quanto il contesto
abbia potuto influenzare la scrittura dell’autore e poi del suo
romanzo pitl celebre ¢ testimoniato da quella che Giovanni Maf-
fei ha definito «poetica indiziaria» [Maffei 19901, ovvero tutto
cio che puo rinvenirsi nella produzione collaterale al romanzo,
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dalla epistolare alla saggistica, dalla giornalistica alla teatrale;
proprio in questa costellazione di scritture, varie per toni e per
genere, si fa evidente 'urgenza di Nievo di partecipare a questo
momento di rigenerazione civile e letteraria. In particolare,
dopo lesperienza dell’Antiafrodisiaco dell’amor platonico,
Nievo coglie il bisogno di creare ex 7zovo una letteratura civile,
in grado di farsi militante e parlare con il lettore. Tale scopo si
coglie nella produzione di quegli anni che sperimenta i generi
pit disparati, lasciandosi guidare da una personalissima Musa
che sta «molto sul positivo», guidando una penna che si impone
di aderire al reale senza rinunciare pero, come meglio si dira,
all'ideale. Colombi ricorda, pit nel dettaglio, I'attivita giornali-
stica di Nievo, dalla spiccata vocazione polemica e civile; le pze-
ces teatrali, come I'Emanuele e Gli ultimi anni di Galileo, oltre
alla vena lirica che scaturisce ispirata al Parini e al Giusti. E pos-
sibile rintracciare una giustificazione poetica a questa multi-
forme produzione nella corrispondenza scambiata tra il 1853 e
il 1854 nonché nei suoi Stud: sulla poesia popolare e civile, ap-
parsi nelle pagine dell’«Archivista friulano» nel 1854. Qui, ad
anticipazione di quello che verra ribadito nel romanzo, Nievo
fornisce il canone della sua «famiglia di letterati», tra cui si tro-
vano Dante, Parini, Foscolo, Alfieri, Manzoni, Giusti, «che ono-
rava si le rovine, ma chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e
sfidava o benediva il dolore presente pel bene futuro» [Nievo
1999]: una rosa che, arricchita nelle pagine delle Confessioni dal
nome del Leopardi — «il disperato cantore della Ginestra e di
Bruto» che ben sapeva «che soltanto la lunghezza della vita puo
sollevar 1'anima a quella sublimita di scienza che comprende
d'uno sguardo tutto il mondo metafisico e non s'arresta ai gemiti
fanciulleschi d'un uomo che si spaura del buio» [/bidenz] —
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rende chiara I'inclinazione attualizzante e civile della sua produ-
zione letteraria, i cui cardini verranno ripresi, in anni pit tardi,
nel saggio Rivoluzione politica, dove Simone Casini vede il for-
marsi di un autentico «progetto civile» [Casini 2010, 44]. Solo
nell’anno successivo perd Nievo approdera al genere del ro-
manzo con il Conte Pecorajo e ' Angelo di Bonta, opere antici-
pate dalla scrittura delle Novelle campagnuole, «esperienza fon-
damentale di ricerca e sperimentazione di una lingua narrativa»
(p.104) di matrice sterniana e intrisa di oralita familiare. Con
queste prove, Nievo supera il modello di Manzoni e dei suoi
epigoni, inaugurando una riflessione sulla storia e sulle sue pos-
sibili rappresentazioni che sara fondamentale poi per le Confes-
stoni, dove il passato viene recuperato in forma di memoria au-
tobiografica per spiegare il presente, allargando la narrazione
oltre i confini nazionali e temporali. Tali geografie aumentate si
complicano con il sovrapporsi di molteplici punti di vista del
Carlo narratore, del Carlino protagonista — le cui persone coin-
cidono — e di Nievo autore. Prima di approdare tuttavia alle pa-
gine delle Confessioni, Colombi fa luce sulla fondamentale espe-
rienza milanese del 1857, animata dalla fervente attivita giorna-
listica svolta per «il Pungolo» e, in particolare, per «L.'uomo di
Pietra», un giornale di opposizione, dove Nievo intrattiene una
collaborazione continua tanto da indicare alla madre, come ri-
corda Ugo Maria Olivieri [Nievo 1996], I'ufficio del giornale
come indirizzo per la sua corrispondenza. Si tratta dunque di un
periodo cruciale durante il quale il giovane Nievo rafforza la sua
penna umoristica e militante, svincolando grazie alla «vocazione
all'ironica dissimulazione» [7bid., 12] i limiti imposti dalla cen-
sura e gettando i semi di alcune riflessioni che verranno poi ri-
presi e sviluppati in testi piti impegnativi. E probabilmente du-
rante questi «5 mesi benedetti» in cui Nievo si trovava, per sua
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stessa ammissione, «in convulsione con la penna» (p. 109), che
prende vita il progetto delle Confessionz, poi concretizzatosi solo
al ritorno in Friuli. Non mancano certo i momenti di luna o, per
dirla con lo stesso Nievo, i «quarti d’ora di minchioneria», in cui
Nievo si pone in polemica decisa contro il suo secolo ciarliero e
quell'«orpello luccicante della nostra civilta», considerato «sola
causa per cui la volonta ¢ diventata aspirazione, i fatti parole, le
parole chiacchiere; e la scienza si ¢ fatta utilitaria, la concordia
impossibile, la coscienza venale, la vita vegetativa, noiosa, abbo-
minevole» [NIEVO 1999]. Non c’¢ contraddizione tuttavia, af-
ferma Colombi, tra questo tono dissacrante e disincantato con
la missione delle Confessionz: non verra meno infatti la speranza
che la scrittura possa effettivamente incidere sulla realta se non
presente, almeno futura, seguendo i tempi lenti ma costanti e
tenaci e «gli istinti quieti della lumaca» [7b7d.]. Una missione
resa ancor pitt complessa dalla necessita di crearsi un nuovo dia-
logo con il pubblico che dovra di necessita immedesimarsi nelle
pagine per saper raccogliere e comprendere I'eredita concessa
dell’ottuagenario.

Tale immedesimazione, presupposto fondamentale per
instaurare un rapporto di complicita con il lettore, sara rag-
giunta da peculiari soluzioni retoriche su cui sofferma I’atten-
zione Colombi nel quarto capitolo (S«/la via del novel: seduzione
romanzesca e indizi di finzionalita nelle Confessioni, pp. 129-
162). La catarsi del lettore, che perde qualsiasi connotazione
dannosa e viziosa intravista da Manzoni e da Foscolo, sara poi
elemento obbligato per garantire alla scrittura di essere com-
presa, in una posizione che ricorda in parte anche quella leopar-
diana che esortava a una letteratura contemporanea per i con-
temporanei. Nievo, per raggiungere tale scopo, introduce la fi-
gura di un narratore ottuagenario, Carlo Altoviti, dove storia e
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memoria convivono, e del personaggio a/ter-ego Carlino la cui
immagine non esemplare permette al lettore di porsi sullo stesso
piano della narrazione: il giovane Carlino Altoviti, che trascorre
I'infanzia a girare 'arrosto e, con un’immagine alfieriana, a farsi
tirare per la cuticagna, incarna I’eroe medio dal temperamento
«meno che tiepido» [7bid.], privo di quell’auctoritas mitica che
apparterra ad altri personaggi, come Lucilio o la Pisana — defi-
nita quasi in chiusa al romanzo «una Corinna molto pallida, una
Saffo assai magra» [/bid.] — che trovano perd poco margine
d’azione nel «secolo di transizione», un secolo non «di cilici»
che partorisce, ribaltando le stesse parole di Nievo, non eroi ma
sorci [zbzd.]. Cosi facendo, Nievo non solo si assicura la simpatia
e ’empatia del lettore ma, superando definitivamente I'impasse
manzoniano, affida alla storia testimoniata e autobiografica quel
valore di realta che fino ad allora era spettato invece alla storia
documentata: solo a ragione di questo duplice patto di fiducia
allora potra essere comunicata al lettore I'«intenzione pedago-
gica» (p. 136) del romanzo. Diversamente da qualsiasi altra tra-
dizione memorialistica, Nievo scompare dietro alla sua voce
narrante. La distanza storica, inoltre, tra Carlo ottuagenario e
Carlino crea una «doppia ottica» (p. 140) che agevola digres-
sioni e riflessioni a posteriori, risultato di un’educazione senti-
mentale, storico e politica impartita dall’esperienza vissuta,
scandita da inganni e disinganni. Sara proprio in questa interca-
pedine tra il Carlo ottuagenario del presente e il Carlino del pas-
sato che Nievo «fa confluire la sua ricerca di senso, la sua ten-
sione conoscitiva e il suo intento pedagogico» (p. 141), permet-
tendo dunque al suo lettore non solo di farsi critico — come da
norma manzoniana — ma anche complice. La dinamica retorica,
a detta di Colombi, si complica quando ¢ la stessa voce narrante
a empatizzare con la stessa esperienza vissuta da Carlino: a
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prova di quanto detto, Colombi menziona, tra gli altri, I'episo-
dio della scoperta del mare, nel terzo capitolo delle Confessioni,
dove gli occhi del bambino influenzano la descrizione naturale
da parte dell’'ormai anziano Carlo. Certo ¢ pero che gli inter-
mezzi riflessivi, tramite i quali si introduce la nuova fede del
«ministero di giustizia» [7b7d.], rimanendo nei confini del terzo
capitolo, sono da ascriversi non ad una rivelazione del momento
bensi ad una rielaborazione consapevole, acquisita solo in eta
pitt matura da parte dell’Altoviti. La sovrapponibilita di pro-
spettive puo replicarsi con il resto dei personaggi, con i quali
instaurare, a seconda dei casi, un rapporto di empatia o strania-
mento, e cio si fa evidente, in modo particolare, nei dialoghi.
Come si vede, Nievo ha la capacita di introdurre la sua prospet-
tiva non in una cornice extra-diegetica ma di infiltrarsi all’in-
terno del percorso conoscitivo delle sue creature narrative. Si
tratta talvolta, come nel caso di Lucilio, di personalita complesse
con cui Carlino si confronta e interagisce; talvolta, puo trasfor-
marli in caratteristi da commedia o presentarli in una dimen-
sione capovolta, quasi parodica: basti ricordare I’episodio del
Napoleone, colto mentre si rasava la barba in maniche di cami-
cia, dove 'ambiente familiare e straniante, riduce il francese in
un personaggio da commedia che, con le perplessita di Carlino,
fa sorridere il suo lettore. Mettendo in scena questa «falange di
personaggi» che invade la carta tanto che puo dire che «le anime
mi sono cresciute in corpo e credo di averne per lo meno undici
(¢ il mio numero prediletto e fatale)» [Nievo 1991], Nievo, come
ben sottolinea Colombi, intraprende la strada del #ovel euro-
peo, scegliendo di concepire ogni individualita particolare come
parte di un’universalita plurale, soggetta al tempo e alla storia.
Nel capitolo successivo (La realtd della storia e la verita
del “possibile”, pp. 163-189) Colombi indaga il rapporto che
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Nievo intrattiene nelle pagine del suo romanzo con la materia
storica e la fonte storiografica. Al contrario di Manzoni, 'autore
intesse un dialogo piuttosto «disinvolto» (p. 164) con le sue
fonti che vengono alterate una volta confluite all'interno della
trama narrativa, seguendo le istanze indicate da Berchet, poi se-
guite da Guerrazzi, D’Azeglio, Mazzini e Tenca. La giustifica-
zione a tale infedelta alla verita storica, secondo Colombi, si
trova nella volonta di Nievo di svelare quegli eventi che si tro-
vano celati al di la della storia ufficiale, proponendone cosi una
nuova prospettiva storica dalla quale rinvenire, previa una pro-
fonda intelligenza del presente, le vere ragioni dell’agire umano
nonché delle cause e concause che hanno scaturito gli eventi
noti. L obiettivo dell’autore & dunque una «ricerca conoscitiva»
(p. 167) che affonda le sue radici nel passato, rendendo possibile
I’acquisizione di una conoscenza che interpreta i tempi presenti
per proiettarsi in quelli futuri. La storia nelle Confessioni, pro-
segue Colombi, si manifestera in maniera irruenta a partire dalla
seconda parte del decimo capitolo, con 'episodio del saccheg-
gio del castello di Fratta e la morte della centenaria contessa Ba-
doer. In controcanto al capitolo 111, dove regnava 'armonia del
creato, qui Carlino, appena dismessi i panni di luogotenente
conquistati nella manzoniana sommossa di Portogruaro, assiste
alla distruzione di ogni illusione ideale. Il testamento della con-
tessa morente, che si tradurra di fatto in una dichiarazione di
«fede che si volge in bestemmia» [Nievo 1999], getta un’ombra
importante sulle acquisizioni precedenti avvenute attraverso le
pagine di diario di Martino e le parole di Padre Pendola. Nievo,
infatti, come appare piu chiaro nel capitolo XVIII, riconosce
I'irrazionalita della storia, cercando tuttavia di giustificarla se-
condo una logica che puo rivelarsi solo a posteriori, in quel fu-
turo sospeso con cui lo stesso romanzo termina. Le Confessioni
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sembrano dunque essere dominate da due forze opposte che
fanno cardine sulla memoria nostalgica e una costante proie-
zione ideale verso il futuro, complicate dalla varieta di registri e
di «anime» con le quali Nievo arricchisce le sue pagine. Questo
duplice e antitetico movimento, che trova il simbolo per Co-
lombi nel castello di Fratta, viene reso attraverso strategie nar-
rative che prevedono continui ritorni e momenti di stasi per cui
la trama ¢ costretta ad arrestarsi, diventando immagine in parola
della «personale lettura della storia» (p. 184) da parte di Nievo.

Dallo studio della storia Colombi passa a trattare della
dimensione spirituale e filosofica presente nelle Confessioni nel
sesto e penultimo capitolo del volume (Fede e rivoluzione umana
per un mondo “possibile”: la via di un nuovo umanesimo, pp. 191-
211). L’autore nel romanzo traccia un percorso intimo, sebbene
immanente e del tutto terreno, per trovare, come ricorda Co-
lombi, «una scusa a quella fatica che si chiama esistenza, e una
ragione a quel fantasma che si chiama speranza» [zb7d.]. Quello
di Nievo ¢ dunque un cammino di fede laica che permette di
credere in un’ideale etico, morale, culturale e civile realizzabile
in un futuro prossimo, ma che si concretizza in una sua declina-
zione possibile nella finzione romanzesca. Questo nuovo credo
immanente ¢ frutto di un’acquisizione lenta ma costante, rag-
giunta con la «pazienza della formica» [7b7d.], che si incardina
nel principio di sentimento di vita universale, percepito sin gia
dal gia citato episodio della scoperta del mare. Si tratta di varie
influenze sublimate da Nievo, derivanti da Mazzini, Gioberti,
Tenca e, non in ultimo, dal misticismo religioso orientale: «gra-
zie a queste complesse componenti del suo profilo» — afferma
Colombi — «Nievo sara in grado di elaborare una visione del
tempo e della vita in cui I'esistenza individuale rappresenta solo
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una infinitesima parte della vita universale» (p. 198). Tale per-
cezione rendera possibile lo slancio verso I'ideale, permettendo
cosi di cogliere il senso dell’agire nel presente del singolo indi-
viduo e di costruire, allo stesso tempo, un «progetto di miglio-
ramento sociale» (p. 199) da attuare nei tempi futuri. Nievo in-
fatti rinviene, dopo le delusioni del 1848, nel concetto di «co-
scienza» una personale risposta alla crisi, facendosi cosi porta-
voce di un nuovo «umanesimo laico» (p. 199). A ragione di que-
sta rinnovata fiducia, diversamente da alcune interpretazioni
critiche, Colombi non crede che Nievo abbia permeato il suo
romanzo di echi di disperazione o ambiguita [Colummi Came-
rino: 1991; Maffei 2012]. Nei suoi scritti pero, in particolare
quelli epistolari, non ¢ raro imbattersi in amare dichiarazione
malinconiche dove Nievo si dichiara preda di un «umoraccio
cosi nerox», di una «ostinatissima bile» che macera I’anima, vis-
suta con placata rassegnazione: «onde io masticai quetamente il
mio rabarbaro, e mi accontentai d’aspettare qualche capriccio
apoplettico della Provvidenza che venisse a togliermi dalla rab-
biosa stupidita», come confessa al Gobio del 1856 [Nievo
1991]. Si tratta di «tante bestemmie» di cui dovra confessarsi
per redimersi dello scandalo, come riconoscera in un’altra let-
tera del 1858 Caterina Curti Melzi dove lamentava che «[...]
tutto ci manca, perfin la liberta dell’aria che si respira. [...]!
Non ¢ vero che ¢ una vera commedia? Tutto sta aver fiato da
ridere. Io ne aveva una volta, ed ora il riso mi stringe e mi
strozza» [zbid.], richiamano le parole disincantate e ostili della
vecchia Badoer morente che, se considerata una delle voci di
Nievo, getterebbero un’ombra sull’intero romanzo. Al contrario
per Colombi, si fa evidente nei continuati richiami alla dimen-
sione collettiva e metastorica, la fiducia nel valore dell’azione nel
reale, nonostante le sue insite contraddizioni che ne rimandano
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la realizzazione in un futuro possibile. Per tale ragione, per at-
tuare occorrera non rinunciare a educare secondo una rinnovata
morale etica e civile in grado di formare «gente nuova», un’'uma-
nita alternativa che pur «conoscendo le proprie tendenze egoi-
stiche, le contrasti per accedere a una dimensione in cui la con-
sapevolezza delle interconnessioni con gli altri esseri viventi rie-
sca a spingere I'uomo verso quel vero bene, che ¢ il bene di tutti»
(p. 203). Si ¢ parlato, a tal proposito, di un’«ideologia della pre-
parazione» (p. 206), costruita sui tempi lunghi della storia e sulla
consapevolezza della necessita del male, come spiega nelle Coz-
fessioni I’ambiguo Padre Pendola (p. 208). Solo attraverso que-
sto rinnovamento spirituale, che trova i suoi cardini in un’etica
dell’attesa e della responsabilita, ¢ possibile realizzare o quanto-
meno prospettare un rivolgimento politico che, negli anni di
Nievo, significava avverare i propositi del Risorgimento, nel
senso di ritrovata unita nazionale, culturale e letteraria, nel se-
gno di una lingua «conciliatrice», come viene ribadito negli Szz-
dit sulla poesia popolare e civile [Nievo 1996]. Tale prospettiva
verra a trovarsi poi nel saggio del 1859 Rivoluzione politica, un
contraltare politico-sociale della dimensione spirituale descritta
nelle Confessioni, per cui «¢ ancora possibile sperare in qualche
cosa che ancora non si possiede» (p. 211).

11 volume si chiude con il tentativo di Colombi di spie-
gare le cause della scarsa fortuna della proposta nieviana, mal-
grado la sua novita e modernita (Moderniti e attualita di uno
scrittore fuori dal canone, pp. 213-234). La mancata consonanza
tra il codice etico enunciato nelle Confession: e il paradigma del
progressismo ottocentesco, dalla forte accezione idealistica, che
stava fiorendo nel nascente stato nazionale ¢ una delle ragioni
che condanna Nievo a una scarsa risonanza critica: Nievo, con-
testando I'idealismo astratto del romanticismo risorgimentale,
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propone un exemplum etico, morale e civile che non riesce a
trasformarsi in un «simbolo collettivo» (p. 223), proprio perché
invece di abbracciarne i principi ideali li confuta e li discute.
Altrettanta sfortuna ha riscosso il modello narrativo che non ¢&
riuscito a imporsi nel nostro canone letterario non tanto per le
mancanze della penna di Nievo quanto invece, secondo Co-
lombi, per un «difetto dell’ottica critica» (p. 227). Malgrado cio,
non mancano oggi esempi nella letteratura contemporanea che,
sulla scia di riflessioni sul rapporto tra storia e finzione [Ginz-
burg 1991; Benvenuti 2012], mescolano al discorso narrativo
biografia, memorialistica, documenti d’archivio, imponendo di
nuovo la legittimita di un narratore che dice 7o e replicando di
fatto, si direbbe inconsapevolmente, il precedente delle Cornfes-
stoni. Lontana, tuttavia, a fare di Nievo il capostipite di una tra-
dizione letteraria, Colombi fa notare che il modello dell’autore
«ibrido fortemente ‘finzionalizzato’ rappresenta ancora, con
tutte le varianti del caso, una pratica di scrittura vitale a cui,
dopo di lui, si ¢ fatto ricorso» (p. 233) per la sua capacita di
scardinare i paradigmi precostituiti e spronare a guardare e in-
terpretare la storia con nuovi occhi rivolti verso il futuro, dove
la finzione realizza e permette di credere a un possibile ancora
non accaduto, accettando le contraddizioni e il male nella storia.
«Non c’¢ caso», scrive Nievo nella recensione all’Ottolini ap-
parsa nell’«Eta presente» il 13 novembre 1858, «cosi nei libri
come nella vita, la speranza ¢ il fiore delle anime, ¢ il profumo
che rende incorruttibili i nostri sentimenti. Senza di essa, per-
fino la carita ¢ una pedanteria, un pleonasmo; e ne son prova
quelle carita officiali che il pit delle volte falliscono lo scopo
appunto per non mirare al futuro» [Nievo 1996, 232]. Una di-
sposizione al futuro che abbraccia tutto il romanzo nieviano
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dove la voce narrante, e con essa I’autore, sprona con «rassegna-
zione» e «costanza» ad alzare «sempre gli occhi al cielo» e intra-
vedere nel cielo buio della tempesta «sempre colla mente lo
splendor delle stelle» [Nievo 1999], trovandovi consolazione e
speranza, «unica gioia unico tormento» che tanto rassomiglia
alla vita [Nievo 1991]. Forse ¢ proprio questo il valore aggiunto
del modello etico e civile che fa delle Confession: un classico
senza tempo in grado di parlare, di affascinare, di sedurre, di
«inventare ‘gente nuova’» (p.11).

Ilaria Burattini
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XII. Narrativa italiana:
note critiche sull’annata letteraria 2022

di Roberto Carnero

A mo’ di introduzione: perché la critica?

Iniziando una rassegna della produzione narrativa italiana
dell’anno trascorso (rassegna che ci si propone di offrire ai let-
tori con cadenza annuale), vorrei riflettere brevemente — a mo’
di introduzione (o di giustificazione) — sul significato dell’eser-
cizio critico oggi. Scriveva nel 1990 fa Stefano Giovanardi in
apertura di un saggio intitolato La critica letteraria nell’eta della
parodia: «Forse nessuna fra le varie forme di indagine e rifles-
sione sulle arti si ¢ mai tanto preoccupata di auto-legittimarsi
quanto la critica letteraria»!. Tale tendenza della critica, cioe¢ dei
critici, a cercare una propria legittimazione ¢ aumentata nel
corso degli ultimi decenni in conseguenza — mi sembra — di due
fenomeni: da un lato una crisi dei metodi critici che appare sem-
pre pil irreversibile, dall’altro il crescente disinteresse nei con-
fronti della critica non solo da parte del pubblico, ma anche de-
gli stessi addetti ai lavori (dagli scrittori agli editori).

I primo punto ¢ stato oggetto di tante indagini e analisi.
Un celebre libro di Maria Corti la cui prima edizione data al

'S. Giovanardi, La critica letteraria nell’ eta della parodia, in 1d., La
favola interrotta. Appunti di critica letteraria, Transeuropa, Ancona
1990, pp. 7-34: 7.
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1969 si intitolava Metodi e fantasmi®. Negli anni 60 e *70 si cre-
deva ancora nei metodi, forse anche troppo, in quanto un certo
approccio metodologico molte volte equivaleva facilmente a un
approccio ideologico. Nel frattempo, pero, sono i metodi ad es-
sere diventati fantasmi. Nel 1993 Cesare Segre pubblicava No#-
zie dalla cris?, nel 2005 Mario Lavagetto Eutanasia della critica®:
una successione di titoli che configura quasi un climax, a testi-
moniare I'irreversibilita di quella crisi del Metodo che ¢ sfociata
negli ultimi decenni in una crisi della pratica critica tout court.

Vorrei pero soffermarmi soprattutto sulla seconda que-
stione cui accennavo sopra: il disinteresse verso la critica. Oltre
ad aver condiviso le idee portanti in esso contenute (apprez-
zando da sempre I'intelligenza dell’autore), ho trovato partico-
larmente azzeccato il titolo di un volume di Giulio Ferroni pub-
blicato nel 2019: La solitudine del critico’. 1l problema ¢ proprio
questo: oggi il critico & solo. Se un tempo la critica letteraria
(parlo qui soprattutto di quella “militante”, che si esercita, su
giornali e rotocalchi, attorno alle novita librarie) rappresentava
un momento fondamentale di mediazione tra editoria e pub-
blico, oggi si percepisce tutto il disinteresse nei confronti di cid
che la critica ha da dire da parte dei soggetti che dovrebbero
esserne maggiormente coinvolti.

2 M. Corti, Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1969 (ed. ampliata
Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001).

?> C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi,
Torino 1993.

* M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.

> G. Ferroni, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere, Sa-
lerno Editrice, Roma 2019.
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Le case editrici, tramite i loro piti 0 meno efficienti uffici
stampa, sono molto presenti nel momento in cui si tratta di pro-
muovere un certo libro o un certo autore, ma reagiscono in ma-
niera non sempre diplomatica quando il critico si permetta di
fare davvero il proprio mestiere, cio¢ di “criticare” I'opera in
questione, magari avanzando obiezioni o riserve. Cid accade so-
prattutto quando I'autore € noto e importante. L’editore sembra
pitt preoccupato di non turbare la serenita della star letteraria
del momento, evitandole giudizi sgraditi, pit che di ragionare
serenamente sui pregi e difetti del suo lavoro, magari per miglio-
rarlo in prospettiva.

In altre parole, si vorrebbe — si pretenderebbe — che le
pagine culturali dei giornali fungessero soltanto da cassa di riso-
nanza pubblicitaria ai nuovi prodotti immessi sul mercato. Pub-
blicita, prodotti, mercato: mi accorgo che lo stesso lessico che
sto utilizzando denuncia la radice del problema, cio¢ la conce-
zione mercantile della letteratura, sempre piti imperante, che tra
I’altro ha come effetto non secondario quello di far si che i libri
si assomiglino sempre piu tra loro, essendo realizzati “in serie”.
Non interessa invece il dibattito critico, se non nella chiave della
polemica, che, come si sa, spesso ¢ capace di far aumentare le
vendite.

Ed ¢ cosi che un critico il quale voglia continuare a svol-
gere con scrupolo e coscienza il proprio lavoro rischia di rimane
solo. Non sempre sostenuto neanche dalle stesse testate per le
quali lavora, che non hanno interesse a guastarsi i rapporti con
le case editrici (a volte appartengono agli stessi gruppi editoriali
delle medesime). E che oggi pit che le recensioni in sé amano
parlare dei libri in relazione a certi temi o problemi di attualita,
privilegiandone i contenuti, meno una valutazione di tipo pret-
tamente letterario.
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Invece mi viene da dire che appunto in una societa, come
quella odierna, che fa della semplificazione (e del semplicismo)
la cifra distintiva dell’analisi e della comunicazione (a livello me-
diatico, artistico, politico), la critica letteraria potrebbe offrire
un contributo importante. E innegabile che la letteratura sia un
oggetto complesso, e come tale rappresenti uno strumento, per
molti versi insostituibile, di educazione alla complessita. Pro-
prio in relazione a questa introduzione a cio che & complesso,
per aiutare a decodificarlo, la critica sarebbe in grado di svolgere
un ruolo fondamentale. Per esempio inseghando a distinguere —
per dirla con Mario Petrucciani — la «letteratura come diver-
sivo» dalla «letteratura come domanda»®. Critica come scuola e
palestra di resistenza, culturale e civile, nei confronti dei lin-
guaggi dominanti e dei discorsi che essi veicolano. Molte volte
anche nei libri.

Iniziamo dunque il nostro percorso nei volumi di narra-
tiva italiana dell’ultima annata letteraria, indicando succinta-
mente i criteri che hanno informato la selezione dei titoli di cui
parleremo. Chiarisco che non si tratta necessariamente dei libri
pitt importanti o discussi o premiati, ma di opere che in qualche
misura — in positivo o in negativo — sono apparse, agli occhi di
chi scrive, significative. Le note di lettura che troverete qui di
seguito, riorganizzate e in molti casi riformulate, nascono dal la-
voro di recensore che svolgo ormai da molti anni per un quoti-
diano e un settimanale, Avvenire e Famiglia Cristiana, testate
sulle quali seguo sistematicamente la narrativa italiana. Natural-
mente non mi & possibile leggere tutto quello che esce ogni mese

¢ Cfr. M. Petrucciani, Letteratura come diversivo e letteratura come do-
manda, in 1d., Idoli e domande della poesia e altri studi di letteratura
contemporanea, Mursia, Milano 1969, pp. 129-161.
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in libreria, ma cerco di avere uno sguardo il piti possibile ampio
e aperto. Ci metto pero, nelle scelte, anche la componente del
mio gusto personale, circostanza che non rinnego e di cui non
mi vergogno: se ogni scrittore ha (o dovrebbe avere) una propria
“poetica” di autore, la stessa cosa vale per un critico.

A fronte di una critica che fa da grancassa pubblicitaria
ad autori dal valore discutibile, un’attenta capacita di lettura do-
vrebbe valorizzare un altro tipo di letteratura. Quale? I libri che
sanno raccontare certi stati d’animo o le inquietudini delle me-
tropoli e della provincia o le contraddizioni della societa, pit
che quelli che provano a patlare il linguaggio della televisione o
dei new media. I libri che non sono giochi fini a se stessi, ma che
partono dalla vita di chi scrive per parlare alla vita di chi legge.
I libri che della realta dei nostri giorni ci fanno scoprire aspetti
inediti o spazi inesplorati. I libri in cui I'urgenza emotiva si co-
niuga con una forte tensione stilistica. Costruiti con una lingua
letteraria che sappia mettersi in rapporto, in maniera feconda,
con la contemporaneita e con il passato. Meno letteratura di ge-
nere e pit diversita dei singoli, libri e autori. Confido pero che
la mia “poetica” di critico potra esplicitarsi meglio in corso
d’opera.

Albinati, Comencini, Giordano: grandi nomi, piccoli libri
Vorrei iniziare con il proporre qualche esempio di autori, anche
capaci, ma esaltati in maniera eccessiva dal sistema editoriale e

mediatico, anche quando la singola prova lasci pit di qualcosa
a desiderare.

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 399



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

11 primo nome ¢ quello di Edoardo Albinati, il cui ultimo
volume, Uscire dal mondo’, & una raccolta di tre racconti, uniti
dal motivo dell’ambiguita. Il primo testo, Ragazzo A, & ambien-
tato in un carcere romano (si comprende da alcuni elementi di
contesto che si tratta di quello romano di Rebibbia) e ha per
protagonista un giovane uomo devastato dalle sfortune familiari
(padre assassino e madre morta prematuramente di un brutto
male) e da scelte di vita in qualche modo da esse conseguenti:
droga e delinquenza. Suoi “aiutanti” sono, nell’universo carce-
rario, una professoressa della scuola che lui frequenta all’interno
del penitenziario e un secondino che gli porta le sostanze stupe-
facenti di cui non riesce a fare a meno. Il detenuto ¢ irrequieto,
agitato, molesto, al punto che nessuno dei compagni di carcere
¢ piu disposto a condividere la cella con lui. In questa sua mar-
ginalita & come se si rispecchiassero i fallimenti esistenziali della
docente e della guardia carceraria. Ma ¢ solo questo che li porta
a volergli bene? Oppure c’¢ anche in loro un nobile e autonomo
senso di altruismo?

Il secondo racconto, La figlia strana, & incentrato sul per-
sonaggio di un parroco, prima temuto, rispettato e quasi vene-
rato dalla propria comunita, che a un certo momento viene ac-
cusato di molestie sessuali da parte di diverse donne, compresa
una giovane non ancora maggiorenne. A colorire i fatti ci pensa
il farmacista del posto, razionalista e anticlericale, capace pero
di dimostrare umana (e, di fatto, cristiana) solidarieta nei con-
fronti di una ragazza, amica della minorenne accusatrice del sa-
cerdote, colpita da una malattia fortemente invalidante e incom-
prensibile ai medici stessi, alla quale fa visita per portare soste-

" E. Albinati, Uscire dal mondo, Rizzoli, Milano 2022.
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gno e conforto sia a lei che alla madre. In genere cinico, sarca-
stico e ridanciano, di fronte alla sofferenza fisica e spirituale di
questa ragazza, sperimenta un inatteso senso di commozione.
Anche il sacerdote — coperto di ignominia, sospeso dal ministero
e allontanato dalla parrocchia — si rechera al capezzale della ra-
gazza malata. E [i succedera qualcosa di assolutamente imprevi-
sto, capace di rimettere in discussione la realta della sua pre-
sunta colpevolezza. Ma anche in questo caso 'ambiguita non
verra sciolta.

Infine con Oubliette siamo a Venezia. Il vocabolo ou-
bliette sta a significare una cella isolata, in cui ai detenuti era
impedito di comunicare con I'esterno. Tale sembra, metaforica-
mente, il piccolo mondo autoreferenziale a cui si ¢ volontaria-
mente ristretto un compositore che vive in un antico palazzo con
il proprio vecchio cane malato in un isolamento quasi totale.
Qui ’ambiguita riguarda I'interpretazione dello stesso protago-
nista: € un misantropo o un depresso? un esteta decadente o un
inetto?

Se consideriamo l'intera sua carriera di autore, dob-
biamo riconoscere che Albinati ¢ uno dei migliori scrittori ita-
liani degli ultimi decenni: per intelligenza, sensibilita, capacita
di scrittura e di costruzione narrativa. Aveva vinto nel 2016 il
premio Strega con La scuola cattolica®, opera controversa ma in-
dubbiamente importante, uno di quei romanzi — su questo non
c’¢ dubbio — destinati a rimanere nel tempo, anche solo per la
potenza artistica dell’affresco sociale. Prima di quel libro, aveva

8 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016.
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scritto altre opere significative, tra cui Maggio selvaggio’®, Sveni-
menti*®, Vita e morte di un ingegnere''. Ci sembra perd che dopo
lo Strega, non sia riuscito a dare alle stampe un volume davvero
convincente'?. Anche in Uscire dal mondo la qualita dei testi &
diseguale. Molto buono il primo racconto, ambientato nel
mondo del carcere, che Albinati conosce bene per avere a lungo
insegnato nella scuola attiva proprio nel penitenziario di Rebib-
bia. Cio si traduce in situazioni e personaggi credibili, resi attra-
verso una narrazione efficace. Meno convincente e artistica-
mente persuasivo, invece, il secondo testo, per I’approccio sen-
sazionalistico e il taglio esasperatamente misticheggiante. Deci-
samente poco riuscito I'ultimo, in cui, in virtt di un gratuito spe-
rimentalismo formale, il lettore & sottoposto allo sforzo di leg-
gere una quarantina di pagine senza un solo punto fermo: una
fatica che, a meno che tu sia Joyce, davvero non puoi permetterti
di chiedere ai lettori.

Veniamo a un secondo nome importante: quello di Cri-
stina Comencini. In occasione di alcune “amnesie globali tran-
sitorie”, momenti di interruzione della coscienza ben codificati
dai manuali diagnostici, la narratrice del suo ultimo romanzo,
Flashback®, viene misteriosamente in contatto con quattro gio-
vani donne di diverse epoche.

° E. Albinati, Maggio selvaggio, Mondadori, Milano 1999.

WE. Albinati, Svenimenti, Einaudi, Torino 2004.

"WE. Albinati, Vita e morte di un ingegnere, Mondadori, Milano 2012.
12 Ancor piu deludente il libro pubblicato I'anno dopo la vittoria dello
Strega: E. Albinati, Un adulterio, Rizzoli, Milano 2017, romanzetto
stiracchiato e inconcludente nel quale, in pagine verbose e ripetitive,
spesso caratterizzate da inutili indugi descrittivi, i personaggi non ac-
quistano consistenza tridimensionale né spessore drammatico.

B C. Comencini, Flashbactk, Feltrinelli, Milano 2022.
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Con la prima di esse siamo a Parigi prima e durante la
Comune del 1871. Eloisa viene eufemisticamente definita co-
cotte, ma la sua situazione non possiede alcuna grazia gozza-
niana: “sedotta” (come si diceva un tempo) appena adolescente
da un uomo di mezza eta, la decisione di prostituirsi & stata per
lei pressoché obbligata. Nell'infuriare degli scontri, vendera i
gioielli per trasformare la propria abitazione in ospedale per i
comunardi feriti, anche se qualcuno, ipocritamente, la riterra in-
degna di portare le barelle.

La seconda ¢ Sofia, madre ai tempi della rivoluzione bol-
scevica (partorira cinque bambini in otto anni), il cui sogno di
diventare attrice verra sacrificato ai doveri familiari e sociali, no-
nostante ’amicizia con il grande regista russo Ejzenstejn.

Con un altro balzo in avanti nel tempo siamo in Friuli
nei giorni della fine del regime fascista e poi della Resistenza. Di
questo che ¢ forse il racconto pit felicemente risolto & protago-
nista Elda, una stiratrice colta nel momento della prima scoperta
dei sentimenti ma anche nel disorientamento di una fase storica
concitata e confusa: prima accusata di essere una spia dei fasci-
sti, poi processata, assolta e accolta nelle formazioni partigiane.
Sullo sfondo, ma tutt’altro che ininfluente per il suo destino, il
tragico eccidio di Porziis, in cui, nel febbraio del 45, i garibal-
dini comunisti trucidarono i partigiani della Prima brigata
Osoppo, di ispirazione cattolica.

Infine con Sheila siamo nella swinging London degli anni
’60, con la rivoluzione sessuale, la diffusione delle droghe e la
nuova musica dei giovani. Rimasta incinta di un rocker di suc-
cesso, scegliera di dare alla luce il bambino nonostante I’abban-
dono da parte dell’'uomo. In questo caso, diversamente che nei
primi tre, la vicenda & raccontata non in terza, bensi in prima
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persona, il che ingenera un’asimmetria strutturale, che tale ri-
mane nonostante la giustificazione offerta dal personaggio
stesso: «Difficile spiegarti la mia vita, la giudicheresti, e io odio
i giudizi. [...] Ma non la faro raccontare da te, ci ho messo de-
cenni per scoprire la mia voce e non sto piu zitta, lo sono stata
per troppi anni»'.

Le quattro giovani donne — diverse per carattere, posi-
zione sociale, collocazione storica — sono accomunate dal fatto
di trovarsi a maturare in momenti che hanno segnato fondamen-
tali passaggi della modernita. Non sono in grado di capirlo con
piena consapevolezza, ma in qualche modo vi partecipano. Per
parte sua, la narratrice ¢ chiaramente sovrapponibile all’autrice,
stanti i molteplici riferimenti alla biografia, personale e artistica,
di Cristina Comencini, fino alla confessione di episodi molto
privati della propria vita. La personalita e le idee della scrittrice
si esprimono anche in alcuni passaggi di stile saggistico su ci-
nema e letteratura. In una delle prime pagine viene riferito un
episodio: «Natalia Ginzburg, a cui devo la mia prima pubblica-
zione, mentre moriva disse a chi le era accanto: “Questa non &
letteratura”»"”. Come a dire che la vita vera, e la morte quale
ultimo momento rivelatore, ¢ altro dai libri. Eppure in Cristina
Comencini c’¢ I'idea che la letteratura — letta e praticata — possa
rivelarci qualcosa di noi stessi. In particolare, per lei, sulla con-
dizione femminile: «La letteratura, i libri, i film sono una cosa,
la vita & un’altra. Forse ¢ vero, ma nei vuoti, quando non siamo
noi, appaiono queste persone legate alla nostra storia. Non de-
vono rendere conto a nessuno, sono libere di esistere senza cen-

" Ibid., p. 208.
Y 1bid., p. 12.
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sure. Raccontano quello che eravamo secoli fa e che siamo an-
cora, malgrado la volonta di essere diverse, sensate e razionali.
Veniamo da quelle figlie illegittime, dai loro corpi, dal loro
sesso, dai loro figli [...], dai loro uomini, dalla loro grazia, dalla
loro fatica. In genere si pensa che la vita influenzi la letteratura.
E se fosse 'opposto?»!¢.

Flashback ¢ perd un’opera molto ambiziosa, che man-
tiene solo in parte le sue promesse (e le sue premesse). Se ne
apprezzano alcuni squarci narrativi e certe suggestioni, ma il col-
lante che unisce le diverse storie appare troppo debole. Per
quanto possa essere in parte vero — come scrive a un certo punto
I'autrice — che «il romanzo si fa nei dettagli come una torta»',
questo deficit di architettura inficia la dimensione prettamente
romanzesca (almeno nel significato tradizionale del termine “ro-
manzo”), nonostante il tentativo di giustificare, in explicit, 'ope-
razione attraverso |’affermazione del senso pit profondo di
quello che ¢ il legame tra i quattro personaggi femminili (nonché
tra loro e I'autrice): «Le loro contraddizioni, i loro corpi, i loro
pensieri, mi sono vicini e intimi. o sono loro, non come diceva
Flaubert di Madame Bovary, sono proprio la mia genealogia, la
mia Storia, con la § maiuscola»'®.

Non poteva mancare, per completare il quadro dei nomi
illustri, quello di Paolo Giordano. Perché il suo ultimo libro si
intitoli Tasmzania il lettore lo scopre dopo un centinaio di pa-
gine dall’inizio: lo stato insulare australiano «& abbastanza a sud

16 Ibid., p. 32.

Y 1bid., p. 27.

18 Ibid., p. 261.

Y P. Giordano, Tasmania, Einaudi, Torino 2022.
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per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di ac-
qua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita preda-
tori per 'uomo. Non ¢ troppo piccolo ma ¢ comunque un’isola,
quindi piu facile da difendere. Perché ci sara da difendersi, mi
creda»®. A pronunciare queste inquietanti parole ¢ un climato-
logo, il professor Novelli, rispondendo a un’intervista rilasciata
al protagonista e io narrante del romanzo. Quest’ultimo intrat-
tiene qualche punto di contatto, almeno sul piano professionale,
con 'autore: come Paolo Giordano, ha studiato fisica, & scrittore
e collaboratore di un noto quotidiano.

Il momento della scrittura viene datato al novembre del
2021, ma l'arco temporale coperto dal racconto muove dal no-
vembre del 2015, quando il narratore si trova a partecipare
come giornalista alla Cop 21, la conferenza sul clima da cui sca-
turiranno gli “accordi di Parigi”, intesi a contrastare il riscalda-
mento globale. Nella capitale francese si ¢ fatto mandare anche
per rivedere un suo vecchio amico di universita, Giulio, che a
differenza di lui & rimasto nel campo della fisica. E Giulio a pre-
sentargli Novelli, con il quale il protagonista stringera nel tempo
un’amicizia sempre piu stretta, seppure non priva di tensioni.
Giulio ¢ nella fase di una difficile separazione dalla moglie, e
come purtroppo capita spesso in questi casi la conflittualita tra
gli ex coniugi si catalizza sul figlio di pochi anni, Adriano. Il
narratore ¢ sposato con Lorenza e ha cresciuto come un padre
il figlio di lei, Eugenio, che ora frequenta il liceo. La loro rela-
zione di coppia ¢ in crisi. Certamente non li ha aiutati aver am-
messo per una notte nella propria camera da letto, durante una
vacanza, una coppia di turisti olandesi. Una maldestra speri-
mentazione tesa a rivitalizzare una vita sessuale «frammentaria

2 Ihid., p. 100.
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e faticosa»?!, un peccato de sexto che 'uomo confessera a Karol,
il «sacerdote progressista» che li ha sposati ma che a sua volta &
in crisi perché, fino a quel momento fedele alla promessa di ce-
libato, da poco si ¢ scoperto innamorato di una parrocchiana
poco pit che ventenne. Nel frattempo — gli anni sono scanditi
dagli attentati perpetrati in Occidente dall’lsis — nella vita
dell’io-narrante si affaccia un’altra donna, Curzia, giornalista
freelance, e Novelli si mette nei guai perché, silurato a un con-
corso universitario in cui gli ¢ stata preferita una collega, teo-
rizza che «i tentativi in atto di imporre a forza una parita di ge-
nere nell’accademia» a vantaggio delle donne sono «a tutti gli
effetti dei “colpi di stato” per sovvertire la meritocrazia»?: tesi
quanto mai politicamente scorretta, che infatti lo seppellira
sotto una valanga di indignazione collettiva e gli costera la pos-
sibilita di continuare a insegnare.

Di Paolo Giordano abbiamo imparato ad apprezzare in
questi anni di pandemia gli interventi lucidi e intelligenti volti a
riportare i dati e la scienza al centro della discussione. Ci sembra
che da un certo punto di vista questo romanzo sia quasi una
prosecuzione di un discorso analitico che, sebbene non accenni
pit di tanto (se non tangenzialmente nelle ultime pagine) al Co-
vid-19, si confronta in modo deciso con un’altra grande que-
stione oggetto di dibattito scientifico e soprattutto politico (per-
ché gli scienziati, quelli veri, ormai non hanno pitt dubbi in ma-
teria), vale a dire 'emergenza climatica. Ma anche, quasi profe-
ticamente (se pensiamo a quanto sta accadendo in Ucraina), con
i rischi connessi all'impiego di armi nucleari, ripercorrendo in

2 bid., p. 53.
2 [bid., p. 152.
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alcuni capitoli la vicenda delle bombe atomiche sganciate su Hi-
roshima e Nagasaki nel 1945.

Tasmania & un libro abilmente costruito e caratterizzato
da una buona scorrevolezza di lettura, come tutti quelli di Gior-
dano, che nel 2008 aveva vinto, a soli trent’anni, il premio Strega
con un romanzo ad alta leggibilita quale La solitudine dei numer:
primi®. Lo stile & concreto ed essenziale, anche se va detto — non
sembri pedanteria — che 'innovazione formale non si fa omet-
tendo le virgolette alle battute dei dialoghi, che sono state in-
ventate proprio per facilitare la comprensione del testo: elimi-
narle senza ragione rischia di essere solo un piccolo dispetto al
lettore. A tratti 'opera vira verso tonalita da romanzo-saggio,
nella misura in cui si citano dati e risultati di studi scientifici, e
questo tutto sommato ne arricchisce 'interesse sul piano dei
contenuti e dei temi, ma nell’economia complessiva della narra-
zione 'approfondimento dei personaggi rimane parziale e certe
situazioni sono irrisolte o vengono risolte troppo frettolosa-
mente (come, per esempio, la crisi di coscienza di don Karol,
che pure avra un’evoluzione positiva), per quanto sia apprezza-
bile — sul piano tematico — I'attenzione ad alcune delle questioni
che oggi davvero contano per la sopravvivenza stessa della no-
stra civilta.

# P. Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, Milano
2008.
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Peano, Permunian, De Carlo: quando i bravi scrittori si
perdono per strada

Quello di fare flop ¢ un rischio che non riguarda solo i grossi
nomi, ma anche autori pill appartati, pure con un loro seguito
di lettori e in precedenza premiati da autorevoli apprezzamenti
criticl.

Uno di questi ¢ Marco Peano, del quale avevamo apprez-
zato nel 2015 il romanzo d’esordio, L'invenzione della madre*,
intenso racconto della malattia della madre di un giovane pro-
tagonista. Certamente Peano ha letto Stephen King ma anche
Beppe Fenoglio. Il suo ultimo romanzo, Morsz?, ¢ ambientato
in un Piemonte rurale in cui, pur trovandoci alla fine degli anni
’90 del secolo scorso, sopravvivono tradizioni folcloriche e anti-
che leggende, oltre a una lingua, il dialetto, che la modernita non
¢ riuscita a spazzar via. Prima di cominciare le scuole elementari
parlava solo dialetto il piccolo Teo: un bambino un po’ troppo
robusto che viene da una famiglia di allevatori. La sua compa-
gna di scuola Sonia lo snobbava anziché no, insieme alla sua mi-
gliore amica Katia. Come del resto facevano gli altri alunni, che
rendevano Teo oggetto di bullismo.

Katia ha una madre che la ama, un padre che pure le
vuole bene anche se I’alcol gli da spesso la “sbornia triste”, e una
nonna materna, Ada, che guarisce i malanni degli altri (per que-
sto da tutta la vallata le persone si recano da lei) e forse ¢ addi-
rittura una “masca”, vale a dire una sorta di strega (non neces-
sariamente cattiva, ma forse non del tutto buona...).

2 M. Peano, L’invenzione della madre, minimum fax, Roma 2015.
# M. Peano, Morsz, Bompiani, Milano 2022.
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Siamo nell’inverno del 1996, quando nelle Valli di Lanzo
nevico abbondantemente. Katia frequenta le medie, sta pren-
dendo coscienza del proprio corpo, si sta affacciando all’adole-
scenza. La sua conoscenza, prima superficiale, di Teo sembra
trasformarsi in un’amicizia, e forse in qualcosa di piu.

Ma tutta una serie di segnali inquietanti si affastellano
man mano che si procede nella lettura, fino a un fatto inaudito:
la signorina Andreina Cardone, professoressa di Lettere nella
locale scuola media, durante un compito in classe di italiano
compie su se stessa una serie di orribili atti di autolesionismo, la
modalita di esecuzione dei quali ¢ suggerita dal titolo stesso del
romanzo. Prima di dare inizio alla tregenda, ha chiuso a chiave
la porta della classe, costringendo cosi i suoi allievi ad assistere
al macabro spettacolo. Per i ragazzi tutto cio rappresenta, natu-
ralmente, uno shock tremendo: tanto che dal giorno dopo il sin-
daco, con la scusa della neve, decide di chiudere la scuola anti-
cipando I'inizio delle vacanze. Purtroppo, pero, ¢ soltanto I'ini-
zio di un “contagio” che, tra Natale e Capodanno, induce tutti
gli abitanti di Lanzo a condotte suicidarie.

Sonia e Teo sembrano essere gli unici a rimanerne im-
muni. Lei ¢ stata inizialmente segregata nella sua cameretta a
casa della nonna per punizione dopo aver violato il segreto dello
studiolo dove I’anziana riceve i propri pazienti. Ma forse — se ne
rendera conto in seguito — cosi facendo I’anziana donna ha solo
cercato di proteggerla da quanto sta accadendo fuori.

La trama si snoda ancora nelle pagine successive in un
crescendo di scene horror e splatter, in cui I’autore sembra vo-
lutamente indulgere ai modi di certa letteratura pulp, magari gia
pronta per essere trasposta in un b-movie. Per il vorticoso sus-
seguirsi degli eventi, il romanzo di Peano potrebbe essere defi-
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nito incalzante, anche se, pur comprendendone la possibile fi-
liazione letteraria (e cinematografica), si rimane perplessi di
fronte alla gratuita crudezza di alcune scene.

Un altro autore di cui abbiamo seguito negli anni la car-
riera narrativa con attenzione ¢ Francesco Permunian, del quale
abbiamo giudicato con favore una dominante cifra, stilistica e
insieme etica, fatta di insofferenza e intransigenza: insofferenza
e intransigenza totali, laceranti, nei confronti di ogni calligrafi-
smo e dell’oggetto stesso della narrazione, quasi sempre un
certo mondo provinciale con tutti gli orrori che allignano dietro
paraventi di ipocrita decoro. Tale sguardo sulla realta si traduce,
sul piano formale, in una scrittura fortemente espressionistica.

Queste caratteristiche tornano, particolarmente esacer-
bate, nel nuovo libro dello scrittore, Elogio dell’ aberrazione®.
Protagonista ¢ Tito Maria Imperiale, vicecapocronista di un
giornale locale, L’Eco del Garda. Ha conosciuto la futura moglie,
Ofelia Del Piron, sul set di un sequel (o meglio docudrama)
dell’ultimo film di Pier Paolo Pasolini, Sa/o o le 120 giornate di
Sodoma. La realizzazione della nuova opera ¢& stata propiziata
dal direttore del giornale di cui sopra, Virginio Cesaroni, inva-
ghitosi del giovane regista, Ondino dell’Onda. Ora, pero, Ofelia
ha abbandonato Tito, che in seguito la ritrovera in modo del
tutto inatteso. Intanto tra le pagine si affolla tutta una serie di
altri personaggi segnati da tare e perversioni di varia natura.
Oscenita, blasfemie, deliri e follie — con un’esibita insistenza
sull’elemento materiale-corporeo e sui suoi aspetti pit sgrade-
voli — si susseguono in un crescendo sempre pill esagerato.

20 F, Permunian, Elogio dell aberrazione, Ponte alle Grazie, Milano

2022.
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L’impressione ¢ che 'esacerbazione dei tratti tipici
dell’'universo letterario di Permunian, che in passato avevano
dato origine a opere complesse ma di un certo valore, abbia ora
condotto lo scrittore ad avvitarsi su sé stesso al punto da girare
a vuoto. Nel disordine compositivo e nel continuo affastellarsi
di personaggi, episodi e situazioni si rivela un difetto di disegno
romanzesco, a cui non riesce a supplire la superfetazione di una
fantasia lanciata senza freni. A questo punto lo scrittore po-
trebbe uscire dall’zzzpasse soltanto in un modo: cambiando ra-
dicalmente direzione, per reinventare il proprio mondo poetico
e la propria scrittura.

Delude anche I'ultimo libro di Andrea De Catlo, o, Jack
e Dio?’, ventiduesimo romanzo di un autore che aveva esordito,
enfant prodige della nuova narrativa italiana, nel 1981 con Treno
di panna®, salutato da Italo Calvino come una rivelazione.

Mila non vede il suo amico Jack da sette anni, quando
lo ritrova a pronunciare 'omelia ai funerali di Brusko, un can-
tante rock precipitato da un deltaplano su cui stava anche Mila,
salvatasi per miracolo. Jack vive come frate in una piccola co-
munita (non si capisce in che misura riconosciuta dalle autorita
ecclesiastiche), maschile e femminile (frati e «fratesse», anche se
sarebbe stato piti semplice utilizzare la parola che in italiano esi-
ste: «suore»), che si ¢ stabilita in un antico convento da loro
stessi restaurato.

Mila comincia cosi a frequentare nuovamente Jack, che
conosce fin da quando erano ragazzi: lei italiana, lui inglese, si
incontravano d’estate a Lungamira, immaginaria localita bal-
neare della costa adriatica, dove raggiungevano le rispettive

2" A. De Carlo, Io, Jack e Dio, Mondadori, Milano 2022.
2 A. De Carlo, Treno di panna, Einaudi, Torino 1981.
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nonne in villeggiatura. Mila, di professione disegnatrice («Forse
disegnare ¢ il mio modo di decifrare minuscole porzioni di uni-
verso»)?’, & reduce da una tormentata relazione di nove anni con
Mathieu. Dopo la rottura, improvvisa e definitiva, trasferirsi da
Parigi a Lungamira le ¢ sembrato il modo migliore per troncare
con la vita pregressa. E per provare a ritrovare sé stessa. Ma non
aveva messo in conto |'inatteso incontro con Jack.

Quella tra Mila e Jack ¢ un’amicizia che sconfina
nell’amore, e che comprende ’attrazione sessuale: il che com-
plica le cose. Amore e amicizia sono due dei temi frequentati da
De Carlo lungo tutta la sua produzione. Tornano in questo
nuovo romanzo, arricchiti da un altro argomento, quello reli-
gioso, sinora meno presente nella narrativa dello scrittore mila-
nese.

Quando Mila entra in chiesa per 'estremo saluto al suo
sfortunato compagno di volo, alberga in sé pensieri forse non
troppo dissimili da quelli di tante persone lontane dalla pratica
religiosa: «Fin da bambina ho provato un’avversione fisica e
mentale per le chiese, soprattutto quelle grandi: per le altezze
fuori misura delle navate, la verticalita minacciosa delle colonne,
la profondita ristagnante delle ombre, I'odore pungente dell’in-
censo, il tremolio morente delle candele, il baluginare scialbo
degli ori e degli argenti, il tormento e il rintronamento delle
espressioni nei dipinti e nelle statue, la monotonia delle voci
cantilenanti, la paura e la sudditanza stratificati nei secoli»*°. La
frequentazione di Jack la portera a riconsiderare questa posi-
zione, ma solo in parte, perché I'amico, con i suoi confratelli,
appare piu teso a vagliare criticamente la storia e il presente

# A. De Carlo, Io, Jack e Dio, cit., p. 81.
0 1bid., p. 19
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della Chiesa cattolica come istituzione che non ad approfondire
le ragioni della fede cristiana. E la sua stessa condotta di vita non
appare improntata a quella trasparenza evangelica alla quale
pure dichiara di essersi votato.

In vari punti il romanzo di De Carlo vira verso toni da
trattatello anticlericale, infarcito di nozioncine bignamesche ri-
portate senza una sufficiente contestualizzazione storica. Non si
puo fare a meno di percepire in queste parti — ci spiace doverlo
dire — un che di eccessivamente didascalico, oltre che impara-
ticcio e orecchiato. Cose dette e ridette, insomma, e che per que-
sto non possono scandalizzare nessuno. Ci sembra esserci, in
cio, un che di poco chiaro nella scelta dell’obiettivo: perché, piu
che a trattare con cognizione di causa le questioni religiose, De
Carlo sembra portato a scandagliare, come ha spesso fatto nei
suoi libri, ’ambiguita e il mistero delle relazioni umane, con i
loro lati in ombra, contraddittori, non detti, da esplorare ma mai
del tutto accerchiabili: qui sta, a nostro avviso, la sua forza di
narratore.

Tamburini, Baratto: racconti scritti in stato di grazia

Recensire le raccolte di racconti ¢ piti complicato che recensire
un romanzo. Il rischio ¢ quello di perdersi nel riferire una serie
di trame, quelle delle varie storie, facendo cosi un cattivo servi-
zio al lettore, e anche all’autore. Nel caso del nuovo libro di rac-
conti di Alessandro Tamburini, Ultzmi miracol?!, I'operazione
in questo caso ¢ invece tutto sommato agevole, perché a lettura
ultimata si vede bene come ci sia un preciso filo conduttore che

L A. Tamburini, Ultini miracolz, peQuod, Ancona 2022.
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unisce gli otto testi di cui & composto. Ci sembra che il comune
denominatore sia |'atteggiamento del narratore, un atteggia-
mento che potremmo definire di osservazione o, se vogliamo, di
contemplazione dell’'umanita. Umanita intesa come “dimen-
sione umana”, vale a dire cid che accomuna le persone piu di-
verse nei momenti pit diversi della vita. Ad essa Tamburini si
accosta sempre con rispetto e quasi con trepidazione, affasci-
nato dal mistero degli individui.

Oggetto di racconto puo essere (in Tramonto arcobaleno)
il rapporto agrodolce — «fra pena, rispetto e repulsione»’? (me-
glio non si potrebbe dire) — tra un anziano professore di liceo
sempre meno autosufficiente e un suo ex allievo diventato nel
frattempo una sorta di suo badante: un gesto istintivo e quasi
goliardico del secondo riuscira ad annullare per un attimo la di-
stanza e l'incomunicabilita. Oppure (in Un posto tranquillo)
I'idea di un bibliotecario che trova inaspettatamente il modo di
porgere una mano a un vecchio frequentatore della sua biblio-
teca forse stanco di vivere. O ancora (in Paternitd) il tentativo di
un uomo di riallacciare i contatti con una figlia che senza volerlo
lui ha ferito, poiché ora ha capito che essere padre significa of-
frire ascolto e fiducia, senza caricare i figli delle proprie paure.

Altri testi si segnalano per un sapiente dosaggio di intro-
spezione e suspense. In Un meccanico viene descritta la strana
fascinazione che lega il narratore a un ragazzo, poi uomo man
mano che passano gli anni, di «indole selvatica e indocile»**> ma
capace di infondergli sicurezza per i modi misurati e insieme ri-
soluti con cui svolge il proprio lavoro: un testo che assomiglia
sempre pit a un thriller psicologico. Molto efficace nel ritmo

2 Ibid., p. 9.
? 1bid., p. 33.
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narrativo incalzante ¢ anche La prova, apologo su come una ri-
velazione inattesa, vera o falsa che sia, possa sconvolgere i nostri
equilibri, con una riflessione su quanto sia importante per
I'identita di una persona la sua storia familiare. Sorelle ¢ invece
un racconto venato di surrealismo buzzatiano: il legame tra due
anziane sorelle, libraie da una vita, viene spezzato, ma solo este-
riormente, dalla morte di una delle due.

Gli ultimi due testi — Dentro ['armadio e Nativita — hanno
a che fare con il tema delle migrazioni di tanti uomini e donne
(spesso molto giovani) che oggi vedono questa opzione come
I'unica o I'ultima possibile. Nel primo una badante romena si
trova costretta a nascondere un figlio nella casa della donna che
assiste (la storia ¢ efficacemente narrata dalla voce del bam-
bino), mentre il secondo ¢ quasi una versione aggiornata, e di
grande suggestione, del racconto della Notte Santa di Bet-
lemme. Semhar e Tesfay si trovano a vagare nell’inverno di una
citta occidentale alla ricerca di un posto dove lei possa partorire.
A salutare la nascita del bimbo, dato alla luce in uno squallido
sterrato, saranno, al posto dei pastori ricordati dalla Scrittura, i
clochard della moderna metropoli: «Ora tutti restano silenziosi
a guardarlo. E una nuova vita che comincia, col suo stupefacente
mistero. Un uomo nuovo ¢ comparso stanotte sulla terra, e vi
imprimera il suo segno»*.

Proviamo a tornare, a questo punto, alla domanda ini-
ziale, cercando di precisare meglio la risposta: che cosa racconta
Tamburini in questi testi? La vita — potremmo dire — nella sua
nuda essenzialita. La sua poetica ¢ incentrata su un realismo esi-
stenziale che punta tutte le carte sull’interiorita e sulla soggetti-

 Ibid., p. 145.

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 416



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

vita dei personaggi, pit che sugli accadimenti esteriori e ogget-
tivi. Vicende minime, basate su piccoli eventi quotidiani, dei
quali pero I'autore riesce a cogliere tutte le vibrazioni, anche
quelle impercettibili. Con una scrittura — qualita non ultima del
suo lavoro — sobria, precisa, sempre straordinariamente accor-
data alla narrazione.

Molto intensa ¢ anche I'ultima prova di Paola Baratto:
Una luce differente®. Vittoria torna nella citta natale dopo la
morte del padre per sistemare le cose. E un tuffo nel passato, a
quelle radici che si vivono con imbarazzo, quasi con disagio,
dopo una vita adulta passata altrove. La cittadina di provincia
dove era cresciuta nel frattempo ha mutato volto, in certi quar-
tieri ha acquisito un profilo multietnico che non piace a tutti e
su cui un vecchio amico di gioventl, ora diventato consigliere
comunale, gioca la sua demagogica campagna elettorale. Ma la
protagonista non sembra curarsene. Cio che le interessa ¢ dipa-
nare un piccolo mistero: il padre, prima di andarsene, aveva ap-
puntato su un foglietto I'indirizzo di un locale commerciale ora
vuoto, come se volesse acquistarlo. Solo alla fine del racconto si
sciogliera ’enigma, ma intanto la donna capisce che il genitore
aveva intuito la propria imminente fine. Stava infatti liberando
la casa dagli oggetti pitl cari: le amate, antiche pendole; i libri,
sebbene non i grossi tomi dei testi di giurisprudenza (era stato
avvocato); persino i giocattoli di legno dell’infanzia. Ma soprat-
tutto il percorso di Vittoria a ritroso nel tempo & 'occasione per
tracciare un bilancio del rapporto col padre, della diversita che
la separava da lui, delle ragioni latenti di una comprensione re-
ciproca mai giunta fino in fondo: «Devoto com’era a tutto cio

» P. Baratto, Una luce differente, Manni, Lecce 2022.
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che ha un peso, non poteva intuire la mia vocazione alla legge-
rezza»’®,

Lidia ¢ I'assistente di un importante uomo di teatro, tutta
tesa a interpretare i suoi desideri, succube di lui al punto da tol-
lerare di essere insolentita dalla «giovane scandinava dai verdi
occhi gelidi e un po’ folli»*” con la quale ultimamente I'uomo si
accompagna. Nell'universo di una mondanita artistica vacua e
superficiale a cui negli anni ¢ stata costretta ad assuefarsi, «si &
abituata all’evanescenza delle relazioni, al sottofondo di frivo-
lezza nelle conversazioni pit serie e profonde»’®, Da tempo la
donna sta attendendo alla stesura dell’autobiografia del «Mae-
stro», quando di punto in bianco quel lavoro nel quale sta river-
sando tanto impegno le viene sottratto per essere affidato a un
editor pit esperto. E a quel punto che lei, in una conversazione
telefonica con lartista, si lascia andare a un’esclamazione che fa
capire al lettore chi sia veramente.

Gemma ha vent’anni, studia all'universita, ma & «malata
di casa»*’, come dice sua nonna. Sua zia Susi ha trovato per lei
il termine tecnico: hzkikomori, vocabolo giapponese che indica
le persone colpite da una sindrome che induce a chiudersi nella
propria stanza senza mai uscirne. I familiari le trovano un’occu-
pazione che potrebbe guarirla: andare a occupare il posto di cu-
stode nella casa-museo di un poeta risorgimentale situata in un
piccolo borgo. In quella vecchia dimora piena di «ticchettii e

* 1bid., p. 37.
1 1bdd., p. 61.
8 Ibid., p. 59.
¥ 1bid., p. 71.
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scricchiolii»*® che perd non la inquietano ritrovera una forma di
socialita attraverso il contatto con i visitatori.

Le protagoniste delle tre storie sono donne in fuga da se
stesse. Infelici? Forse. Certamente alla ricerca, pitt 0 meno con-
sapevole, di una possibilita di felicita, di «una luce differente»
con cui interpretare I’esistenza. Un concetto che Vittoria iden-
tifica in una precisa immagine di sé: «L."immagine di quando,
seduta da qualche parte, osservo le vite degli altri e me ne lascio
talmente assorbire da smemorarmi di me stessa. O anche di tutte
le volte in cui, ritrovandomi in un luogo dove non sono mai
stata, mi sento come se fossi nata in quel momento»*!,

L’autrice, indagando sul peso del passato nei destini in-
dividuali, analizza con acutezza gli stati d’animo dei personaggi
con flaubertiana leggerezza: i Tre raccont: di Flaubert — ricor-
diamolo — si aprono con quel capolavoro assoluto di introspe-
zione e di sguardo su un’anima che ¢ Un cuore semplice. Forse
non ¢ un caso che anche i racconti di questo bellissimo libro di
Paola Baratto siano proprio tre.

Lahiri, Rondoni: la forza dell’ esperienza

Confesso la mia predilezione per le narrazioni che siano non ne-
cessariamente autobiografiche in senso stretto, ma che affon-
dano le radici nel vissuto personale di chi scrive. Intendiamoci,
non esiste romanzo che non sia almeno in qualche misura auto-
biografico (compresi i libri gialli e quelli di fantascienza), nel
senso che I'autore immette sempre nell’opera i propri pensieri,

O 1bid., p. 75.
 1bid., p. 40.
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emozioni, passioni, ossessioni (anche se magari raffreddate). Ma
quando il racconto attinge in maniera significativa al vissuto, il
lettore ¢ posto di fronte a un’urgenza umana che, nei migliori
dei casi, & anche un valore letterario.

E senz’altro cosi per i Racconti romani di Jhumpa
Lahiri*. Il libro riprende il titolo dell’omonima opera di Alberto
Moravia. Quella di Moravia era una Roma dipinta a tinte neo-
realistiche (eravamo nel 1954), una citta ancora chiusa in se
stessa e in un certo provincialismo, se vogliamo un po’ autar-
chico. Quella di Lahiri ¢ la Roma di oggi, sempre piti multietnica
e globalizzata (ma molto meno di altre capitali europee), eppure
non ancora sprovincializzata rispetto ai pregiudizi nei confronti
di tutto cio che viene percepito come “diverso”.

Il tema del razzismo — esibito fino alla violenza fisica o
altre volte piti sommerso e strisciante, ma non per questo meno
doloroso per chi lo sente posarsi su di sé — ¢ uno dei fili rossi
che attraversano i vari testi. Il racconto intitolato La riunione &
un pezzo magistrale. L autrice ¢ abilissima nel rendere il senso
di oppressione capace quasi di soffocare una professoressa uni-
versitaria che «ha i capelli scuri, ed ¢ scura anche di carna-
gione»®. La donna va a pranzo in una trattoria con un’amica
che non vede da un anno. Le due hanno molte cose da raccon-
tarsi, ma 'attenzione della narratrice si focalizza sempre pit
sull’atteggiamento della titolare del ristorante e della sua fami-
glia. L’epiteto «moretta», con cui la ristoratrice apostrofa la
cliente, potrebbe sembrare qualcosa di bonario, ma la protago-
nista avverte subito «una sensazione fastidiosa, simile a quando

7. Lahiri, Racconti romani, Guanda, Milano 2022.
B 1bid., p. 26.
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le gambe leggerissime ma affilate di un insetto minaccioso si ap-
poggiano appena sulla mano»*. L’esattezza di questa impres-
sione verra confermata da tutta una serie di altri dettagli, fino
alla reazione assurdamente aggressiva di una bambina: ¢ una
forma di xenofobia probabilmente introiettata proprio a partire
dall’ambiente familiare.

In un altro testo ¢ invece un’adolescente, figlia di immi-
grati, a sentirsi diversa a scuola: «dove non mi mischio facil-
mente agli altri, dove non assomiglio a nessuno»®. Il padre ¢
stato picchiato a sangue da un gruppetto di balordi, ¢ sopravvis-
suto, ma ne porta ancora le conseguenze nel fisico. Per questo
I'uomo — dice la ragazza — «vuole solo che io studi, che frequenti
'universita, e che poi vada via, lontano da loro»*°. Ma la separa-
zione non ¢ una necessita, una condivisione ¢ possibile. La gio-
vane ne ha l'intuizione quando la famiglia che occupa per qual-
che giorno di vacanza la villa di cui suo padre ¢ custode stende
il bucato in giardino, condividendo con lei la stessa corda, «sulla
quale i nostri abiti di mescolano, si asciugano»*’.

Abbiamo visto pocanzi come neppure i bambini siano
immuni dal germe del pregiudizio (di cio fa le spese anche una
collaboratrice scolastica supplente che riceve strani bigliettini
recanti insulti scritti con una grafia infantile), eppure ¢ una
scena inattesa a sollevare il cuore di una donna a cui dei ragazzi
in motorino hanno sparato con una pistola ad aria compressa,
anche qui solo perché la sua pelle ha una pigmentazione pit
scura. Vede, nella movida notturna della capitale, un capannello

“ Ibid., p. 30.
 Ibid., p. 14.
 Ibid., p. 24.
7 Ibid., pp. 18-19.
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di giovani: «Tra loro, alcuni ragazzi con tratti diversi, con la
pelle pit scura come la mia. Sono legati da una strana armonia,
un’intesa notturna, gesti identici»*. Un’immagine che induce a
pensieri di speranza.

Altri racconti sono incentrati sulle dinamiche di coppia,
sul rapporto tra genitori e figli, sullo scorrere del tempo, sulla
morte delle persone care. La seconda sezione delle tre che co-
stituiscono il volume contiene un solo, lungo racconto in cui di
volta in volta la voce narrante si focalizza su un diverso perso-
naggio che ha a che fare con il medesimo luogo, una scalinata
attorno alla quale si muove tutta una varia umanita.

L’impressione ¢ che Jhumpa Lahiri, attraversando i luo-
ghi, le strade, le piazze di Roma, abbia cercato un modo di riap-
propriarsi della propria stessa storia. Dice la docente gia citata
sopra a proposito di Roma: «Ritrovarla per me ¢ ogni volta un
piacere nuovo». E aggiunge subito dopo: «Resta I'unico posto
in cui mi sento veramente a casa»*’.

Un’ultima notazione va fatta sullo stile. Statunitense di
origini indiane, Jhumpa Lahiri, dimorando a lungo nel nostro
Paese, da qualche anno ha deciso di scrivere alcuni libri, come
questo, direttamente in italiano. La sua profondita e delicatezza
di sguardo — che si esprimono anche nella tendenza a registrare
i particolari, compresi a volte quelli pitt minuti, rendendo in tal
modo evidenti le cose rappresentate — sono sostenute da una
lingua molto concreta, spesso colloquiale, vicina al parlato, lon-
tana dalle tentazioni della “bella pagina” tipiche di molti scrit-
tori nostrani. Non so se per esprimere il senso di nostalgia si dica
comunemente «avere un buco nel cuore». Ma I'espressione —

 Ibid., p. 171.
¥ 1bid., p. 33.
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nel racconto in cui compare — suona benissimo, e soprattutto
veicola un significato preciso in modo decisamente efficace.

Significativi addentellati tra la vita del protagonista e
quella dell’autore sembra avere anche I'ultimo romanzo di Da-
vide Rondoni, I/ concerto del viale det lecc?®. A Forli, in piazzale
della Vittoria, sorge una statua raffigurante Icaro. Pochi oggi ri-
cordano che la scultura fu realizzata nel 1941, appena dopo la
morte di Bruno Mussolini, terzogenito del dittatore fascista,
aviatore militare morto durante un’esercitazione aerea. L.'imma-
gine dell’eroe greco precipitato in volo sembro perfetta per ren-
dere omaggio a quel pilota ventitreenne improvvisamente scom-
parso. Dicono che il padre da quel giorno non fu pit lo stesso.

Enea, il nonno del protagonista del libro di Rondoni, ha
vissuto la disgrazia di perdere Marta, una figlia Marta di soli
ventidue anni, in un incidente automobilistico. Da quel giorno
non ha piti voluto percorrere quella strada costeggiata di pioppi,
la via Cervese, che da Forli porta a Cervia. Non ha pit voluto
vedere il mare.

Enea ha avuto una vita dura. Sposata Bruna, era andato
con lei in Eritrea, a lavorare, come molti connazionali. Poi era
scoppiata la guerra. Nel 1940 era stato fatto prigioniero degli
inglesi. Riuscira a tornare fortunosamente in Italia soltanto dieci
anni piu tardi. Scrivera alla moglie, invitandola a rientrare in pa-
tria con la figlia pitt grande e con quella piu piccola, di cui la
donna era in attesa quando il marito era stato catturato. La mag-
giore ¢ Giovanna, la madre del narratore. La terza figlia, Marta,
non c’era ancora. Nascera dopo, ma morira per prima. Intanto

"' D. Rondoni, 1] concerto del viale dei lecci, Aboca, Sansepolcro
(Arezzo) 2022.
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Enea lavora sodo e diventa titolare di un’azienda edile. Costrui-
sce un palazzo proprio di fronte alla stazione ferroviaria di Forli,
dove andranno ad abitare le famiglie delle sue figlie. L’edificio
¢ all’inizio del «viale dei lecci», fulcro topografico del romanzo.
Era stato inaugurato nel 1926 come viale Mussolini. Oggi ¢ viale
della Liberta. Il leccio — scrive Rondoni — «¢& I’albero dal cui le-
gno era stata fatta la croce di Cristo»’!.

Questi i prodromi della vicenda principale, che si colloca
negli anni Ottanta del secolo scorso, ma ha a che fare con le
molteplici tensioni di un «Novecento sanguinoso e contorto»2.
Se la trama ¢ probabilmente di fantasia, nei tratti del narratore
— come si diceva — sembra di poter riconoscere alcuni aspetti
autobiografici dello scrittore. La voce narrante, infatti, ¢ quella
di uno studente universitario che sceglie di incamminarsi su una
strada diversa rispetto a quelle intraprese da molti suoi coetanei:
«Un giorno correvo con un tascapane a tracolla per il centro di
Forli. I vigili mi fermarono, avevo i capelli lunghi fino alle spalle.
Mi frugarono nel tascapane, cercavano fumo o chissa cosa. Mi
chiesero: dove stai correndo? A messa. Non seppero che dire».”’
E pit avanti: «In quegli anni legarsi non a un’idea di Cristo, che
portd alcuni a sovrapporla alla idea della rivoluzione, persino
armata, ma al suo Corpo in una esperienza comunitaria poteva
sembrare quasi follia»™.

La storia si dipana a partire dall’incontro del protagoni-
sta con uno strano personaggio dal naso schiacciato che un
giorno si presenta a cercare Enea, confessandogli candidamente

3 Ibid., p. 98.
 Ibid., p. 167.

5 Ibid., pp. 30-31.
 Ibid., p. 81.
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di volerlo uccidere. Il nipote si allarma, ma al tempo stesso vuole
capire che cosa ci sia dietro. Poco dopo, Enea e il suo candidato
killer si incontrano. Non sembrano cosi nemici: si bevono tran-
quillamente una birra al tavolino di un bar. Ma il nipote non ¢&
tranquillo. Alcuni amici a cui si & confidato si offrono di aiutatlo
a dare una lezione all'uomo misterioso. La voce giunge alle orec-
chie della polizia.

Forli negli anni Ottanta non era una citta qualunque. Di
li era Giovanni Senzani, esponente di spicco delle Brigate Rosse.
E sempre a Forli nell’aprile del 1988 le Br uccisero Roberto Ruf-
filli, storico dell’eta contemporanea e parlamentare democri-
stiano, autorevole consulente di Ciriaco De Mita, il quale da po-
chi giorni era a capo di un nuovo governo che lo stesso Ruffilli
aveva contribuito a far nascere. Le riflessioni di Rondoni sulla
violenza negli anni di piombo si incrociano con quelle
sull’odierno terrorismo dell’Isis: questi due fenomeni, pur cosi
diversi, hanno in comune la «spettacolarizzazione dell’orrore»”.

Non sveleremo qui il finale della parte pit propriamente
romanzesca del libro per non rovinare nel lettore la suspense di
cui il testo ¢ intriso. Ci limitiamo a dire che a un certo punto
viene arruolata come detective anche nonna Bruna. Il nipote in-
tanto vive la propria vita di ragazzo: si innamora di Eleonora,
scopre la sessualita, comincia ad amare la poesia (al punto che
«Forli, Forli, stazione di Forli!», la voce dell’altoparlante della

stazione che sente da casa sua, ha per lui un «ritmo di quasi en-
decasillabo»)*.

 Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 69.
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Anche se non & nuovo al romanzo, Rondoni ¢ soprattutto
poeta, ed ¢ forse questo che conferisce alla sua pagina un incre-
mento di sensibilita, umana e insieme stilistica. Ci sono nel libro
momenti di notevole intensita sui temi della famiglia (il rapporto
nonno-nipote), dell’amore, dell’amicizia, della fede, che ne
fanno un’opera preziosa: a tratti ruvida, a tratti delicata, un po’
come la vita.

Gardini, Boatti: la verita del dolore

E un libro terribilmente vero, nella sua nuda sincerita, Pultimo
romanzo di Nicola Gardini: Nicolas’”. Un’opera che scava nel
dolore per provare ad addomesticarlo. Si intitola Nzcolas dal
nome del compagno dello scrittore, morto all’inizio del 2020.
L’autore ripercorre le tappe della loro relazione e, soprattutto
nella seconda parte, della malattia oncologica che ne ha causato
la scomparsa. Si tratta di una relazione tra due uomini, ma forse
pitt che relazione omosessuale sarebbe appropriato definirla re-
lazione omoaffettiva. Perché nel libro non c’¢ sesso: anzi, ¢
un’opera di un’estrema castita. Certo, c’¢ un affetto che ¢ anche
tenerezza, perché nessun rapporto puo essere disincarnato. Ma
¢ soprattutto il racconto dell’'unione di due anime, due coetanei
che siincontrano, attorno ai trent’anni, e decidono di percorrere
insieme un tratto di strada. Un percorso che durera oltre due
decenni. E una relazione che si basa su precise affinita elettive,
come la passione per la poesia, I'arte, la musica, la pittura.
Nicolas ¢ francese, Nicola ¢ nato a Milano ma ¢ cittadino
del mondo: ha vissuto a New York, a Parigi e ora insegna ad

>" N. Gardini, Nicolas, Garzanti, Milano 2022.
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Oxford. I tratti del narratore sono quelli di Nicola Gardini, do-
cente di letteratura all'Universita di Oxford. In due pagine,
molto dense, di taglio metanarrativo, I’autore riflette su come la
letteratura possa rappresentare 1'indispensabile mediazione tra
il flusso indistinto della vita e la necessita di dare ordine a
quanto nelle nostre esistenze accade cosi confusamente. E con-
fida al lettore che da oltre trent’anni egli tiene un diario, «una
sorta di decalcomania del tempo vissuto»’®, dal quale possiamo
immaginare abbia tratto il materiale per una narrazione tanto
precisa degli anni trascorsi con Nicolas. Il romanzo, infatti, &
fitto di persone, eventi, incontri, viaggi, ricordi. Questa capacita
di restituire un mondo umano ¢ una delle principali qualita del
libro. Nella narrazione entrano tanti personaggi, che si muo-
vono come a partire da un centro di irradiazione che ¢ la coppia
Nicola-Nicolas: i familiari, gli amici, i colleghi, i semplici cono-
scenti. Un universo relazionale in cui chi legge entra con facilita
e si sente a suo agio.

E, quella condotta da Gardini, una ricerca del tempo
perduto che non vuole perdersi per sempre. D’altra parte la Re-
cherche di Proust ¢ uno dei libri prediletti da Nicola, che a un
certo momento lo fa conoscere a Nicolas. Ma il romanzo ¢ anche
il tentativo di rispondere a un’esplicita richiesta formulata da
Nicolas poco prima di morire: quella di non tradirlo. «Tradire
per lui significa dimenticare»*. La risposta di Nicola ¢ parados-
sale ma profonda: «Quando muore uno dei due, la coppia si raf-
forza, perché chi resta, non dovendo piu difendere la propria
individualita, che, pur nella gioia della reciprocita, ragioni bio-

% Ibid., p. 13.
 Ibid., p. 257.
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logiche prima che psicologiche inducono inevitabilmente a sen-
tirsi minacciata dalla fagocitazione, ora assume il compito di
rappresentare, oltre che sé stesso, anche I'altro. Io adesso sono
anche Nicolas. Non sardé mai pitl solo Nicola, come quando lui
viveva. Una simile possessione ¢ resa possibile dall’amore, il suo,
che ¢ rimasto come un soffio vitale a riempirmi»®°. Ma la rispo-
sta di Nicola ¢ soprattutto, come si diceva, la scrittura di questo
romanzo.

Se la prima parte del libro ¢ incentrata sul rapporto tra
Nicola e Nicolas, e su un ritratto “in azione” del carattere di
quest’ultimo — privo di ansie, di pregiudizi, generoso, capace di
consigliare gli altri, entusiasta nell’intraprendere nuovi progetti,
ma talora anche segnato, come tutti, da momenti di insicurezza
e fragilita —, nella seconda, man mano che la malattia di Nicolas
si aggrava, la sofferenza diventa il tema dominante. E un calvario
di cure, chemioterapie, incontri con medici non sempre dotati
della necessaria empatia (ma per fortuna ci sono eccezioni). Per-
ché — riflette lo scrittore — «la malattia non ¢ il contrario della
salute. Né la guarigione ¢ il solo fine di una terapia. Qualunque
malato puo costruirsi una sua salute, una nuova volonta di vita,
anche se non ha molto da vivere»®'. A fronte dell’aggravarsi di
una malattia ormai purtroppo inguaribile, il narratore confessa
di aver paventato, da parte di Nicolas, 'insorgere di una volonta
suicidaria. Ma Nicola su questo ha le idee molto chiare: «Do-
vevo impedire che arrivasse alla decisione di uccidersi. Sapevo
bene che, presa quella decisione, niente lo avrebbe fermato»®2.

® Thid., p. 103.
5! Ihid., p. 130.
2 Ihid., p. 182.
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Nel dramma di un malato terminale a fare la differenza ¢ la pre-
senza di persone capaci di un amore senza riserve.

Anche il romanzo di Giorgio Boatti, Abbassa il cielo e
scend?®, possiede la forza delle storie autobiografiche che non
rinunciano a scavare nel dolore della propria storia personale.
L’autore racconta la vita di due fratelli: Giorgio e Bruno. O, me-
glio, la loro interazione nel corso del tempo. Siamo in un piccolo
centro rurale della Lomellina (al confine tra Lombardia e Pie-
monte). Bruno, il fratello maggiore del narratore, ¢ un bambino
intelligente e sensibile. Serve con zelo la Santa Messa, e cosi
sorge pressoché naturale in lui il pensiero di entrare in semina-
rio. Dopo cinque anni — in cui la famiglia, peraltro, ha faticato
non poco a pagare la retta — viene perd dimesso in quanto giu-
dicato “non idoneo” a proseguire la formazione per diventare
sacerdote. E questa forse la prima sconfitta che la vita gli riserva.
Tuttavia si diploma ragioniere e vince un concorso per un posto
in comune. Partito per il servizio militare, viene assegnato a Pa-
dova, alla III Armata, creata per rispondere in caso di attacco
da parte dell'Unione Sovietica. Sono gli anni della Guerra
fredda. Ma “I’Armata invisibile” (come veniva chiamata) era
una sorta di “scatola vuota”, messa in piedi, nel gioco spioni-
stico, a solo scopo di deterrenza, senza che avesse in realta I’ar-
senale che i dispacci segreti millantavano.

Intanto si presenta e progressivamente si acuisce in
Bruno, con le sue “allucinazioni uditive”, un disagio mentale
che viene presto catalogato come schizofrenia. Dopo un tentato
suicidio (il primo di una serie, che in seguito evolvera nella rei-
terata richiesta al fratello di aiutarlo a morire), il giovane verra
avviato al tipo di cure allora (prima della legge Basaglia) in voga:

© G. Boatti, Abbassa il cielo e scendi, Mondadori, Milano 2022.
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elettroshock e induzione di coma insulinici. Nelle pagine scor-
rono medici, psichiatri, psicologi, manicomi, cliniche, ambula-
tori, tentativi terapeutici. A lungo Giorgio fatica a venire a patti
con la realta di questo fratello che preferirebbe ignorare, anche
se sa di non poterlo fare, perché in qualche modo ¢ parte di sé
e della propria storia.

Se i ricoveri non sembrano sortire effetti, a casa ¢ ancora
piu difficile, soprattutto dopo la morte prima del padre e poi
della madre. Ma la narrazione evita il rischio di un tono triste o
lamentoso grazie ai momenti di leggerezza e a tratti di umori-
smo. Allora & come se la follia diventasse metafora del rifiuto di
adeguarsi a una “normalita” — quella dei ruoli e degli obblighi
sociali — che ¢, in fondo, la vera follia da cui i “sani” sono domi-
nati. Invece la pazzia ¢ anche «rabbia», «saggezza», «poesia»®,
Viene in mente Ariosto a proposito della Luna: «Sol la pazzia
non v’¢ poca né assai; / che sta qua gitl, né se ne parte mai».

Nel frattempo Giorgio percorre la sua strada. Studia, si
laurea, milita nell’estrema sinistra, destando preoccupazione nel
padre. Ma un sacerdote al quale questi chiede consiglio su come
comportarsi con il figlio, gli risponde con la saggezza del cono-
scitore di anime: «Faccia la sua strada. Poi tornera. La liberta fa
crescere questi nostri figli»®. Giorgio si sposa, ha una figlia, si
separa dopo vent’anni di matrimonio. Torna a vivere in provin-
cia, a Voghera. Si sottopone a un percorso psicanalitico per su-
perare i propri sensi di colpa (nei confronti del fratello, ma non
solo). Insieme al racconto familiare, si svolge il racconto di una
societa che in pochi decenni si trasforma profondamente: dalla

% Ibid., p. 164.
S Ibid., p. 88.
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civilta contadina al boom economico, dagli anni di piombo a
quelli “da bere”.

I1 tema della relazione tra fratelli & presente in alcuni dei
pit bei romanzi italiani del Novecento: da Tre croci di Federigo
Tozzi a Cronaca familiare di Vasco Pratolini. Leggendo il libro
di Boatti, si & portati a ricordare soprattutto quest’ultimo. An-
che in Abbassa il cielo e scendi c’¢ un fratello fortunato — il gior-
nalista, lo scrittore — e un altro meno fortunato, che percepisce
dolorosamente questa inspiegabile sperequazione. La scrittura
di Boatti ricorda anche le qualita di quella pratoliniana: giorna-
lista di lungo corso, egli presenta qui uno stile di grande forza
letteraria. «Fratelli, 'ho capito tardi, non si nasce. Forse lo si
diventa. A poco a poco, spesso con immensa fatica e contro I'in-
clinazione che invece spingerebbe a prendere le distanze»®.
Questo romanzo ¢ il racconto — sobrio e insieme commosso — di
tale apprendistato.

Fortunato, Cenciarelli: autobiografia e ironia

Altre volte il racconto di momenti della propria vita da parte
dello scrittore pud assumere toni comici e ironici. Raccontare la
p
propria vita all'insegna delle gaffe: questa I'operazione tentata
da Mario Fortunato nel suo ultimo libro, Autobiografia della
g
gaffe®’, sorta di romanzo-saggio declinato nei termini dell’ auto-
fiction. Tutto ha inizio all’eta di ventisette anni, quando, appena
pubblicato da Einaudi, in un’occasione pubblica, alla presenza
dello storico patron della casa editrice, il mitico Giulio Einaudi,

% Ibid., p. 162.
7 M. Fortunato, Autobiografia della gaffe, Neri Pozza, Milano 2022.
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e di un nutrito schieramento di autorita, prende la parola per
trattare del motivo del dolore nella letteratura. Sostiene che il
dolore personale ¢, per chi scrive, superiore a quello collettivo.
La sofferenza, non solo fisica, per I'amputazione di un braccio,
ad esempio, ¢ maggiore di quella che consegue a una guerra.
Prosegue parlando della scrittura «come arto mancante e ampu-
tazione primaria»®® eccetera eccetera. Il giovane scrittore non
puo fare a meno di notare I'imbarazzo, I'agitazione, il nervosi-
smo del suo editore... e solo a quel punto si accorge che, seduto
in prima fila, il sindaco o il prefetto (non ricorda con precisione)
¢ privo di un braccio.

A questa gaffe ne seguiranno molte altre, espresse nelle
pit varie circostanze. Come quella volta che a una serata alla
Scala il narratore incontra un amico in compagnia della moglie
e, quasi senza rendersene conto, gli chiede come stia la sua
amante. O quando rimprovera a un altro amico, molto buono e
forse per questo incline al vittimismo, di avere il complesso ti-
pico del “figlio della serva”: «peccato che sua madre facesse ap-
punto la domestica a ore»®. O ancora quando a una ragazza co-
nosciuta a una festa protesta la propria convinzione che la psi-
canalisi sia «l’unica via praticabile di salvezza della modernita»;
per scoprire poco dopo che il di lei padre era uno psicanalista
freudiano suicidatosi per ragioni mai chiarite.

Ma I’aneddotica personale ¢ solo il punto di partenza di
un discorso molto piti vasto e profondo. Le gaffe non sono mai
casuali. Sono frequenti in gioventt perché quello ¢ «il momento
della vita in cui la verita non ha fatto ancora in tempo a masche-
rarsi». La gaffe, infatti, tende per sua natura a «smascherare

* Ibid., p. 7.
 Ibid., p. 31.

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 432



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

I'inautentico»’. Inoltre essa ¢ «prima di tutto un tentativo di
autodiffamazione», in quanto «il vero obiettivo non ¢ fuori ma
dentro di sé, e si identifica con I'arciere stesso»’!. La gaffe ¢ an-
che, per sua natura, anarchica e rivoluzionaria: «al cuore di ogni
gaffe si nasconde un estremismo eversivo incoercibile»’?,

Due sono gli ambiti culturali dai quali Fortunato trae
materia per indagare valenze e significati della gaffe: natural-
mente la psicanalisi, ma anche la letteratura. Prendendo spunto
dal saggio freudiano Psicopatologia della vita quotidiana, «la
Bibbia di noi gaffeur»”, I'autore individua una sostanziale diffe-
renza tra il lapsus e la gaffe: «il lapsus nasconde come minimo
un retro-pensiero, mentre la gaffe ¢ un atto di onesta irrespon-
sabilita, quindi a rigore non ha neppure un pensiero dietro di
sé»'4,

Le pagine letterarie alle quali Mario Fortunato attinge
sono quelle di scrittori come Ingeborg Bachmann, Evelyn
Waugh, E.M. Forster, Marcel Proust. A proposito di quest’ul-
timo, I’autore rievoca la propria lettura adolescenziale della Re-
cherche con parole che configurano una delle pit belle descri-
zioni che abbia mai trovato di che cosa significhi immergersi
nella lettura di quel capolavoro: «Impiegai un anno per leggere
quell’inusitato numero di pagine: mi ci persi dentro, ne fui tra-
volto come in un oceano calmo in superficie ma attraversato in
profondita da correnti cosi violente e trascinanti da non lasciare
scampo: talvolta respingendoti a riva, quasi a mettere in guardia

0 Ibid., p. 14.
" 1bid., p. 20.
2 1bid., p. 30.
P 1bdd., p. 53.
“1bid., p. 34.
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sulla difficolta dell'impresa, talaltra risucchiandoti in un gorgo
di subacquea bellezza in cui la mia vita stessa si lasciava a tratti
intravedere nei suoi riflessi ancora indistinti»”.

A un certo punto il narratore afferma che se il materiale
a sua disposizione fosse stato nelle mani di Dickens, ne sarebbe
venuto fuori un bel romanzo compatto, «un’avventura appas-
sionante, piena di commozione, umorismo e intelligenza»’®. Ma
anche cosi come ¢ uscita dalla penna di Mario Fortunato, con il
suo andamento frammentario e digressivo, Autobiografia della
gaffe & un’opera intelligente e suggestiva.

Romanzo autobiografico di un’insegnante ¢ Domzani in-
terrogo di Gaja Cenciarelli’’. Forse anche per I'inesausta attua-
lita del tema nel discorso pubblico (e politico), la scuola conti-
nua a essere al centro di molti romanzi italiani, dei quali quello
di Cenciarelli appare uno dei pit riusciti tra quelli recenti. L’in-
gresso in una classe di un nuovo docente & sempre un evento.
Molto di quello che sara il rapporto con i ragazzi si decide nelle
prime lezioni, o forse addirittura nei primi momenti. La profes-
soressa protagonista del libro, chiamata a ricoprire una sup-
plenza annuale di Inglese in un istituto superiore della periferia
romana, lo sa bene. Per questo impronta a una sorprendente
schiettezza l'interazione con gli studenti. E anche consapevole
di una serie di regole auree tra il serio e il faceto che gli inse-
gnanti non dovrebbero mai dimenticare: «Per gli studenti, tu
non sei un essere umano. Non importa quel che fai o quanto ti
spendi per loro: gli studenti ti vivranno sempre come un nemico.

7 Ibid., p. 111.
7 Ihid., p. 33.

" G. Cenciarelli, Domani interrogo, Marsilio, Venezia 2022.
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Nessuna buona azione, generosita o empatia impedira agli stu-
denti di parlare male di te. Per quanto tu possa essere severo,
nessuno studente ti rispettera solo per questo»’®,

La protagonista sa che ’antico adagio coniato dal trage-
diografo latino Lucio Accio, oderint dum metuant (mi odino
purché mi temano), nella scuola di oggi non ¢ pit sensato. Per-
ché con la paura non si ottiene nulla. La motivazione va co-
struita (e ritrovata) giorno dopo giorno. E questo I'unico modo
per far nascere nei ragazzi quell’autostima di cui spesso sono
carenti. Se all'inizio loro si definiscono «monnezza» («‘Sta
scuola & ‘n cassonetto, e ‘a monnezza semo noi»)’’, sara un
punto d’onore della professoressa smontare questa percezione.

La caratterizzazione dei personaggi pecca di una certa
dose di bozzettismo (modalita rappresentativa che d’altra parte
sembra essere consustanziale alla narrativa scolastica nostrana,
da De Amicis in poi), ma rispetto al distacco di fondo tipico di
alcuni nobili antecedenti nel genere (come i libri di Domenico
Starnone e Paola Mastrocola) qui, a dispetto dei tanti sprazzi di
umorismo e persino di comicita, domina la partecipazione emo-
tiva della voce narrante (in terza persona, ma sovrapponibile al
punto di vista della protagonista), il che da origine a momenti
di autentica commozione. La professoressa entra nel vissuto dei
suoi studenti, li conosce (e li riconosce) nella loro individualita,
cosa fondamentale per ogni adolescente affinché possa sentirsi
considerato e valorizzato nella sua unicita: «Francesco ¢ spigo-
loso, insopportabile, opportunista, egoriferito. La professoressa

8 Ibid., p. 9.
" 1bid., p. 21.
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ha capito solo che dietro la sua espressione provocatoria c’¢ tan-
tissimo, e vuole andare a vedere di che si tratta»®. «Sono troppe
le cose che la professoressa non sa di Alessandra. Non sa che il
suo attuale fidanzato morira in un incidente stradale, e non sa
che la sua migliore amica &€ morta un anno prima, in un incidente
stradale»®'. Ma questa operazione di avvicinamento non ¢ indo-
lore, perché dalla sofferenza e dal disagio ¢ facile rimanere coin-
volti. «Quello che sta messo mejo c’ha solo i genitori divorziati
o lo sfratto»®, spiega Daniele alla nuova docente all’inizio del
racconto. Ma il fatto & soprattutto che lei prende sul piano per-
sonale la relazione con la classe, una quinta in procinto di soste-
nere I'esame di maturita (ma senza molta voglia di studiare),
esponendosi cosi a inevitabili delusioni. E anche al rischio di ri-
torsioni da parte di chi non apprezza i suoi discorsi contro la
droga che circola tra i banchi...

A tratti ¢’¢ spazio anche per una rappresentazione delle
storture burocratiche della scuola attuale: «La scuola, durante il
collegio docenti, € un buco nero senza spazio e senza tempo»®’.
Sono queste le cose che riescono a scoraggiare anche gli inse-
gnanti pit entusiasti del loro lavoro. Ma a salvarli c¢’¢ il quoti-
diano rapporto con i ragazzi, i quali, pur con tutti i lori difetti
(gli stupendi difetti degli adolescenti), sono in grado di valutare
molto bene chi siede al di 1a della cattedra. E sanno apprezzare
quei professori capaci — ogni tanto, quando serve — di mescolarsi
con loro.

8 1bid., p. 35.
8 [bid., p. 38.
82 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 45.
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Contu, Selmi: saghe familiari che attraversano la Storia

Ci sono persone che collezionano libri per una vita intera, e
spesso capita che alla loro morte le biblioteche messe insieme
con tanta passione finiscano, come quella del Don Ferrante
manzoniano, «su per i muriccioli», vale a dire sulle bancarelle.
Casi di questo tipo sono molto felici per i bibliofili, ma tristi per
coloro i cui eredi non capiscono il valore di un patrimonio cul-
turale come quello rappresentato dai libri.

Fortunatamente non ¢ stato tale il caso di Ignazio Contu,
padre di Luigi Contu, che proprio a partire dalla biblioteca di
famiglia ha deciso di raccontare la storia di quattro generazioni
in un romanzo—saggio intitolato I libri si sentono soli**. Perché
se Ignazio ¢ stato un valente giornalista parlamentare e consi-
gliere politico (tra gli altri, di Amintore Fanfani e di Lamberto
Dini), suo padre Rafaele (con una fsola, per antico retaggio spa-
gnolo) era un importante intellettuale della prima meta del No-
vecento, appassionato di scienza (uno dei primi a divulgare in
Italia la teoria della relativita di Einstein) ma anche di arte e di
letteratura (amico di Ungaretti, traduttore di Paul Valéry ed
esperto dei Codici di Leonardo da Vinci).

Luigi Contu — il quale ha seguito tali prestigiosi ascen-
denti familiari in una carriera giornalistica che lo ha portato a
dirigere I’Ansa — rievoca questi personaggi intrecciando effica-
cemente la storia di una famiglia con la storia del nostro Paese.

I1 racconto prende le mosse dal ricordo dell’ultimo in-
contro di Luigi con il padre, pochi giorni prima della morte. Il
genitore si premura di tracciare su alcuni fogli una mappa della
propria biblioteca. E il suo testamento spirituale. Come a dire:

84 1.. Contu, I libri si sentono soli, La nave di Teseo, Milano 2022.
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le cose pit importanti che voglio tramandarti sono nelle pagine
scritte. La biblioteca di Ignazio contiene infatti non solo volumi
stampati, ma anche le annate delle testate fondate o dirette da
lui e prima ancora dal padre, nonché altri documenti mano-
scritti, in virtt di una «mania familiare di conservare tutto cio
che fosse di carta: libri, giornali, riviste, cartoline, manifesti»®.

Dopo la scomparsa del padre, Luigi si dimentica per al-
cuni anni della biblioteca, finché la decisione della compagna
del genitore (che si era separato dalla prima moglie quando
Luigi era ragazzo) di vendere I"appartamento in cui avevano vis-
suto lo costringe a prendere di petto la questione. All'inizio
Luigi prova quasi un senso di impotenza dinanzi a quella mole
di carta, che va sgombrata in tempi rapidi dagli scaffali sui quali
riposava da decenni, ma poi si lascia sedurre dal richiamo di
quelle voci sepolte dal tempo. Voci che gli raccontano tante sto-
rie. Come quella del bisnonno, il padre di Rafaele, che si chia-
mava anch’egli Ignazio e che nel 1890 era stato eletto sindaco di
Tortoli (oggi in provincia di Nuoro), il paese d’origine della fa-
miglia: patriota risorgimentale, aveva sposato una parente di
Goffredo Mameli.

Nelle pagine del libro scorre, come si diceva, la storia
collettiva. La Grande guerra, il fascismo (al quale Rafaele aveva
aderito convintamente, fatto che I’autore non evita di ricordare),
il Secondo conflitto mondiale, il boom economico, i momenti di
entusiasmo e quelli di crisi, i fatti di sangue come la strage di
Bologna del 2 agosto 1980. Il narratore rievoca anche la propria
vicenda personale: lui, di famiglia liberale, compagno di liceo
dei figli di Enrico Berlinguer, che un pomeriggio gli spiega la

S Ihid., p. 209.
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Rivoluzione francese, facendogli meritare un voto inaspettata-
mente alto il giorno dopo all’interrogazione di Storia.

E se nell’ultimo colloquio con Ignazio, Luigi ha modo di
superare la ferita della separazione dei genitori riconciliandosi
con questo padre a lungo assente e immerso nel proprio lavoro,
c’¢ spazio anche per un attimo di tenerezza nei confronti della
madre, Regina. Quando, sapendo del libro che sta scrivendo, gli
chiede se comparira anche lei, sul subito le risponde che «non &
un romanzo sulla nostra famiglia ma sui libri della nostra fami-
glia»®, Poi, pero, capisce che quella della madre non era una
domanda, bensi una richiesta. Il ricordo di questo episodio ¢ il
modo in cui, ora che anche la donna non ¢’¢ piti, Luigi ¢ riuscito
a esaudire il suo desiderio.

Nel 1995 I'Unesco ha inserito nella lista dei patrimoni
dell’'umanita un piccolo borgo in provincia di Bergamo. Si
chiama Crespi d’Adda, perché ¢ stato realizzato, a partire dal
1877, dall'imprenditore Cristoforo Crespi, che decise di impian-
tare un moderno cotonificio e di realizzare, attorno ad esso, un
villaggio operaio modello, una sorta di citta giardino collocata
tra i fiumi Adda e Brembo e dotata di tutto il necessario per un
microcosmo autosufficiente: oltre alle abitazioni dei lavoratori,
una scuola, una chiesa, un teatro. «Questo posto sara bello: gli
edifici saranno ingentiliti da fregi con stelle a otto punte e rosoni
in cotto; gli uomini saranno circondati dalla bellezza e saranno
lieti di venire a lavorare qui»¥’. Sono le parole che Alessandra
Selmi presta a Cristoforo nel suo romanzo d’esordio, A/ d qua
del fiume. 1l sogno della famiglia Crespi.

% Ihid., p. 242.
8 A. Selmi, Al di qua del fiume. Il sogno della famiglia Crespi, Editrice
Nord, Milano 2022, pp. 22-23.
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L’autrice ha deciso di raccontare questa storia entrando,
attraverso I'immaginazione letteraria, nella dimensione umana
dei personaggi che ’hanno determinata. Concentrando Iatten-
zione innanzitutto sulla figura di Cristoforo Crespi, quaran-
tenne visionario che decide di scommettere tutto su questo pro-
getto utopico, mentre suo fratello Benigno, sposata una nobil-
donna novarese, entra nel bel mondo dell’aristocrazia mene-
ghina e punta il grosso del proprio patrimonio su un giornale
fondato da poco, il Corriere della Sera, intuendo il ruolo cre-
scente della stampa nel forgiare la pubblica opinione.

Gia nelle prime pagine del libro il lettore incontra anche
Silvio, ancora bambino. E il figlio di Cristoforo, che anni dopo
sara chiamato a sostituire il padre e a prendere le redini
dell’azienda. Ma il romanzo non ¢ soltanto la saga di una grande
famiglia. E un’ampia narrazione corale, in cui sono protagonisti
anche i contadini e gli operai (spesso contadini che diventano
operai) del luogo. Lo sguardo dell’autrice si appunta sulle varie
famiglie, i cui singoli membri possiedono I'individualita di per-
sonaggi a tutto tondo. La scrittrice ¢ molto abile nel ritrarli, ri-
servando a ciascuno di essi una specifica nicchia nella grande
cattedrale romanzesca. I loro destini si intrecciano in base alle
passioni che li attraversano: amori, amicizie, rivalita, egoismi,
tradimenti, ripicche, pettegolezzi, piccole e grandi meschinita.

Tra tutti si staglia la figura di Emilia, coetanea di Silvio,
figlia di uno degli operai piu cari a Cristoforo. Nonostante una
serie di disgrazie familiari, questa ragazza intelligente, sensibile,
portata allo studio, riesce a non perdere la fiducia in se stessa,
fino a diventare, dopo molte traversie, maestra nella scuola del
villaggio. L.’amicizia con Silvio a un certo punto sembrava desti-
nata a diventare qualcosa di pit, ma il giovane rampollo della
ricca famiglia Crespi si trova a dover scegliere tra ’'amore per la
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giovane e la responsabilita dell’azienda. Perché Cristoforo, per
quanto imprenditore illuminato, lo pone di fronte a un’alterna-
tiva secca. Il giovane sposera un’altra donna, pur non riuscendo
a dimenticare Emilia, la quale, dopo aver sofferto per la scelta
di Silvio, si unira in matrimonio con un medico, che scegliera di
rischiare la propria vita per salvare quelle dei soldati feriti sui
campi di battaglia della Prima guerra mondiale.

Sullo sfondo, infatti, scorre la grande Storia collettiva, i
cui riverberi si riflettono sulle vicende personali dei personaggi
del romanzo (che ricorda in cio, per certi versi, quello straordi-
nario film che ¢ Novecento di Bernardo Bertolucci): prima della
Grande guerra, gli scioperi, le rivendicazioni operaie, i moti po-
polari del 1898, e poi I'avvento del fascismo e I'inizio della dit-
tatura. Ma a questo punto siamo all’epilogo del racconto, che si
conclude con Iestate del 1930. E il lettore — che per quasi mezzo
migliaio di pagine si ¢ appassionato ai destini individuali dei vari
personaggi — si rammarica che il libro sia finito. E quello che
accade con i romanzi riusciti.

Amato, Baca: il dilemma morale della violenza

Il nuovo romanzo di Stefano Amato, Taddeo in rivolta, si apre
con una citazione di Camus in epigrafe: «Che cos’¢ un uomo in
rivolta? Un uomo che dice no»®*. Il protagonista del libro, pero,
pare tutt’altro che un uomo in rivolta. Almeno all’inizio. Si
chiama Taddeo Giuffrida, ha trentaquattro anni, ¢ sovrappeso,
quasi calvo, con un occhio strabico, una laurea in Filosofia e

8 S. Amato, Taddeo in rivolta, marcos y marcos, Milano 2022, p. 9.
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I'abilitazione all’insegnamento, lavoro che perd ha abbando-
nato, di punto in bianco, alcuni mesi prima. Vive con il padre,
avvocato, ma ora si sta trasferendo a casa della madre, sostituto
commissario di polizia (i genitori si erano separati quando lui
aveva quindici anni). Ha la sensazione di essere ormai «in ri-
tardo per un mare di cose»®’. Insomma, la sua ¢ ormai da troppo
tempo una condizione esistenziale in bilico tra inettitudine e de-
pressione: «A volte immaginava un grafico che illustrasse la sua
voglia di vivere a partire dall’infanzia: la linea risultante aveva
una discesa costante, asintotica, che si appropinquava sempre
pit allo zero»”. Taddeo non ha una compagna, odia I'umanita
che lo circonda nella cittadina siciliana dove abita, dal nome im-
maginario di Cirasa, non ha prospettive davanti a sé. Medita il
suicidio.

Nei romanzi e nei film capita spesso che la grigia routine
di un personaggio sia interrotta all'improvviso da un evento ri-
velatore: puo essere il fischio di una locomotiva, come accade
all'impiegato Belluca nella celebre novella pirandelliana I/ treno
ha fischiato, oppure il diniego a servire la colazione da parte
della cameriera di un fast food in Un giorno di ordinaria follia, il
cult movie in cui uno spiritato Michael Douglas veste i panni di
un cittadino il cui equilibrio psichico si ¢ spezzato.

A svegliare Taddeo dal proprio torpore ¢ la visione di
una scena in centro citta un sabato sera in cui ¢ uscito fuori a
cena con la madre: un ragazzino ¢ stato picchiato a sangue da
un energumeno che non lo sopporta perché omosessuale. In-
somma un’aggressione a sfondo omofobico o forse uno di quegli
atti di violenza gratuita, innescati dalla noia, di cui abbondano

® Ibid., p. 12.
% Ibid., pp. 12-13.

Anno 119 - gen./mar. 2023 - n.1 - ISSN 0039-4130 442



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

le cronache. Taddeo apprende che I'aggressore si chiama Gioac-
chino Spagna e che ¢ una vecchia conoscenza delle forze dell’or-
dine, le quali perd non riescono a fare molto per neutralizzarlo.
Quella notte intuisce la propria missione: «Avrebbe liberato la
sua citta — avrebbe liberato il mondo — da Gioacchino Spa-
gna»’!.

Taddeo comincia dunque a effettuare appostamenti per
pedinare lo Spagna, ’avversione nei confronti del quale cresce
sempre pill, man mano che ne scopre le varie attivita criminali,
legate soprattutto al traffico di droga, insofferente del fatto che
possa compierle indisturbato. Si decide cosi a portare a termine
I'operazione. E inizia a vivere davvero. Ma chi ¢ pronto a com-
piere un omicidio, ne pud sempre commettere anche un altro...

Il libro di Amato ¢ insieme romanzo sociale, thriller, rac-
conto filosofico. Il protagonista si & nutrito di una propria sele-
zionata biblioteca di classici: dal gia citato Camus a Dostoevskij,
da Nietzsche a Sartre. Probabilmente li ha travisati. Fatto sta
che Taddeo in rivolta pone i personaggi di fronte ad alcuni pres-
santi dilemmi morali: che fare di fronte alla violenza, quando la
giustizia dello Stato non riesce a limitarla? il diritto alla vita puo
essere forse sottoposto a dei limiti? conta piu la legge o la fami-
glia? Il tutto risolto in una narrazione veloce e dal ritmo incal-
zante,

Tematiche simili troviamo in Nova di Fabio Baca®2. 1l ro-
manzo si apre con la rievocazione di un terribile fatto di cronaca:
gli omicidi compiuti da Adam Kabobo, 'uvomo ghanese che I'11
maggio 2013 uccise tre individui a colpi di piccone, vittime in-

M 1bid., p. 73.
2 F. Baca, Nova, Adelphi, Milano 2022.
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contrate casualmente per strada, nel quartiere milanese di Ni-
guarda. Poche ore prima, altre due persone erano scampate
all’aggressione dell'uomo, in preda a gravi disturbi mentali, ma
non avevano allertato le forze dell’ordine. Se I’avessero fatto, si
era scritto il giorno dopo, forse avremmo avuto tre morti in
meno. Ma a Baca non interessa tanto ragionare sul tema dell’in-
differenza, quanto sul fatto che nella nostra societa tendiamo a
considerare la violenza come qualcosa di alieno. E probabil-
mente per questa ragione che quando ci troviamo di fronte ad
essa, a una sua concreta manifestazione, rischiamo di non rico-
noscerla o di risultarne a tal punto traumatizzati da non essere
capaci di reagire, finendo con il rimanere immobilizzati o inerti.

Cio vale soprattutto per le persone sulle quali — come si
sarebbe detto un tempo, quando i due concetti (almeno da
Rousseau in poi) venivano facilmente messi in contrapposizione
— la “cultura” ha preso decisamente il sopravvento sulla “na-
tura”. Siamo a Lucca. Davide ¢ uno stimato neurochirurgo, vi-
ceprimario nel locale ospedale. Ha intrapreso la stessa profes-
sione del padre e in lui alberga il velato complesso di non essere
riuscito a raggiungere lo stesso livello di eccellenza scientifica
del genitore. Ma tutto sommato se la cava bene: ¢ uno scrupo-
loso, gentile, altruista quanto basta, empatico con pazienti e col-
leghi. E sposato con Barbara, logopedista quarantenne. La cop-
pia ha un figlio adolescente, Davide, che si sta aprendo alla sco-
perta della vita. A dar noie alla famiglia ¢’¢ un vicino di casa,
Massimo, che ha pensato bene di aprire, a poca distanza dalla
loro villa, un locale notturno che con i suoi decibel impedisce il
sonno. Cosi Davide si ¢ mosso per le vie legali e un’ispezione
delle autorita ha fatto temporaneamente chiudere Iattivita di
Massimo, il quale manifesta per questo un crescente astio verso
i vicini.
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Davide sa — e rimprovera a se stesso — di essere pavido.
Un giorno al ristorante Barbara viene infastidita da un avventore
alticcio e lui non riesce a reagire. Ci pensa un misterioso perso-
naggio, sbucato dal nulla, che immobilizza 'intruso. Si scoprira
pit avanti che il suo nome ¢ Diego e che fa parte di una comu-
nita di monaci zen, cultori di filosofie orientali e arti marziali.
Davide, che qualche tempo dopo I’episodio del ristorante riesce
a rintracciarlo, comincia a frequentarlo, rimanendo affascinato
dalle sue teorie. Diego ¢ convinto che per non essere sopraffatti
dalla violenza altrui sia talora necessario esercitare, dopo aver
imparato a dosarla, la violenza che alberga in ciascun essere
umano, sin dalle piti remote origini della specie. A Barbara, ani-
malista e vegana intransigente, alla quale le idee del nuovo
amico di suo marito non piacciono affatto, Diego ribatte con-
vinto: «Lo sa che la transizione da una dieta di piante e radici a
quella carnivora ha prodotto una spinta evolutiva fondamentale
al nostro cervello? In pratica, non saremmo diventati cio che
siamo se non avessimo cominciato a nutrirci di altri esseri vi-
venti»”.

Irretito dalle convinzioni di Diego, Davide ¢ come se co-
minciasse una nuova vita (il titolo Nova ricorda quello del libro
giovanile di Dante, la Vita nova: li vita rinnovata dall’amore, qui
vita rinnovata da quell’energia fisica e psichica, tendenzialmente
repressa dalla civilta, che ¢ anche violenza). Ma le teorie, quando
messe in pratica, possono rivelare impreviste aporie...

Non esitiamo a riconoscere in Nova uno dei piu bei ro-
manzi italiani degli ultimi tempi. Il giudizio si fonda sulla pre-
senza di tre elementi. Il primo ¢ la problematica morale sottesa
all’opera. Fino a che punto possono essere perseguite le ragioni

% Ibid., p. 161.
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della non violenza? Il Vangelo insegna che il comandamento
dell’amore ¢ totale e incondizionato, ma quanti di noi sono dav-
vero capaci di essere fedeli a quel sublime insegnamento? Non
capita spesso che la nostra narrativa si disponga ad affrontare
problemi cosi impegnativi. Lo faceva Dostoevskij, ma non so
quanti scrittori 'abbiano fatto dopo di lui (per lo meno con la
stessa profondita e sistematicita). Baca ha avuto il coraggio di
farlo, ponendosi pressanti quesiti esistenziali: «Chi sono le per-
sone che odiamo? E quelle di cui abbiamo paura?»**. Il secondo
motivo ¢ la capacita di costruzione del testo in termini di trama,
con un efficace dosaggio dei tempi narrativi, ottenendo ottimi
effetti di suspense. 1l terzo ¢ la qualita della scrittura, capace di
aderire alla materia con ritmo perfetto. Il mix di questi tre in-
gredienti sortisce un risultato di eccellenza.

Zaccuri: esperimento letterario pseudo-manzoniano

Vorrei concludere con uno dei libri pit originali dell’ultimo
anno: Poco a me stesso di Alessandro Zaccuri”. La storia — si
dice — non si fa coni “se” e coni “ma”. Ma i romanzi, a volte,
si. Che cosa sarebbe successo se Giulia Beccaria non avesse spo-
sato il conte Pietro Manzoni? E questo il punto di partenza del
romanzo di Zaccuri, un autore spesso capace, come negli auspici
formulati in apertura, di porsi in fecondo rapporto con la tradi-
zione letteraria (’aveva gia fatto, per esempio, nel 2007 con I/
signor figlio®®, a proposito della figura di Leopardi).

% Ibid., p. 234.
% A. Zaccuri, Poco a me stesso, Marsilio, Venezia 2022.
% A. Zaccuri, I/ signor figlio, Mondadori, Milano 2007.
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Come ¢ noto, nella storia reale Giulia, nata nel 1762, ini-
zi0 nel 1781 una relazione con Giovanni Verri, fratello minore
di Pietro, uno dei fondatori della rivista I/ Caffe. Nel 1782 sposo
il nobile e ricco Pietro Manzoni, di ventisei anni piti anziano,
per volere della famiglia, intenzionata a far terminare lo scan-
dalo. Un matrimonio il cui epilogo sara, dieci anni piu tardi una
separazione, anche perché nel frattempo Giulia, allontanatasi
(ma non subito) dal Verri, aveva iniziato una nuova Jiaison con
il conte Carlo Imbonati. Il 7 marzo 1785 Giulia mise alla luce
un figlio, Alessandro. Ufficialmente figlio del conte Pietro, Ales-
sandro Manzoni era in realta figlio di Giovanni Verri: un dato
sul quale fino a non molti anni fa i manuali di letteratura italiana
tendevano a sorvolare, ma di cui oggi non si fa pitt mistero nep-
pure agli studenti delle medie.

Zaccuri immagina invece che del matrimonio tra quel
«conte vecchiardo, e di oscura fama»” e I'irrequieta contessina
si fosse per un certo tempo parlato, ma che alla fine nulla fosse
stato concluso. Nelle prime pagine del romanzo troviamo Giulia
ormai anziana e malata. Siamo a Milano, nell’afosa estate del
1841. Nel palazzo di Brera, la dimora nobiliare dei Beccaria, c’e
una certa agitazione, perché ¢ appena arrivato un francese piut-
tosto singolare. E il sedicente barone di Cerclefleury, dimostra
I'apparente eta di venticinque anni, ma dichiara di essere pros-
simo alla settantina. Racconta di essere il discepolo prediletto di
Franz Anton Mesmer, il medico tedesco celebre per la sua dot-
trina del “magnetismo animale”. Il Cerclefleury spiega di aver
ricevuto da Mesmer I'infusione di quel fluido magnetico che ¢
all’origine del suo mancato invecchiamento biologico. E che lui
a sua volta ora puo donare agli altri.

" A. Zaccuri, Poco a me stesso, cit., p. 214.
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E arrivato con una piccola bisaccia e sostiene che i bauli
contenenti le misteriose apparecchiature necessarie a eseguire le
terapie siano rimasti bloccati alla dogana. Cio non gli impedisce
pero di intrattenere con i suoi racconti le dame del bel mondo
milanese, appositamente invitate dalla marchesa Beccaria. Fino
a provare, in una seduta pratica, a esercitare su di loro i propri
trattamenti. Forse suggestionate dai suoi modi seducenti, dalla
parlantina sciolta, forse da qualche trucco da prestigiatore — e
qualcuna anche dalla sua avvenenza —, le nobildonne si convin-
cono di essere assai fortunate a poter partecipare a quegli incon-
tri.

A palazzo c’¢ un’altra figura assai cara — da molti anni —
a Giulia. Si chiama Evaristo Tirinnanzi, ¢ un uomo di cinquan-
tasei anni e da quando ne aveva venti ¢ al servizio della marchesa
in qualita di contabile e amministratore. Era un trovatello, ab-
bandonato alla ruota e allevato all’orfanotrofio. Finché la mar-
chesa, per fare un’opera di carita, aveva deciso di curarne I'istru-
zione e infine ’aveva assunto. Ma chi ¢ veramente Evaristo?

L’uomo manifesta inizialmente una certa freddezza nei
confronti del barone di Cerclefleury, il quale un giorno decide
di pedinarlo e, seguitolo sin nei meandri del pitt malfamato
quartiere di Milano, ne scopre un insospettato segreto. Evaristo,
che si ¢ accorto di essere stato scoperto, decide di aprirsi con il
barone. Gli confida il suo tormento (una scadenza che potrebbe
essergli fatale), ma soprattutto gli consegna un brogliaccio in cui
trascrive — come in trance — parole, pensieri, espressioni, versi,
che gli vengono in mente e che i lettori non faticheranno a rico-
noscere come lacerti di opere manzoniane. Il tormento del Ti-
rinnanzi & proprio questo: il non sapere chi ¢, perché sente che
¢ come se ci fosse “un altro” a parlare dentro di sé. Il titolo stesso
del romanzo ¢ tratto da un verso di un celebre sonetto in cui
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Manzoni traccia il proprio autoritratto: «Poco noto ad altrui,
pOCOo a me stesso».

Si crea cosi un’alleanza tra questi due personaggi che
hanno qualcosa in comune, I'essere altro da cid che sembrano:
un barone che probabilmente tale non ¢ (gli indizi in tal senso
si affastellano man mano che si procede nella lettura) e un con-
tabile che forse non & solo un contabile, e che & anzi ben altro,
malgrado sé stesso. Intanto altri personaggi — tra i quali uno scal-
tro gesuita palermitano, un malvivente dai tratti scimmieschi e
un anziano nobiluomo a caccia di eredita — complicano la vi-
cenda, che diventa sempre pit intrigante, in un crescendo di su-
spense e colpi di scena.

Ma riferire della trama da conto soltanto della meta delle
ragioni del godimento provocato dalla lettura del romanzo di
Zaccuri. Perché gran parte del suo valore risiede nello stile. Uno
stile originale, mimetico di quello dei romanzi ottocenteschi, ep-
pure scorrevole, affabile, percorso da briosa ironia, privo della
pedanteria da cui una simile opzione avrebbe potuto essere vi-
ziata, in quanto sempre sorvegliato da un narratore pienamente
padrone dell’ampio ventaglio di soluzioni espressive messe in
campo. Un narratore che si diverte — e diverte i suoi lettori — in
vari modi. Disseminando nel testo citazioni, esplicite (come ab-
biamo visto pocanzi) o meglio ancora dissimulate, di opere man-
zoniane: cosi di una servetta di casa Beccaria viene detto che
«conservava nei modi la modestia un po’ guerriera delle conta-
dine»*® (espressione che Manzoni utilizza per descrivere Lucia
Mondella), mentre il criminale di cui sopra, dopo aver minac-

% 1bid., p. 35.
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ciato il barone, si incammina «fischiettando una melodia da ta-
verna»”’ (come i bravi, dopo aver intimato a don Abbondio di
non celebrare le nozze, si allontanano — scrive ’autore dei Pro-
messi sposi — «cantando una canzonaccia che non voglio trascri-
vere»). Il gioco continua ammiccando al romanzo manzoniano
con frequenti appelli al lettore e, infine, attraverso una serie di
inserti metanarrativi con cui Zaccuri scopre le carte della pro-
pria operazione letteraria. Perché c’¢ il gusto — la nostalgia? — di
un certo modo di raccontare (con una macchina oliata alla per-
fezione in ogni suo ingranaggio, al limite del feuzlleton), ma an-
che la consapevolezza, tutta postmoderna, della sua sostanziale
impraticabilita.

Roberto Carnero

 Ihid., p. 142.
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