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Sommari | Abstract

Erminia Ardissino, L'infanzia nelle autobiografie spirituali

Nonostante I'importanza assegnata all’infanzia nel messaggio evange-
lico, negli scritti autobiografici dei santi, davvero poco ¢ detto su que-
sta eta. Tuttavia quello che ne hanno scritto alcuni santi nelle loro au-
tobiografie ¢ sufficiente per delineare un percorso che vede accre-
scersi nei secoli il ruolo assegnato a questo periodo della vita nel co-
struire un’identita spirituale e di santita. Iniziando con 'ampio spazio
dedicato all’infanzia nelle Confessioni di Sant’Agostino, che pero la
vede come eta dell’errore, il saggio si sofferma poi sulle mistiche della
prima eta moderna (in particolare su santa Veronica Giuliani), che vi
vedono i germi delle loro future scelte, per chiudersi con santa Teresa
di Lisieux, che da forma alla teologia dell’“infanzia spirituale”.

Despite the importance which Christ afforded childhood in his words
and teachings, very little is said about this time of life in the autobio-
graphical writings of saints. However, from the works of the few saints
who recount their youth, we can glean that an increasingly positive
view was taken of the first stage of life, as a period of spiritual identity-
building and awakening. Focusing first on the extensive recounting
of the author’s childhood in Augustine’s Confessions — in which it is
portrayed as a time of erring — the essay then focuses on the religious
mystics (particularly St. Veronica Giuliani). In their case, the seeds of
their future choices are sown in youth, culminating with the case of
St. Teresa of Lisieux, who develops the theology of “spiritual child-
hood”.
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Alessandro Vettori, Nude, affamate e sole: la poverta nell autobiografia
femminile (Angela da Foligno, Margherita da Cortona, Veronica Giu-
liani)

Un’analisi di tre autobiografie femminili dalla prospettiva della po-
verta francescana rivela una progressione cronologica verso una sep-
pur modesta autonomia scrittoria. Della privazione, come idea deri-
vata dalla poverta francescana delle origini, le tre mistiche danno
un’interpretazione allargata che arriva a coinvolge reticenza, nudita,
isolamento e digiuno. Anziché limitarsi alla parsimonia, nei testi di
Angela da Foligno, Margherita da Cortona e Veronica Giuliani si nota
un’insistenza quasi ossessiva sull’assenza e sull’eliminazione, in parti-
colare un annientamento della vita precedente alla conversione e al
ritiro dal mondo. La complessita della redazione testuale, attuata o
influenzata dai superiori, contribuisce fortemente al senso di priva-
zione, che qui include la voce autonoma femminile, non completa-
mente messa a tacere, ma modificata e ridotta a causa della manipola-
zione testuale di scrittori o redattori uomini. La questione del genere
adottato si mischia e si compenetra con il gender.

An analysis of three women’s autobiographies from the perspective of
Franciscan poverty reveals a chronological progression toward rela-
tive writing autonomy. The three female mystics offer a broadened
understanding of deprivation. Although inspired by the Franciscan
poverty of the origins, in these texts poverty also involves reticence,
nudity, isolation, and fasting. Instead of limiting themselves to parsi-
mony, Angela da Foligno, Margherita da Cortona, and Veronica Giu-
liani, insist almost obsessively on absence and elimination, particularly
in reference to their lives before their conversion and withdrawal from
the world. The complexity of textual editing is enacted or influenced
by their superiors and contributes substantially to the sense of priva-
tion. Their autonomous female voices are not completely silenced but
are modified and reduced through the textual manipulation of male
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writers and redactors. The issue of their adopted genre becomes in-
termingled and indistinguishable from the issue of gender.

Federica Turco, La parola al femminismo: una proposta di lettura mi-
stica di Una donna di Sibilla Aleramo

Le autobiografie sono per definizione testi “non finiti”: cristallizzano
la vita in un momento preciso del tempo e da li pongono uno sguardo
verso il passato e la memoria, che ¢ frutto di una frammentazione, di
una selezione. Il modo di questa selezione modifica gli scopi stessi
dell’opera. Nelle pagine che seguono si tentera, attraverso un approc-
cio semiotico di lettura delle isotopie tematiche, di analizzare I’auto-
biografia di Sibilla Aleramo, pubblicata con il titolo di Una donna, per
cogliere in essa un progetto di scrittura che ¢ al tempo stesso spiri-
tuale, politico e sociale.

Autobiographies are by definition “unfinished” texts: they crystallize
life in a precise moment in time and from there they look towards the
past and memory, a gaze which is the result of a fragmentation, of a
selection. The way of this selection changes the very aims of the work.
In the following pages we will try, through a semiotic approach at the-
matic isotopies, to analyze the autobiography of Sibilla Aleramo, pub-
lished under the title of A womzan, to grasp in it a writing project that
is, at the same time, spiritual, political and social.

Marco Papasidero, I/ diario di Maria Ravaglioli: I'«autobiografia» spi-
rituale della madre di Nennolina

Il contributo intende analizzare 'esperienza spirituale di Maria Rava-
glioli Meo (1891-1961), madre della Serva di Dio Antonietta Meo,
detta Nennolina (1930-1937), morta prematuramente all’eta di sei
anni e mezzo. Il cuore del saggio ¢ costituito dall’analisi delle pagine
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del diario che la donna scrisse con il contributo del marito Michele,
per far si che i ricordi dei momenti vissuti con la sua bambina non
andassero perduti. Seppur incentrato sulla figlia, il diario costituisce
al contempo una fonte eccezionale per la ricostruzione dell’esperienza
spirituale di Maria, che annota, seppur talvolta tra le righe, la spe-
ranza, la devozione, i pensieri e la fede di una madre alle prese con la
sofferenza. Nelle pagine di questa “autobiografia” spirituale involon-
taria, Maria racconta la propria famiglia, la sofferenza per la perdita
di tre dei quattro figli — due dei quali in tenerissima eta —, ma anche
le gioie spirituali e gli slanci devozionali. Dal contributo emerge in
modo chiaro quanto fosse centrale per lei il ruolo della fede e come
ogni avvenimento fosse letto alla luce di un disegno piu grande. Uno
spazio particolare viene dedicato anche all’ideale di santita che Maria
proietta sui figli, in una segreta speranza che potessero divenire
“santi”.

This article aims to analyze the spiritual experience of Maria Ravagl-
ioli Meo (1891-1961), mother of the Servant of God Antonietta Meo,
known as Nennolina (1930-1937), who died prematurely at the age of
six and a half. The main part of the essay is the analysis of the pages
of the diary which the woman wrote with the aid of her husband
Michele, to ensure that the memories of the moments lived with her
child would not be lost. Although centered on the daughter, the diary
is at the same time an exceptional source for the reconstruction of
Maria’s spiritual experience, annotating — albeit sometimes between
the lines — the hope, devotion, thoughts and faith of a mother strug-
gling with suffering. In the pages of this involuntary spiritual “autobi-
ography”, Maria writes about her family, the suffering for the loss of
three of her four children — two of them very young —, but also the
spiritual joys and devotional impulses. From her contribution it
clearly emerges how vital the role of faith was for her and how every
event was read in the light of a greater plan. A special space is also
dedicated to the ideal of holiness that Maria projects on her children,
in a secret hope that they could become “saints”.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 10



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Magdalena Maria Kubas, L’autobiografismo liminare e la cultura di
preghiera in Antonia Pozzi. Dalle Parole alle Lettere e i Diari

Il contributo apre con una serie di riflessioni legate in particolare a
due teorie dell’autobiografia — da un lato si parte dalle considerazioni
di Andrea Battistini dall’altro da quelle di Philippe Lejeune — e alla
possibilita di conciliare queste visioni con una ricerca di taglio filolo-
gico. La seconda parte ¢ dedicata all’analisi del linguaggio di pre-
ghiera di Antonia Pozzi a partire da alcune occorrenze lessicali nei
manoscritti (a confronto con le versioni definitive dei testi presi in
esame) e dai modi retorici di riferimento. Si individua quindi un pe-
riodo preciso in cui la ricerca spirituale della poetessa ¢ piu intensa
per motivi biografici per cercare cio gli elementi autobiografici nei te-
sti, paratesti e negli scritti d’uso e personali della giovane donna.

This contribution first focuses on two theories of autobiography, on
the one hand we have a work by Andrea Battistini on the other that
of Philippe Lejeune. The aim is to reconcile these visions with a phil-
ological research. The second part of the essay is dedicated to the
analysis of Antonia Pozzi’s language and rhetorical modes of prayer
starting from some lexical occurrences occuring in the manuscripts of
poems, in comparison with the definitive versions of the texts exam-
ined. Analyzing then the paratexts, personal writings and letters of the
young woman I therefore identify a precise period in which this type
of spiritual research is more intense for biographical reasons.

Jenny Ponzo, La tecnica dell’autobiografia intertestuale: il caso di Julia
Kristeva e Teresa d’Avila
In Teresa mon amour, opera dedicata a Santa Teresa d’Avila, Julia Kri-

steva adotta una scrittura che si colloca tra biografia e autobiografia.
Questo tipo di scrittura ibrida si lega alla diffrazione dell’io scrivente,
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che si nasconde e si riflette in diversi personaggi, e all’“inghiotti-
mento” dell’Altro, che viene fatto proprio. Implica anche I'idea per
cui la verita non puo essere espressa (e forse pensata) se non grazie
alla finzione (fiction) e al rapporto con I’Altro. Si tratta di un sistema
di pensiero che va al di 12 di una singola opera: Kristeva crea infatti
una fitta rete di rimandi intertestuali nelle sue pubblicazioni di modo
che la sua autobiografia risulta in un certo senso frammentata nella
sua opera omnia. Il soggetto, autore/personaggio, si nebulizza cosi in
una serie di testi. Quello applicato da Kristeva ¢ un metodo euristico
diffuso nella cultura del tardo Ventesimo secolo e dei primi decenni
del Ventunesimo, si pensi all’autobiografia di Barthes, ad esempio.
Tale metodo richiede allo scrittore un impegno profondo, un’apet-
tura totale nei confronti dell’Altro e I'assottigliamento del confine non
solo tra biografia e autobiografia, ma tra vita e opera, che a sua volta
si connette alla paziente e meticolosa costruzione di una fitta rete di
rimandi intertestuali autoreferenziali nel corso degli anni.

In her work about Saint Teresa of Avila, Teresa mon anour, Julia Kris-
teva’s writing stands between biography and autobiography. This
kind of hybrid writing is connected to the diffraction of the writer’s
self, hidden and reflected by different characters, and the appropria-
tion of the Other. It also entails the idea that truth cannot be ex-
pressed (and maybe even thought) without fiction and the relation-
ship with the Other. This system of thought goes beyond a single
work: indeed, Kristeva creates a thick intertextual network, so that
her autobiography results fragmented in her opera omnia. The sub-
ject, author/character, is thus “nebulized” in a series of texts. This
epistemic method is widespread in the late 20% and early 21* century
(see e.g. Barthes’ autobiography). It requires the writer a deep engage-
ment, a total opening to the Other, and the erosion of the border be-
tween biography and autobiography, life and work, as well as the pa-
tient and accurate construction of a network of autoreferential inter-
textual references in the course of time.
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Maria Pia Pozzato, Illuminazione, estasi, sentimento oceanico. Testi-
monianze

Il punto di partenza di questo contributo ¢ la convinzione che dietro
tante, eterogenee testimonianze ci sia una stessa esperienza: quella che
i buddhisti chiamano sator, o illuminazione, e che le nostre culture
cosiddette occidentali stentano a identificare e a definire cosicché ten-
dono a rivestirla di panni diversi, o spirituali, o estetici, o psicopato-
logici, a seconda dei contesti culturali. Vedremo alcuni esempi tratti
dalla letteratura zen e dalla psicoanalisi freudiana e post freudiana, e
molti esempi letterari, tratti da grandi autori del passato come Fédor
Dostoevskij e Marcel Proust, o piti vicini a noi, come Emmanuel Car-
rére. Ma che cosa puod accomunare il sentimento oceanico di Freud ai
vissuti che precedono la crisi epilettica ne L’idiota, o alle esperienze
della reminiscenza nella Recherche proustiana? Se facciamo 1’analisi
semiotica di questi testi, vediamo che vi ricorrono alcune marche se-
mantiche: il soggetto si ritrova improvvisamente in uno stato diverso
e prova un senso di stupore e di scoperta; ¢’¢ una rottura dei confini
dell’io; si avverte un senso di gioia, di pace, di liberazione; si ha la
certezza che quella ¢ la realta, I'intima e definitiva Verita non solo di
sé ma di tutto I'esistente. La proposta di questo articolo attende di
essere discussa e ampliata con sempre nuovi esempi, che certamente
non mancano, e in ambiti diversissimi, se persino in molte testimo-
nianze di astronauti troviamo qualcosa di analogo.

The starting point of this contribution is the conviction that behind
so many heterogeneous testimonies there is one and the same experi-
ence: that which Buddhists call sazori, or enlightenment, and which
our so-called Western cultures have difficulty identifying and defin-
ing, so that they tend to dress it up in different clothes, either spiritual,
or aesthetic, or psychopathological, depending on the cultural con-
text. We will see some examples taken from Zen literature and from
Freudian and post-Freudian psychoanalysis, and many literary exam-
ples, taken from great authors of the past such as Fédor Dostoevskij
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and Marcel Proust, or closer to us, such as Emmanuel Carrére. But
what can Freud’s oceanic feeling have in common with the experi-
ences that precede the epileptic crisis in The Idiot, or with the experi-
ences of reminiscence in Proust’s Recherche? If we make a semiotic
analysis of these texts, we see that some semantic marks recur: the
subject suddenly finds himself in a different state and feels a sense of
astonishment and discovery; there is a breaking of the boundaries of
the ego; one feels a sense of joy, peace, liberation; one is certain that
this is the reality, the intimate and definitive Truth not only of oneself
but of all that exists. The proposal in this article is waiting to be dis-
cussed and expanded with new examples, which are certainly not
lacking, and in very different fields, if even in many testimonies of
astronauts we find something similar.

Lorenzo Marchese, Pavese indifferente? Parentele segrete fra Gli in-
differenti e Il diavolo sulle colline

L’articolo propone un confronto fra Alberto Moravia e Cesare Pavese
attraverso due romanzi della loro produzione: Gl7 indifferenti (1929)
e il Diavolo sulle colline (1949). Dopo una ricostruzione dei rapporti
difficili e ostili fra i due scrittori, lo scopo dell’articolo ¢ dimostrare,
attraverso un’analisi di temi, influenze letterarie e immaginario co-
mune a partire da una lettura incrociata dei testi, come I/ diavolo sulle
colline sia un romanzo molto vicino alla poetica romanzesca del primo
Moravia. Chiude il saggio uno studio dettagliato dell’articolo di Mo-
ravia “Pavese decadente” (1954), finora complessivamente trascurato
dalla critica: i rimossi e le contraddizioni dell’attacco giornalistico aiu-
tano a capire quanto, al di la dell'ostilita reciproca, Pavese e Moravia
fossero affini.

The article offers a comparison between Alberto Moravia and Cesare
Pavese on the basis of two novels: The Time of Indifference (1929) and
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The Devil in the Hills (1949). After sketching the unfriendly relation-
ship between these writers, I aim to show how close The Devil in the
Hills was to Moravia’s poetics through the analysis of themes, imagery
and literary ascendance. The essay ends with a close reading of Mora-
via’s article “Pavese decadente” (1954), generally neglected by critics:
its flaws and contradictions help us to understand how close Pavese
and Moravia were at a certain moment, despite their plain, mutual
animosity.

Patricia Peterle, La poesia di Enrico Testa

Le poesie raccolte in Pasqua di neve presentano tematiche estetiche
fondamentali per pensare la contemporaneita. Enrico Testa, partendo
da occasioni specifiche e da un’esperienza posta sotto il segno del do-
mestico, riesce a toccare questioni fondamentali per 'uomo, dalla sua
esistenza alla sua sopravvivenza. Lo scrivere in queste pagine si pre-
senta come un processo che attraversa il vivibile e il vissuto, un gesto
in cui la lingua raggiunge deviazioni, per cui non & solo un raccontare
i propri ricordi, ma ¢ anche un prendere le distanze da essi per poi
sfiorarli, rasentarli. Il principio seguito ¢ quello dell’ascolto, un in-
sieme di brandelli: udire i sé stessi che convivono nel suo “io” e quelli
trovati nel suo camminare. Il linguaggio poetico ¢ quel filo che rende
possibile I'imponderabile, reinventa il tempo, mette insieme vivi e
morti, sul margine tra quotidianita ed enigma.

The poems collected in Pasqua di neve present fundamental aesthetic
themes relating to contemporaneity. Using specific events and the ex-
perience of everyday life, Enrico Testa tackles crucial questions for
mankind, from its existence to its survival. “Writing” in these pages
looks like a process crossing through the “livable” and the “lived”, a
gesture in which the language reaches deviations. It is therefore not
only about re-telling his own memories, but also about distancing
from them to finally brushing against them. The principle followed is
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the act of listening, a set of shreds: listening to his different selves who
coexist in his “I” and the ones found in his life’s path. The poetic
language is the thread that makes the imponderable possible, rein-
vents time, brings living and dead together, on the border between
normality and enigma.
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Autobiografie spirituali, Scritture sacre e profane
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Introduzione

di Magdalena Maria Kubas'

Viviamo in una realta fatta di narrazioni in prima persona,
siamo circondati da un brusio polifonico. Parlando di narrazioni z»
prima persona intendo il tipo di racconto che ruota intorno all’io
dell’artista il quale, in maniera piti o meno diretta, scrive di sé e attra-
verso sé. Si ¢ deciso che questo punto di vista, reso cosi fortemente
individuale, questa voce dalle profondita dell’z0, ¢ la cosa pit naturale
e onesta anche quando con essa si rinuncia a una prospettiva pitt am-
pia. Cosi, raccontare in prima persona significa tessere una maglia
unica, irripetibile. Significa avere un senso di autonomia personale,
essere consapevoli di se stessi e del proprio destino. Significa anche
costruire un’opposizione tra sé e 7/ mondo, un’opposizione che puo
essere alienante. Credo che la narrazione in prima persona sia molto
tipica della prospettiva contemporanea, quella in cui I'individuo as-
sume il ruolo di centro soggettivo del mondo.?

Un ampio frammento del discorso di Olga Tokarczuk, pronun-
ciato in occasione del recente conferimento del premio Nobel
per la letteratura, puo aiutarci a comprendere la portata del

! Questo contributo & parte del progetto NeMoSanctl (New Models of
Sanctity in Italy (1960s-2000s) — A Semiotic Analysis of Norms, Causes of
Saints, Hagiography, and Narratives; nemosancti.eu), che ha ricevuto
finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca (CER) nell’ambito del
programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione Europea,
in virtl della convenzione di sovvenzione n. 757314,

2 Mia la traduzione. Il discorso, intitolato Czufy narrator [Un narratore te-
nero], & stato pronunciato dalla scrittrice all’ Accademia svedese il 7 dicembre
2019.
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cambiamento avvenuto nel corso degli ultimi secoli. Studi sto-
rici e letterari’ ci raccontano la difficile nascita del genere auto-
biografico tra il Seicento e 'inizio del secolo successivo: in quat-
tro secoli I'autobiografia ¢ diventata il modo principale di espri-
mersi. Sarebbe forse piti appropriato parlare di comunicazione
autobiografica, un fenomeno che ha inondato il nostro presente.
Il grande successo dell’espressione autobiografica ¢ dovuto a
pit fattori: la disponibilita degli strumenti, la facilita di comuni-
care con il mondo intero, non solo in maniera scritta. I social
network, nell'idea di proporre forme d’espressione miste,
verbo-visive o audio-visive, suggeriscono forse che questo tipo
di comunicazione ¢ il piti adatto ai tempi. Senz’altro & incenti-
vata la narrazione di esperienze e identita, dei percorsi indivi-
duali, sociali e professionali. Per tornare alla definizione di
Tokarczuk, potremmo chiederci chi legge questa polifonia bru-
licante, chi ascolta, chi guarda, qual ¢ il pubblico e la ricezione
di queste confessioni contemporanee, cosa ne rimarra ai postert,
ma non staremmo facendo altro che lo studio dell’autobiografia
nel nostro tempo.

Sebbene non sfugga alla nostra capacita di osservare e
analizzare, I'autobiografia difficilmente crea un sistema formale,
almeno in superficie. Con i suoi travestimenti e le propaggini

? Per citare solo alcuni tra i piti importanti: A. Battistini, Lo specchio di De-
dalo, il Mulino, Bologna 1990; Ph. Lejeune, Le pacte autobiographigue, Seuil,
Parigi 1975; F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme problemi,
Bulzoni, Roma 1998; J. Starobinski, Le style de ['autobiographie, in L'ceil vi-
vant, Gallimard, Parigi 1970, pp. 83-97; 1. Tassi, Le storie dell’io. Aspetti e
teorie dell’ autobiografia, Laterza, Roma 2007.
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intese come autobiografismo*, I’autobiografia non ¢ facile da in-
quadrare. Ampliando la nozione agli epistolari, ai diari, alla nota
personale, siamo nello sterminato campo del documento. Intesa
in questo modo, la scrittura autobiografica ¢ sempre presente
nell’orizzonte del pensiero occidentale. E, nei modi pitl diversi,
si insinua in ogni tempo nella scrittura che definiremmo arti-
stica, di solito con I'espediente del camzouflage della narrazione
fittizia, a volte anche in modi marginali, nelle datazioni, nelle
dediche... I autobiografia da un lato tenta di proporre un mo-
dello ampio, dall’altro riporta il lettore alla realta di chi scrive: &
la tensione che nutre questa scrittura dai primi momenti della
sua esistenza. Tra Daltro, oggi siamo di fronte alla pit grande
affermazione e la 7zise en abyme della narrazione autobiografica.

Per dare un indirizzo comune agli studi presentati in
questo fascicolo abbiamo proposto agli autori di ragionare sul
carattere spirituale della scrittura autobiografica. Se interpre-
tato in termini non strettamente confessionali — Battistini inse-
gna che all’origine dell’autobiografia moderna vi ¢ la diffusione
degli Esercizi spirituali di Ignazio da Loyola’ — la maggior parte
dei racconti che riguarda la vita interiore puo essere inclusa in
questa categoria. Questo numero di Studium accoglie sette in-
terventi il cui scopo ¢ far rivivere il dibattito sull’autobiografia
come tema e genere discorsivo. Grazie al profilo degli autori,
incroci interdisciplinari e intersezioni metodologiche arricchi-
scono la prospettiva sulla questione posta nel titolo del fasci-
colo. Gli autori dei contributi si chiedono come si sviluppa la

4 Cfr. A. Battistini, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, in The Ita-
lianist, XVIIL, 1997, pp. 7-22.

> In A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit. In un’altra occasione lo studioso
nota anche il legame tra I'autobiografia e 'agiografia (G. Vico, Opere, a cura
di A. Battistini, Mondadori, Milano 1999, vol. II).
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scrittura autobiografica vista come crescita spirituale e interiore,
che cerca e guarda se stesso. Alcuni interventi prendono in
esame 'autobiografia spirituale intesa come una vita dedicata a
Dio e al perfezionamento cristiano; altri indagano le espressioni
moderne e contemporanee, alla ricerca di illuminazioni ed epi-
fanie che non derivino da un senso religioso preconfezionato.
Erminia Ardissino (L’znfanzia delle autobiografie spirituali) as-
sume uno sguardo anagrafico e storico-letterario per parlare di
una tappa della vita umana, un periodo solo ripreso nella scrit-
tura autobiografica: lo spunto da cui partire ¢ il Nuovo Testa-
mento. Un’analisi dello sguardo sul sé-bambino nelle Confes-
stoni di Agostino ¢ una chiave d’accesso all’infanzia delle donne
mistiche, da quelle meno frequentate negli studi (Camilla Batti-
sta Varano, Caterina Paluzzi) a Veronica Giuliani e Teresa di
Lisieux, cui Ardissino dedica approfondimenti illuminanti. Un
legame, profondo e originale, tra testi cosi lontani, ciascuno dei
quali segnato dalla propria epoca, ¢ costituito dalla ricerca delle
premesse della santita nella resa autobiografica dell’infanzia.
Anche Alessandro Vettori (Nude, affamate e sole: la poverta
nell’ autobiografia femminile. Angela da Foligno, Margherita da
Cortona, Veronica Giuliani) si sofferma sull’argomento del mi-
sticismo femminile: lo fa a partire dalla teoria gender per offrire
una ricerca dello sguardo femminile e di sé, di una resa auto-
noma dell’identita nelle scritture mediate o imposte da uomini,
in cui partecipano anche altre lingue e la parola di Dio. Un altro
concetto centrale del contributo di Vettori ¢ la privazione, la
negazione, interiore ed esteriore, che puo essere ordinata da
un’autorita esterna, ma spesso traduce una necessita interiore,
quella di andare oltre le limitazioni del proprio stato. A partire
dal terzo studio ci troviamo nel Novecento. Alle soglie del se-
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colo vi ¢ un’importante denuncia autobiografica della condi-
zione della donna in Italia. Federica Turco (La parola al fennii-
nismo: una proposta di lettura mistica di Una donna di Sibilla
Aleramo) parte da una serie di spunti teorici legati agli studi ger-
der e dedicati alla storia delle donne. In quest’ottica, Turco legge
Una donna come un percorso introspettivo e mistico, scandito
sul modello agostiniano della conversione ed espiazione. Il mi-
sticimo aleramiano si giustifica attraverso le descrizioni delle vi-
sioni (della propria interiorita, del proprio corpo e del suo ruolo
sociale), che aiutano la presa di coscienza e I'autoaffermazione.
Quest’ultima questione, sottolinea Turco, permette all’io di pro-
posi come un esempio di sofferenza e liberazione. Nel saggio
intitolato I/ diario di Maria Ravaglioli: ['«autobiografia» spiri-
tuale della madre di Nennolina Marco Papasidero propone una
lettura del diario della madre di Antonietta Meo, una bambina
candidata agli altari. Si tratta di un’analisi e uno sguardo storici
su un diario scritto con un obiettivo biografico. Nel contributo
¢ districato e approfondito il nesso autobiografia-biografia e il
percorso di un’anima femminile che vuole servire Dio attraverso
un’adesione profonda all’insegnamento della Chiesa. Si eviden-
zia come la realizzazione personale di una donna cristiana non
sia la procreazione ma il tentativo di mettere in pratica, attra-
verso la vita dei figli, il proposito della santita. Papasidero nota
che le grandi sofferenze della donna sono tutte sublimate e rior-
dinate nell’orizzonte della fede. Il saggio successivo, firmato da
chi scrive (L’autobiografismo liminare e la cultura di preghiera in
Antonia Pozzi. Dalle Parole alle Lettere e i Diari), prende in
esame la poesia e alcuni documenti personali della giovane poe-
tessa Antonia Pozzi, per la quale il cristianesimo non ¢ un oriz-
zonte di senso su cui costruire, ma un oggetto di ricerca spiri-
tuale e un sostrato, culturale e formale. I.’articolo apre con una
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serie di riflessioni teoriche dedicate al nesso autobiografia-auto-
biografismo nelle regioni marginali del testo (intese alla Ge-
nette) e al ruolo che I'analisi filologica e genetica puo giocare
nella ricerca delle tracce autobiografiche disseminate nei mano-
scritti. Sono prese in esame le modalita della preghiera poetica
relative, in particolare, al tema della rinuncia all'unione con
I’amato e alla maternita. Jenny Ponzo (La tecnica dell’autobio-
grafia: il caso di Julia Kristeva e Teresa d’Avila) presenta un’in-
dagine su un’opera a doppio livello, un’autobiografia-biografia,
costruita su una premessa intertestuale alla Roland Barthes.
Jenny Ponzo riflette sullo status dell’individuo nel genere auto-
biografico, sulla soggettivita, contemporanea, che ne emerge in-
sieme a tutte le sue sfaccettature, sulla conciliazione della spiri-
tualita sei- e novecentesca. La studiosa evidenzia il gioco dei ri-
flessi, tra I'io autobiografico e I'oggetto della biografia (e vice-
versa), e la relazione, resa molto sottile, tra I'io e I’Altro. II pro-
getto intellettuale di Kristeva, in sintonia con altre scritture au-
tobiografiche della sua epoca, ¢ grandioso e impegnativo: se-
condo Ponzo esso pud essere interpretato come una forma di
vita alla Jacques Fontanille. Negli studi presentati in questo fa-
scicolo pill volte emerge come ogni necessita autobiografica na-
sca da un’esperienza di illuminazione: ¢ un aspetto preso in
esame da Maria Pia Pozzato nel saggio intitolato [lluminazione,
estasi, sentimento oceanico. Testimonianze, che chiude il nostro
volume e allarga lo sguardo alla spiritualita dell’Oriente. A par-
tire dal concetto del sazorz, I'illuminazione buddista, Pozzato si
muove alla ricerca delle differenze e dei paralleli nella mistica,
nel pensiero e nella letteratura occidentale. Un punto di riferi-
mento sono Freud e la psicoanalisi e quindi torna il tema dell’in-
fanzia, del fissarsi dei ricordi e delle percezioni del mondo: in
questo modo si compie un cerchio rispetto al saggio d’apertura
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di questo numero, quello di Erminia Ardissino. Oltre a rilevare
i punti di confronto con le Confessioni di Agostino, con gli stru-
menti semiotici Maria Pia Pozzato individua le costanti del di-
scorso epifanico-autobiografico attraverso un campione di
opere, dalla grande letteratura (Proust, Dostoevskij) alla can-
zone popolare. Lo studio si conclude con una riflessione critica
riguardo alla cultura occidentale e la sua difficolta nell’accettare
e descrivere le esperienze epifaniche. In questo modo si crea un
dialogo ideale con gli altri scritti offerti in questo fascicolo, con
gli interrogativi posti e i percorsi che portano a dare una risposta
riguardo al ruolo, ai valori e agli aspetti formali dell’autobiogra-
fia letta come una storia spirituale.

Magdalena Maria Kubas
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I.  L’infanzia nelle autobiografie spirituali

di Erminia Ardissino

E ben noto che I'infanzia stenta a trovare uno spazio nella storia
letteraria: bisogna attendere il Settecento perché le sia prestata
una qualche attenzione'. Fu proprio la nascita dell’autobiografia
moderna a determinare I'ingresso del bambino nella letteratura.
Fortemente codificata nei generi, che determinavano soggetti,
stili e personaggi, la scrittura letteraria del passato (quella pre-
cedente la fine del Settecento, ovvero quella che ancora non co-
nosce le novita del Romanticismo), non dedica che cenni all’eta
infantile, a volte anche cenni interessanti, come si vede nel
poema di Dante, a volte toccanti, come nella Canzone al Me-
tauro di Torquato Tasso, a volte sprezzanti, come nell’ Orlandino
di Folengo, a volte desolanti come in alcune novelle (mi limito
alla letteratura italiana, che conosco meglio, ma il discorso sem-
bra valido per tutto il mondo occidentale). Anche I'ingresso
dell'infanzia nell’autobiografia settecentesca avviene in fun-
zione dell’adulto, ma almeno si inizia a dare spazio a questa eta
e a riconoscere che questo ¢ il “binario” su cui correra poi la vita
futura. Alfieri, ad esempio, che pure taccia negativamente I'in-
fanzia, definendola «stupida vegetazione infantile», riconosce
che «tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui»
e che «nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a

! Non esiste percio una storia dell’infanzia in letteratura, potranno essere utili
le notizie sull’infanzia nella storia: P. Arés, Padri e figli nell’ Europa medievale
e moderna, tr. it. M. Garin, Laterza, Bari 1968; G. Boas, I/ culto della fanciul-
lezza, tr. it. E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze 1973; H. Cunningham, Storza
dell’ infanzia. XVI-XX secolo, tr. it. G. Arganese, 11 Mulino, Bologna 1997.
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scorgere manifestamente i semi diversi delle virtt e dei vizi», e
ancora: «I'uomo ¢ una continuazione del bambino»?. L’Otto-
cento e, pill ancora, il Novecento risarciranno poi il bambino di
questa disattenzione, assegnando all’infanzia un posto impor-
tante nella narrativa (si pensi solo al Carlino delle Confessioni di
un italiano o ai tanti bambini-ragazzi delle novelle veriste o delle
fiabe che I'Ottocento tramanda) e nella poesia (bastera menzio-
nare Pascoli, ma anche Saba, poi Bertolucci e Giudici). Il nuovo
millennio non ¢ da meno, due nomi per tutti: Sandro Veronesi
con Caos calmo, e Vivian Lamarque con la sua poesia, che ri-
prende pure nello stile il linguaggio infantile, attestano che I'in-
fanzia ¢ passata dalla periferia al centro’.

In questo desolato paesaggio senza infanzie I’autobiogra-
fia spirituale non fa eccezione. Non hanno infanzia né Angela
da Foligno né il pellegrino che ¢ Ignazio da Loyola, che pure
ricostruiscono il loro cammino e la loro conversione in scritti
autobiografici. Non ha quasi infanzia Teresa d’Avila, che da spa-
zio unicamente al ricordo delle letture delle vite dei santi che i
genitori facevano a lei e ai fratelli e del desiderio di andare in

2V. Alfieri, Vita, a cura di A. Dolfi, Mondadori, Milano 1987, pp. 52, 58 e
60.

?> Sul bambino nella letteratura romantica si possono vedere F. Ferrucci, The
Dead Child: a Romantic Myth, in Modern Languages Notes, CIV, 1989, pp.
117-134; Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi, a cura di M. Dondero e
L. Melosi, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 297-306. Sul Novecento: G. Ros-
setti, I/ divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche nel romanzo italiano del
XX secolo, a cura C. Donati, Metauro, Pesaro 2004; i saggi raccolti in Meta-
fore d’infanzia, in Aut-Aut, CXCI-CXCII, 1982; A. Battistini, I/ zito del fan-
ciullo nell’eta di Pascoli, in Rivista pascoliana, X111, 2001, pp. 9-18; Una prova
della presenza dell’infanzia nella poesia del Novecento ¢ anche I’antologia:
L’infanzia nella poesia del Novecento, a cura di E. Ardissino, San Marco de’
Giustiniani, Genova 2009.
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missione e morire per Gesu*. Roberto Bellarmino ricorda solo
I’educazione alla preghiera, confessione, messa e pie pratiche,
oltre all’amore per la poesia di Virgilio’. Questa esclusione stu-
pisce, e ancor pili meraviglia, se si pensa all’attenzione e al signi-
ficato che ha I'infanzia nel messaggio cristiano. Non solo Gest
¢ ritratto bambino nei vangeli apocrifi dell’infanzia, ma la sua
nascita ha spazio almeno in due dei vangeli sinottici, Matteo (ca-
pitoli 1 e 2) e Luca (capitoli 1 e 2) (invece Marco e Giovanni
iniziano subito con la testimonianza del Battista, cui segue la
predicazione di Gesu). Inoltre (e soprattutto) al fanciullo e alla
sua innocenza ¢ data nelle parole di Gesu assoluta preminenza

* Qualche bella riga sui giochi dimostra perd attenzione a questi principi di
una vita santa: «Concertavamos [con il fratello] irnos a tierra de moros, pi-
diendo por amor de Dios, para que alla nos descabezasen. [...]. Acaecianos
estar muchas veces: !para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto
mucho rato era el Sefor servido me quedase en esta nifiez imprimido el ca-
mino de la verdad. De que vi que era imposible ira donde me matasen por
Dios, ordenavamos ser ermitads; [...] Gustava mucho, cuando jugava con
otras nifias, hacer monasterios come que eramos monjas; y yo me parece
deseava serlo [...]». Teresa de Jesus, Libro de la vida, a cura di O. Steggink,
Clasicos Castalia, Madrid 1986, pp. 98-100. («Decidevamo insieme d’andare
nella terra dei Mori a chiedere ’elemosina in nome di Dio per farci tagliare
la testa laggit [...]. Ci accadeva di discutere lungamente su questo argo-
mento provando un profondo piacere nel ripetere: per sempre, per sempre!
Pronunciando molte volte queste parole piaceva al Signore che mi restasse
impressa nel cuore fin da bambina la strada della verita. Quando mi accorsi
che era impossibile andare dove mi uccidessero per Dio, decidemmo di farci
eremiti [...]. Mi piaceva molto, quando mi trovavo con le altre bambine, gio-
care al monastero mentre noi facevamo le monache, e mi pareva proprio che
desiderassi essetlo [...]», Teresa d’Avila, I/ libro della sua vita, tr. it. a cura
di F. Rossini, UTET, Torino 1963, p. 42-43).

> R. Bellarmino, Autobiografia 1613, a cura di P. Giustiniani, Morcelliana,
Brescia 1999, p. 32.
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nel regno dei cieli, anzi il messaggio evangelico ¢ un preciso mo-
nito a divenire come fanciulli per avere la salvezza. Alla do-
manda degli apostoli «chi ¢ pitt grande nel regno dei cieli»,
«Gesu chiamo a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e
disse: “In verita vi dico: se non vi convertirete e non diventerete
come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Percio chiun-
que diventera piccolo come questo bambino, sara il pitt grande
nel regno dei cieli. E chi accoglie anche uno solo di questi bam-
bini in nome mio, accoglie me”» («Et advocans parvulum, sta-
tuit eum in medio eorum et dixit: “Amen dico vobis: Nisi con-
versi fueritis et efficiamini sicut parvuli, non intrabitis in regnum
caelorum. Quicumque ergo humiliaverit se sicut parvulus iste,
hic est maior in regno caelorum. Et, qui susceperit unum parvu-
lum talem in nomine meo, me suscipit”», Mt 18, 2-5). La stessa
indicazione si trova in Marco, persino espresso con maggiore
concretezza e tenerezza: «Gli presentavano dei bambini perché
li accarezzasse, ma i discepoli li sgridavano. Gest, al vedere que-
sto s’indigno e disse: “Lasciate che i bambini vengano a me, e
non glielo impedite, perché a chi ¢ come loro appartiene il regno
di Dio. In verita vi dico: Chi non accoglie il regno di Dio come
un bambino, non entrera in esso”» («Et offerebant illi parvulos,
ut tangeret illos; discipuli autem comminabantur eis. At videns
Iesus, indigne tulit et ait illis: “Sinite parvulos venire ad me. Ne
prohibueritis eos; talium est enim regnum Dei. Amen dico vo-
bis: Quisquis non receperit regnum Dei velut parvulus, non in-
trabit in illud”», Mc 10,13-16). Anche in Luca si legge, sempre
in relazione alla discussione tra gli apostoli su chi fosse il pit
grande: «Allora Gesti, conoscendo il pensiero del loro cuore,
prese un fanciullo, se lo mise vicino e disse: “Chi accoglie questo
fanciullo nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie
chi mi ha mandato. Poiché chi ¢ il piti piccolo fra tutti voi, questi
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¢ grande”» («At Iesus sciens cogitationem cordis illorum, ap-
prehendens puerum statuit eum secus se et ait illis: “Quicumque
susceperit puerum istum in nomine meo, me recipit; et, quicum-
que me receperit, recipit eum, qui me misit; nam qui minor est
inter omnes vos, hic maior est”», Lc 9, 47-48)°.

Dunque l'infanzia dovrebbe avere un posto di rilievo
nella spiritualita cristiana, ma neppure questo ha determinato
un significativo cambiamento di indirizzo della scrittura lettera-
ria occidentale, che resta fedele ai suoi codici, determinati in eta
antica, rinnovandosi solo con I’avvicinarsi della rivoluzione ro-
mantica, che valorizza I’originalita e la soggettivita. Tuttavia &
proprio una scrittura autobiografica, come ¢ ben noto, quella di
sant’Agostino, che apre uno spiraglio, dando molta attenzione
all’eta infantile, un’attenzione volta non tanto a trattare dell’in-
fanzia, quanto piuttosto a vedervi le radici dell’adulto e le sue
modalita di rapportarsi con Dio, consentendo quindi al bam-
bino di essere protagonista di quel discorso rivolto a Dio che
sono le sue Confessioni. E ancora, sara all'inizio dell’eta mo-
derna che una santa, Veronica Giuliani, dara spazio alla propria
infanzia per riconoscervi I'inizio di una passione per la Passione
di Cristo, che la portera a delle scelte radicali. In seguito,
sull’onda della sensibilita romantica, ¢ piu facile trovare anche
nelle autobiografie dei santi attenzione a quel momento della
vita cosi poco consapevole ma cosi carico di presagi anche per
il regno dei cieli. Addirittura prendera forma (anche letteraria),
con Teresa di Lisieux, una spiritualita improntata alle caratteri-

¢ Cfr. F. de Saint-Marie-C. Bernard, Enfance spirituelle, in Dictionnaire de
spiritualité ascétique et mystique, fondé par M. Viller ez al., Beauchesne, Paris
1914, cl. 682-714. Persino nella prima lettera di Pietro (1Pt 2, 1-2) si racco-
manda di bramare il latte spirituale come bambini.
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stiche dei primi anni di vita con quella che ¢ detta “infanzia spi-
rituale”. Infine nel nuovo millennio abbiamo anche la canoniz-
zazione di santi bambini, con un deciso riconoscimento dell’eta
infantile come possibile eta della santita (per esempio Giacinta
e Francesco, i visionari di Fatima). Non sono questi autori di
autobiografie, ma la loro canonizzazione testimonia un’atten-
zione e una considerazione dell’infanzia nuova, anche se non del
tutto nuovo nell’Occidente cristiano ¢ portare agli altari santi
bambini, che si registrano nella storia della Chiesa, specie tra i
martiri antichi.

1. In principio era Agostino

Ma veniamo all’infanzia del santo che ha inaugurato in qualche
modo I'autobiografia spirituale con le sue Confessionz, che non
sono vera e propria autobiografia, ma un discorso, una confes-
sione di fede, che ha anche del penitenziale, sebbene non sia
sacramentale. L’io parla, rivolgendosi a Dio, per conoscerlo,
sulla base della conoscenza di sé; a Lui confessa le proprie colpe,
che rileva ricostruendo la propria vita, e lo loda anche per i beni
ricevuti. Quella di Agostino non & un’autobiografia focalizzata
sulla narrazione, ma riguarda tutta la sua vita e indubbiamente
rispetta, almeno letterariamente, quel patto di verita indicato
dalla critica come fondamentale nelle scritture autobiografiche,
proprio perché si rivolge a un interlocutore che tutto conosce e
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a cui nulla sfugge’. Inoltre il santo da indubbiamente grande
spazio all’interiorita, ricostruendo la sua soggettivita pitt ancora
che la sua biografia.

Agostino dedica all’infanzia diverse pagine del primo li-
bro. Dopo le invocazioni a Dio che lo aprono e che comunque
accompagnano tutta la scrittura, si interroga sulle proprie ori-
gini, sulle cause stesse della sua esistenza e delinea alcune carat-
teristiche dell’eta infantile. Ma pur dedicando diverse pagine a
questa stagione della vita, non mette a fuoco alcun evento par-
ticolare. Le considerazioni riguardano soprattutto tratti generali
che caratterizzano 'infanzia, derivati dall’osservazione di altri
bambini, mentre della sua propria infanzia dice veramente
poco. Al riguardo prevalgono piuttosto termini al negativo:

«nescio unde venerim huc» («ignoro donde venni qui» I, 6.7, pp. 8-

9)°

7 La critica specifica sul tema intende per autobiografia quel testo che, oltre
ad avere I'identita di autore, narratore e personaggio, ricostruisce retrospet-
tivamente e narrativamente la vita dell’autore (non un episodio). Si vedano
P. Lejeune, Le pacte autobiographigue, Ed. du Seuil, Paris 1975; B. Anglani,
Teorie moderne dell autobiografia, Graphis, Bari 1996; M. Guglielminetti,
Menmzoria e scrittura. L’ autobiografia da Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977;
A. Battistini, Lo specchio di Dedalo Autobiografia e biografia, 11 Mulino, Bo-
logna 1990. Sull’autobiografia nell’antichita, ovvero su quelli che si possono
chiamare tentativi autobiografici di quella stagione: L’znvention de I'autobio-
graphie d’Hésiode a Saint Augustin. Actes du deuxiéme collogue de I'Equipe
de recherche sur U'bellénisme post-classique (Paris, Ecole normale supérieure,
14-16 juin 1990), a cura di M.-F. Baslez-P. Hoffmann-L. Pernot, Presses de
I’Ecole Normale Supérieure, Paris 1993.

8 Citiamo da Aurelio Agostino, Le confessioni, tr. it. a cura di C. Carena, Citta
Nuova, Roma 1965, indicando anzitutto il libro, quindi i paragrafi. Seguono
le pagine del testo e della traduzione italiana. Cosi anche nelle successive
citazioni.
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«Nescio. Et susceperunt me consolationes tuas» («Lo ignoro, ma mi
accolsero i conforti della tua misericordia» I, 6.7, pp. 8-9)

«non memini» («non ricordo» I, 6.8, pp. 10-11)

«Nam quis mihi dicat ista [fuine alicubi, aut aliquis?] non habeo; nec
pater nec mater potuerunt, nec aliorum experimentum, nec memoria
mea» («Chi potrebbe rispondermi? Non ho nessuno; né mio padre né
mia madre poterono dirmelo, né 'esperienza altrui né la memoria
mia» I, 6.9, pp. 10-12)

«non memini» («non ricordo» I, 6.10, pp. 12-13)

«non memini» («non ricordo» I, 7.11, pp. 12-13)

«non memini» («non ricordo» I, 7.12, pp. 14-15)

Questo affastellarsi di negazioni sulle possibilita della
memoria per quell’eta sono da mettere in relazione con I'impor-
tanza per I'autore di questa facolta come via per la conoscenza
di sé e di Dio, aspetti che vengono discussi ampiamente pit
avanti, nel libro X. La memoria ¢ per Agostino la facolta che gli
consente di conoscere Colui che lo ha creato, di individuare in
Lui la sola possibile felicita della vita, di cui ’'anima ha una pal-
lida idea, perché la ricorda, avendola conosciuta forse nei pri-
mogenitori: «Certo se non la conoscessimo, non 1’ameremmo»
(«neque enim amaremus eam, nisi nossemus», X, 20.29, pp.
326-327). Dunque nella memoria sta la possibilita di accedere a
Dio e alla felicita che Lui solo garantisce. Per questo tanto spa-
zio ¢ dato alla ricostruzione del passato.

L’oblio accusato dallo scrittore a proposito ¢ stato ricon-
dotto dalla critica alla definizione di “infanzia” che il santo da
in un’altra sua opera, il De Genesi contra Manicheos, in cui nel
delineare e caratterizzare le eta della vita attribuisce all’infanzia
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I’assenza di consapevolezza, quindi di memoria’. In quest’opera
Agostino ripartisce la vita umana in sette tappe, in relazione alle
sette giornate della Genesi, in cui viene raccontata la creazione
del mondo e il seguente riposo di Dio. La prima tappa, I'infan-
zia, corrisponde al primo giorno, quello della creazione della
luce, e figurativamente ¢ posta in relazione al periodo che va da

Adamo a Noe¢:

Primordia enim generis humani, in quibus ista luce frui coe-
pit, bene comparantur primo diei quo fecit Deus lucem. Haec aetas
tanquam infantia deputanda est ipsius universi saeculi [...]. Haec ten-
ditur ab Adam usque ad Noe [...]. Quasi vespera huius diei fit dilu-
vium; quia et infantia nostra tanquam oblivionis diluvio deletur.

(Orbene, i primordi del genere umano, nei quali esso comin-
cio a godere questa luce, sono con ragione paragonati al primo giorno,
in cui Dio creo la luce. Quest’eta puo essere considerata come I'infan-
zia di tutto lo stesso mondo [...]. Questa si estende da Adamo a Noe
[...] Alla sera — diciamo cosi — di questo giorno avviene il diluvio,
poiché anche la nostra infanzia viene cancellata dal diluvio della di-
menticanza)'’.

Dunque, coerentemente con le premesse di una lettura
tipologica delle eta della vita rapportata alla Sacra Scrittura,
Agostino caratterizza I’eta infantile per 'oblio, come se nulla si
potesse ricordare. A fondamento vi ¢ la fede e la luce che ne
deriva, per cui tutto ¢ interpretato secondo i suoi principi, e
I'inizio della vita umana ¢ letto alla luce della Grazia.

? Cfr. L.F. Pizzolato, Le confessioni di sant’ Agostino: da biografia a ‘confessio’,
Vita e Pensiero, Milano [1968], pp. 66-78.

19 Aurelio Agostino, La Genes: difesa contro i Manichei, in La Genesi difesa
contro { Manichei; Libro incompiuto su la Genesi, a cura di A. Di Giovanni,
A. Penna, L. Carrozzi, Citta Nuova, Roma 1988, I, 23.35, pp. 106 e 107.
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Sono le osservazioni su altri bambini, pitt che I'espe-
rienza diretta, che lo portano a dire quello che poteva essere la
sua infanzia, per cui egli rileva le possibili condizioni e sensa-
zioni che vengono espresse in relazione al suo interlocutore,
Dio, concessore della Grazia e di quelle «consolationes mise-
riarum», che rimediano alle angustie, anzitutto il latte materno
e delle nutrici. Egli riconduce questi doni, secondo molteplici
riferimenti ai Salmi, all’Ecclesiaste a Neemia, all’indiretta bene-
volenza divina, che agisce con la generosita con cui Dio distri-
buisce le sue ricchezze a tutte le creature. Ovviamente la consa-
pevolezza ¢ tardiva: «Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi
delle gioie o piangere delle noie della mia carne, null’altro»
(«nam tunc sugere noram et adquiescere delectationibus, flere
autem offensiones carnis meae, nihil amplius», I, 5.6, pp. 6-7).

Meglio definita ¢ la sensazione dell'incomunicabilita
della condizione infantile, come risulta evidente anche dall’eti-
mologia. Agostino sottolinea I'incapacita di comunicare il pro-
prio animo, riflettendo sulla convenzione dei segni del linguag-
gio, che solo puo esprimere ’animo e i desideri dell’individuo:

Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella
veglia. Cosi almeno mi fu riferito sul mio conto, e vi ho creduto, per-
ché vediamo che gli altri bambini si comportano cosi; infatti non ri-
cordo nulla di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a poco incomin-
ciai ad avere anche coscienza del luogo dove mi trovavo, volevo ma-
nifestare i miei desideri alle persone che erano in grado di soddisfarli,
senza esito alcuno, poiché i primi stavano nel mio interno, le seconde
all’esterno e con nessuno dei loro sensi potevano penetrare nel mio
animo. Percio mi dibattevo e strillavo, esprimendo cosi per analogia i
miei desideri, quanto poco potevo, ma meglio non potevo, dunque in
maniera deforme. [...] Tale € la natura dei bambini. La scoprii piu
tardi conoscendoli. E che tale fosse anche la mia, me lo insegnarono
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meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori consapevoli. Ed
ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo

(Post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. hoc
enim de me mihi indicatum est et credidi, quoniam sic videmus
alios infantes; nam ista mea non memini. Et ecce paulatim sentiebam
ubi essem, et voluntates meas volebam ostendere eis, per quos imple-
rentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi, nec ullo
suo sensu valebant introire in animam meam. Itaque iactabam mem-
bra et voces, signa similia voluntatibus meis, pauca quae poteram,
qualia poteram: [...]. Tales esse infantes didici, quos discere potui, et
me talem fuisse magis mihi ipsi indicaverunt nescientes quam scientes
nutritores mei. Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo, I, 6.8-
9, pp. 10-11).

Come si vede la scarna ricostruzione dell’infanzia pog-
gia, data 'assenza di ricordi, sull’osservazione delle infanzie al-
trui e semmai su quanto altri possono aver riferito. Lo confessa
poco pitl avanti, dopo essersi interrogato sull’origine della vita,
su cosa era prima della nascita e sulle ragioni della stessa sua
nascita, al di la delle ragioni umane della derivazione da padre e
madre. In questo capitolo, come in tutta 'opera, lo spazio prin-
cipale & preso appunto dal dialogo con il trascendente, con il
Dio rivelato, dialogo cui contribuiscono molte citazioni dalle Sa-
cre Scritture, che lo rivelano e permettono di approcciarsi alla
conoscenza dell’inconoscibile. Dunque nel paragrafo successivo
Agostino ribadisce che, pur non ricordando, puo ricostruire il
proprio passato sulla base del comportamento altrui e su quanto
riportatogli. Cosi puo asserire di avere, sul finire dell’infanzia,
iniziato a cercare qualche segno con cui manifestare agli altri i
propri sentimenti: «Ti confesso, Signore del cielo e della terra,
dandoti lode per i primordi e I'infanzia della mia vita, che non
ricordo. Tu perod concedesti all'uomo di ricostruire il proprio
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passato dal comportamento altrui e di credere sul proprio conto
molte cose persino in base alle asserzioni di alcune donnic-
ciuole» («Confiteor tibi, domine caeli et terrae, laudem dicens
tibi de primordiis et infantia mea, quae non memini; ed dedisti
ea homini ex aliis de se conicere et auctoritatibus etiam mulier-
cularum multa de se credere», I, 6.10, pp. 12-13).

L’ultima considerazione sull’infanzia riguarda il peccato,
che ovviamente non ricorda, ma ne ha consapevolezza di ri-
flesso, osservando gli altri bambini: «Chi mi rammenta [i peccati
della mia infanzia], se non un piccino, ora grande soltanto cosi,
in cui vedo cio che non ricordo di me stesso?» («quis me com-
memorat [peccatum infantiae]? An quilibet tantillus nunc par-
vulus, in quo video quod non memini de me?», I, 7.11, pp. 12-
13). L’attribuzione del peccato all’infanzia va ovviamente con-
nesso con la teologia del peccato originale, quindi della perdita
di quella felicita che si realizza in Dio. Infatti la conclusione alle
domande e considerazioni sul peccare infantile ¢ la domanda
retorica, con le parole del salmo 50, «dove mai, di grazia, Dio
mio, dove, Signore, io, servo tuo, dove o quando fui innocente?»
(«ubi, oro te, deus meus, ubi, domine, ego, servus tuus, ubi aut
quando innocens fui?», I, 7.12, pp. 14-15). La riflessione sul
peccato da perd occasione ad alcune rappresentazioni dell’in-
fanzia, ovvero del bambino pretenzioso che era, che insisteva
chiedendo cose nocive, che manifestava astio e persino atti scon-
venienti contro gli adulti che non si sottomettevano al suo vo-
lere, peraltro per il suo bene. Tutto viene confermato, secondo
il procedere del capitolo, dall’osservazione di altri bambini, che
pure, anche senza parlare, manifestano 'animo perverso che
ispira i loro gesti (cfr. I, 7.11). E conclude, non giustificando,
ma accettando che il bambino non ¢ innocente nell’anima, ma
per la fragilita del corpo, che lo rende impotente. Tuttavia lo si
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accetta cosi con i suoi gesti e capricci, perché questi sono desti-
nati a sparire «Dunque 'innocenza dei bambini risiede nella fra-
gilita delle membra, non nell’anima [...]. Cid nonostante si tol-
lerano con indulgenza quegli atti, non perché siano inconsistenti
o da poco, ma perché destinati a sparire col crescere degli anni»
(«ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non ani-
mus infantium. [...]. Sed blande tolerantur haec, non quia nulla
vel parva, sed quia aetatis accessu peritura sunt», I, 7.11, pp. 14-
15).

Per la puerizia nel De Genesi contra Manicheos viene in-
dicata la corrispondenza con il secondo giorno, quello della
creazione del firmamento, che figurativamente corrisponde al
periodo che va da No¢ ad Abramo: «E al mattino dopo Noe
comincia la seconda eta, paragonabile alla fanciullezza, [...]
Quest’eta non vien cancellata dal diluvio, poiché neppure la no-
stra fanciullezza viene eliminata dalla memoria per via della di-
menticanza. Noi infatti ci ricordiamo d’essere stati ragazzi, ma
non ci ricordiamo d’essere stati bambini» («Et incipit mane a
temporibus Noe secunda aetas tanquam pueritia [...] Haec ae-
tas non diluvio deletur, quia et pueritia nostra non oblivione te-
gitur de memoria. Meminimus enim nos fuisse pueros, infantes
autem non neminimus»)'!. Per la puerizia i fatti e le condizioni
dell’io non si sono dissolti nella nebbia dell’oblio, ma possono
essere richiamati dalla memoria. Subito allora si segnala questa
presenza del ricordo, cosi come si sottolinea anche la conquista
del linguaggio: «Io non ero pit un infante senza favella, ma or-
mai un fanciullo loquace, ben lo ricordo. Del modo come ap-
presi a parlare mi resi conto solo pit tardi» («Non enim eram

1 Agostino, La Genesi difesa contro i Manichet, cit., pp.106-107.
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infans, qui non farer, sed iam puer loquens eram, et me-
mini hoc, et unde eloqui didiceram, post adverti», I, 8.13, pp.
16-17).

La memoria diventa ora protagonista, infatti I’autore sot-
tolinea che era la memoria a consentirgli I'acquisizione del lin-
guaggio, perché fu il ricordo di come gli adulti chiamavano le
cose a suggerirgli, afferrando con la memoria il vocabolo («af-
ferravo con la memoria», «pensebam memoria»), di poter in se-
guito indicare anche lui 'oggetto con lo stesso segno verbale,
che memorizzava («m’imprimevo nella mente» «tenebam hoc»)
per usarlo poi, non senza lo sforzo di adattare la bocca a tali
segni («dopo aver piegato la bocca ai loro suoni» «edomito in
eis signis ore»). L’apprendimento del linguaggio significa I'in-
gresso nella societa degli adulti («e m’inoltrai ulteriormente nel
consorzio procelloso della vita umana» «et vitae humanae pro-
cellosam societatem altius ingressus sum», I, 8.13, pp. 16-17)
con i suoi obblighi e sudditanze (ai genitori, ai maestri). Anzi
sullapprendimento del linguaggio egli torna anche oltre,
quando cerca di spiegare la ragione della sua avversione per il
greco, che pure gli fornisce le amate «favolette» di Omero. Al-
lora egli mette a confronto I’apprendimento spontaneo della lin-
gua materna (il latino) «senza il peso di castighi e sollecitazioni,
perché il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce i suoi
pensieri» («sine poenali onere urgentium, cum me urgeret cor
meum ad parienda concepta sua» I, 14, 23, pp. 26-27), contro
quella forzata del greco. Ne deduce un principio pedagogico,
ovvero che «vale pit la libera curiosita che la pedante costri-
zione» («hic satis elucet maiorem habere vim ad discenda ista
liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem», 7bi-

dem).
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Due sono gli altri filoni su cui si costruisce il capitolo
sulla puerizia: la scuola e I'iniziazione alla fede. Essi corrono pa-
ralleli: gli obblighi scolastici sono vissuti con ostilita, ma ¢ li che
apprende a pregare, perché trova nei maestri dei modelli. La
fede, come ¢ ben noto, e come egli stesso rileva in queste pagine,
gli viene dalla madre, «quae multum speravit in te» («che molto
sperd in te» 1 11.17, pp. 20-21). E battezzato fin dalla nascita;
per una malattia pensano di iniziarlo ai sacramenti della salvezza
molto presto, ma poiché guarisce, rimandano. Come ¢ ben noto,
la madre determina I’educazione religiosa di Agostino, al posto
del padre, che lascia fare: «Ella si adoperava a fare di te, mio
Dio, il mio padre in vece sua» («illa satagebat, ut tu mihi pater
meus, deus meus» 1, 11.17, pp. 20-21). Vi & anche uno spazio
riservato al gioco, come tentazione continua alternativa allo stu-
dio, specie il gioco della palla («ludebam pila», 1, 9.15, p. 18-
19) che gli piaceva tanto.

La riflessione pedagogica appare come la preoccupa-
zione pit importante in questo capitolo, sia che discuta i metodi
sia che discuta i contenuti degli insegnamenti. Dapprima si fo-
calizza sui metodi usati per punire, definiti quasi torture, da
parte dei maestri appoggiati e sostenuti dai genitori, che sem-
brano quasi compiacersi di questi metodi. Agostino riflette sulla
perversione umana che porta al gusto di veder soffrire, in questo
caso dei fanciulli che trascurano I'apprendere per il gioco, se-
guendo quindi un piacere legittimo, mentre poco legittimo sem-
bra il ridere degli adulti per la sofferenza inflitta. La figura del
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maestro che qui appare ¢ ben lontana dalla figura che egli tro-
vera come modello in Ambrogio o da quella che delinea nel De
magistro, 'opera dedicata al linguaggio e all’apprendimento!?.
Importante ¢ la sua riflessione sui contenuti dell’educa-
zione ricevuta. Premesso che egli da fanciullo amava le «favo-
lette» («fabellas») di Omero e che si commuoveva sulle vicende
di Enea e Didone, si interroga poi sull’opportunita di questi in-
segnamenti, su quanto 1’esempio degli dei viziosi inculcasse nei
ragazzi modelli erronei di vita. A queste considerazioni dedica
un notevole spazio (i paragrafi 20-28) perché in essi trova la ra-
dice dei cattivi comportamenti suoi: non le parole sono da accu-
sare o I’eloquenza che con esse si imparava, ma «il vino del pec-
cato, che in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e che do-
vevamo sorbire, pena le busse» («non accuso verba quasi
vasa lecta atque pretiosa, sed vinum erroris, quod in eis no-
bis propinabatur ab ebriis doctoribus, et nisi biberemus, caede-
bamur», I, 16.26, pp. 28-29). Per questo, «costretti a perder[si]
sulle orme di queste invenzioni poetiche” (“figmentorum poeti-
corum vestigia errantes sequi cogebamur», I, 17.27, pp. 30-31).
I fanciulli apprendevano principi erronei sulla vita, da cui deri-
vava una resa all’errore inculcato con le lezioni di Omero, Vir-
gilio, Terenzio, menzionati e citati: «Sulla soglia di una simile
scuola di moralita io, povero fanciullo, ero disteso; e in una tale
arena si svolgeva il mio addestramento, ov’ero piu timoroso di
cadere in un’improprieta di linguaggio, che attento a evitare, nel
cadervi, I'invidia verso chi non vi cadeva» («Horum ego puer
morum in limine iacebam miser, et huius harenae palaestra erat

12 Sulla pedagogia di Agostino cfr. Agostino a scuola: letteratura e didattica.
Atti della giornata di studio di Pavia (13 novembre 2008), a cura di F. Gati e
M. Neri, ETS, Pisa 2009.
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illa, ubi magis timebam barbarismum facere, quam cavebam, si
facerem, non facientibus invidere», I, 19.30, pp. 32-33). La chiu-
sura del capitolo ¢ un interrogarsi sul senso di una tale educa-
zione, che evita di insegnare la conoscenza di Dio, e genera com-
portamenti sbagliati, di cui lui stesso si ¢ macchiato, con furti,
frodi, e un’eccessiva passione per il gioco e gli spettacoli.

Attraverso questo percorso “accidentato” egli approda
ad un’adolescenza tormentata, ma anche alla consapevolezza di
essere qual ¢ per volere divino, di avere ricevuto in abbondanza
doni divini, non avuti da sé stesso, ma concessi, «sono beni, e
tutti sono io» («et bona sunt et haec omnia ego» I, 20.31, pp.
34-35), ammissione che gli consente di chiudere il capitolo con
un’esultanza di lode: «A te, grazie, dolcezza mia e onore mio e
fiducia mia, Dio mio, a te grazie dei tuoi doni» («Gratias tibi,
dulcedo mea et honor meus, fiducia mea, Deus meus, gratias tibi
de donis tuis», zbiderz). Non solo nella puerizia sorgono la con-
sapevolezza di Dio, la preghiera, I’accesso ai sacramenti, ma ma-
tura anche quella «dialettica che, artefice di una violenta cesura
tra un’esistenza mondana e un’esistenza spirituale, agita |’ele-
mento drammatico e centrale della conversione e dell’Adamo
rinnovato»?’. Le Confessioni di Agostino dunque sono, anche
per quel poco che si dice sull’infanzia e della puerizia, il per-
corso per la conquista della propria piti autentica vocazione, che
¢ la conoscenza di sé e di Dio, una prospettiva da cui giudicare
la vita e il mondo.

B A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 34.
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2. L’infanzia delle mistiche

Nonostante la grande influenza esercitata dalle Confessioni ago-
stiniane sulla letteratura seguente dell’alto e basso Medioevo, in
specie sulle rare scritture dell’io che si trovano, bisogna atten-
dere secoli prima di avere ancora una cosi ricca presenza dell’in-
fanzia nelle scritture autobiografiche, di santi e non'*. Solo con
il secolo XVII, con le autobiografie di Veronica Giuliani, si
trova un cosi ampio spazio per i primi anni di vita. Non pongono
attenzione all’infanzia né Petrarca nella sua lettera ai posteri, fo-
calizzata a un ritratto morale, né Benvenuto Cellini nella sua
Vita, tutta intenta alle prodezze artistiche e belliche. Qualche
cenno viene fatto da Gerolamo Cardano, per essere stato ini-
ziato alla professione medica accompagnando il padre nei con-
sulti. Sara la stagione delle scritture autobiografiche delle misti-
che, che si registrano abbondanti nell'Italia della prima eta mo-
derna, a suggerire una qualche attenzione agli albori della vita,
come segno di anticipazione delle scelte a venire.

E questo il settore pit ricco di contributi femminili nella
nostra storia letteraria. Lettere, diari, confessioni, deposizioni
davanti ai tribunali, testimoniano di esperienze vissute, a volte
drammaticamente, nella dimensione dello spirito. Non sono in-
dirizzate a capire, ma a narrare gli “eventi” interiori, gli incontri
e le manifestazioni del trascendente. A volte queste scritture
erano stese “per obbedienza” sia perché altri potessero godere

1 Sull’'influenza delle Confession: agostiniane cfr. Ubaldo Pizzani, L’eredita
di Agostino e Boezio, in L'autobiografia nel Medioevo. Atti del XXXIV conve-
gno storico internazionale, Todi 12-15 ottobre 1997, Centro Studi sull’Alto
Medioevo, Spoleto 1998, pp. 9-47; M. Guglielminetti, Memoria e scrittura,
cit., pp. 3-16.
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della conoscenza mistica, leggendo di questi doni straordinari,
sia perché si potesse controllare 'ortodossia della visionaria®.

L’autobiografia di Camilla Battista Varano fu redatta per
iniziativa autonoma nel 1491. L’autrice riporta il suo racconto
retrospettivo indietro fino agli otto anni, quando recepisce la
predicazione del suo padre spirituale: «Sappi, padre mio, che
quando voi predicaste 'ultima volta a Camerino, io allora, a pa-
rer mio, non poteva avere piu che otto o dieci anni»'®, Era il
venerdi santo del 1466 o 1468, il predicatore era il padre Dome-
nico da Leonessa, di cui lei con «purita e semplicita» accoglie il
messaggio che prese da allora possesso del suo cuore, suscitando
una forte compassione per Gesti. Nata nel 1458 a Camerino dal
signore del luogo, figlia illegittima ma prediletta, ricevette
un’eletta educazione letteraria e senti presto |'attrazione per
pratiche devote straordinarie, che intercalava alla vita di corte.
Ma quello che racconta riguarda piuttosto I’adolescenza,
quando «un poco pitl grandettax», aveva fatto il voto di piangere
ogni sera sulla passione di Gesu.

5 Cfr. Giovanni Pozzi, Introduzione, in Scrittrici mistiche italiane, a cura di
G. Pozzi e C. Leonardi, Milano, Marietti1820, 2004, pp. 21-42; sulle mistiche
vi & un’ampia bibliografia, si veda il recente saggio E. Selmi, «Anatomia
dell’ anima»: linguaggio delle passioni e saperi filosofici nella scrittura delle mi-
stiche fra Seicento e primo Settecento, in Filosofe e scienziate in etd moderna,
a cura di S. Plastina e E.M. De Tommaso, Fabrizio Serra, Pisa 2019, pp. 38-
50.

16 Battista Camilla da Varano, La vita spirituale, a cura di G. Boccanera, Vita
e Pensiero, Milano 1944, p. 6. Sulla mistica: Carmzilla Battista da Varano e il
suo tempo: atti del Convegno di studi sul 5. Centenario del monastero delle
clarisse di Camerino. Castello di Lanciano, Palazzo ducale e cattedrale di Ca-
merino, 7-8-9 settembre 1984, Centro stampa ORAC, Camerino 1987.
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Anche la romana Caterina Paluzzi poco dice della sua
infanzia, pur facendo risalire a quel tempo il desiderio di mona-
carsi. La sua autobiografia ¢ stesa in una forma assai provvisoria.
Di modeste condizioni, imparo a leggere solo quando a tredici
anni volle conoscere gli scritti di santa Caterina da Siena, ma
resto sempre incapace di dominare la scrittura, tanto che Fede-
rico Borromeo, che molto la considerava per la sua spiritualita,
non nascondeva questi suoi limiti:

Quando io ero piccola, a quanto mi ricordo, sentivo interior-
mente una continua ispirazione che io dovevo essere monaca e cre-
devo per quello essere nata, sebbene io non comprendessi né lo stato
di monaca né quello di maritata. E all’eta di quattro o cinque anni
circa mi trovai in compagnia delle altre ragazze, sebbene a me non
piacesse stare in compagnia. Mi venne un pensiero violento di guar-
dare alla varieta delle creature, sebbene io non sapessi per quale causa.
[...] e lo stesso mi avvenne un altro giorno fuori, mirando la varieta
della campagna. E sentivo una continua sollecitudine di sapere che
dovevo fare per andare in paradiso e fuggire I'inferno. [...] e cosi lo
domandai a quei di casa. Ed [essi] infastiditi della importunita della
mia domanda, si burlarono di me, e mi diedero uno schiaffo. E cosi
mi ritiravo in qualche cantone della casa dinanzi a qualche immagine,
e cosi piangevo per non aver chi m’insegnasse, perché a quel tempo
nella nostra chiesa non si recitava la dottrina, nemmeno andavano in
chiesa le ragazze. E quando vedevo qualche persona che recitava la
corona, le andavo dietro, perché me la insegnasse'’.

Le notizie che ci da illuminano sulle condizioni indivi-
duali, sociali, religiose della maggioranza della popolazione
dell’epoca, ma non si dilungano molto sull’infanzia. Caterina

7' G. Pozzi, Caterina Paluzzi, in Scrittrici mistiche italiane, cit., p. 449.
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precisa poi la nascita del suo desiderio di piangere la passione
di Gesu, a cui lega la narrazione di due eventi, chiudendo presto
il capitolo su quella stagione della vita, per passare alle traversie
dettate dalla sua immaginazione nell’adolescenza, e approdare
infine alla conoscenza, quasi casuale, di santa Caterina da Siena,
che determinera il desiderio di imparare I’alfabeto per leggerne
la vita. II capitolo iniziale si chiude sbrigativamente: «E queste
e altre cose simili passai fino all’eta di dieci anni circa», la-
sciando intuire che ci siano altri ricordi, ma che non servano al
suo fine di delineare la sua vita spirituale!®,

Ma ¢ da suor Veronica Giuliani (al secolo Orsola, 1660-
1727) che abbiamo la narrazione pit ricca dell’infanzia nella
prima eta moderna. Per i fenomeni straordinari di cui fu prota-
gonista venne ripetutamente denunciata al Sant’Uffizio, esami-
nata e costretta a renderne conto per scritto. «Grafomane con-
tro voglia», riferisce minutamente della sua esperienza mistica
compilando 22.000 pagine che vengono chiamate «diario», ma
cui l'autrice non ha dato alcun titolo o forma letteraria'. Non
ebbe mai pieno dominio della scrittura, la sua lingua ¢ essenzial-
mente orale. Doveva scrivere tra ’altro in condizioni assai disa-
gevoli: i confessori le passavano un fascicolo per volta, che do-
veva riempire appoggiandosi su una tavoletta posta sulle ginoc-
chia e consegnare senza rileggere. Anche le sue autobiografie
(cinque) furono redatte per imposizione dei confessori. Scrive
del suo mondo interiore, dei modi misteriosi con cui la presenza

8 Ibidem.
Y Le citazioni da G. Pozzi, Veronica Giuliani, in Scrittrici mistiche italiane,
cit., p. 504.
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divina si manifesta nella sua vita e degli effetti sulla sua spiritua-
lita, per questo anche I'infanzia ¢ segnata, nelle multiformi ver-
sioni che ne da, sempre dall’obiettivo di capire la sua vocazione.

La prima narrazione autobiografica venne composta nel
1693 (a 33 anni) su indicazione del confessore, padre Girolamo
Bastianelli, che, come riveld nel processo, «I’obblig[0o] col me-
rito della santa obbedienza» (come peraltro conferma la santa
nelle prime righe) a raccontare «distintamente» «tutto il corso
della sua vita, e singolarmente della sua puerizia e gioventu, per
meglio poter discernere e distinguere il suo spirito e interno
dell’anima, e condurla a dovere», perché lei stessa nelle confes-
sioni parlava di «bagatelle» puerili che pensava fossero pec-
cato®. Nella prima ricostruzione, che va dal terzo al sedicesimo
anno, lei confessa anche la «difficilissima e grandissima fatiga»
che le costa scrivere, ma ricorda abbastanza nei dettagli gli
eventi, anche se riferisce solo quelli legati alla sua vocazione. 1
ricordi sono precisi, talora dice di non ricordare, ma sempre ri-
ferendosi a dei particolari oppure per affermare in negativo: «io
non mi ricordo di aver gittato una lagrima», «io non mi ricordo
bene, ma mi pare che in quel punto non sentissi nemmeno il
fuoco», «non mi ricordo di essere stata troppo cattiva»?'. Alla
fine chiude aggiungendo: «Ho detto tutto quello che mi sono
ricordata. Se altro mi ricordero, lo mandero di novo»??. Le me-
morie appaiono costruite secondo il flusso dei ricordi, per asso-
ciazioni o per 'emergere casuale di un ricordo. Si tratta fonda-
mentalmente degli stessi eventi, proposti e riproposti in ognuna

2V, Giuliani, Frammenti inediti del diario, relazioni autobiografiche, altri re-
perti inediti, le poesie, vol. 5, a cura di L. Iriarte e A. De Felice, Monastero
delle Cappuccine, Citta di Castello 1987, p. 665 (nota).

2 1bid., pp. 666-668.

2 [bid., p. 682.
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delle cinque versioni, senza significative differenze; cambia solo
'ordine di esposizione.

La seconda relazione ¢ del 1697, ma si tratta di poche
pagine relative ad alcuni ricordi d’infanzia, che vengono scritte
in occasione delle confessioni generali?’. Piti consistente ¢ la
scrittura del 1699, ancora per obbedienza del confessore, padre
Ubaldo Antonio Cappelletti, ove si riprendono molti dei fatti
gia narrati, ma vengono costruiti intorno al suo rapporto con le
immagini sacre. L obiettivo dichiarato qui ¢ di descrivere «tutto
quello che m’¢ occorso quando ero piccolina», ma i ricordi ruo-
tano intorno alla fruizione delle immagini, che ebbero evidente-
mente grande importanza per lei e per la sua vocazione. Le af-
fermazioni «mi ricordo» sono qui insistenti, reggono il discorso,
che appare come un flusso di ricordi simili a quelli gia esposti,
ma il cui ordine muta: prima appunto vengono i fatti determi-
nati dal rapporto con le immagini, poi i fatti relativi al patire su
imitazione dei martiri.

La quarta relazione ¢ del 1700, ancora per obbedienza,
ma non ¢ detto di chi, essa cade proprio ai suoi quarant’anni
(«Questa & stata la mia vita di quarant’anni scorsi»**. E una re-
lazione molto sintetica, focalizzata su «doni e benefici di Dio»
che operano in lei, richiedendole una strenua corrispondenza
d’amore. La parte dedicata all’infanzia ¢ molto breve, ma vi &
un’aggiunta di due ricordi che le si presentano quando ha finito
di scrivere, ricordi che non compaiono in altre relazioni (sul ro-
spo e sul Bambino nella vigilia della festa del rosario)?. A questo
periodo risale anche una «seconda relazione» che fu scritta per

2 Ibid., p. 684.
2 Ibid., p. 725.
% Ihid., pp. 716-717.
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ordine del vescovo di Citta di Castello, mons. Luca Antonio Eu-
stachi, e che va dai tre ai trent’anni. La prima parte ha come
titolo «Dai primi colloqui con le SS immagini ai primi ardenti
desideri di unirsi a Gesti come Sacramento e Sposo crocefisso,
confermando I'importanza che ha avuto appunto la devozione
delle immagini nella propria formazione, che qui viene detta-
gliata secondo gli episodi gia noti**.

La quinta relazione ¢ redatta tra il 1720 e il 1721, assai
avanti negli anni, ed ¢ la pit originale nello stile in quanto & co-
struita come un discorso della Vergine, che tutto sa di lei, alla
santa, che qui € ascoltatrice e trascrittrice. L’avvio spiega le ra-
gioni di questa opzione:

Parla, figlia mia; voglio che tu faccia la santa obbedienza. Il
prelato ti comando che tu scrivessi le cose che sono occorse nella tua
gioventtl, ciove le gratie pitt speciali, che Dio et io t’avemo fatte. Di
cosl. To, Veronica, mi trovo tanto scordata di tutto! Avendo auto que-
sta obbedienza dal mio superiore di scrivere le cose piu speciali di
quando ero piccola e specialmente la vocazione di farmi religiosa, non
avendo pit memoria per la vecchiaia e per la balordaggine, mi sono
raccomandata a Maria santissima; ed ella tre volte mi ha compromesso
di volermi ricordare le cose piu particolare. Ora io ritrovandomi alli
di lei piedi, ella mi fa la carita di dirmi tutto®.

Di seguito iniziano i ricordi con la voce della Vergine che
le rammemora i fatti che il lettore conosce pure tramite le altre
relazioni.

26 Si trova in altro volume, V. Giuliani, Ux tesoro nascosto, ossia diario di s.

Veronica Giuliani, religiosa clarissa cappuccina in Citta di Castello, Monastero
delle Cappuccine, Citta di Castello 1969, vol. 1.
V. Giuliani, Frammenti inediti del diario, cit., pp. 716-717.
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Risaltano in tutte queste sue memorie sia la tensione
verso il patire sia la propensione all’imitazione, come si vede gia
dagli esempi indicati, accentuata sempre quando si tratta di se-
gnalare il desiderio di sofferenza. La vocazione al «patire», in-
fatti si sveglia gia a tre anni, modellandosi sulla lettura della «vita
di certi santi martiri». Racconta in ognuna delle sue memorie
che, sentendo che questi martiri erano bruciati, mette la mano
in uno scaldino, scottandosi dolorosamente, anche se lei
«stav[a] fuor di [sé] per il contento»®. Similmente sul modello
di santa Rosa da Lima, ¢ indotta a flagellarsi con i nodi fatti da
sé con le bindelle del grembiule, poi a farsi schiacciare le dita
nella porta, perché la santa aveva patito in silenzio un simile do-
lore®®,

Su tutto perd prevale nelle memorie, se guardate nell’in-
sieme, la sottolineatura sull’influenza che le immagini sacre eb-
bero sulle sue scelte in questa fase della sua vita. E ben noto che
sulle immagini la Chiesa post-tridentina ha riflettuto molto, con-
trastando la propensione all’iconoclastia del cristianesimo pro-
testante, per cui si sviluppo una ricca letteratura sul loro uso,
pure la parenesi si fondava sul contributo che le immagini pote-

28 Per i sette anni precisa: «Il mio vivere era il mangiare, il bere e dormire: il
lavoro tutto quel poco. Quel tempo che avevo, tutto lo mettevo nel fare gli
altarini; bensi godevo che tutte le mie sorelle vi venissero a fare 'oratione, et
anco io mi mettevo a farla con loro, benché non facevo niente: solo stavo in
loro compagnia. Mi cominciai ad accorgere che esse facevano le penitenze.
To non dicevo niente, bensi stavo attenta per poter osservare quel tanto che
lor facevano, e di tutto mi serviva desiderio di fare». V. Giuliani, Framment:
inediti del diario, cit., p. 730.

2 1bid., p. 666.

30 Ibidem.
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vano dare, basandosi su un’attenta considerazione della psico-
logia umana®!. Negli scritti di Veronica Giuliani si vede bene il
modo con cui esse contribuirono alla formazione di una co-
scienza “santa”, a modellare la vita e la relazione con il trascen-
dente.

E gia sui tre o quattro anni che si rileva linflusso che
I'immagine sacra ha sulla sua formazione con episodi che mo-
strano come le figure sacre (fondamentalmente Maria, Gesu, tal-
volta san Giuseppe) erano per lei viventi, vere persone. A loro
non solo si rivolge con parole e gesti di affetto (baci), ma con
loro scambia anche cibo e oggetti (che poi ritornano invariabil-
mente a lei), addirittura si nutre del latte della Vergine e nutre
Gest col suo latte, s'impossessa di parte delle immagini, ad
esempio la figura del bambino Gest, staccandolo con le unghie,
per riporlo in seno e tenerlo accanto a sé (anche se invariabil-
mente poi la carta si stracciava)®,

*1 Sulle immagini e la teorizzazione in rapporto alla devozione all’epoca: O.
Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle inmagini,
Laterza, Bari & Roma 2011; Imzage and Incarnation. The Early Modern Doc-
trine of the Pictorial Image, a cura di W. Melion e L. Palmer Wander, Brill,
Leiden & Boston 2015.

32 Cfr. V. Giuliani, Frammenti inediti del diario, cit., pp. 695-696. E ancora:
«Parmi di ricordare che, di eta ben piccola, che per anco non camminavo da
me, quando vedevo le figure, che v’era dipinta la beata Vergine con Giesti in
braccio, io facevo tanto, sin che mi facevano accostare ivi, accio gli potessi
dare un bacio [...] feci tanto con 'ugne che staccai quel Bambino dalla Ma-
donna, e lo riposi in seno. Oh! Quanto ero contenta di avere appresso di me
Gest bambino! Ma poco durd, che mi si straccio presto. Et io andai di nuovo
ad un’altra immagine che era la compagna di questa, e presi altro Bambino.
Questo ancora mi durd poco, perché tra gli baci e le carezze presto si strac-
ciava» Ibid., pp. 688-690.
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Quando muore la madre, che perde a sette anni (ma lei
colloca I’evento tra i suoi tre e i cinque anni), scrive che era in-
consolabile, che piangeva «dirottissimamente», che non voleva
neppure andare a letto, perché non c’era la madre. Allora, «per
farmi racchetare, mi diedero una Madonna che aveva il bam-
bino Giesti in collo. Io tutta mi rallegrai, e dove andavo portavo
la detta immagine. Fra I'altre quel Bambino mi pareva che delle
volte ridesse meco. Poi mi levarono la detta immagine; e per
farmi racchetare, ché piangevo di non poterla aver piti, mi die-
dero un Bambino di cera dentro una scatola, il quale io ci avevo
tutto il mio gusto: ove andavo lo portavo»?’. Con le immagini
sacre stabilisce un rapporto intenso, che si traduce persino in
dialoghi, che possono essere considerati sia frutto di visione sia
frutto della propria propensione a identificare I'interlocutore di-
vino nell'immagine. Una delle attivita predilette era poi la co-
struzione di altarini con quadri e altre cose che trovava in casa,
proprio rivolti a valorizzare la sacralita delle icone.

Quando parla del contrasto familiare sul suo desiderio
di monacarsi, rivela che per consolarsi si rivolgeva a un’imma-
gine del Salvatore:

Me ne andavo in camera ov’era un’immagine del Salvatore, il
quale pareva che mi parlasse; e, stando io ivi a fare oratione, ben sen-
tivo essere sua sposa. [...] Di novo me n’andavo in camera da
quell’'immagine del Salvatore e gli dicevo Mio Signore, voglio essere
vostra; non mi lasciate. Ed esso pareva che mi parlasse con dirmi che
avevo da essere sua sposa; et in questo mentre la detta immagine si
faceva cosi bella che io non riconoscevo pitl che fosse quel quadro;
parevami tutto mutato. [...] Alla fine mi venne voglia di portarlo ove

5 Ibid., p. 668,
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andavo. Cosi facevo, e ’ho portato anche qua, che ¢ un quadro di
questi ordinari’*.

Con le immagini ha dunque un rapporto vitale, vuole
manifestare loro tutto il suo affetto, le cerca con insistenza, se ne
appropria per avere un contatto fisico”. Nelle ultime memorie
costruisce la narrazione e organizza il discorso su di esse, sotto-
lineandone I'importanza. Proprio sulle immagini vi ¢ poi ancora
una scrittura autobiografica, databile intorno al 1713°¢, che non
si configura come ricostruzione della vita, perché ruota intorno
a una sola immagine, quella della Vergine con il Bambino e san
Giuseppe, che era nella casa di famiglia e poi ¢ passata al mona-
stero infine presso il canonico Antonio Carsidoni. Essa attesta
ancora una volta 'importanza della fruizione delle immagini
nell’infanzia della santa. Con quella dell’allattamento, a cui dava
cibo e oggetti, in particolare si & spesso relazionata, tanto che
puod dire che «Questa santissima immagine ¢ talmente impressa
nella mia mente, che sempre mi pare vederla al modo che mi (si)
mostrava quando ero piccolina»’’.

4 Ibid., pp. 676-677. La nota indica le caratteristiche dell’immagine e della
sua destinazione. Il quadro era di cm 23x18. Lo stesso si legge nella relazione
del 1699, cfr. Ibid., p. 699.

*> «Molte volte, quando ero piccola, come stavo per partire di qualche luogo,
se in quella stanza vi erano quadri, io subito guardavo se vi era il bambino
Gesty; e fra due o tre volte., mentre io partii, v’era un quadro che v’era la
beata Vergine, san Giuseppe e Gesti bambino. Io pregavo che venisse con
me ed, avanti di partire dal detto luogo non facevo altro che rivoltarmoi, e
delle volte ritornavo indietro e di nuovo lo richiamavo ben forte; e, se a caso
avevo qualche cosa in mano, o pomi o altro, glieli mostravo e dicevo che, se
lui veniva, li volevo dare ad esso medemo». Ibid., p. 687.

36 Cfr. 1bid., pp. 738-741.

3 Ibid., p. 740.
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Le osservazioni di Veronica Giuliani sulla sua infanzia
sono caratterizzate da una gioiosa freschezza, nonostante la sua
propensione al patire che la spinge fin da piccola a gesti autole-
sionistici senza dubbio assai dolorosi. Sono memorie improntate
alla gioia di una relazione con il divino che evidentemente la
riempie di letizia, una letizia che le fa vivere il mondo in intensa
e profonda unione con il Creatore, la cui Incarnazione ne dimo-
stra la bonta. In essa cerca di inserirvi la propria vita. Emblema-
tico di questa freschezza gioiosa ¢ I'episodio di Gesu-fiore, un
episodio che compare nella seconda autobiografia e poi nelle
successive’®. Cosi racconta nella quarta: «Un giorno, mentre co-
glievo questi fiori [da portare all'immagine della Vergine con il
Bambino], parvemi di vedere accanto quel bellissimo Bambino,
e mi guardo con un guardo di paradiso. Cosi mi disse, con bocca
ridente: “Io non voglio cotesti fiori. Datti tutta a me, che sono il
vero fiore di paradiso, quel Gesti che t'ama tanto!” A queste
parole rimasi come attonita; gettai i fiori per terra, e corsi per
abbracciarlo»’®. Questa freschezza e felicita improntano poi an-
che la sua vita adulta, tanto che si puo vedere spesso lodato nei
suoi scritti I’atteggiamento di fiducioso abbandono in Gesu e
Maria, ma anche la semplicita dell’anima che vive 'abbandono
in Dio come «tenera fanciullina»*°. Ella si pone alla ricerca di
un cuore «come quello di un bambino nato da fresco», (II,

38 Cfr. Ibid., p. 690, quindi p. 725 e p.732.

2 1bid., p. 725. Anche nella Seconda relazione circa I'anno 1700 abbiamo lo
stesso episodio raccontato con quasi le stesse parole (V. Giuliani, Uz tesoro
nascosto, ossia diario di s. Veronica Giuliani, religiosa clarissa cappuccina in
Citta di Castello, Monastero delle Cappuccine, Citta di Castello 1971, vol. I,
p. 2) attribuendola all’eta di 3-4 anni.

40 Cfr. tbid., pp. 1033 e 1297.
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1298) 4!, seguendo il modello di Gesti per «imparare da Gesu
bambino» ad «impiccolir[si]» 2.

3. L’infanzia di Teresa di Lisieux

Se in Veronica Giuliani 'infanzia ha avuto un peso determi-
nante nel suo percorso di santita e gia si realizza in lei quell’”in-
fanzia spirituale”, lodata da Gesu nei vangeli come condizione
per il cielo, & con Teresa di Lisieux che giunge all’apice il ruolo
dell’infanzia sia nella vita di un santo sia nella sua autobiografia.
Non solo la sua Storia di un’anima & quasi solo la storia dei suoi
anni infantili, ma ¢ diventata il riferimento per dare forma alla
teologia dell’“infanzia spirituale”, che da piena concretezza
all'indicazione evangelica di essere come fanciulli per poter
aspirare al regno dei cieli. La vita di Teresa di Lisieux ¢ ora ben
nota, bastera solo dire che fin dall’infanzia fu educata a principi
cristiani in una famiglia fortemente religiosa che vide la consa-
crazione di ben cinque figlie, tra cui lei. Prese i voti a soli 16
anni, per speciale dispensa, con il nome di Teresa del Bambin
Gesl, e mori di tisi a 24 anni. Nell’ultimo anno di vita fu invitata
dalla superiora (che peraltro era allora ’'amata sorella Paolina
ovvero suor Agnese di Gesu) a scrivere della sua vita, invito rin-
novatole poi dall’altra sorella Maria Luisa, divenuta suor Maria
del Sacro Cuore, e dalla maestra delle novizie, madre Maria
Gonzaga. Scrive dunque per obbedienza tre scritti autobiogra-
fici, tutti sotto forma di lettera. Insieme compongono la sua Sto-
ria di un’anima, opera che ebbe un successo editoriale che va

4 Ibid., p. 1298,
2V, Giuliani, Frammenti inediti del diario, cit., pp. 204 e 205.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 54



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

ben oltre I'interesse religioso, spirituale, devozionale. Noi qui ci
occuperemo solo del primo scritto, quello pit lungo, che copre
tutta la vita. Gli altri sono focalizzati sulla vita nel Carmelo, per
cui poca parte ha 'infanzia. Invece la lunga lettera alla conso-
rella Agnese (gia sorella Paolina) ¢ per pit di meta dedicata ai
suoi anni infantili, un centinaio di pagine in cui I'autrice detta-
glia bene le vicende che ’hanno formata. E lei stessa che segnala
all’avvio del capitolo quinto, in cui racconta gia la sua perora-
zione presso il vescovo per entrare anzitempo nel Carmelo, che
il Natale del suo tredicesimo anno d’eta segno la fine di quella
stagione della vita:

Ce fut le 25 décembre 1886 que je recus la grace de sortir de
I’enfance, en un mot la grace de ma compléte conversion. [...] en cette
nuit de lumiére commenca la troisie¢me période de ma vie, la plus belle
de toutes, la plus remplie des graces du Ciel...

Fu il 25 dicembre 1886 che ricevetti la grazia di uscire dall’in-
fanzia, in una parola la grazia della mia conversione completa. [...] In
quella notte di luce comincio il terzo periodo della mia vita, il pit bello
di tutti, il pit colmo di grazie del Cielo...*.

La percezione della fine dell’infanzia ¢ dovuta alla presa
d’atto che certi riti infantili (tirar fuori i doni dalle scarpe posate
sul caminetto dopo la messa di mezzanotte e scartare “gioiosa-
mente” i1 doni che contengono) infastidiscono ormai il padre. La

# Sainte Thérese de 'Enfant Jésus, Manuscipts autobiographigues, Imprime-
rie Saint Amand, Cher 1995, pp. 115-116; Teresa de Lisieux, Storia di
un’anima, tr. it. G. Parisse, a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 1996, pp.
122-123. Di seguito, si indichera dopo I'originale francese la pagina dall’edi-
zione dei Manuscipts autobiographiques, dopo la traduzione italiana la pagina
di questa edizione.
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delusione & cocente, ma viene ribaltata nella consapevolezza di
una nuova fase della vita che si apre.

L’avvio della scrittura indica subito la ripartizione della
sua breve vita (Teresa scrive durante la malattia, quando &
chiaro gia il suo destino; in ogni caso la sua storia, che ricostrui-
sce il cammino dell’anima, cessa con la formulazione dei voti,
che ¢ I'inizio di quel paradiso in terra che lei vede nella vita con-
sacrata):

Dans Ihistoire de mon 4me jusqu’a mon entrée au Carmel je
distingue trois périodes bien distinctes; la premiére malgré sa courte
durée n’est pas le moins féconde en souvenirs; elle s’étend dépuis
I’éveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mére chérie pour la pa-
trie des Cieux (p. 26).

Nella storia dell’anima mia fino a quando sono entrata nel
Carmelo, distinguo nettamente tre periodi: il primo, malgrado la sua
breve durata, non ¢ il meno fecondo di ricordi; si estende dal destarsi
della mia mente alla partenza della nostra Mamma amata per la patria
dei Cieli (p. 43).

In effetti, contrariamente a quello che abbiamo visto per
Agostino, il capitolo che racconta dei suoi primi quattro anni di
vita, la vera infanzia, ¢ costellato di affermazioni positive sulle
possibilita di ricordare, che lei riconduce a un dono celeste: «Le
Bon Dieu m’a fait la grace d’ouvrir mon intelligence de tres
bonne heure et de graver si profondement en ma mémoire les
souvenirs de mon enfance qu’il me semble quel les choses que
je vais raconter se passaient hier» (p. 26, «Il Buon Dio mi ha
fatto la grazia di aprirmi I'intelligenza molto presto e di impri-
mermi nella memoria i particolari dell’infanzia cosi profonda-
mente che mi sembra che le cose che raccontero siano successe
ieri», p. 43). Seguono poi numerose affermazioni in linea: «Je
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me rappelle trés bien [...]» (p. 30, «Mi ricordo distintamente
[...]», p. 47), «les souvenirs sont en telle abondance [...]» (p.
31, «i ricordi sono cosi numerosi [...]», p. 47), «Je me rappelle»
(p. 37, «Mi ricordo», p. 52), «Je me souviens» (p. 37, «Mi ri-
cordo», p. 54), «le Bon Dieu a permis que je m’an rappelle» (p.
40, «il Buon Dio mi ha permesso di ricordarmene», p. 55), «Je
me rappelle avec bonheur [...] les plus petits détails se sont gra-
vés dans mon coeur [...] Je me rappelle sourtout [...]» (p. 41,
«Ricordo con gioia [...] i minimi particolari sono rimasti scolpiti
nel mio cuore [...] Ricordo soprattutto», p. 56), «s’est aussi im-
primée dans mon ame» (p. 43, «si & anche impresso nel mio
animo», p. 58). Lo stesso si riscontra ovviamente per il periodo
successivo, il «secondo» («la seconde période», p. 46), che
«s’étend depuis 'age de quatre ans et demi jusqu’a celui de ma
quatorziéme année, époque ol je retrouvai mon charactére
d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie» (p. 46, «va dai
miei quattro anni e mezzo fino ai quattordici, epoca in cui ritro-
vai il mio carattere di bambina pur entrando nella serieta della
vita», p. 60). Per questo periodo non sente pit il dovere di pre-
cisare che ricorda, ma costella la narrazione di espressioni che
dicono ’emozione legata al ricordo: «Quel doux souvenir pour
moi!» (p. 53, «Che dolce ricordo per me!», p. 66), «ah! Que ce
mot [fétes] rappelle de souvenirs!» (p. 54, «Quanti ricordi, in
questa parola [feste]!», 67), «Tout ceci [...] se grava si profon-
dément en mon coeur qu’aujourd’hui, apres 15 ans [...] le sou-
venir m’en est aussi présent» («Mi s’impresse cosi profonda-
mente nel cuore che oggi, dopo quindici anni [...] il ricordo ne
¢ cosi presente», p. 73). La terza fase della vita ¢ quella dell’at-
tesa per 'ingresso nel Carmelo, tre anni spesi a forzare le norme
che glielo impedivano, inclusa un’udienza papale.
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Risulta ovviamente impossibile sintetizzare in questa
sede il significato dell’infanzia di Teresa, diamo solo indicazioni
di massima. Anzitutto I'eta infantile & caratterizzata da felicita,
serenita, gioia, amore, sentimenti determinati dall'unione fami-
liare di quel nucleo non privo di tragedie, ma fondamentalmente
molto unito e rispettoso, che ¢ stato la famiglia Martin:

Toute ma vie le Bon Dieu s’est plu a m’antourer d’amzour, mes
premiers souvenirs sont empreints de sourires et des caresses les plus

tendres! ... mais s’Il avait placé prés de moi beaucoup d’amzour, Il en
avait mis aussi dans mon petit coeur, le créant aimant et sensible [...]
(p. 26)

Tutta la mia vita il buon Dio si & compiaciuto a circondarmi
d’amore, i primi ricordi sono segnati dai sorrisi e dalle piu tenere ca-
rezze ma, se mi aveva messo intorno tanto a7zore, ne aveva posto an-
che nel mio piccolo cuore, creandolo amante e sensibile [...] (p. 43).

Ah! comme elles se sont passé rapidement les années ensoleil-
lées de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont lais-
sée en mon ame» (p. 41)

Ah come sono passati rapidi gli anni assolati della mia prima
infanzia, ma che impronta dolce mi hanno lasciato nell’anima! (p. 56).

In questo clima sereno e gioioso Teresa, ultima di otto
figli, cresce spensierata e coccolata (ma non viziata), & guardata
come un piccolo «folletto». Le tragedie, la morte di tre fratellini,
passa senza drammi, ma non quella della mamma, la cui perdita
segna una svolta definitiva, vissuta appunto come la fine di un
periodo felice. Alla perdita della mamma segue la monacazione
della sorella Paolina, sua madrina, che aveva per Teresa preso il
posto di seconda mamma. Questa ¢ un’altra perdita vissuta
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drammaticamente. Anche la vita scolastica ¢ segnata dalla soffe-
renza: Teresa non si adatta al tenore ciarliero e mondano delle
compagne, non riesce a condividerne i giochi, viene esclusa e
anche fatta oggetto di vessazioni continue. Tuttavia la perce-
zione di una superiore cura e il ritorno nel calore familiare ren-
dono accettabili questi momenti.

Siccome la scrittura vuole essere la storia della sua anima
e delle grazie ricevute che ’hanno portata alla sua scelta di san-
tita, Teresa segnala gli eventi anche minimi che possono signifi-
care qualcosa, come quando vuole impossessarsi di tutto un ce-
stino di stoffe per le bambole e vi vede la sua ansia di totalita:

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie;
plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour
devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le
plus parfait et s’oublier soi-méme; [...] Alors comme aux jours de
mon petit enfance, je me suis écriée: ‘Mon Dieu, je choisis tout’ [...]
(p.39)

Questo piccolo tratto della mia infanzia ¢ il riassunto di tutta
la mia vita; pit tardi, quando la perfezione mi ¢ apparsa, ho capito che
per diventare una santa, bisogna soffrire molto, cercare sempre la cosa
piu perfetta e dimenticare se stessi; [...]. Allora, come nei giorni della
mia prima infanzia, ho esclamato: ‘Dio mio, scelgo tutto’ [...] (p. 54).

Presto avverte I'importanza della vita interiore: «Une
soir je vous [Agnés de Jésus ou bien Pauline] entendis qui disiez
qu’a partir de la premiére Communion, il fallait commencer une
nouvelle vie, aussitot j’ai résolus de ne pas attendre ce jour-la
mais d’en commencer une en méme temps que Céline [...]» (p.
71, «Una sera la [suor Agnese, ovvero Paolina] sentii dire che,
dopo la prima Comunione, bisognava cominciare una nuova
vita, subito presi la risoluzione di non attendere quel giorno, ma
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di cominciarne una insieme a Celina [...]», p. 82). A nove anni
comprende quale sara la sua vocazione: «En repassant dans mon
esprit tout ce que vous m’aviez dit, je sentis que le Carmel était
le désert ot le Bon Dieu voulait que j aille aussi me cacher ... Je
le senti avec tant de force qu’il n’y eut pas le moindre doute dans
mon coeur: ce n’était pas une réve d’enfant qui se laisse entrai-
ner, mais la certitude d’'un appél Divin [...]» (p. 72, «Ripas-
sando nello spirito tutto quello che lei mi aveva detto, sentii che
il Carmelo era il deserto nel quale il Buon Dio voleva che mi
nascondessi... Lo sentii con tanta forza che non ci fu il minimo
dubbio nel mio cuore: non era un sogno di bambina, bensi la
certezza di una chiamata divina [...]», p. 84).

Anche lei rivela un grande amore per le immagini, che
non sono solo devozionali, ma formative: «je dois aux belles
images que vous [la soeur Pauline ou bien la meére Agnes de Jé-
sus] me montrez comme récompense, une des plus douces joies
et des plus fortes impressions qui m’aient exitée a la pratique de
la vertue...» (p. 85, «debbo alle belle immagini che lei [sempre
Paolina o suor Agnese] mi mostrava come ricompensa, una delle
gioie pit dolci e delle impressioni pit forti che mi abbiano inci-
tata alla pratica della virtu...», p. 95). Con 'avanzare degli anni
(ma parliamo sempre dei nove o dieci anni, fino al massimo ai
tredici, quello in cui si chiude il periodo dell'infanzia), le rifles-
sioni sulla sua vocazione si intensificano, dando senso agli eventi
ricordati, che per lo pil si restringono a cio che concerne la sua
storia spirituale.

In quello che ¢ il capitolo di passaggio, ovvero quello che
chiude il periodo dell'infanzia, Teresa registra anche alcune
considerazioni relative proprio all'indicazione evangelica di es-
sere come fanciulli, mostrando una profonda consapevolezza
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del significato di questa indicazione. E a proposito di una con-
fessione, in cui riceve il permesso di comunicarsi quattro volte
la settimana, che lei riflette sul ruolo dei direttori spirituali, che
come «specchi fedeli» riflettono Gest nelle anime; ma lei si
sente curata direttamente dal buon Dio, come giardiniere che
inonda di cure un frutto:

(C’était dans une intention semblable que Jésus prodiguat ses
graces a sa petite fleurette ... [...] Lui [...] voulait faire éclater en moi
sa miséricorde; parce que j’étais petit et faible il s’abaissait vers moi, il
m’instruisait en secret des choses de son amour. Ah! Si des savants
ayant passé leur vie dans I’étude étaient venu m’interroger, sans doute
auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans com-
prendre les secrets de la perfection, secrets que toute leur science ne
leur peut découvrir, puisque pour les posséder il faut étre pauvres
d’esprit! ...» (p. 125)

Con un’intenzione simile Gest prodigava le grazie al suo fio-
rellino... [...] Lui [...] voleva far risplendere in me la sua misericor-
dia; poiché ero piccola e debole si abbassava verso di me, m’istruiva
in segreto delle cose del suo amzore. Ah, seisapienti, che hanno passato
la loro vita negli studi, fossero venuti a interrogarmi, probabilmente
sarebbero rimasti stupiti di vedere una fanciulla di quattordici anni
capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la scienza non puo
rivelare loro, poiché per possederli bisogna essere pover: di spirito!..
(p. 131).

La sua non ¢ superbia, solo consapevolezza di quanto la
semplicita infantile costituisca un principio cristiano fondamen-
tale, che & compreso proprio dai semplici per dono divino. Lei
stessa, poco prima di entrare nel Carmelo, ha avuto la possibilita
di osservare su altri la ricchezza teologica dell’infanzia, osser-
vando il comportamento di due bimbette che, rimaste orfane,
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erano state prese in casa dalla famiglia Martin. Teresa se ne oc-
cupava ed osserva con ammirazione il loro candore, conclu-
dendo: «Il faut que le saint Baptéme dépose dans les ames un
germe bien profond de vertues théologales, puisque dés 'en-
fance elles se montrent déja [...]». (p. 134, «Il santo Battesimo
deve deporre nelle anime un germe molto profondo delle virtt
teologali, poiché queste si rivelano fin dall’infanzia [...]», pp.
139-140).

4. Conclusione

In tutti i casi qui esaminati (il saggio non ha la pretesa di esau-
stivita, ma di un’indagine su casi esemplari, anche se non molto
di piu si puo trovare) vediamo che I'infanzia rappresenta il fon-
damento di scelte di vita che anticipano il futuro. Articolati in
modo anche molto diversi, da un’infanzia volta all’errore ma con
apprendimenti fondamentali di Agostino, a quella delle mistiche
che vi vedono 'avvio di una sensibilita particolare per il mistero
della passione di Gesu che dona redenzione, a quella di Teresa
di Lisieux che vive la clausura con quel candore infantile pro-
clamato da Gesti come salvifico, abbiamo percorsi che confer-
mano I'importanza di questa stagione della vita anche per la pro-
spettiva della santita. Tuttavia i santi non amano molto parlare
di sé, esternare quello che vedono di sé nello specchio. Se la let-
teratura moderna ha dato modo di realizzare narrazioni anche
dell’infanzia, il capitolo delle infanzie dei santi resta comunque
povero anche nel Novecento.

Erminia Ardissino
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II. Nude, affamate e sole:
la poverta nell’autobiografia femminile
(Angela da Foligno, Margherita da Cortona,
Veronica Giuliani)

di Alessandro Vettori

Il misticismo ¢ I'unico spazio in cui la donna si puo esprimere e
puo agire pubblicamente nella storia dell’Occidente!. Benché li-
mitato al Medio Evo, questo concetto serve da modello per stu-
diare I'affermazione dell’identita femminile in epoca premo-
derna. Anziché essere un triste luogo di abnegazione ed esclu-
sione, il monastero (e con esso tutta la dimensione religiosa) si
deve considerare, secondo I'antropologa Ida Magli, un luogo
che privilegia I'espressione e soprattutto I'autonomia della
donna?. Questo principio puo essere verificato analizzando le
autobiografie di Margherita da Cortona (1247-1297), Angela da
Foligno (1248-1309) e Veronica Giuliani (1660-1727). Se da un
lato si puo costatare la maggiore autonomia raggiunta dalle reli-
giose rispetto alle donne laiche, dall’altro si deve verificare
quanto questa liberta rimanga pur sempre soggetta al controllo
maschile.

U1 concetto si ritrova in L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, a cura di L.
Muraro, Feltrinelli, Milano 1998, p. 179, ed ¢ confermato da C. Mazzoni,
Saint Hysteria. Neurosis, Mysticism, and Gender in European Culture, Cornell
University Press, Ithaca e Londra 1996, p. 151.

2 1. Magli, I problema antropologico-culturale del monachesimo femminile, in
Enciclopedia delle religioni, vol. 4, Vallecchi, Firenze 1972, pp. 627-641.
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Una manifestazione di indipendenza di queste mistiche
¢ la scrittura della propria vita, poiché — come sappiamo — nar-
rare la propria esistenza in un’autobiografia significa forgiare e
strutturare nella narrazione il testo della propria vita, quello che
si vuole far conoscere, quanto si vuole celare, la prospettiva che
si intende adottare — in pratica si crea la propria vita narrandola.
Queste nozioni basilari di teoria dell’autobiografia (rimando qui
alla bibliografia generale sull’autobiografia come «life-narra-
tive», ma piu specificamente all’autobiografia spirituale) ser-
vono a comprendere come il narrare la propria esistenza si tra-
sforma per le mistiche in uno strumento di potere, 'unico stru-
mento di potere per avere un qualche ascendente sulla societa
che le circonda e soprattutto sulla posterita’. Nei casi presi in
esame la realta ¢ perd molto piti complessa di cosi, dal momento
che due delle tre mistiche (Margherita e Angela) non stendono
di proprio pugno 'autobiografia e la terza (Veronica) viene isti-
gata e costretta a scrivere sotto minaccia dell’accusa di peccato
di disobbedienza.

Tutte e tre queste religiose lasciano un’abbondante pro-
duzione autobiografica, anche se con differenze sostanziali nei
metodi di produzione, nella dinamica scrittoria e nei risultati. I
testi in questione si sviluppano progressivamente, in ordine cro-
nologico, dal meno autobiografico, quello di Margherita da Cor-
tona essendo stato redatto dal suo confessore senza I’approva-
zione della protagonista (di fatto pitt una biografia che un testo
autobiografico), per passare al testo di Angela da Foligno che,
pur essendo anch’esso redatto dal confessore, viene pero rivisto

? Per I'autobiografia spirituale, si veda in particolare il testo illuminante di
Alison Weber su Teresa d’Avila, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femini-
nity, Princeton University Press, Princeton 1996.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 64



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

e corretto da Angela stessa, per giungere infine a un testo auto-
biografico comunemente inteso e scritto di proprio pugno da
parte di Veronica Giuliani; ma anche questo ha dei tratti al-
quanto originali, in quanto non ¢ il frutto — come accennavo
precedentemente — di un desiderio spontaneo dell’autrice di far
conoscere la propria vita, ma composto invece per obbligo e ob-
bedienza.

L’autonomia, la liberta espressiva in questi tre casi viene
ribaltata dalla meccanica redazionale dei testi, visto che le tre
mistiche non fanno la scelta personale di narrare la propria espe-
rienza, la propria parabola religiosa e le proprie visioni, ma ven-
gono costrette ad adottare uno specifico metodo comunicativo,
sia esso mediato da una seconda voce, sia forzato dall’obbligo di
obbedire all’ordine di narrare. La particolarita di queste auto-
biografie ¢ di non possedere un «patto autobiografico» (per ci-
tare uno dei concetti classici del genere, quello di Philippe Le-
jeune) chiaro e lineare fra un «io narrante e un tu che legge»,
che si ritrova in ogni testo autobiografico, ma di conoscere la
mediazione di un terzo personaggio (o gruppo di personaggi)
che si interpone fra i due, a fare da scriba, redattore, traduttore,
nel caso di Angela; mentre nel caso di Margherita addirittura
quello di un biografo che riporta il narrato della protagonista
con una semantica e uno stile propri; oppure questa interposta
persona fa semplicemente da ispiratore e direttore della stesura,
come nel caso di Veronica*. A queste gia complesse questioni
riguardanti il genere letterario come geznre, subentrano poi que-
stioni legate al genere come gender, dato che le protagoniste

# Per il patto autobiografico, si veda la recente riedizione, con un saggio espli-
cativo, Le “Pacte” de Philippe Lejeune, ou ['autobiographie en théorie, édition
par C. Allamand, Honoré Champion, Parigi 2018.
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sono donne mentre gli scrittori, i trascrittori o gli istigatori alla
scrittura sono iloro direttori spirituali uomini. Su questo legame
e sui complessi rapporti fra genre e gender si strutturano i testi
in questione.

Convertitasi in giovane eta dopo la morte dell’amante,
che potrebbe anche essere stato suo marito a seguito di un ma-
trimonio segreto, Margherita da Cortona procede speditamente
nel cammino di fede che la portera alle vette mistiche dell’ultima
parte della sua esistenza terrena. Quest’esperienza di conver-
sione dalla spensieratezza giovanile alla penitenza piu rigida ri-
chiama alla mente il radicale cambiamento di vita di un suo con-
temporaneo e confratello francescano, Jacopone da Todi, che
(almeno secondo I’agiografia successiva alla sua beatificazione e
divenuta poi parte della biografia canonica) si converte dopo
una vita dissoluta al momento della morte della moglie. Marghe-
rita era almeno nominalmente una terziaria francescana, anche
se alla sua epoca non esisteva ancora una normativa che rego-
lasse i terziari e, come era comune per le religiose non claustrali,
Margherita si dovette affidare alla direzione spirituale di un pre-
sbitero. Il rapporto che la lega a Giunta Bevegnati richiama alla
mente quello di Angela da Foligno con Padre Arnaldo e piu
tardi anche quello di Caterina da Siena con Raimondo da Ca-
pua; oltre a essere direttori spirituali, questi religiosi sono anche
compagni dell’avventura mistica delle religiose che seguono, al
contempo superiori a loro per la posizione ufficiale che rico-
prono, ma sottoposti alla donna che servono, in quanto il ruolo
attivo di una privilegiata comunicazione con il divino spetta a
lei, mentre i religiosi aiutanti sono relegati a fare da portavoce a
chi altrimenti una voce non 'avrebbe avuta — e questo ¢ esatta-
mente il ruolo di Giunta Bevegnati.
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Margherita non sa scrivere e si deve affidare a lui, non
tanto per rendere pubblica la propria esperienza, quanto per
documentarla e renderla legittima di fronte alle autorita reli-
giose. Giunta traspone per iscritto visioni, pensieri e azioni, in
modo da estrapolarne dei concetti e ricavarne la spiritualita spe-
cifica di Margherita; per questo la voce della mistica si confonde
e si mescola a quella dello scriba/traduttore/relatore, con me-
scolanze di stile, registro, lingua, ma anche di genere/gender, vi-
sto che alla mistica donna si affianca uno scrittore uomo. Giunta
scrive della Santa in terza persona, spesso riportando con il di-
scorso diretto i suoi colloqui amorosi con Cristo, le parole esatte
dell’'una e dell’altro, almeno come Margherita gliele riferisce.
Ma spesso il frate aggiunge anche opinioni e giudizi propri, ar-
rivando di fatto a compilare una biografia, senza nemmeno na-
scondersi troppo dietro le parole della protagonista. A questo
c’¢ da aggiungere che l'intima convivenza quotidiana fra due
giovani di sesso opposto avra senz’altro creato tensioni poco
consone all’edificazione spirituale di entrambi. Come sostiene
Curzia Ferrari, «il rapporto tra Giunta e Margherita ¢ di una
complessita scabra, difficile. Parliamo di un uomo ancora abba-
stanza giovane e di una donna fascinosa, che non poteva lasciare
indifferenti gli appetiti maschili. Allo stesso tempo, parliamo di
un frate e di una penitente che si era data anima e corpo a Dio»’.
Pur se I'attrazione fra i due ¢ destinata a rimanere un’illazione
critica non convalidabile su dati testuali sicuri, tentare di imma-
ginare 'interazione costante fra Margherita e Giunta aiuta a de-
finire meglio la specificita dei ruoli e a comprendere come i con-
fini fra il narrato dell'una e la scrittura dell’altro siano frastagliati

> C. Ferrari, Quadro velato. Il romanzo di Margherita da Cortona, Ancora Edi-
trice, Milano 2005, p. 115.
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e impossibili da demarcare con sicurezza. Difficile quindi dire
qual ¢ la vera Margherita, dato che I'immagine che abbiamo ¢&
sempre mediata dal racconto di Giunta. Ci possiamo affidare
ancora alle parole di Curzia Ferrari: «Cristo parla, Margherita
risponde e poi racconta, Giunta riaccomoda e scrive, facendo
combaciare senza riserve la povera Margherita con la figura
estenuata e lacrimosa, adatta al suo scopo. Un’architettura in
gran parte di fantasia»®. Risulta molto difficile in questo caso
rintracciare la vera identita della protagonista.

Se 'oggettivita della narrazione rimane una chimera o,
nel migliore dei casi, un’operazione di difficile esecuzione gia in
una qualsiasi autobiografia, laddove si ha quella coincidenza di
autore-narratore-protagonista che ¢ uno dei dati imprescindibili
del genere, nei casi in questione il quadro di riferimento diventa
quasi impossibile da definire. Non essendo mai un genere «in-
nocente», 'autobiografia ha sempre un secondo fine, uno scopo
ben definito; non narra la vita per il semplice gusto di farla co-
noscere, ma si riserva di soddisfare delle specifiche esigenze e
intende raggiungere degli obiettivi particolari. Quando le voci
narranti si sovrappongono, i ruoli si moltiplicano e le stesure
sono molteplici, si pud dire che la vita diventi veramente ro-
manzo, il personaggio protagonista diventi un’eroina le cui
azioni miracolose, compiute nella realta, nella narrazione si tra-
sforma in prodigiosi eventi attraverso la lente ipertrofica del nar-
rante esterno. Questi ha una propria progettualita narrativa da
attuare, che gli serve a consolidare e mettere in luce il proprio
ruolo di guida spirituale, oltre a quello di narratore. Anziché ri-
manere nell’'ombra come narratore non protagonista (o ghost
writer), Giunta mantiene una presenza costante e ingombrante

$ Ibid., p. 99.
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nell’arco del Prologo, di tutti i dieci capitoli e di un capitolo
supplementare dedicato ai miracoli di Margherita, addentran-
dosi nei particolari dei dialoghi amorosi della Santa con Cristo,
che spesso hanno veramente le caratteristiche di uno scambio
fra amanti — anche se la voce dell’amante uomo ¢ sempre me-
diata da quello che riferisce Margherita e che riracconta Giunta.
La struttura compatta e razionale della biografia, che contrasta
invece con I'eccessiva ripetitivita di temi ed episodi, testimonia
un accurato lavoro di revisione da parte del biografo, che sud-
divide il materiale in capitoli e paragrafi, titolando gli uni e gli
altri e aggiungendo commenti e giudizi propri sul narrato.
Ancora pit complessa di quella che anima la stesura del
testo di Margherita da Cortona ¢ la dinamica che da vita a quello
che & conosciuto come il Menmzoriale o Diario o semplicemente
Libro di Angela da Foligno. Quando, nel corso di un pellegri-
naggio ad Assisi, il parente e direttore spirituale Frate Arnaldo
capisce 'importanza delle rivelazioni fatte da Cristo ad Angela,
si decide a metterle per iscritto; da li nasce il Menzoriale di An-
gela in cui Frate Arnaldo riporta le esperienze di Angela nella
lingua stessa di Angela, piena di discontinuita sintattiche, ana-
coluti, prolissita, ripetizioni caratteristiche di chi non ha dime-
stichezza con la lingua scritta e non distingue fra espressione
orale e testo scritto. Quella di Frate Arnaldo si trasforma a mo-
menti in una meta-narrazione, dato che si dilunga in spiegazioni
sul procedimento che i due seguono per stendere il libro: Frate
Arnaldo annota quanto Angela esperisce e riferisce, poi rilegge
a lei, la quale commenta che lo scritto ¢ oscuro e non rende
I'idea di quanto ha visto o detto o sentito, di fatto sentenziando
I'ineffabilita delle sue esperienze mistiche. Cristina Mazzoni de-
finisce questo testo un’«autobiography-diary», quindi un testo
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ibrido dal punto di vista del genere’. La narrazione in prima
persona si trasforma talvolta in una terza persona con cui Frate
Arnaldo, il frater scriptor, come dice il testo latino, riferisce an-
che i fuori-scena, lo scambio fra lui e Angela, la difficolta del
procedere. Lo scriba corregge, rivede, riscrive. A queste due
voci si aggiunge la voce dominante di Dio che riferisce ad An-
gela il contenuto delle narrazioni; si ha quindi una polifonia che
produce I'identita del soggetto in questione, come ¢ vero di
quasi tutte le autobiografie spirituali, che sono fatte di voci mol-
teplici che si intersecano e riecheggiano nel testo; ¢ il lavoro col-
lettivo che produce I'io del testo®. Anche laddove I'io narrante &
singolo, I'identita che scaturisce dalla narrazione autobiografica
non ¢ mai il prodotto di un’unica voce, ma deriva da tutta una
serie di personaggi che fanno sentire la propria voce, a partire
da Dio, il vero protagonista narrato nell’autobiografia spirituale,
la religiosa che narra o viene anche lei narrata, lo scriba (se c’¢)
e uno stuolo di confessori, presbiteri, vescovi e altri personaggi
da cui I'identita della mistica in ultima analisi dipende; I'auto-
biografia mistica va concepita quindi come uno sforzo collet-
tivo, un coro a cui partecipano numerose voci e che canta
all’'unisono, ma in un’armonia costruita. Il caso di Angela ¢ ti-
pico in questo senso e la polifonia traspare anche superficial-
mente dal rapporto fra scriptor e mistica.

Frate Arnaldo scrive su una panca della chiesa, dato che
vuole tenersi vicino ad Angela estatica e trascrivere parole ed

7 C. Mazzoni, Angela da Foligno’s Memorial. Translated from Latin with In-
troduction, Notes and Interpretive Essay. Translation by John Cirignano,
D.S. Brewer, Cambridge 1999, p. 3.

8 Per queste riflessioni sono debitore al lavoro di un dottorando, Milan Rey-
nolds, che al momento in cui va a stampa questo articolo non ha ancora pub-
blicato il suo lavoro su Angela da Foligno.
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eventi sul momento, in modo da non perdere la spontaneita e
I'immediatezza del discorso. Tale procedimento ¢ pit caratteri-
stico della diaristica che della riflessione a posteriori tipica del
testo autobiografico, in cui la stratificazione temporale, la me-
moria e la prospettiva distanziata sono elementi costitutivi fon-
damentali del narrato. In questo lavoro di stesura giornaliero, la
vicinanza anche fisica fra Angela e Arnaldo pare eccessiva ai
confratelli di Arnaldo, che per distanziare i due ricorrono ai ser-
vizi di un giovanissimo novizio, un puer parvulus, che fa da tra-
mite ulteriore, trascrivendo quanto Angela vede o sente, per
passarlo poi a Frate Arnaldo, il quale traduce in latino, rivede e
sistema. I passaggi si moltiplicano, le trascrizioni aumentano, le
mani che scrivono, le menti che traducono, le voci che correg-
gono sono numerose, cosicché la composizione del testo segue
varie fasi, 1) un’esposizione in lingua volgare di Angela, 2) una
trascrizione del testo di Frate Arnaldo o del puer parvulus, 3) la
traduzione latina di Frate Arnaldo, 4) la rilettura del testo da
parte del frate, 5) la revisione e correzione secondo le indica-
zioni della narratrice. Nonostante tutti questi passaggi, il con-
senso dei critici & che il Menzoriale si pud considerare a tutti gli
effetti un’autobiografia; pur se il genere autobiografico ¢ di per
sé ibrido e di difficile catalogazione, in questo caso specifico di-
venta particolarmente arduo ricavare la vera voce della protago-
nista; se in un testo autobiografico piti canonico ci dovrebbe es-
sere una corrispondenza fra autrice, narratrice e protagonista,
qui il ruolo di Angela ¢ soltanto quello di ispiratrice dello scritto,
che di fatto ¢ opera di Frate Arnaldo.

Per poter meglio giungere alla comprensione della ste-
sura del Memoriale, Massimiliano Bassetti introduce il concetto
di «traduzione», dal momento che il testo ci appare come una
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serie consecutiva di trasposizioni, trasferimenti e traslazioni lin-
guistiche’. Quella di Angela, sostiene Bassetti ¢ «una filiera di
traduzioni che tentano di rendere disponibile la scintilla», I'in-
contro con Dio che ¢ «cosi difficile da rendere in parole». Una
«prima traduzione ¢ quella di Angela che mette in parole (insuf-
ficienti, per il suo stesso giudizio) non solo la propria ineffabile
esperienza di ndiamento (per usare un neologismo dantesco),
ma anche le parole divine che le vengono rivolte (o rivelate)».
Una seconda traduzione ¢ quella del Frater Scriptor, Frate Ar-
naldo, che si sforza di rendere nel suo latino, anch’esso povero
e scorretto, quanto la mistica narra in volgare folignate; ma fra
'originale e la resa latina ¢’é¢ un ulteriore passaggio, la media-
zione di un fanciullo che articola le proprie reportationes, al fine
di mettere a tacere i murmurantes fratres. Una terza traduzione
¢ quella della trasformazione del racconto in libro, ovvero la ri-
tessitura di quell’esperienza mistica in testo. Un folto coro di
voci, non tutte intonate e concordanti, contribuisce a portare il
messaggio di Angela, senza che si possa mai veramente ricono-
scere la sua voce fra il folto stuolo delle altre'. Il procedimento
che produce il testo ¢ vario e articolato, ma la ricchezza delle
voci, o delle mani che contribuiscono, ha come risvolto la priva-

® M. Bassetti, I codici del Liber. Singoli casi e strategie di trasmissione, in 1/
Liber di Angela da Foligno e la mistica det secoli XIII-XIV in rapporto alle
nuove culture, CISAM, Spoleto 2009, pp. 61-91: 64-66.

19 Nonostante le traduzioni sovrapposte che strutturano il Liber o Menzoriale
e che rendono impossibile stabilire quale sia veramente la voce della mistica
folignate, come sostiene Giovanni Pozzi, quella di Angela «& la prima voce
italiana il cui suono (benché oscurato) ci arrivi per il canale diretto della ri-
velazione personale, non della leggenda pia», G. Pozzi, Introduzione, in An-
gela da Foligno, I Libro dell’esperienza, a cura di G. Pozzi, Adelphi, Milano
1992, p. 24.
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zione della voce o della mano personale della mistica in que-
stione, la quale finisce per perdere il proprio marchio identita-
rio, che va disperso nella molteplicita dei contributi.

Molto diversa nella meccanica scrittoria, ma simile nella
dinamica che vede la scrittrice sminuita nel rapporto con i com-
mittenti dei suoi testi autobiografici, ¢ 'esperienza di Veronica
Giuliani (1660-1727), la quale scrive ben cinque autobiografie,
un diario, lettere e frammenti vari, per un totale di circa ventu-
nomila pagine manoscritte!'!. La mole di scrittura ¢ tale che Gio-
vanni Pozzi definisce ’opera di Veronica «l’autobiografia quin-
tuplicata»'?. 1l fine di tanta grafomania ¢ quello di obbedire
all’'ordine dei propri superiori, dando spiegazione e giustifica-
zione ai non comuni doni spirituali di cui ¢ stata fatta oggetto.
Fra i privilegi che sono stati concessi a Veronica da Cristo, e che
insospettiscono i vescovi e i prelati che la seguono, ci sono nu-
merose visioni estatiche fin dall’eta giovanile, in anni successivi
le ferite della corona di spine sul capo e infine anche le stimmate.
La molteplicita dei testi, scritti uno di seguito all’altro, scaturisce
dai ripetuti tentativi dei suoi confessori e del suo vescovo di
comprendere la veridicita delle sue rivelazioni, se Veronica fosse
veramente privilegiata nella comunicazione con il divino oppure
fosse posseduta dal demonio e le sue visioni fossero delle mani-
festazioni del maligno.

1 De Riese afferma che la scrittura dura per un lunghissimo periodo: «Scri-
vendo solo per obbedienza e con tanta ripugnanza, protrasse tale lavoro per
35 anni, dal 13 dicembre 1693 al 25 marzo 1727, usando oltre 21.000 fogli,
raccolti in 36 volumi», F. Da Riese Pio X, Santa Veronica Giuliani, implacata
inseguitrice di amore e di dolore, Edizioni Messaggero Padova, Padova 1985,
p. 200.

12.G. Pozz, Il “parere” autobiografico di Veronica Giuliani, in Strumenti cri-
tici, LIV, 1987, pp. 161-192: 162-164.
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La vita spirituale di Veronica si sviluppa tutta all'insegna
dell’abbondanza, non soltanto nella scrittura; anziché affidarsi a
un solo padre confessore, la mistica ne riunisce attorno a sé un
vero e proprio stuolo, ben trentanove, al fine di soddisfare al suo
desiderio di esprimersi adeguatamente anche in confessione,
dato che lo fa fino a cinque volte al giorno. Fra le numerose
prove a cui & sottoposta per verificare I'autenticita delle sue vi-
sioni ci sono 'inquisizione del Sant’Uffizio e la carcerazione in
una cella senza finestre, nel gia austero isolamento del mona-
stero di clausura delle Clarisse Cappuccine di Citta di Castello,
nel quale aveva scelto di vivere. Dal 1693 in poi Veronica ¢ ob-
bligata a tenere anche un diario, pur non avendo ricevuto alcuna
istruzione formale ed essendo insicura nello scrivere. Ne conse-
gue che il suo stile (come quello di Angela) ¢ molto colloquiale,
'ortografia traballante, la sintassi scorretta e piena di anacoluti,
la lingua infarcita di forme dialettali. E interessante come ’ob-
bligo della scrittura per soddisfare a un’esigenza esterna e
Iistinto grafomane della santa confluiscano in una produzione
che ha come qualita precipua quella della sovrabbondanza,
mentre le doti documentarie e il valore della testimonianza
vanno ricercati con attenzione e non sono sempre facilmente
rintracciabili. Dato che, anche se da prospettive diverse, le cin-
que autobiografie ripercorrono gli stessi periodi della vita, le ri-
petizioni si accumulano e gli episodi narrati sono sempre gli
stessi, con il risultato che la scrittura diventa compulsiva, il nar-
rato si perde nel gia letto e gia sentito, 'accumulo finisce per
costituire il tratto distintivo dello stile di Veronica®.

B Una breve sintesi dei vari testi autobiografici pud aiutare a capire 1’am-
piezza dell’operazione scrittoria di Veronica. La prima autobiografia fu stesa
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Come gia accennato, queste autobiografie su commis-
sione hanno lo scopo di raccogliere elementi decisivi per chia-
rire 'origine dei fatti eccezionali che caratterizzano la vita della
mistica, se questi siano autentici segni divini o il loro contrario,
ovvero manifestazioni diaboliche. I committenti, ai quali sembra
che una prima stesura contenga troppi elementi negativi, chie-
dono una nuova redazione che canti soltanto le meraviglie che
Dio ha operato in Veronica e non ne enumeri invece i difetti. In
ulteriori stesure richiedono maggiore enfasi su altri aspetti. La
ripetizione e I'ipertrofia narrativa dovrebbero far emergere gli
elementi veraci ed escludere quelli spuri. Interessante da un
punto di vista narratologico ¢ la dinamica a quattro fra commit-
tenti (che ordinano), autrice (che stende), divinita (che ispira e
detta) e testo (che testimonia), una dinamica che contravviene
ai principi basilari del genere autobiografico, il quale dovrebbe
nascere spontaneamente dall’intenzionalita autoriale ed avere

a partire dal 1693 su richiesta del confessore Padre Ubaldo Cappelletti e
natra la prima parte della sua vita, dal terzo al sedicesimo anno di eta. La
seconda, intitolata «terza», su commissione del confessore Girolamo Bastia-
nelli e del vescovo Luca Antonio Eustachi e stesa a partire dal 1699, narra
anch’essa della vita secolare fino all'ingresso nel monastero e a tutto I’anno
di noviziato, per concludersi con il 1678. La terza, scritta nel 1700, anch’essa
su ordine del vescovo Eustachi, riparte dal terzo anno e arriva al trentesimo,
ovvero al 1690. La quarta fu scritta nel 1714; & la pit breve e si arresta all’ado-
lescenza; fu ordinata dal confessore Carlo Antonio Tassinari al fine di sup-
plire ad alcune lacune lasciate aperte dalle precedenti. La quinta fu scritta
nel 1720-21 e fu commissionata da un altro vescovo locale, Alessandro Co-
debo; ripercorre anche questa la pil tenera eta e giunge al 1697, anno in cui
Veronica ricevette le stimmate; a differenza delle altre, la narrazione non &
pitl in prima persona, ma si immagina dettata dalla Madonna alla scriba Ve-
ronica, che quindi ricopre un ruolo «passivo». Per questa sintesi si veda G.
Pozzi, op. cit., p. 164.
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come destinatario il pubblico dei lettori, un pubblico che Vero-
nica non avrebbe mai immaginato di avere, in quanto i suoi
scritti sono esclusivamente indirizzati ai confessori e ai vescovi
suoi superiori, che sono comunque gia al corrente dei fatti da lei
narrati.

Nonostante la costrizione a scrivere di Veronica, il pro-
cedimento che porta alla stesura dei testi di tutte e tre le mistiche
prese qui in esame si sviluppa verso un ruolo progressivamente
sempre pil attivo della protagonista che, pur non diventando
mai artefice del proprio testo, diventa perlomeno scrittrice, an-
ziché dettatrice, di una prima versione orale, impossibile da rin-
tracciare nella stesura definitiva. Nel passaggio da Margherita
da Cortona e Angela da Foligno, di fatto contemporanee, a Ve-
ronica Giuliani si interpongono i testi fondamentali di Caterina
da Siena e, pur se in una tradizione linguistica e culturale di-
versa, quello di Teresa d’Avila, testimoni di un graduale, anche
se lento e non completamente attuato, procedimento verso una
pur debole e sussurrata autonomia narrativa e scrittoria dell’au-
trice. Nonostante il ruolo sempre pit attivo che vengono acqui-
stando nel procedimento della scrittura, nemmeno le autobio-
grafie di Veronica si possono comunque considerare opera della
sua inventiva autoriale, visto I'attento e oppressivo controllo a
cui rimane soggetta in tutte le fasi della stesura del testo. In tutti
e tre i casi, ¢ come se di fatto le autrici venissero private dell’au-
tenticita della loro voce, un’opera di sminuimento della loro
persona, della loro identita, del loro genere e finanche della loro
spiritualita.

E proprio questa spirale di progressiva privazione a ca-
ratterizzare il loro itinerario mistico. Vengono private o si pri-
vano da sole, su raccomandazione del direttore spirituale, di una
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voce propria; la loro ascesa spirituale prevede poi anche la pri-
vazione d’indumenti, per rimanere nude di fronte a Dio, a rap-
presentare la pochezza ma anche I'innocenza a cui aspirano; la
rinuncia al cibo fa parte anch’essa dell’itinerario spirituale di
molte mistiche e tutt’e tre le figure qui analizzate vi si unifor-
mano talvolta in maniera eccessiva; I'isolamento e la solitudine,
pur se circondate da consorelle o seguaci, coronano il quadro
della loro ascesa a Dio. Nude, affamate e sole, alle mistiche fran-
cescane non rimane altro che una voce filtrata dal diaframma
pitt 0 meno fitto e intenso della scrittura maschile, attraverso il
quale possono narrare la loro storia.

In tutti i testi di queste mistiche si ritrova un’insistenza
quasi ossessiva sull’assenza, sulla privazione, sull’eliminazione,
in particolare in riferimento alla vita precedente alla conversione
e al ritiro dal mondo. La tendenza ¢ quella verso I’eliminazione
di tutto quanto ¢ considerato superfluo, a partire dagli indu-
menti e dal cibo, per giungere a un uso alternativo del corpo,
considerato anch’esso un impedimento per rafforzare il rap-
porto con il divino. Tutti questi temi si intersecano e si sovrap-
pongono nella narrazione, risultando difficile trattarli separata-
mente.

I1 rapporto di queste tre mistiche con la vita precedente
I'ingresso in quella religiosa ¢ molto turbolento e articolato, a
momenti drammatico e finanche tragico, con risvolti da ma-
nuale psicanalitico in alcuni casi, mentre in altri casi ’originalita
va oltre I'immaginabile. Il momento nodale, che poi da origine
all’'opera autobiografica, ¢ rappresentato dal rifiuto di tutto
quanto hanno esperito nella vita precedente, indipendente-
mente dal fatto che questo venga narrato o anche semplice-
mente accennato nel testo oppure no. Secondo la teoria elabo-
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rata da Georges Gusdorf, non esiste autobiografia senza conver-
sione, un evento che, in ambito religioso o meno, costituisce il
cardine dell’esistenza e fa da spartiacque nella narrazione, il mo-
mento determinante che fa si che ci sia un prima e un dopo, in
modo che la rilettura del vissuto avvenga dalla nuova prospet-
tiva assunta dopo la conversione'*. Il dato interessante nei casi
analizzati ¢ che tutte e tre le mistiche glissano completamente
sulla loro conversione e non considerano importante quel mo-
mento cruciale della narrazione, preferendo invece concentrarsi
sugli accadimenti posteriori, in quanto ¢ la vita religiosa che da
giustificazione alla loro esistenza, alla loro scrittura — e puo ser-
vire eventualmente come modello per il pubblico dei lettori o
come giustificazione nella difesa dei loro comportamenti.

La negazione della vita precedente e ’annullamento del
vissuto pre-vita religiosa rappresentano un tratto distintivo di
queste opere. Veronica non ha subito alcun trapasso radicale,
visto che ¢ sempre stata devota grazie all’educazione pia della
madre; la transizione alla vita religiosa per lei ¢ pitt uno sviluppo
naturale della sua devozione che uno sradicamento da un am-
biente per sistemarsi in uno completamente diverso. Margherita
e Angela hanno invece goduto i piaceri della vita mondana da
donne sposate e con famiglia, ma non danno conto, se non in
termini negativi, degli eventi determinanti che ne hanno causato
I'improvviso cambiamento.

Y G. Gusdortf, De lautobiographie initiatique a ['autobiographie genre litté-
ratre, in Revue d’histoire littéraire de la France, LXXV-LXXVI, 1975, pp.
957-994. In questo articolo Gusdorf elabora la teoria secondo cui I'autobio-
grafia deriverebbe dalla scrittura memorialistica dei mistici, per i quali & fon-
damentale I'esperienza della conversione; ne consegue che, anche per le au-
tobiografie laiche, non & dato testo autobiografico senza conversione.
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Da un punto di vista letterario, questa soppressione di
eventi, al fine di mettere in risalto quelli fondamentali del pe-
riodo post-conversione, riprende metaforicamente il tema fran-
cescano della nudita, un’eliminazione di quanto si interpone fra
Dio e I’elevazione spirituale delle protagoniste. La nudita ¢ colta
qui nel suo aspetto di poverta desiderata, una dichiarazione di
intenti per la vita futura, ma che ¢ anche una presa di posizione
chiara rispetto alla ricchezza e all'opulenza della vita prece-
dente. La figura retorica della reticenza, che porta le mistiche a
tacere il momento del trapasso da uno stile di vita all’altro, si
accosta all’eliminazione di qualsiasi orpello nel francescanesimo
delle origini, I’azione che ha il suo momento esteticamente cul-
minante nel denudamento pubblico di Francesco sulla Piazza
San Rufino ad Assisi al momento della conversione. Nudo di
fronte ai suoi concittadini, Francesco proclama la sua nuova
dottrina di vita restituendo i panni al padre mercante di stoffa,
per poi venire abbracciato dal nuovo padre spirituale, il vescovo
di Assisi, che ricopre il suo corpo nudo con il proprio man-
tello®. La privazione, la negazione, la soppressione, quale topos
letterario nelle narrazioni francescane, fanno riferimento a
quell’antecedente illustre e non sono altro che la resa metaforica
di quell’episodio della spoliazione pubblica per ottenere sem-
plicita e poverta, per intraprendere l'itinerario verso la deside-
rata innocenza'®. Le mistiche rispondono interpretando a modo

> Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, in Fonti francescane.
Scritti e biografie di San Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del
primo secolo francescano. Scritti e biografie di santa Chiara d’Assist, Edizioni
Messaggero Padova, Padova 1990, pp. 847-848.

16 Per un’analisi accurata di questo episodio come rinuncia a qualcosa di pit
che semplicemente al vestiario, si veda R.C. Trexler, Naked before the Father.
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loro quella litteralizzazione della poverta messa in scena dal fon-
datore dell’Ordine; Francesco procede sempre secondo una ma-
trice molto letterale, ma i suoi gesti verranno ripresi e rielaborati
in forma allegorica dalle sue consorelle e confratelli nelle gene-
razioni successive.

Pur se taciute nell’autobiografia, la ricchezza, ’'amore
umano e soprattutto la bellezza fisica determinano I'esistenza
giovanile di Margherita, la quale si innamora sedicenne di un
ricco borghese, Arsenio Del Pecora, fugge dal suo paese di ori-
gine e, nonostante 'opposizione di entrambe le famiglie a causa
della differenza di classe sociale fra di loro, va a convivere con
lui a Montepulciano. Alla morte misteriosa di Arsenio durante
una battuta di caccia, la vita di Margherita cambia radicalmente;
si ritrova sola e priva di mezzi, abbandonata dai parenti del ma-
rito e rifiutata dalla propria famiglia; fra i lavori che ¢ costretta
a fare ¢ documentata anche la prostituzione. Quando approda
al convento dei frati francescani di Cortona, abbandona il figlio
piccolo con i frati e si unisce lei stessa alla famiglia francescana
diventando terziaria. Nel suo caso la spoliazione della vita vec-
chia per abbracciare quella nuova avviene metaforicamente
quando Margherita trasforma la passione amorosa per Arsenio
in appassionato desiderio di Cristo. L’incipit della sua autobio-
grafia & proprio questo momento di trasformazione, che pos-
siamo chiamare palinodica, dato che la vita nuova vuol essere
una revisione della vecchia alla luce dell’amore, che da erotico ¢
diventato agapico. La struttura narrativa fatta a dialoghi, in cui

The Renunciation of Assisi, Peter Lang, New York 1989, particolarmente alle
pp. 42-52; per un’analisi estetico-letteraria di questo stesso episodio, si veda
A. Vettori, Poets of Divine Love. Franciscan Mystical Poetry of the Thirteenth
Century, Fordham University Press, New York 2004, pp. 3-39.
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Cristo le parla e lei risponde, assomiglia a un dialogo amoroso,
quasi confessionale, che riprende la sua vita passionale passata
e a essa si rifa.

La privazione, la rinuncia e I'eliminazione fanno parte
del suo itinerario spirituale: la morte del marito/amante deter-
mina I’astensione dall’amore umano e conduce alla conversione;
all'indomani Margherita restituisce i gioielli ai parenti e, quando
cerca rifugio presso la casa paterna, viene respinta; come Fran-
cesco fra le braccia del vescovo, Margherita trova riparo presso
il convento francescano di Cortona, dove dimorera anche il fi-
glio, che diventera frate; di lui ella si priva per il resto della vita,
rompendo i contatti e non vedendolo da allora in poi che spo-
radicamente. Di tutto questo ci sono tracce solo impercettibili
nel testo dell’autobiografia, quanto basta per farne appunto una
palinodia, un recupero in chiave positiva nella seconda fase della
sua vita; le informazioni piti dettagliate sulla sua vita precedente
alla conversione e sul suo rapporto con il mondo e con la vita
precedente in fase post-conversione sono invece documentate
da fonti esterne all’autobiografia della santa'’.

Inizia in quel momento culminante della conversione
alla morte del marito la consapevolezza del cambiamento, il ri-
fiuto della bellezza estetica e dei beni terreni, per intraprendere
il cammino verso una vita radicalmente diversa, pur se gli effetti
del passato continuano a farsi sentire. I dieci capitoli che for-
mano la sua Legenda sono di fatto dei colloqui amorosi, uno
scambio intimo con Cristo, come se egli fosse il suo amante di
una volta. Margherita era — e rimane tale anche dopo la conver-
sione — una donna sensoriale; essendo passata attraverso tutti gli

7 Per il reperimento di questi dati & stato fondamentale il testo di Curzia
Ferrari, op. cit.
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stadi della femminilita (soprattutto nei ruoli di amante e madre),
comprende la tenerezza, le carezze, i baci, il curare, il nutrire, il
sangue, le lacrime. Questo atteggiamento carnale anche nei con-
fronti della divinita, e il fatto che i discorsi privi di un riferi-
mento sensoriale la lascino indifferente, sorprende il suo bio-
grafo Frate Giunta. Margherita capisce I’amore, non come pa-
rola e astrazione, ma come incontro diretto fra due persone!®. Il
desiderio di un contatto fisico assume talvolta dei toni esagerati,
come ad esempio nell’episodio del velo. Una volta «si avvicina
all’altare per mangiare il corpo di Cristo [e] si toglie il velo —
proprio quando tutte le donne se lo mettevano, lei lo tira via
perché lo Spirito Santo la cogliesse piti esposta possibile e la
compenetrasse»'’. Togliersi il velo ¢ segno simbolico incontro-
vertibile di confidenza amorosa; nella societa e nella cultura
della santa significa esporre la propria nudita, rendersi vulnera-
bile affinché I’Altro prenda possesso di lei. Il vocabolario della
nudita opposta alla vestizione si riscontra nel testo stesso, ad
esempio quando Margherita chiede ai frati insistentemente
quando le consentiranno di vestirsi con I’abito dei terziari: «Per-
ché allora dubitate? Perché rimandate la mia vestizione? Udito
cio i frati, per amore di colui che I'aveva gia coperta col manto
della virtd, non esitarono a vestirla con I’abito dei “fratelli della
penitenza”. Ed ella non solo muto la veste, ma adorno 1’anima
di virtt»®. I frati esitano perché ritengono che sia troppo bella
e troppo giovane per diventare una religiosa.

Continui e martellanti sono i riferimenti alla privazione
di indumenti, per darli ai poveri, per soffrire maggiormente il

8 Ibid., p. 100.

9 Ihid., p. 104.

20 Fra Giunta Bevegnati, S. Margherita da Cortona. Vita — collogui — miracoli,
traduzione di P. L. Lazzeri, Edizioni Porziuncola, Assisi 2003, p. 9.
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freddo, per privarsi del superfluo. Si vuole anche privare della
bellezza fisica, una qualita che fa parte integrante della sua iden-
tita di donna, ma che rimanda alla vita mondana; il confessore
le impedisce pero di sfigurarsi il naso e la bocca con una lama.
La privazione acquista anche connotazioni allargate, per ab-
bracciare il campo spirituale, quando la protagonista decide di
privarsi anche delle consolazioni interiori.

11 cibo € un altro elemento di rinuncia per il raggiungi-
mento di una maggiore comunione con Dio. Insistenti i riferi-
menti ai digiuni e alle astinenze, che diventano ininterrotti, fino
a quando Margherita si cibera soltanto di noci ed erbe crude,
rinunciando talvolta anche al pane eucaristico. Margherita era
chiaramente affetta da anoressia nervosa, sviluppata in eta
adulta anziché adolescenziale?!. Anche Angela e Veronica
hanno un rapporto simile con il cibo, che rifiutano inizialmente
per soddisfare alle esigenze di astinenza e purificare lo spirito;
in seguito le esagerazioni raggiungeranno dei livelli patologici; il
rifiuto di cibarsi diventera per tutte e tre queste mistiche una
vera e propria ossessione che le condurra all’incapacita di de-
glutire, con I'unica eccezione di erbe selvatiche e acqua, oltre al
pane eucaristico.

Angela da Foligno manifesta la sua appartenenza alla fa-
miglia francescana e fa della nudita il baluardo della propria spi-
ritualita, quando allegorizza la spoliazione pubblica di France-
sco a rappresentare I’eliminazione di tutti gli ostacoli che si frap-
pongono fra ’'anima e Dio. In questo concetto allargato di po-
verta, non ¢ soltanto 1’abbandono della ricchezza economica o

2l Questa I'opinione contenuta nello studio di R. Bell, Holy Anorexia, The
University of Chicago Press, Chicago 1985; sullo stesso argomento si veda
anche M. MacSween, Anorexic Bodies: A Feminist and Sociological Perspec-
tive on Anorexia Nervosa, Routledge, New York 2017.
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di una vita opulenta a indicare I'avvenuto trapasso della conver-
sione, ma la spoliazione da qualsiasi elemento, letterale o meta-
forico, che si frappone alla vicinanza con Cristo nel cammino di
fede. Gli eccessi di questa prospettiva portano a vedere anche i
rapporti affettivi come una distrazione dal cammino di fede. In
un famoso passo, Angela dice di aver pregato anche per la morte
dei suoi cari, al fine di raggiungere pit speditamente la tanto
ambita comunione con il divino. Nel nono passo dei trenta che
costituiscono il suo cammino sulla via della penitenza, Angela
scrive:

La via della croce mi venne indicata in maniera chiara e ine-
quivocabile in questo modo: fui ispirata che, se volevo recarmi alla
croce, dovevo spogliarmi per essere piu leggera, e vi andassi nuda —
vale a dire perdonando tutti coloro che mi avevano offeso, spoglian-
domi di tutte le cose terrene, di tutti gli uomini e le donne, di tutti gli
amici e i parenti, di tutti gli altri, dei miei possedimenti e di me stessa
[...] Allora cominciai a dismettere i panni migliori, rinunciando anche
all’abbondanza dei cibi e dei copricapo [...] Per volonta di Dio ac-
cadde che in questo periodo morisse mia madre, che mi era di grande
ostacolo; e poi nel giro di poco morirono mio marito e tutti i figli.
Siccome mi ero incamminata per la via di cui ho appena detto e avevo
pregato Dio che morissero, ebbi grande consolazione da cid che suc-
cesse, vale a dire della loro morte. Pensavo che in seguito, dopo che
Dio mi aveva esaudita, il mio cuore sarebbe stato sempre nel cuore di
Dio e il cuore di Dio sempre nel mio. (Cap. 1)

Anche adducendo come giustificazione la fede in una
vita celeste futura per i suoi familiari, colpisce comunque la

22 Angela da Foligno, Memoriale. Edizione critica e introduzione a cura di E.
Menesto. Traduzione, apparati e indici a cura di E. Paoli, CISAM, Spoleto
2015, pp. 9-11.
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freddezza con cui I’argomento viene trattato. La perdita dei fa-
miliari viene messa sullo stesso piano (e nella stessa frase) della
privazione degli indumenti e dei cibi.

Anche per Angela il rapporto con il cibo diventa stru-
mento di maggiore intimita con Dio e si esplica talvolta in pra-
tiche abominevoli, che uniscono il servizio agli altri, la punizione
personale e 'Eucarestia, tutti compresi in un’unica dinamica
che ha il sacrificio come suo denominatore comune, come ad
esempio nel seguente episodio:

Dopo aver servito loro [da mangiare], lavammo (lei e un’altra
donna) loro i piedi alle donne e le mani agli uomini, soprattutto a un
lebbroso che le aveva molto putride e rovinate, e bevemmo parte di
quella lavatura. Provammo tanta dolcezza che percorremmo tutta la
via del ritorno con grande soavita, come se ci fossimo comunicate. Mi
sembro davvero di aver fatto la comunione, perché provai una gran-
dissima soavita. Poiché una piccola parte di quelle piaghe mi si era
fermata in gola, mi sforzai di deglutirla, ma la coscienza mi impedi di
rimuoverla, come se mi fossi comunicata, sebbene volessi farlo, non
per buttarla, ma per staccarla dalla gola. (Cap. V, p. 80-81)

Si comprende da questa narrazione quali siano gli eccessi
del rapporto di Angela con il cibo e, pit in generale, delle sue
pratiche mistiche per raggiungere una maggiore comunione con
il divino.

Orsola, che ¢ il nome civile della futura monaca Vero-
nica, mostra una vocazione religiosa molto precoce. Ci viene de-
scritta mentre gioca in eta infantile con la statua di Gesu Bam-
bino e la stacca dal seno di Maria per attaccarla al proprio seno;
a tre anni vede un uomo senza scarpe e gli regala le proprie; in
una visione futura gli apparira Cristo che indossa quelle mede-
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sime scarpe. Sono tutti segnali questi di una ricostruzione a po-
steriori, tipica di una rilettura del proprio passato in chiave mi-
stica, di colei che ha conosciuto un cambiamento radicale di vita
e rilegge tutto il proprio vissuto in linea con la prospettiva at-
tuale. Veronica viene guidata in questa sua scelta dalla madre e
dalle sorelle piti grandi; delle sette figlie quattro delle cinque so-
pravvissute all’eta infantile diventano monache clarisse. Il rap-
porto difficile con il padre, soprattutto dopo la morte della ma-
dre quando Orsola aveva soltanto sette anni, potrebbe aver sca-
tenato complessi e patologie nervose. Francesco Giuliani ¢ una
figura imponente, in disaccordo con I'eccessiva religiosita con
cui la moglie educa le cinque figlie. L’eccessivo attaccamento
del padre a Veronica, la gelosia di lui e poi 'abbandono quando
I'uomo trova una nuova compagna e vola a nuove nozze sono
tutti fattori che potrebbero aver contribuito alla complessita del
legame padre-figlia.

Fin dall’infanzia, il rapporto di Veronica con il cibo te-
stimonia chiari sintomi di una palese patologia. Narra che per
lunghi periodi, fin dall’infanzia, mangiava solo pane e acqua; la
privazione di cibo era cominciata dalla culla quando la madre
non riusciva ad allattarla il mercoledi, venerdi e sabato (i giorni
canonici dell’astinenza), perché la bambina si rifiutava di man-
giare. Secondo la testimonianza delle sorelle dopo la sua morte,
invece, Veronica si sarebbe astenuta in pubblico, ma rifocillata
di nascosto a tutti. Tutti questi sarebbero chiari sintomi di ano-
ressia nervosa. Anche per una claustrale del XVII secolo, abi-
tuata a privarsi di cibi nutrienti e astenersi nei periodi liturgici
forti, quali Quaresima e Avvento, le privazioni che si impone
Veronica, e soprattutto i racconti a posteriori, appaiono ecces-
sivi. Secondo gli studi pit recenti sull’anoressia, un fattore de-
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terminante per lo scatenarsi della malattia, molto di pit del rap-
porto con la madre, come le teorie psicanalitiche piti tradizionali
ritenevano, sarebbe il rapporto con il padre, al quale nel mona-
stero si sostituiscono figure altrettanto autoritarie, quali i nume-
rosi confessori e direttori spirituali?’. Nel caso di Veronica, que-
ste figure maschili di riferimento ne condizionano non soltanto
le abitudini alimentari, ma la obbligano per punizione anche a
pratiche abominevoli che hanno a che fare con la nutrizione e la
deglutizione, quali pulire luoghi pubblici del monastero con la
lingua (i dettagli narrati nelle autobiografie sull’ingestione di ra-
gnatele e ragni sono ributtanti). La causa di queste turbe alimen-
tari nelle mistiche potrebbe derivare dalla riflessione talvolta os-
sessiva sull’origine del peccato dall’ingestione del frutto proi-
bito da parte di Eva, ma anche dalla centralita dell’Eucarestia in
quanto pasto sacro, che si dovrebbe sostituire, nella loro mente,
al cibo profano®.

» Una prospettiva psichiatrica su tale fenomeno viene offerta da N. Horesh-
E. Sommerfeld-M. Wolf-E. Zubery-G. Zalsman, Father-Daughter Relation-
ship and the Severity of Eating Disorders, in European Psychiatry XXX, 2015,
pp. 114-120; J.F. Fitzgerald-R.C. Lane, The Role of the Father in Anorexia,
in Journal of Contemporary Psychotherapy XXX, 1, 2000, pp. 71-84. Per il
reperimento di questi articoli e per le fruttuose discussioni sul ruolo paterno
nei disturbi psichici legati al cibo nelle donne sono debitore a Eilis Kierans,
la quale ha anche generosamente condiviso con me la sua presentazione, non
ancora pubblicata, Eilis Kierans, Labor of Love? Cooking, Chaos, and Consu-
mption in Clara Sereni’s Keeping House, in occasione della conferenza vir-
tuale organizzata dalla Canadian Association for Italian Studies, 11-12 giugno
2021.

2 Su questo punto insiste il saggio di C.W. Bynum, Fast, Feast, and Flesh:
The Religious Significance of Food to Medieval Women, in Representations,
XI, 1985, pp. 1-25.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 87



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Alle privazioni del cibo si aggiungono abusi del corpo di
altro tipo, quali le frequenti fustigazioni e auto-flagellazioni, per
rendere il proprio corpo simile al Cristo flagellato e crocifisso.
11 dono delle ferite della corona di spine attorno alla testa e poi
delle stimmate daranno conferma della comunione di questa
santa post-Tridentina alla Passione di Cristo. Il concetto di
«abiezione» sviluppato da Julia Kristeva offre solo in maniera
relativa delle delucidazioni sul significato intrinseco di alcune
azioni repellenti messe in atto da Veronica. L’abiezione dell’io,
dice Kristeva, ¢ la prova ultima dell’'umilta nel cristianesimo?.
La deglutizione di materiale abominevole, come la sporcizia dei
pavimenti, da la misura della volonta di sopprimere il corpo per
elevare I’'anima, che ¢ in linea con la fustigazione (praticata da
tutte e tre le mistiche in questione), che accomuna il corpo a
quello di Cristo flagellato durante la Passione. Ma ci sono dei
risvolti psicanalitici importanti in questi atti eroici di vincita
della repulsione, che mostrano come I'abiezione (sempre se-
condo Kiristeva) ¢ frutto di un super-io particolarmente svilup-
pato, «ad ogni Io un oggetto, ad ogni Super-io un abietto»?°,
scrive Kristeva. La catarsi, che secondo Kristeva avviene stori-
camente nell’arte o nella religione, che servono a controbilan-
ciare e purificare quanto c’¢ di scabroso e repellente nell’essere
umano, nel misticismo avviene paradossalmente proprio
nell’atto stesso dell’abiezione, che diventa un atto purificatorio
per I'anima. Degno di nota ¢ il fatto che gli atti che possiamo
definire di abiezione in Veronica Giuliani vengono effettuati da

5 J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, trans. L.S. Roudiez,
Columbia University Press, New York 1982.
2 Ibid., p. 2.
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mistiche donne tramite la mediazione di uomini, nella loro fun-
zione di direttori spirituali e confessori. Questo non si verifica
invece nelle narrazioni di Margherita e di Angela, le quali
paiono godere una liberta di azione di gran lunga superiore a
quella di Veronica. Considerando le grandi trasformazioni del
Concilio di Trento, che intercorre fra le prime due e la terza
mistica, si puo tracciare un percorso che, da maggiore liberta
concessa alle religiose nell’'ultima fase del Medio Evo, diventa
molto piu restrittivo alla fine del Seicento, quando Veronica &
costretta a scrivere le sue cinque autobiografie e la sua vita nel
monastero ¢ regolata da religiosi uomini piuttosto che dalle mo-
nache consorelle.

Si potrebbe qui tracciare a grandi linee (a linee gigante-
sche, enormi, in effetti) una genealogia del genere letterario
dell’autobiografia mistica e teorizzare che lo sviluppo si dipani
a partire da Margherita da Cortona, per passare all’esperimento
molto simile (e vicino nel tempo) di Angela da Foligno, ma che
per giungere a Veronica Giuliani, scrittrice autonoma (anche se
forzata), siano necessari dei passaggi attraverso due tappe fon-
damentali dell’ambito autobiografico delle mistiche, ovvero Ca-
terina da Siena e Teresa d’Avila, che si interpongono cronologi-
camente fra le prime due e Veronica Giuliani. L’abisso che se-
para le prime tre dalle altre due ¢ colmato dalla Controriforma
e dall’Inquisizione (soprattutto nella Spagna di Teresa d’Avila),
che paradossalmente sembrano concedere (ma forse soltanto
apparentemente) maggiore liberta espressiva alle religiose, dato
che sia Teresa d’Avila che Veronica Giuliani scrivono di persona
la loro vita (numerose le rappresentazioni iconografiche di Te-
resa che tiene in mano la penna, suo strumento di affermazione
come mistica, come scrittrice e come donna). In linea con quello
che succedera a Teresa d’Avila due secoli e mezzo dopo, Angela
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e Margherita sono vittime di un doppio dilemma; da una parte
ci sono le loro scarse conoscenze teologiche che, essendo con-
cesse soltanto agli uomini, rendevano sospette le loro esperienze
mistiche; dall’altra ¢’¢ invece 'obbligo di legittimarsi dando
conto proprio di quelle esperienze mistiche per le quali non pos-
siedono pero un linguaggio adatto ad esprimerle.

Che scrivano di loro pugno, come Veronica Giuliani, o
che dettino ad altri, il tratto che accomuna le loro esperienze di
autobiografe ¢ un’idea che riporta in termini molto generali alla
traduzione, traduzione in quanto trapasso dal divino all'umano,
traslazione dallo spirito all’atto, ma anche traduzione nel senso
comune di spostamento del discorso da un registro linguistico
all’altro, in modo che risulti comprensibile a lettrici e lettori. Lo
spazio fra I'esperienza e la ricezione del testo che la esprime ¢&
I'atto della traduzione, inteso in senso pitt 0 meno lato. Rimane
aperto il discorso sulla mediazione maschile e quanto dei testi
che leggiamo sia in effetti il prodotto della volonta delle misti-
che. Ma rimane aperta anche la questione dell’inconciliabilita
fra la creativita del genere autobiografico, che definiamo una
fiction, e I'importanza che ha I'autobiografia spirituale come
exemplum, come modello da seguire per lettrici e lettori, che si
immaginano orientati religiosamente nella stessa direzione delle
mistiche che leggono.

Alessandro Vettori
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III. La parola al femminismo: una proposta di let-
tura mistica di Una donna di Sibilla Aleramo

di Federica Turco

1. L’autobiografia: il frammento come genere

Parafrasando una pertinente espressione di Angelica Forti-
Lewis!, in un saggio dedicato all’opera piti famosa di Sibilla Ale-
ramo, Una donna, possiamo definire 'autobiografia come quel
luogo virtuale dove la vita si insinua nel testo e il testo si insinua
nella vita stessa.

Per le sue caratteristiche intrinseche, I’autobiografia ¢ un
testo non finito, coglie la vita nel momento del suo scorrere e la
lascia in sospeso verso qualcosa che deve ancora avvenire. E,
dunque, incompleta e frammentaria.

Questo apre ad alcune domande necessarie per I'inter-
pretazione di qualunque testo autobiografico: ad esempio ci si
deve chiedere in che modo I'autore abbia selezionato il mo-
mento da cui, retrospettivamente, ricomporre la propria vita
nella scrittura; ci si deve domandare come I'incastro di questi
frammenti di vita debbano essere ricomposti tra loro per co-

VA. Forti-Lewis, Scrittura auto/bio/grafica: teoria e pratica. Una proposta di
lettura androgina per Una donna di Sibilla Aleramo, in Italica, LXX1.3, 1994,
pp. 325-336.
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glierne il senso complessivo o se, piuttosto, proprio la singola-
rita, la sgangherabilita, come direbbe Eco?, dei frammenti costi-
tuisca il motivo dell’opera e quindi la sua capacita di significare.

Non da ultimo, bisogna anche interrogarsi circa la reale
distinzione tra questo genere e il romanzo tout court: noi lettori
distinguiamo certa narrativa in prima persona da cio che consi-
deriamo fiction, ma I'autore fa lo stesso? Che relazione c’é tra il
narratore e 'autore? E tra quest’ultimo e il suo lettore modello?

E, inoltre, interessante il caso delle autobiografie femmi-
nil?, che hanno sollevato nella critica e nella letteratura scienti-
fica di riferimento molte riflessioni circa la possibilita di acco-
munarle o sovrapporle a quelle di tradizione maschile.

Secondo alcune studiose*, mentre gli uomini tendono a
scrivere le loro autobiografie in modo strutturato e coerente, per
le donne «eé l'irregolarita stessa che organizza la narrativa del
proprio sé. Le narrative femminili sono quindi spesso acronolo-
giche, progressive ma sconnesse, organizzate in maniera fram-
mentaria, secondo unita logiche invece di capitoli»’. Sembre-
rebbe quindi che secondo Jelinek, la frammentazione di cui par-
lavamo sia parte dell’identita femminile della scrittrice autobio-
grafica e non intrinseca nel genere.

2 U. Eco, Casablanca, o la rinascita degli dei, in Dalla periferia dell’impero,
Bompiani, Milano, 1977, pp. 138-143 e Id., Libri Sgangherati, in La bustina
di Minerva, Bompiani, Milano, 2000, pp. 239-240.

? Che, soprattutto da parte di autrici laiche, sono state quasi del tutto assenti,
in Italia, almeno fino all’inizio del XX secolo.

4 Si veda, ad esempio, E.C. Jelinek, Womzen’s Autobiography: Essays in Criti-
cism, Indiana University Press, Bloomington 1980.

5 Ibid., p. 17.
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Questa posizione ¢ stata pill volte criticata da altri®, che
riconducono invece la frammentazione non tanto all’identita di
genere dell’autore, ma al tema dell’opera: la linearita domine-
rebbe di pitl le autobiografie dedicate alla carriera, la frammen-
taria atemporalita quelle invece dedicate a percorsi introspettivi
e auto-analitici.

Un’altra possibile tipologia puod essere pensata rispetto
alla costruzione, interna all’opera, dello sguardo dell’ Altro.

Mary G. Mason, ad esempio, sostiene che nelle autobio-
grafie confessionali (alla Sant’Agostino, per esempio) I’Altro ¢
rappresentato dal divino e la ricerca de sé assume la struttura
polemica della lotta tra il bene e il male (come ¢ tipico delle
scritture religiose in genere); nelle autobiografie laiche, invece,
alla Rousseau, ’Altro ¢ costituito dalla coscienza stessa che
viene declinata in forma di personaggi e avvenimenti selezionati
in maniera razionale. Le autobiografie femminili non apparter-
rebbero a nessuno di questi due gruppi perché I’Altro (di volta
in volta il marito, il figlio, il padre, il prete, 'amante) ¢ lo stru-
mento, il mezzo per aprire la propria memoria. Con I’autobio-
grafia, la donna che scrive cerca di darsi il permesso e I'autorita
di dire “io” e, al contempo, cerca di realizzare la forma giusta
per dirlo’.

Esula dagli intenti di questo saggio una disamina appro-
fondita della critica sull’autobiografia femminile, ma ritengo che
tenere conto dei temi che questa affronta sia utile per meglio
inquadrare Una donna all’interno del genere e come opera in
generale.

¢ Si veda ancora A. Forti-Lewis, op.cit.

" 1bid.
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2. Una donna: da Rina Faccio a Sibilla Aleramo

Sibilla Aleramo ¢ lo pseudonimo di Marta Felicina (Rina) Faccio
(Alessandria, 1876 — Roma, 1960). Figlia di un professore di
scienze, Ambrogio Faccio, e di una casalinga, Ernesta Cottino,
era la maggiore di quattro tra fratelli e sorelle. Visse a Mi-
lano fino all’eta di dodici anni, quando interruppe gli studi per
il trasferimento della famiglia a Civitanova Marche, dove il pa-
dre aveva trovato lavoro, come direttore, presso un’azienda di
vetri. Pochi anni dopo, Rina inizio a lavorare come contabile
nello stesso stabilimento.

L’adolescenza di Sibilla fu difficile: nel settembre del
1890 la madre, sofferente da tempo di depressione, tento il sui-
cidio e, successivamente fu ricoverata nel manicomio di Mace-
rata, dove morinel 1917. Nel febbraio del 1892, a quindici anni,
Rina fu violentata da un impiegato della fabbrica, Ulderico Pie-
rangeli, che fu costretta a sposare, anche per “salvare” I'imma-
gine di famiglia, I’anno successivo.

Il romanzo autobiografico Una donna, pubblicato nel
1906, racconta queste vicende come parte integrante di un per-
corso introspettivo attraverso cui Rina/Sibilla deve passare per
prendere pienamente coscienza di sé.

11 testo segue uno svolgimento cronologico consequen-
ziale e la narrazione ¢ disseminata di indicatori temporali che,
con un effetto di continuo debrayage enunciazionale, consen-
tono un raffronto costante con la realta biografica dell’autrice.

I ventidue capitoli sono suddivisi in tre nuclei essenziali,
il cui senso ¢ da rintracciarsi non in motivi cronologici, ma piut-
tosto di tipo tematico-emotivo: la prima parte ¢ quella dell’in-
fanzia e dell’inizio del lavoro in fabbrica ed ¢ caratterizzata prin-
cipalmente dall’amore grandissimo che la giovane prova nei
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confronti del padre; la seconda parte ¢ quella del matrimonio e
del difficile rapporto con il marito; la terza e ultima, molto pit
breve delle altre due, ¢ il momento della decisione di Sibilla di
lasciare il marito e dunque, in qualche modo, dell’allontana-
mento dalle due figure maschili che hanno condizionato e gui-
dato I'intera sua esistenza fino a quel momento®.

11 fulcro di Ura donna & dunque la presa di coscienza
della propria identita di donna da parte della sua autrice, che la
porta progressivamente a chiudere con la sua prima vita e ad
iniziarne una nuova, quella di scrittrice.

Non a caso la questione del nome (e dei nomi in gene-
rale, nel romanzo) ¢ piuttosto rilevante. Sicuramente la scelta di
pubblicare con uno pseudonimo, nel panorama della scrittura
femminile, & sempre stata presente: un’autocensura talvolta resa
indispensabile dal contesto sociale e culturale che voleva le
donne dedite ad altre occupazioni, altre volte cavalcata per mo-
tivi economici (almeno per tutto 1’800, i libri firmati dalle donne
avevano un impatto sul mercato decisamente inferiore da quelli
a firma maschile). Cio nonostante, nel caso di Rina/Sibilla que-
sta scelta finisce per assumere un grande valore simbolico e de-
finisce in maniera inequivocabile la cornice di senso dell’intera
opera. L’anonimia ¢ peraltro vissuta dalla stessa Sibilla come
una grande ferita, inflittagli da un uomo (Giovanni Cena):

8 Per quanto, Sibilla trovo la forza di emanciparsi grazie alla presenza di un
altro uomo nella sua vita, Felice Damiani, come lei stessa dira pit avanti in
un brano de I/ Passaggio (1919): «non ¢& per amore d’un altro uomo ch’io mi
liberavo: ma io amavo un altro uomo», S. Aleramo, I/ Passaggio, Treves, Mi-
lano 1985, p. 44.
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Pur commisi allora il peccato di cui mi sono confessata [...]
Asporto egli dal mio libro dove io diceva il mio amore per Felice [Da-
miani]. Ed io lasciai amputare cosi quello che voleva [...] Uncino i
margini con parole sue. Dov’era la piccola gagliarda che si chiamava
Rina, che da sola dopo tanta tribolata umiliazione aveva un giorno
intrepidamente agito e s’era assolta? Ribattezzata, ripiantata’.

Interessante la scelta delle parole con cui Sibilla descrive
questo cambio di nome: asportare, uncinare, ribattezzare, ri-
piantare. La sua nascita di scrittrice attraversa dunque un mo-
mento di grande violenza, una violenza che potremmo definire
chirurgica con amputazioni, uncini, asportazioni. Una volta che
il cambiamento ¢ avvenuto, diventa pero una rinascita, simile a
quella di una pianta che ritorna a vivere (ripzantare). Rina Pie-
rangeli Faccio rinuncia al nome del padre e a quello del marito,
il nome che due uomini le hanno imposto, per prenderne un
terzo che, pur essendogli stato assegnato ancora una volta da un
uomo, ¢ tutto suo, non ¢ il segno di appartenenza a qualcuno se
non a se stessa. Ecco perché in qualche modo, pur nel travaglio
che questo le comporta, Sibilla fa pace con la sua nuova identita,
la accetta e ne viene trasformata.

La contrapposizione tra natura e cultura ¢ il leztmotiv
portante di questi passaggi, si alimentano I'una con I’altra e, al
contempo, si combattono: la cultura, nella sua violenza dirom-
pente, ¢ necessaria perché la natura si rinsaldi e faccia il suo
corso.

Sibilla Aleramo non ¢ dunque soltanto uno pseudonimo
(nel senso piu tradizionale del termine) ma ¢ letteralmente una
seconda, rinnovata, identita. A quale di queste identita, Rina o
Sibilla, corrisponda dunque il racconto di Una donna ¢ difficile

9 Ibid., p. 90.
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dirlo e forse non ha senso domandarlo per il rapporto che la
stessa Aleramo ha sempre dichiarato di avere con i nomi in ge-
nerale.

Tutti i protagonisti del romanzo sono “innominati”, il
marito, il padre, la madre, il dottore, ecc. Essi sono realmente
privi di identita, non portano nome, ma compaiono solo con i
connotati di ruolo che servono a giustificarne il rapporto con il
personaggio principale, in linea con il pensiero dell’autrice che,
come dira ne I/ passaggio qualche anno dopo, problematizza i
nomi come convenzioni perché, inventati da qualcuno per indi-
care qualcosa, non appartengono in realta alla cosa che rappre-
sentano, non sono “veri”. Ecco perché, dice Sibilla, lei continua
a pensare alle sue creature, ai suoi personaggi, come “senza
nome”1°,

3. Una donna: romanzo, autobiografia, progetto politico, ma-
nifesto femminista

E chiaro, a questo punto, che decidere che cosa sia effettiva-
mente Una donna, se un romanzo o un’autobiografia, un ze-
motr, o la fusione di tutte queste cose e oltre, sia difficile e inap-
propriato.

Il testo di Aleramo ¢ piuttosto «uno spazio narrativo che
sta a meta tra autobiografia ed invenzione, verita e finzione,
auto-interpretazione ed interpretazione di esistenza in generale,

10 1bid.
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che coinvolge tanto la condizione femminile personale, quanto
la condizione umana in generalex»'’.

Chi si & occupato di ricostruire, da un punto di vista sto-
rico, le vicende narrate e le coincidenze tra queste e la vita di
Rina Faccio'?, sostiene che alcuni dei fatti narrati corrispondono
esattamente ad eventi realmente accaduti, in altri casi no. L’au-
trice occulta la realta, talvolta per depistare il lettore per ragioni
pratiche (non permettere il riconoscimento di qualche perso-
naggio o di un luogo), altre per motivi pit intrinsecamente let-
terari (quando il riferimento a dettagli o episodi sarebbe stato
inutile per la logica narrativa o quando emergeva la necessita di
creare sfumature caratteriali dei protagonisti). La pit grande
omissione del libro, voluta come gia sottolineato, da Giovanni
Cena, ¢ senza dubbio quella relativa all’amore per Felice Da-
miani, che fu, nella biografia di Rina, una delle ragioni che le
diedero la forza e la risolutezza per lasciare, alla fine, marito e
figlio e “ri-nascere” attraverso ’emancipazione dalla famiglia;
omissione, questa, che tormentera a lungo Sibilla, la quale poi
la raccontera pit volte in altri contesti e modi.

L’intento autobiografico ¢, in qualche modo, esplicitato
nella citazione d’apertura: «LLa mia fanciullezza fu libera e ga-
gliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare dinanzi alla
mia coscienza ¢ un vano sforzo»'’, per quanto Sibilla si dichiari
immediatamente inabile nel suo intento. Per Aleramo Una
donna & principalmente un memoriale, una lunga confessione
derivata dai suoi diari.

11 C. Negro, Sibilla Aleramo: il caso di Una donna, in Mosaico, V1, 2019, pp.
139, p. 8.

12 Siveda, ad esempio, P.L. Cavalieri, Sibilla Aleramo, Gli anni di Una donna.
Porto Civitanova 1988-1902, Affinita elettive edizioni, Milano 2011.

B'S. Aleramo, Una donna, STEN, Torino 1906, p. 3.
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Senza dubbio, 'uso, nei tempi verbali, del passato sug-
gerisce una precisa collocazione del soggetto che puo diventare
autore nel momento in cui, avendo finito di vivere la propria
storia, puo osservarla da un punto di vista esterno. Il sé che
narra & separato dal sé narrato. L alternanza di passato remoto
e imperfetto, tuttavia, «pone enfasi sull’incertezza sia del mo-
mento narrato che della memoria che organizza la narrativa»'“.

D’altra parte Una donna puo essere considerato a tutti
gli effetti anche un romanzo, in cui I'alternanza tra realta e fic-
tion sfuma i contorni delle notazioni biografiche e rende com-
plesso il loro riconoscimento. I personaggi, quelli reali e quelli
inventati, sono consistenti e credibili, costruiti, manipolati. Si-
billa non ne da mai delle descrizioni a tutto tondo, perché non
compaiono in quanto persone, quanto piuttosto come funzio-
nali alla logica narrativa. Sono prototipi, modelli, #ype, non in-
dividui ma icone di un discorso ideologico che Sibilla intende
portare avanti.

Come nota anche Guerricchio ¢ la stessa dimensione me-
moriale che esclude ogni tipo di descrizione minuta e accurata
di ambienti e personaggi, imponendo invece un rapporto senti-
mentale con la realta da descrivere, un «totale soverchiamento
affettivo sugli eventi e le emozioni narrate»®.

Discorso che trasforma il testo nel prototipo di tutte le
autobiografie femministe italiane, in un progetto politico, in un
manifesto che delinea tutte le principali chiavi di lettura del fem-
minismo degli anni successivi: subordinazione, maternita, disu-
guaglianza, equita. Una donna non ¢ la storia di Rina/Sibilla, ma
¢ la storia di tutte le donne. Il sé va interpretato come universale,

4 A. Forti-Lewis, op.cit., p. 331.
B R. Guerricchio, Storia di Sibilla, Nistri-Lischi, Pisa 1974, p. 89.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 99



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

¢ un attante collettivo (il cui effetto & peraltro intensificato,
come gia sottolineato, dalla totale mancanza di nomi propri).

Sibilla nasce durante quella che viene considerata la
prima fase del femminismo vero e proprio, un femminismo,
cio¢, strutturato come movimento (“prima ondata”) che ha ini-
zio nella seconda meta dell’800 in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti.

Siamo nel pieno della seconda rivoluzione industriale; le
donne sono uscite dalla condizione, fino a quel momento quasi
unica, di casalinghe e hanno iniziato a lavorare fuori casa. Al-
cune esponenti della classe media liberale iniziano ad organiz-
zarsi per la rivendicazione di alcuni diritti come la gestione delle
proprieta, 'accesso all’educazione e alle libere professioni, il di-
ritto di voto, la parita di salario e di occupazione, la possibilita
di accesso alle carriere tipicamente maschili. In effetti anche le
donne della classe proletaria si organizzarono per rivendicare i
loro diritti. Le loro richieste sono pero sostanzialmente assimi-
labili alle teorizzazioni del socialismo che sempre in quegli anni
lottava per la creazione di una societa comunista, nella quale po-
tessero sparire tutte le forme di subordinazione: quella delle
donne rispetto agli uomini come quella dei proletari rispetto alle
classi dirigenti.

Una donna ¢ un forte messaggio di questa “donna
nuova”, che va oltre il proprio ruolo di madre e di moglie, per
rivendicare se stessa come donna, come professionista e come
scrittrice. Va detto che, nelle sue teorizzazioni, Sibilla ¢ stata una
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femminista estremamente moderna per il suo tempo'®. In fretta,
infatti, capisce che la rivendicazione della parita dei diritti non
¢ che un momento di passaggio verso considerazioni ben pit
grandi (quelle che poi verranno portate avanti, negli anni suc-
cessivi, dal femminismo radicale).

In molti dei suoi scritti, costruisce un rapporto di inter-
locuzione con I’altro sesso di tipo polemico, con cui prende le
distanze sia dai positivisti (che attribuivano la subordinazione
della donna alla sua inferiorita fisica), sia da chi esaltava la ma-
ternitd come unica e vera vocazione della donna e attribuiva,
peraltro, questa esaltazione anche alle stesse donne borghesi
che, nel passaggio dalla vita familiare a quella pubblica, avreb-
bero perso alcuni dei privilegi di cui godevano. La donna dun-
que viene riconosciuta al contempo come vittima del contem-
poraneo assetto sociale e come complice, nel suo aderire
all'unico modello culturale che avevano conosciuto fino a quel
momento.

La storia di Ura donna &, principalmente, la storia di una
conversione, di uno svelamento, della conquista di una nuova
coscienza di sé che avviene quasi attraverso la dimensione oni-
rica del sogno, dello smarrimento, della confusione.

Mi sembra di poterlo quindi definire, in qualche modo,
un romanzo mistico, perché proprio del misticismo sussume i
valori di base principali: I'unione intima del soggetto con una
realta superiore, assoluta, diversa, ex-centrica in quanto fuori

16 Ricordiamo che, dopo la svolta costituita dall’abbandono del nucleo fami-

liare, Sibilla entra in contatto con le pitl importanti esponenti del femmini-
smo italiano di quegli anni, come Anna Maria Mozzoni, Giovanna Milli,
Alessandrina Ravizza e, soprattutto, Anna Kuliscioff, sua grande amica, con
cui condividera alcuni posizionamenti estremamente duri verso gli uomini.
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dalle forme ordinarie dell’esperienza; I'idealita; l'interpreta-
zione della realta che trascende dal sensibile.

Per poterci meglio addentrare nelle caratteristiche del te-
sto che mi consentono questa definizione, dobbiamo rifarci ad
alcune isotopie tematiche che si snodano attraverso il romanzo
e lo significano sul piano discorsivo del testo.

4. Le isotopie tematiche del misticismo in Sibilla Aleramo

Nel definire 'autobiografia mistica si fa spesso riferimento al
modello delle Confessioni agostiniane, in cui il percorso in cui si
spinge I'io narrante segue alcune tappe tipiche che iniziano dal
traviamento e finiscono con I'estasi, dopo il passaggio attraverso
il pentimento, la conversione e la rinascita.

Nel caso di Aleramo si possono rintracciare molti di que-
sti fopzc nel livello discorsivo del testo, in cui si snocciolano una
serie di isotopie, di temi ricorrenti che creano una certa coe-
renza a livello della manifestazione del testo stesso che fanno
proprio riferimento ad un cambiamento di tipo personale, che
diventa universale.

Il primo di questi temi ¢ quello della morte, nella sua
contrapposizione, a livello valoriale, con la rinascita. Nel testo,
il passaggio dalla vita vecchia alla vita nuova, dalla vita terrena a
quella spirituale & accompagnato, simbolicamente, da un per-
corso di abbandono della corporeita. I suicidio ¢ figura di que-
sto tema e si manifesta in almeno due grandi momenti della nar-
razione. Il primo, quando Sibilla ricorda il tentato suicidio della
madre:
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Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava anch’ella. Ero per-
suasa che se la sventurata avesse incontrato in gioventl un motivo
d’azione fuori dalla cerchia famigliare, ella non sarebbe stata annien-
tata dalla sventura'’.

E poi, quando lei stessa pensa alla morte come unico ri-
fugio possibile per sfuggire all’infelicita:

Avevo dato I'addio alla vita semplicemente, fermamente, ben-
ché in un’ora di smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto
da lungi piu che alla necessita imperiosa dell’istante. La mia esistenza
doveva finire in quel punto: la donna ch’io ero stata fino a quella notte
doveva morire'®.

Troviamo, in questo passaggio, il senso ultimo del “sa-
crificio” di Sibilla: non puo esserci una rinascita, in senso intel-
lettuale ed emotivo, se non abbandonando definitivamente
quella corporeita che ella ha conosciuto fino a quel momento.
Come ben ci spiega Ugo Volli:

La sua struttura materiale [del corpo] e la sua apparenza non
dipendono affatto solamente dai tratti universali, genetici e dall’espe-
rienza soggettiva che lo anima e lo determina, ma ha innanzi tutto
un’origine nella singola societa di cui quella persona fa parte, nella sua
complessa dimensione storica, sociologica, antropologica. Cio signi-
fica che il corpo ¢ anche e innanzi tutto culturale, cio¢ dipendente da
un certo sistema di regole, di credenze, di aspettative, di valori, che
sono definiti da ogni singola societa.

7S, Aleramo, Una donna, cit., p. 98.

8 1bid., p. 76

Y U. Volli, I/ corpo della danza, reperibile on line https://sites.goo-
gle.com/site/profugovolli/pubblicazioni—difficilmente—reperibili, p. 3.
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Insomma, il corpo € uno strumento di mediazione tra noi
e il mondo esterno, ¢ il luogo di rappresentazione della nostra
identita e soggettivita, non solo ci rappresenta, ma parla per noi.
Non puo avvenire cambiamento interiore senza un percorso di
allontanamento dalla nostra stessa corporeita, questo sembra
suggerirci Sibilla.

D’altro canto il tema del cambiamento del corpo per-
corre Una donna gia nella prima parte del libro, come narra-
zione del passaggio dalla vita infantile alla vita adulta:

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero gia in fab-
brica come impiegata regolare. Indossavo un abbigliamento ibrido,
una giacchetta a taglio diritto con tanti taschini per I'orologio, la ma-
tita, il taccuino, sopra una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanella-
vano tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia un’aria da ragazzo.
Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla
suggestione del babbo. Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfet-
tamente la mia condizione di allora. Io non mi consideravo pit una
bimba, né pensavo di esser gia una donnina: ero un individuo affac-
cendato e compreso dell'importanza della mia missione, mi ritenevo
utile e la cosa mi dava una illimitata compiacenza®.

Questo passaggio ci consente di fare alcune brevi consi-
derazioni sulla struttura formale del romanzo Una donna: i pas-
saggi cruciali della vita di Sibilla sono sempre accompagnati da
raffigurazioni visive molto forti che, invece, non compaiono in
altri punti della narrazione. Questo non ¢ un romanzo visivo,
piuttosto ¢ un romanzo introspettivo, intimo, sentimentale, per-
ché muove le sue ragioni, come gia sottolineato, proprio a par-
tire da un percorso di riconoscimento dei sentimenti

208, Aleramo, Una donna, cit., p. 13.
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(dall’amore per il padre a quello per il figlio, dal disamore per
la madre, che, poi, diventa pieta e comprensione, ecc.).

Cio nonostante, in alcuni passaggi I'uso fotografico della
parola diventa significato, oltre che forma dell’espressione?!, as-
sumendo la forza inaspettata di punctum, nel senso barthesiano
del termine?.

Tornando alla questione tematica, la trasformazione del
corpo, attraverso la morte, ¢ uno snodo chiave per una lettura
mistica dell’autobiografia di Aleramo. D’altra parte, lo ¢ anche
da un punto di vista eminentemente pratico: dopo il suo tenta-
tivo di suicidio le vengono dati gli strumenti per avvicinarsi alla
scrittura, che diventa prima un rifugio e poi una liberazione.

Mi porto a casa un grosso fascicolo di carta bianca che guardai
sentendo il rossore salirmi alla fronte [...] mi trovai colla penna so-
spesa in cima alla prima pagina del quaderno. [...] E scrissi, per
un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si
delineava il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva
diventare fecondo [...] Segui un intenso, strano periodo, durante il
quale non vissi che di letture, di meditazioni e dell’amore di mio fi-
glio®.

Fogli e penna, cosi inizia il cammino di liberazione di
Rina e questo percorso viene riconosciuto in modo evidente an-
che dal figlio, che quando la vede piangere la esorta a scrivere:

2l Ad esempio: «Accanto ad impressioni visive si svolgeva in cento frammenti
il filo delle mie considerazioni sulla vita, tendenti ad orientarsi in una con-
nessione, in un organismo», zbzd., p. 97, «Per giorni maturai nello spirito cid
che in quella notte avevo veduto» zb:d., p. 162, e cosi via.

22 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Parigi
1980.

2 S. Aleramo, Una donna, cit., p. 79.
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«Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mamma, scrivi... io sto
buono; non piangere!»**.

I1 passaggio definitivo verso la nuova dimensione av-
viene, per la protagonista, con una dipartita che rappresenta
simbolicamente la fine prima dell’inizio, una resurrezione: il
caro amico dottore muore e produce una sorta di eredita intel-
lettuale in Sibilla, che gli riconosce il merito d’essere stato
I'unico uomo nella sua vita a trattarla come pari (cosa che nem-
meno I’amato padre aveva saputo fare).

Subito dopo la sua morte la giovane scrive: «non comin-
ciava ora la giovinezza? [...] mi sembra di non poter raccontare
quei primi mesi di vita romana, cosi come non ho potuto rac-
contare la mia infanzia»?.

Perché questa resurrezione sia completa, pero, bisogna
anche espiare i peccati, passare attraverso 1’agostiniano penti-
mento. Sibilla lo fa in due modi e momenti diversi del romanzo.

Innanzi tutto, per liberarsi di cio che ¢ terreno (e quindi
valorizzato negativamente) si sottrae alla vita sociale e attua una
forma definitiva di reclusione:

venivo chiusa a chiave [..] Quella reclusione non mi offen-
deva: provavo una specie di volutta in quell’annientamento d’ogni
mio senso ribelle, in quella schiavitti da orientale. Era, infondo, ancora
il riposo, la riparazione delle forze. Pensavo al mio carceriere con una
pieta sempre pitl larga con una rassegnazione quasi serena®.

Sebbene imposta dal marito, questa reclusione non ¢ vis-
suta con rabbia, bensi con accoglimento perché necessaria.

2 Ibid., p. 130.
% Ibid., p. 110.
2 Ihid., p. 79.
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Infine, proprio negli ultimi passaggi del romanzo, con il
sacrificio del figlio, immolato sull’altare di una causa pit grande,
umana potremmo dire, ineluttabile e drammatica, ma forte-
mente voluta. Sibilla ci dice:

perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde ¢ scesa a
noi questa inumana idea della immolazione materna? Di madre in fi-
glia, da secoli, si tramanda il servaggio. E una mostruosa catena. Tutte
abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel
nostro bene chi ci genero; e con coscienza il rimorso di non aver com-
pensato adeguatamente ’olocausto della persona diletta. Allora river-
siamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri rinnegando noi
stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annienta-
mento. Se una buona volta la catena si spezzasse e una madre non
sopprimesse in sé la donna e un figlio apprendesse dalla vita di lei un
esempio di dignita??’.

Il modello culturale sulla maternita ¢ quello di un corpo-
utero, un corpo contenitore, il cui significato si completa solo
con la condizione di madre. Si tratta di un corpo che diventa
significante in funzione di un ruolo e su cui, dunque, qualunque
variabile si ponga come elemento di disturbo rispetto ad una
norma che vede la maternita come fine ultimo dell’esistenza
femminile, perché espressione di un contenuto che si sostanzia
nella natura stessa del corpo della donna, deve essere estirpata.
Sara questo il grande lascito di Una donna al pensiero femmini-
sta di quel tempos: il rifiuto della maternita come fine. E questo,
forse, il passaggio in cui, pit che altrove, si puo comprendere il
senso ultimo del titolo del romanzo: come ci fa notare anche
Caterina Negro, una donna ¢ colei che rivendica la dignita di

27 Ibid., p. 161.
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vivere rifiutando I’etica imposta (o a volte autoimposta) del sa-
crificio della sua persona a favore del suo ruolo?.

5. Conclusioni

Mi avvio, dunque, a brevi e parziali conclusioni.

La questione della maternita e della donna come persona
¢ il fulcro pulsante dell’opera di Sibilla Aleramo. Va detto che il
libro ¢ dedicato, dalla donna, a suo figlio, quel figlio che decide
di lasciare per ritrovare se stessa (per rinascere) e che per lunghi
anni non la perdonera per ’abbandono subito.

In qualche modo dunque Una donna & anche il percorso
di espiazione di una colpa, una giustificazione, una dovuta spie-
gazione al sacrificio compiuto in nome di qualcosa di pit grande
dell’amore per un figlio.

11 percorso tematico che abbiamo delineato, dunque, at-
traverso la morte, ’'abbandono della corporeita, 'espiazione, il
sacrificio, da origine ad un complesso quadro valoriale che po-
tremmo riassumere nella relazione tra ambiente di famiglia (il
qui) con la follia, la natura, la prigionia, che va ad opporsi alla
liberta, ovvero all’ambiente extra-famigliare (altrove), alla sag-
gezza e alla liberta (rinascita).

E infatti Sibilla trova la sua salvezza fuori dalle mura do-
mestiche, fuori dalle Marche, fuori dalla dimensione piccola del
paese a favore della metropoli (Roma e Milano), fuori dal ruolo
a lei assegnato per nascita, in quanto donna.

Nel 1963 Betty Friedan scrivera La mzistica della fenimi-
nilita, un libro in cui lattivista statunitense cerca di dare una

28 Cfr. C. Negro, op. cit.
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spiegazione al problema inespresso che rende infelici, depresse
e predisposte all’abuso di alcol e psicofarmaci le donne ameri-
cane degli anni ’60. Friedan dice che questo problema ¢ il risul-
tato di un inganno che prende il nome di “mistica della femmi-
nilita”, a causa della quale milioni di americane hanno rinun-
ciato ai loro sogni di realizzazione professionale, per dedicarsi
esclusivamente alla maternita e alla vita casalinga.

Aleramo precede di molti anni Betty Friedan, ma forse
possiamo per assonanza definire anche Una donna, come un li-
bro di accusa contro la mistica della femminilita.

Federica Turco
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IV. Il diario di Maria Ravaglioli:
I’«autobiografia» spirituale della madre
di Nennolina*

di Marco Papasidero

Maria Ravaglioli (1891-1961) nacque a Dovadola, nell’allora
provincia di Forli — oggi Forli-Cesena —, da Antonio e Caterina
Camprincoli. Nel 1918, dopo quattro anni di fidanzamento,
protrattosi a causa della Prima Guerra Mondiale, sposo Michele
Meo (1889-1951), archivista presso il Ministero dell’Interno, in-
signito nel 1932 dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine della
Corona d’Italia e nel 1934 del titolo di Cavaliere Ufficiale; nel
1921 divenne terziario dell’Ordine francescano, ministro e pre-
sidente della Congregazione presso la basilica di Sant’Antonio
in via Merulana per nove anni, e infine presidente dell'Unione
Uomini di Azione Cattolica, a cui si era iscritto nel 1947, sempre
presso Santa Croce. Dal matrimonio nacquero quattro figli. Nel
1919 venne alla luce Giovanni, che pero all’eta di un anno e
mezzo si ammalo di enterocolite durante una vacanza con i ge-
nitori e mori nel 1921. Nel 1922 nacque Margherita, 'unica fi-
glia a divenire adulta. Nel 24 fu la volta di Carmela, che mori,
appena due anni dopo, a causa di una broncopolmonite, soprag-

* Questo contributo ¢ parte del progetto NeMoSanctl (nemosancti.eu), che
ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’am-
bito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell'Unione eu-
ropea, in virth della convenzione di sovvenzione n. 757314,

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 110



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

giunta dopo un lungo periodo di malattia. Infine, nel 1930, ar-
rivo 'ultimogenita, Antonietta, che mori a soli sei anni e mezzo
a causa di un sarcoma.

Maria era molto attiva nell’Azione Cattolica e per il suo
impegno e la sua attitudine ricopri il ruolo di dirigente parroc-
chiale di AC, mentre era anche presidentessa delle Conferenze
femminili di San Vincenzo de’ Paoli nella parrocchia di Santa
Croce in Gerusalemme di Roma'.

Quella di Maria Ravaglioli sarebbe di per sé una storia
ordinaria nella sua semplicita, ma c’¢ un tratto che la rende me-
ritevole di attenzione. La donna ¢ infatti la madre di Antonietta
Meo (1930-1933), meglio nota come Nennolina, la bambina
che, morta all’eta di soli sei anni e mezzo, venne dichiarata Ve-
nerabile il 17 dicembre 2007, con la promulgazione del decreto
sulle virtu da parte di papa Benedetto XVI2. La piccola, fin dagli
ultimi anni della sua vita, e in quelli successivi, aveva suscitato
un profondo interesse in quanto dotata di un’inedita maturita
spirituale per quell’eta. Nata a Roma il 15 dicembre 1930, ultima
dei quattro figli di Maria Ravaglioli e Michele Meo, trascorse
inizialmente anni spensierati e felici. All’eta di cinque anni, ap-
parentemente dopo una brutta caduta, comincio ad avere seri
problemi al ginocchio sinistro, e dovette sottoporsi a dolorose

! Relativamente alla realta femminile di AC si veda C. Dau Novelli, Unione
femminile cattolica italiana, in Dizionario del fascismo, 11, a cura di V. de Gra-
zia e S. Luzzatto, Einaudi, Torino 2005, pp. 756-757; A. Barelli, La sorella
maggiore racconta...,a cura di S. Ferrantin e P. Trionfini, AVE, Roma 2015.
2 Sulla sua figura si veda G. Bella, Meo, Antonietta (Nennolina), in Biblio-
theca Sanctorum, Prima appendice, Citta Nuova, Roma 2004, coll. 903-904;
L. Borriello, Antonietta Meo, in Dizionario di Mistica, a cura di L. Borriello,
E. Caruana, M.R. Del Genio, N. Suffi, Libreria Editrice Vaticana, Citta del
Vaticano 1998, pp. 124-128.
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iniezioni. Le venne presto diagnosticato un sarcoma, che in po-
che settimane la porto all’'amputazione della gamba. La tenacia
e la forte serenita con cui affronto la degenza, nonostante mo-
menti di sofferenza, dovuta, ad esempio, alle medicazioni, con-
tribuirono alla circolazione dell’idea che fosse una “bambina
santa”®. Nonostante si fosse ripresa e avesse ricominciato a fre-
quentare I'asilo e poi le scuole elementari, il male di Antonietta
si ripresentd nuovamente, questa volta ai polmoni e alla testa.
Venne operata, ma le sue condizioni, ormai disperate, la porta-
rono alla morte, avvenuta il 3 luglio 1937. Nonostante I'interesse
che questa figura puo avere anche per la storiografia, 'oggetto
di questo contributo non ¢ la “bambina santa” Antonietta, ma
proprio la madre. Il motivo di questa scelta ¢ legato al desiderio
di dedicare spazio alle madri dei santi‘, cercando di capire in
che modo la loro esperienza fosse stata influenzata dalla rela-
zione con i figli elevati agli onori degli altari. Ad ogni modo,
Nennolina verra citata piti e pit volte, perché cio che contrad-

*> Su questo specifico aspetto si veda E. Chiais-M. Papasidero, «17 scrive la
rosa pin odorosa di questa famiglia»: la “santa bambina” Antonietta Meo tra
storia e semiotica, in Italia Contemporanea [in press]; si veda anche, sebbene
il caso di Antonietta risulti poco pitt che accennato: H. Stawinski, Wychowa-
nie w rodznie do stuchania stowa Bozego, in Ruch biblijny i liturgiczny,
LXITI.1, 2009, pp. 39-51, in particolare pp. 48-49; M. Grzywacz, “Czy pdjde
do nieba?” — Prolegomena do badan nad duchowosciq dzieci, in Zeszyty Nau-
kowe Centrum Badan im. Edyty Stein — Fenomen Wiecznosci, XV, 2016, pp.
63-73, in particolare pp. 72-73.

* Ho gia iniziato ad approfondire il tema alcuni anni fa: M. Papasidero, Le
madri di fronte ai sogni di predestinazione della santita nel Medioevo, in Ma-
ternita e Monoteismi / Motherbood(s) and Monotheisms, a cura di G. Pe-
drucci, Quasar, Roma 2020, pp. 231-245.
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distinse gran parte dell’esperienza spirituale della madre — al-
meno quella di cui siamo a conoscenza — fu il rapporto con la
bambina.

Maria ¢ autrice di un ricco diario autobiografico, redatto
nel corso degli anni, e completato dopo la morte dell’ultima fi-
glia. Questa autobiografia rispose alla necessita della madre di
tenere nota delle proprie esperienze familiari, in particolare nel
contatto con quella bambina cosi speciale come appariva ai suoi
occhi e a quelli di molti altri. Il diario, la cui conclusione e messa
in ordine venne sollecitata proprio dall’Azione Cattolica, che si
interesso alla promozione della causa, al fine di fornire riprova
e documentazione della santita di Antonietta, ¢ un’importante
fonte storica confluita poi negli atti del processo per la beatifi-
cazione della bambina, ancora non avvenuta. Il testo contiene in
prevalenza informazioni sulla piccola, ma al contempo, essendo
Maria la persona che le fu pit vicina, anche su di lei. Ogni epi-
sodio, ogni momento di dolore, ogni gioia vissuta da Antonietta
o dagli altri figli, trova eco nell’esperienza di Maria. Il volu-
metto, dunque, anche se viene in genere letto per accedere
all’esperienza biografica di Nennolina, ¢ una straordinaria auto-
biografia spirituale involontaria, che rivela come la donna per-
cepi, visse e affronto i dolori che colpirono la sua famiglia, e il
modo in cui provo a rielaborarli per collocarli in un orizzonte di
significato piu alto.

Dopo un primo paragrafo, relativo alla presentazione del
diario, passero a delineare I'esperienza spirituale di Maria, po-
nendo I'attenzione sulle gioie e, in particolare, sul ruolo che
ebbe per lei la sofferenza, che tanto caratterizzo una parte della
sua vita. Quindi proporro alcune riflessioni sulla lettura degli
eventi che la donna, al momento di scrivere il diario, compi, e
sull’aspirazione che i figli divenissero “santi”, che elaboro fin
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dal primogenito. Nelle conclusioni, infine, cerchero di delineare
il suo profilo personale e spirituale.

1. I/ diario come “autobiografia spirituale”

Prima di entrare nel merito dell’esperienza spirituale di Maria
Ravaglioli, ¢ bene fare qualche riflessione sulla principale fonte
a nostra disposizione, il diario. Scritto con la collaborazione del
marito, venne pubblicato solo molti anni piti tardi, e in partico-
lare dopo che la figura di Nennolina raggiunse il primo stadio
della “santita cattolica”, cioe lo status di Venerabile, ottenuto
con il riconoscimento dell’eroicita delle sue virtt. Oltre a essere
incluso nella Positio super virtutibus’, che perd non ¢ un docu-
mento pensato per la diffusione del culto, venne pubblicato per
la prima volta nel 2002¢, e riedito nel 2008". La tardiva pubbli-
cazione di questo testo ¢ dovuta al fatto che cido che maggior-
mente aveva colpito e interessato una parte di opinione pubblica
era stata ’esperienza biografica complessiva della bambina, e

> Congregatio de Causis Sanctorum, Beatificationis et Canonizationis Servae
Dei Antoniae Meo (v. d.: “Nennolina”) puellae (1930-1937). Positio super vita,
virtutibus et fama sanctitatis, Roma, Tipografia Nova Res, s.r.1., 2007, postu-
latore Mons. Mario Sensi [da ora in poi: Posztio].

¢ M. Meo, Ricordi della mamma di Nennolina, a cura di P. Vanzan, AVE,
Roma 2002.

7 Questa ¢ I'edizione a cui rimanderd all’interno del testo: M. Meo, Ne#no-
lina: una mistica di sei anni. Diario della mamma, a cura di P. Vanzan, AVE,
Roma 2008. Si precisa che la donna viene sempre indicata in tutte le pubbli-
cazioni con il cognome del marito, qui fard altrettanto esclusivamente per i
riferimenti bibliografici.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 114



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

per questo venivano fatte circolare le bio-agiografie® e le lette-
rine, scritte parzialmente dalla stessa Antonietta, fonte di primo
piano per I'accesso alla sua spiritualita’.

I1 diario venne redatto con la collaborazione del marito
Michele — il cui peso nell’effettiva stesura del testo non & chiaro,
anche se sembrerebbe si sia trattato pitt di un contributo alla
memoria degli eventi che alla scrittura —, ed & privo di una vera
e propria scansione in capitoli. Una revisione del testo, con una
pitt opportuna suddivisione del contenuto, ¢ stata messa in atto
dalla figlia Margherita, che a distanza di anni, da adulta, lo ri-
prese cercando di ordinarlo ulteriormente inserendo dei capitoli
numerati e preceduti da un titolo. Purtroppo, questa scansione
¢ presente soltanto nell’edizione del testo inclusa nella Poszto.
11 diario copre il periodo che va dal matrimonio di Maria alla
morte di Antonietta (1914-1937) e dedica uno spazio, seppur
breve, anche ad altre esperienze che non coinvolgono in modo
diretto la bambina, come I'unione con il marito Michele, la na-
scita e la breve vita di Giovanni e Carmela, il profondo impegno
in Azione Cattolica e nelle Conferenze di San Vincenzo de’
Paoli. La figura di Maria emerge dal testo in modo chiaro, anche
se essa tende a sfumarsi parzialmente quando entra in scena
Nennolina. Cio avviene perché il fine della madre era quello di

8 Le prime bio-agiografie su Nennolina uscirono a pochi mesi o anni dalla
sua morte. Tra queste si ricordano: M. Calbucci, Prccola storia di un raggio di
sole, AI.C., Roma 1938 e M. De Jesus, Fiaccola Romana: Antonietta Meo
(Nennolina), LI1.C.E., Torino 1939. Ne seguirono poi molte altre, alcune
delle quali pubblicate recentemente, dopo la promulgazione del decreto sulle
virtu.

® A. Meo, La preghiera per gli altri. Le lettere di Nennolina, presentazione di
S. E. Card. Angelo Comastri, Jaka Book, Milano 2008.
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dare il pitt ampio spazio possibile a cio che ricordava della bam-
bina, ritagliandone un po’ per se stessa nei casi in cui le proprie
riflessioni o i propri gesti poteva contribuire a meglio mettere a
fuoco la presunta esperienza di santita di Antonietta. Per questo
motivo, il diario & un’interessantissima fonte storica indiretta,
attraverso cui & possibile accedere, almeno parzialmente, alla di-
mensione spirituale di Maria, leggendo tra le righe o attingendo
ai numerosissimi episodi che la videro coinvolta. Trattandosi di
un diario, la narrazione ¢ condotta in prima persona e il punto
di vista del narratore coincide con quello dell’autrice’®. Pur at-
tingendo ad appunti e note prese durante gli anni, il testo ha una
dimensione retrospettiva, in quanto osserva tutti gli eventi oc-
corsi da un punto di vista collocato dopo la morte della bam-
bina. Numerosi sono infatti i luoghi del testo in cui Maria com-
menta quanto sta narrando alla luce di cid che sara della sua
piccola Antonietta. La narrazione ¢ piana, scorrevole, piacevole,
con occasionali errori ortografici. Lo stile ¢ semplice anche se
non privo di una certa attenzione formale, probabilmente frutto
del desiderio della madre di mettere in atto una scrittura, si,
piana, ma gradevole alla lettura e, a suo modo, coinvolgente.
Numerosi gli accenti lirici, legati ai frequenti episodi dolorosi
dell’esperienza Ravaglioli-Meo, descritti con abilita e incisione.
Relativamente alle finalita della scrittura, due frasi di Maria con-
tribuiscono a chiarire in modo preciso il perché redasse quel
diario. La prima ¢ una dedica («Alla mia cara Margherita, per-
ché ricordi la sua sorellina attraverso gli episodi in maggior parte
da lei stessa vissuti»)!!, rivolta alla figlia pit grande, alla quale

10 G. Genette, Figures ITI, Editions du Seuil, Paris 1972, pp. 255-256.
M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 11.
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viene simbolicamente consegnato il manoscritto del diario affin-
ché potesse mantenere un ricordo della sorellina. La seconda,
molto pit formale e storicamente rilevante, ¢ posta all’inizio del
diario e spiega I'effettiva motivazione che spinse alla scrittura:

Per obbedire al consiglio di un molto Rev.do Padre iniziamo,
oggi [15 agosto 1941] (io, e mio marito per quello che ricorda), a scri-
vere in questo quaderno i ricordi relativi alla vita della nostra cara An-
tonietta, affinché essi rimangano a nostro conforto e per la verita'?,

La composizione, dunque, ¢ orientata dal punto di vista
della finalita, in quanto serve a fissare i ricordi in merito alla
bambina, e non, o non solo, per un semplice obiettivo familiare
(«a nostro conforto»), ma per mantenere una traccia sicura
dell’esperienza di Antonietta («per la verita»)", probabilmente
in vista dell’apertura di un processo di canonizzazione.

Una precisazione deve poi essere fatta sul titolo di questo
contributo, in cui il diario di Maria viene definito un’autobio-
grafia spirituale. Rispetto a molti casi della tradizione cattolica,
in cui la scrittura di un diario era finalizzata a narrare quanto
’autore o I'autrice esperiva dal punto di vista della propria spi-
ritualita'®) nel caso del diario di Maria questi tratti sono conte-
nuti nei luoghi del testo che fanno da cornice alla biografia di

12 Questa nota non ¢ riportata nell’edizione AVE, ma solamente in quella
inclusa nella Positio, Summarium super virtutibus, Doc. proc. — C) Diario, pp.
230-231.

B Cfr. P. Lejeune, I/ patto autobiografico, 11 Mulino, Bologna 1986.

" Oltre a citare uno dei primi esempi di autobiografia spirituale, come le
Confessioni di Agostino, ricordo lo specifico filone di diari, redatti da misti-
che prevalentemente in eta moderna e contemporanea, su richiesta dei pro-
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Antonietta. Come detto, pero, questo elemento non intacca I’at-
tendibilita del diario come documento storico, quantomeno
utile, se non indispensabile, per consentirci di penetrare all’in-
terno dell’esperienza spirituale di Maria. Letto in questa pro-
spettiva, esso ha dunque una specifica valenza autobiografica —
relativa alla scrittura del sé, inteso anche nella dimensione di un
sé familiare —, e spirituale, perché 'autrice non fa altro che leg-
gere costantemente ogni episodio, bello o brutto che fosse, alla
luce di un disegno e di una volonta che sovrasta I'esperienza del
qui e ora. A tal proposito, la scrittura autobiografica, come ogni
altra scrittura, & contraddistinta da una serie di ingredienti pre-
liminari che I'autore, anche se non ne ¢ concretamente consape-
vole, considera prima e durante la stesura del proprio diario®.
La consapevolezza di Maria di scrivere un testo finalizzato a ri-
percorrere la “memoria di santita” della sua piccola Antonietta,
ma che mette anche alla prova se stessa e la sua spiritualita, non
pud non influenzare la messa per iscritto e I'ordinamento dei
ricordi. E dunque in atto un processo di negoziazione, durante
il quale Maria, con il contributo del marito, elabora, seleziona,

pri direttori spirituali. Il caso della Vzida di Teresa d’Avila (1515-1582) & cer-
tamente emblematico, e trova eco in molti altri diari successivi scritti con il
medesimo fine: esporre le esperienze del corpo e, soprattutto, dell’anima. Per
il Novecento cito, a mero titolo esemplificativo, il diario di Gemma Galgani
(1878-1903) e, fuori dall’Italia, quello di Faustina Kowalska (1905-1938), in-
titolato Mzlosierdzie Boze w duszy mojej (La Misericordia Divina nella mia
vita).

5 Sull’autobiografia come stile si veda J. Starobinski, Lo stile dell’ autobiogra-
f1a, in L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhbal, Freud,
Einaudi, Torino 1973, pp. 204-216.
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rilegge, interpreta, ricodifica la propria vita, mettendola poi
nero su bianco'.

2. La sofferenza come cifra della spiritualita

Ho gia accennato nell’introduzione ai numerosi lutti che colpi-
rono la famiglia Meo nel corso degli anni. Su questi eventi cosi
tragici si innesto parte dell’esperienza spirituale di Maria, spesso
delineata con accenti di sofferenza. Maria si sforzo di accettare
che il dolore causato nella sua vita dalla perdita di due figli e
dalla grave malattia di una terza, poi morta anch’essa, fosse da
vivere all’insegna della remissivita nei confronti di Dio e non
della rabbia o della non accettazione. Tale atteggiamento, certa-
mente difficile da tenere per una madre, trova concretezza fin
dalla prima grande prova personale: la morte del piccolo Gio-
vanni. Il bambino aveva contratto 'enterocolite durante una
gita con i genitori. Nel diario, Maria ricorda il momento in cui,
mentre il piccolo agonizzava, lei si inginocchiava davanti all’im-
magine della Madonna di Pompei — che era stata eletta a patrona
del suo matrimonio —, intonando I’ Ave Maria ad alta voce. Dopo
la perdita dolorosa di Carmela, la terza figlia, fu la volta di An-
tonietta.

La gestazione si rivelo particolarmente difficoltosa, tanto
che Maria dovette trascorrere molto tempo seduta, per non fare
sforzi. Anche in questi momenti la dimensione spirituale plasmo

16 Sul processo di elaborazione dei ricordi e della memoria si veda U. Fa-
bietti-V. Matera, Memoria e identita. Simboli e strategie del ricordo, Meltemi,
Roma 1999; Figure e forme della memoria culturale, a cura di F. Fiorentino,
Quodlibet, Macerata 2011; P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare.
L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2012.
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I’esperienza vissuta, facendola propendere per una scelta sim-
bolica: «[...] un giorno pensai di offrire a Gesu il dolore che
inevitabilmente procura la nascita di una creatura e quindi di
soffrire in silenzio. Cosi avvenne con 'aiuto di Dio»!". La soffe-
renza fisica trovava quindi un significato nella sua offerta a Dio.
Poco tempo prima, cid era stato possibile con il piccolo Gio-
vanni.

Sul tema della sofferenza e del modo in cui essa incise
sulla spiritualita di Maria, ¢ utile chiamare in causa il periodo
immediatamente precedente all’'amputazione della gamba di
Antonietta e quello subito successivo. Nei giorni in cui la bam-
bina era ricoverata presso la Clinica Santo Stefano Rotondo —
oggi Calvary Hospital — in attesa dell'imminente operazione,
Maria e Michele tornavano la notte a casa, dedicandosi, lungo
la strada di ritorno, alla preghiera e dialogando per farsi forza.
Maria, in particolare, sempre nel diario, quindi molti anni dopo
aver vissuto quel momento, scrive:

[...] se il nostro Dio, che ¢ pit tenero di una madre, che ci ama in
modo incomprensibile, per noi povere e deboli creature, permettera
che alla nostra bimba sia tagliata una gamba, lo fara certamente per
un fine di bene, che ora a noi sfugge, ma che ¢ sicuro, e quindi abban-
doniamoci alla sua volonta e Lui dara a lei e a noi la forza di farla. E
la nostra preghiera saliva, saliva, e nei nostri cuori scendeva una dol-
cezza fatta di sofferenza e di amore'®,

E qui presente un ingrediente che contraddistinse molti
momenti di quegli anni, cioé la compresenza tra amore e soffe-
renza, serenita data dall’adesione alla volonta di Dio e dolore

7M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 26.
8 Thid., pp. 92-93.
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per le tremende circostanze. In quella sofferenza cosi atroce per
dei genitori, Maria trovd 'occasione per fortificare e saggiare
ogni oltre possibilita la sua fede. Non sappiamo se il pensiero
espresso da questo passaggio del diario corrisponda in modo
esatto a quanto realmente provato quella sera di ritorno a casa
insieme al marito, certamente perd fa comprendere, almeno
nella rielaborazione personale che la donna mise in atto alla
scrittura del diario, quanto fosse per lei necessario piegarsi alla
volonta di Dio, anche solo come strategia per smettere di lottare
contro una realta avversa. Il momento della scrittura & certa-
mente pit lucido, ma lascia intravedere il dramma di quella sera.
Ad ogni modo, 'amputazione venne eseguita, causando ulte-
riori indicibili sofferenze ai genitori. In particolare, la madre era
scossa dal dover comunicare alla bambina, dopo I'operazione,
che non avrebbe pitl avuto la sua gamba.

Superato quel tragico momento, in cui Antonietta sem-
bro manifestare una maturita veramente poco comune, e da fare
invidia se messa a confronto anche con esperienze di persone
adulte, il rientro a casa fu segnato da un altro piccolo episodio
significativo per comprendere come la madre si sforzasse di col-
tivare, attraverso il dolore, ’amore e ’'abbandono a Dio. Per far
temporaneamente camminare la bambina, in attesa della gamba
ortopedica, vennero acquistate delle stampelle:

[...] poi, invocai il Signore, e svelta, svelta, aprii il pacco e, presele
sulle braccia [le grucce], andai difilato in camera mia e, davanti all’im-
magine del S. Cuore di Gesti, mi chinai a baciare le grucce, che tenevo
stese, come offerta, sulle braccia tese; e offrendole realmente a Lui,
datore di ogni bene, le accettai per amor suo®.

Y Ibid., pp. 120-121.
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L’apertura della confezione che conteneva le stampelle
suscitd grande amarezza nel cuore di Maria, e per superarlo non
poté fare altro che convertire anche quel momento, come fatto
con tanti altri in precedenza, in un tentativo di offerta della sof-
ferenza a Dio. La preghiera che la donna rivolse al Signore, raf-
figurato in camera, con in mano le grucce della bambina, ¢ un
atto obbligato nel percorso di permanenza presso Dio e nella
propria fede che ella sta profondamente, e a volte con fatica,
mettendo in pratica giorno per giorno. Sembra quasi un’azione
“violenta” quella che Maria esercita su se stessa, cercando co-
stantemente di vivere la propria vita, anche nei momenti di sof-
ferenza, all’insegna della fede cattolica, intorno alla quale aveva
plasmato tutto il suo cammino di donna, sposa e madre.

Accanto alle grandi sofferenze, Maria sperimento, com’e
naturale, anche tante gioie, in genere connesse con la dimen-
sione spirituale. I momenti in cui appare gioiosa e piena di vita-
lita sono relativi a specifici ambiti della sua vita familiare e di
impegno pastorale.

L’esperienza di Maria in Azione Cattolica era davvero
per lei fonte di entusiasmo. La sua fede trovava nelle attivita che
svolgeva, non solo li, ma anche nelle conferenze di San Vincenzo
de’ Paoli, un momento di traduzione in atto del suo credo. Ad
esempio, nel 34 aveva preso a frequentare la scuola di propa-
ganda dell’Azione Cattolica, per diventare propagandista
dell’operato dell’associazione, circostanza che visse in modo
molto positivo?’. Afferma infatti:

20 Antonietta segnald pitl volte alla madre che Gesti non voleva che lei fre-
quentasse quella scuola, o perlomeno che fosse necessario che non vi si re-
casse pit. Infatti, nonostante I'impegno di Maria, alla fine non svolse mai
quella attivita: la frequenza della scuola di propaganda rimase un tassello
della formazione spirituale personale della donna.
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In quell’epoca frequentavo la scuola di propaganda di Azione
Cattolica, che era per la mia anima un vero alimento spirituale, e credo
di non aver mai in vita mia fatto cosa alcuna con piu gioiosa soddisfa-

: 21
zione?!,

L’esperienza viene vissuta come un momento di crescita
e rinvigorimento spirituale, ed & per questo che ¢ da lei ritenuta
fonte di estrema gioia. Maria frequentava con assiduita la chiesa,
e delle volte prese parte anche a delle cerimonie nella basilica di
San Pietro. Tra queste, ricorda con grande trasporto quando as-
sistette, nel 1920, alla canonizzazione, avvenuta nel medesimo
giorno, di santa Margherita Maria Alacoque (1647-1690) e di
san Gabriele dell’Addolorata (1838-1862). Margherita, tra I’al-
tro, era il nome dato a una delle figlie, e Gabriele, nella forma
femminile Gabriella, era il terzo nome di Antonietta. In
quell’occasione, colpita dal grande fasto e dalla solennita della
celebrazione, scrive nel suo diario: «credevo di essere stata tra-
sportata nell’anticamera del Paradiso»??. Un altro esempio risale
al Giubileo della Redenzione del 1933. Antonietta all’epoca
aveva quasi tre anni e non manifestava alcun segno della terribile
malattia che di li a poco I'avrebbe colpita. Maria, recandosi con
tutta la famiglia a visitare le basiliche di Roma — tra cui quella di
Santa Maria Maggiore —, sperimentd momenti di grande sere-
nita, vedendo da un lato la sua piccola crescere forte e curiosa,
sempre piu attratta dalla fede anche grazie al suo aiuto e ai suoi
insegnamenti, e dall’altro potendo soddisfare la propria sete di
spiritualita.

Dopo la morte di Giovanni e Carmela, e durante la grave
malattia di Antonietta, vivere la spiritualita per Maria significava

2 Ibid., p. 64.
2 [hid., p. 18.
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mescolare gioia e dolore, il desiderio di abbandonarsi alla vo-
lonta di Dio — conferendo cosi un preciso orizzonte di signifi-
cato a quanto stava colpendo la sua famiglia — e I’ardente desi-
derio della guarigione della bambina. Un esempio, tra i tanti,
proviene dal viaggio che Maria fece a Torino, durante il quale si
trovo a visitare la basilica di Santa Maria Ausiliatrice, in cui era
custodito il corpo di san Giovanni Bosco (1815-1888)%. Relati-
vamente a quell’occasione, vissuta con gioia e dolore al con-
tempo, Maria afferma:

[...] Pregai molto; ero molto commossa; poi, osservando i
molti attestati di grazie ottenuti per sua intercessione, mi trovai a dire
un po’ agramente: ma S. Giovanni: tu volevi bene solo ai maschi? Al-
trimenti avrei ottenuto le grazie alla mia Antonietta®.

E chiaro come dentro la mente di Maria si stesse gio-
cando la partita tra due dimensioni cruciali della sua vita: quella
dello slancio verso Dio e i suoi santi, e quella piu terrena, fami-
liare, che spinge naturalmente una madre a desiderare la guari-
gione della figlia malata. Pregando e commovendosi presso la
tomba di don Bosco, Maria si affidava a lui, ma al contempo non

» Non ¢ un caso che una donna cosi impegnata nella pastorale fosse attratta
dalla figura di Don Bosco, grande santo sociale di Torino. Per un suo profilo
si veda P. Stella, Do Bosco, Il Mulino, Bologna 2001.

2 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 125.
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riusciva ad accettare completamente quanto era accaduto, ov-
vero che la gamba della sua piccola Antonietta era stata ampu-
tata, e quindi rimproverava il santo?.

11 conflitto tra una gioia terrena e I'adesione a una vo-
lonta superiore rimase a lungo aperto. La compresenza di oppo-
ste emozioni — dolore e consolazione — trova posto ad esempio
in occasione della Prima Comunione di Antonietta, ricevuta la
notta del Natale 1936. Scrive la madre: «Il dolore e la consola-
zione si trovavano in me in un’armonia perfetta e non avrei vo-
luto fosse accaduto diversamente»?,

La stessa Maria, che trovava consolazione nello slancio
spirituale che la figlia manifestava durante la sua malattia, visse
comunque, com’¢ normale, il dolore della perdita della sua pic-
cola, anche se esso venne tamponato dalla consapevolezza che
la figlia fosse ormai in paradiso. Il dolore, dopo la serenita dei
primi mesi, si riaffaccio poco tempo dopo: «quando alla fine
del’anno 1938 un dolore grave mi colpi nel piu intimo
dell’anima, allora piansi anche la mia Antonietta e sentii tutto lo
strazio di una mamma che perde la sua creatura cosi tenera e
affettuosa come la mia Antonietta»?’.

% La storia del cristianesimo ¢& costellata da episodi relativi al rapporto, a
volte coercitivo, esistente tra devoto e santo. Quest’ultimo, specie in eta me-
dievale e moderna, era talvolta “costretto” a operare miracoli pena I’“umilia-
zione” delle sue reliquie o delle statue che lo raffiguravano. In proposito si
veda P.J. Geary, L’bhumiliation des saints, in Annales. Histoire, Sciences So-
ciales, XXXIV.1, 1979, pp. 27-42; 1d., Living with the Dead in the Middle
Ages, Cornell University Press, New York 1994, pp. 95-115.

26 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., pp. 158-159.

2 Ibid., p. 237.
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3. Lo sguardo spirituale di Maria

L’“autobiografia spirituale” di Maria Ravaglioli ¢ una costante
rielaborazione di quanto intercorso alla sua famiglia, nel tenta-
tivo di collocare ogni singolo evento, specie se doloroso, all’in-
terno di un orizzonte di senso chiaro e rassicurante. Tale atteg-
giamento viene messo in atto fin dall’inizio, ma trova certamente
una pill matura consapevolezza nel momento di completamento
del diario, dopo la morte di Antonietta. Quell’evento, culmine
dell’esperienza di dolore della donna, ma anche di avvio di una
nuova riflessione sulla “santita” della bambina, contribuisce alla
rilettura di ogni aspetto della sua esistenza. Per esempio, par-
lando della propria vita matrimoniale e del desiderio di mater-
nita, incinta di Giovanni, Maria scrive:

Mio marito desiderava molto i figliuoli, io non troppo; per la
verita devo dire che quando seppi di essere in stato interessante sentii
un’angoscia che senza sapere mi fece piangere; poi la gioia prese il
sopravvento e fu completa. Questo fatto si ¢ ripetuto per tutti i fi-
gliuoli, esclusa Margherita, e io credo fosse un segreto presentimento
della loro fine immatura. Ripeto per chiarezza che questo avveniva
solo al primo momento e che per Antonietta fu un’angoscia piu
grande e piu lunga, forse perché per lei avrei dovuto soffrire di piu®®.

In queste poche righe del diario & contenuto il metodo
che Maria applica ex post alla sua vita, rileggendo sensazioni e
sentimenti provati molti anni prima della scrittura del testo.
L’angoscia ¢ il sentimento che la donna ricorda come elemento
caratterizzante i primi istanti della maternita, quelli legati alla

2 Ihid., p. 14.
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consapevolezza di essere incinta. Dopo aver vissuto perd quat-
tro gravidanze, e aver perso tre figli, Maria interpreta quella sen-
sazione non come un respingimento del desiderio di essere ma-
dre — anche se dichiara che, al contrario del marito, non aveva
«troppo» desiderio di dare alla luce dei figli —, ma come un se-
gno presago della futura sorte che li avrebbe attesi?’. Infatti, se
nei casi di Giovanni, Carmela e Antonietta aveva sentito
quell’angoscia fino alle lacrime, al contrario per Margherita,
'unica figlia diventata adulta, cido non era avvenuto. Come se
non bastasse, Maria rilegge ’angoscia piti duratura che aveva
provato quando era in attesa di Antonietta, come un probabile
(«forse») segnale della sofferenza che le avrebbe cagionato.
L’angoscia, infatti, non ¢ solo un segno della sorte dei bambini,
ma soprattutto un presentimento della sofferenza che lei stessa,
come madre, avrebbe potuto patire’®. E proprio per Antonietta

» L’agiografia, in particolare quella di eta medievale, ci ha abituati a consi-
derare il sogno come possibile presagio della futura santita dei figli. Nel caso
di Maria e Antonietta questa dinamica sembra assente, in quanto il presagio,
di sofferenza e non di santita, viene affidato a uno stato d’animo. In proposito
si veda F. Lanzoni, I/ sogno presago della madre incinta nella letteratura me-
dievale e antica, in Analecta Bollandiana, XLV, 1927, pp. 225-261; M. Papa-
sidero, Le madri di fronte ai sogni di predestinazione della santita nel Me-
dioevo, cit.

30 La relazione tra il proprio percorso spirituale e i lutti familiari & parte inte-
grante dell’esperienza umana. Nell’ambito dei santi, & possibile ricordare
santa Angela da Foligno (1248-1309), che solo dopo la morte dei figli, del
marito e della madre entrd nel Terz’Ordine francescano: «Pregd il Signore,
che si degnasse levarle tutti gl'impedimenti, accid potesse meglio servirlo, e
fu esaudita: poiché poco dopo le mori la madre che 'era di molto impedi-
mento nella via di Dio, e in breve le morirono anche il marito, e tutti i suoi
figli: onde offertasi tutta a Dio, e postasi nella sua Divina providenza, fece
voto di castita e prese I'abito del Terz’Ordine di San Francesco» (Ludovico
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Maria sapeva, al momento della scrittura, che «per lei avrei do-
vuto soffrire di pit».

Un altro chiaro esempio del modo in cui Maria elaboro
e rielaboro la complessita dei momenti che stava vivendo si ha
nella riflessione che fece in merito alla scuola di propaganda di
AC. Lei stessa, infatti, inizid a domandarsi perché Dio le avesse
fatto frequentare quella scuola’! se poi mai avrebbe svolto quella
attivita. Un giorno, tornando dall’ospedale, passo dal santuario
della Scala Santa®?, uno dei principali luoghi della pieta popolare
romana, in cui i devoti salivano e salgono tuttora in ginocchio i
gradini della struttura — che secondo la tradizione proviene dal

Jacobilli, Vite de’ Santi e Beati dell’Umbria, 1, Agostino Alterii, Foligno 1647,
p. 13); oppure santa Rita (1371-1457), che, secondo la tradizione agiografica,
poté diventare agostiniana solo dopo la morte violenta del marito e quella,
per malattia, dei figli: «[...] in meno d’un anno i figliuoli I'uno doppo I'altro
passarono per infermita a miglior vita, per voler divino possiamo dir, che
fusse, accioché Rita havesse compitamente il suo intento, che altro non era,
che di servire a Dio in vita monastica, e religiosa» (Agostino Cavalucci, Vita
della B. Rita da Cassia, Stamperia Matteo Florimi, Siena 1610, p. 7). Per un
primo, essenziale inquadramento delle due figure si vedano: A. Blasucci, An-
gela da Foligno, in Bibliotheca Sanctorum, 1, Citta Nuova, Roma 1961, coll.
1185-1190; N. Del Re, M.C. Celletti, Rita da Cascia, ibid., X1, Citta Nuova,
Roma 1968, coll. 212-221.

3! Maria attribuisce a Dio la responsabilita di averle fatto frequentare quel
corso perché venne scelta come corsista dopo averlo pregato che le desse gli
strumenti culturali necessari per poter farlo conoscere e amare dalle sue figlie
nel modo pitt opportuno (cfr. M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni,
cit., p. 63).

?2 Si recd spesso alla Scala Santa. Ad esempio, lo fece anche nel periodo in
cui Carmela, la terzogenita, si aggravo: «Il mattino mi recavo alla Scala Santa
e ritornavo corroborata per le fatiche fisiche, ma pit che altro morali, che
I'infelicita della mia piccola mi procuravano», zbzd., p. 22.
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palazzo al pretorio di Pilato e sarebbe stata portata a Roma di-
rettamente dalla madre di Costantino — per giungere poi davanti
alla cappella del Sancta Sanctorum:

[...] un mattino, prima di recarmi in clinica ad assistere la mia piccola,
salivo la Scala Santa in ginocchio, ad un tratto fra le lacrime esclamai:
ma Signore, perché mi hai fatto fare la scuola di propaganda, se poi
non potro fare la propagandista? Qualche cosa rispose in me: per pre-
pararti a quest’ora. Forse era la mia fantasia, ma ne rimasi colpita e
confortata®.

Le parole che le sembro di sentire o I'intuizione che le
parve avere la consolarono. Un altro momento della sua vita,
cio¢ la frequenza alla scuola di propaganda, veniva cosi inter-
pretato come utile alla sua esperienza con Antonietta. Il signifi-
cato delle cose fatte, in particolare se ritenute diretta volonta di
Dio, veniva ancora una volta risemantizzato: non avrebbe fatto
la propagandista — come Antonietta le diceva —, ma quell’espe-
rienza avrebbe contribuito a temprarla e prepararla alle grandi
sofferenze che avrebbe dovuto sopportare.

Dopo I'amputazione, Antonietta, ancora ricoverata, ve-
niva periodicamente sottoposta al cambio delle fasciature e delle
medicazioni. La madre, fortemente impressionata perché molto
dolorose, faceva di tutto per non essere presente, ma in un modo
o nell’altro finiva con il doverci andare, proprio quando queste
venivano effettuate. «[...] sono convinta che cio era volonta di
Dio»** scrive nel diario, facendo emergere, ancora una volta, la
sua convinzione che ogni cosa avesse un senso pitt profondo di
quello apparente e che servisse a farla crescere spiritualmente.

% Ibid., pp. 65-66.
3 Ibid., p. 103.
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Il mondo reale vissuto da Maria ¢ dunque un modo in cui nulla
accade senza che Dio lo permetta: gioie, dolori ed eventi appa-
rentemente casuali rispondono, nella sua prospettiva, a un dise-
gno, anche se spesso sfuggevole.

4. 1 figli di Maria come piccoli santi

Che la speranza di santita dei figli — intesa perd come vita esem-
plare e spesa per Dio — fosse una delle principali aspirazioni di
Maria Ravaglioli si evince fin dalle prime pagine del diario. La
donna descrive infatti uno dei momenti della gestazione,
quando era in attesa di Antonietta, I'ultima nata:

Nella Comunione pensavo alla piccola creatura, vicina al mio
cuore; e Gesl, che se ne impossessava realmente, la faceva cosa sua, e
io, che gliela donavo con tutta la gioia, pronta a soffrire purché la fa-
cesse santa! Pensavo e desideravo fosse un bimbo, un sacerdote, un
missionario, che avesse conquistato anime, anime a Gesu!”.

Questo atteggiamento affonda le radici nell’esperienza
con il primogenito. Su Giovanni, Maria e Michele avevano
proiettato una specifica idea di santita. Egli era il primo figlio —
rivelatosi poi 1'unico maschio avuto dalla coppia — e nei suoi
confronti c’era I'auspicio che sarebbe diventato un sacerdote o
anche un missionario. Il fervore religioso di Maria la portava
quindi ad aspirare che il figlio maschio divenisse un membro
della Chiesa. Tra Ialtro, anche in questa speranza si puo leggere
la dimensione attiva della vita cattolica vissuta da Maria: sognare

5 Ibid., p. 25.
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quel figlio lontano in terra di missione si allineava perfettamente
al suo stesso modo di vivere la fede cattolica. Il piccolo, pero, si
ammalo e mori presto. Quando ormai non c’era pit nulla da
fare, Maria si fece forza ed entro nella stanza di ospedale in cui
il bambino era agonizzante. La descrizione di quel momento &
struggente, ma consente di capire molti aspetti dell’elaborazione
dell’esperienza personale da parte della madre:

Volli entrare; il mio piccolo agonizzava; in camera vi era rima-
sto solo mio marito; mi avvicinai e mentre lo chiamavo, piccolo Santo
— era un nome nuovo, che sorprese me stessa —, mio marito si accosto
ad una finestra e scoppio in un pianto [...]*°.

Colpisce molto in questo episodio la sofferenza pro-
fonda vissuta da un madre che sta per salutare il proprio figlio,
ma al contempo la dimensione religiosa che ella infonde in tutto
cio che la riguarda. La spontaneita con cui Maria chiama il bam-
bino “piccolo Santo”, segnalando che quel nome era per lei
nuovo e pur non avendo avuto alcun segno di una sua “santita”,
trova eco nei momenti in cui i genitori sognavano che questi di-
venisse un sacerdote, persino un vescovo o un papa. Maria legge
la realta non solo con uno sguardo di fede, ma con uno sguardo
“di santita”. Per lei la santita ¢ qualcosa di reale, possibile e il
desiderio che essa si realizzi ¢ parte integrante del suo vissuto.
Tra Daltro, I'idea di santita che ella applica ai suoi figli non ¢&
sempre una costante. Giovanni, come detto, mori molto presto
e quindi non poté andare oltre le fantasie e aspirazioni dei geni-
tori. Sembra emergere che Maria e Michele avessero una spe-
ciale predilezione per lo stato sacerdotale: solo su Giovanni

% Ibid., p. 16.
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proiettarono esplicitamente un futuro di santita o comunque di
impegno per la vita della Chiesa. Sulle figlie, invece, non sembra
esserci la stessa aspirazione. Di Margherita, a parte che era una
brava bambina, non si dice altro; di Carmela men che meno,
forse perché, ammalatasi molto presto, i suoi problemi la sot-
traevano a quell’orizzonte di santita che Maria poteva conside-
rare’’. Infatti, in una delle immagini che la madre ci consegna
del suo rapporto, molto difficile e stancante, con la bambina,
non emerge alcuna riflessione sulla santita di quest’ultima, ma
al contrario sulla propria spiritualita. Scrive Maria:

[...] il mio cuore si innalzava in una fervente preghiera al Si-
gnore e offrivo tutto per ’'anima del mio povero babbo, che era morto
il 19 marzo di quell’anno [1926]; poi spesso mi chinavo all’orecchio
della mia piccola [Carmela] e, pur sapendo che non mi avrebbe com-
presa, I'incaricavo, affinché, una volta giunta in Paradiso, dicesse al
Signore che I’amavo tanto, che lo volevo amare sempre pit e che mi
avesse aiutata a migliorare me stessa. La mia piccola mi sorrideva:
sembrava comprendermi e assicurarmi che I’avrebbe fatto’®.

Queste righe confermano lo slancio spirituale di Maria e
il suo desiderio di sublimare il profondo dolore che stava pro-
vando in qualcosa di piu elevato. Carmela, pero, assolve la fun-
zione di messaggero. Pur sapendo che presto la piccola sarebbe
morta, non nascono parole spontanee come “piccola Santa”,

37 Dice Maria della figlia: «Le convulsioni avevano offeso la spina dorsale e
anche toccata l'intelligenza. Infatti, la bimba non si reggeva in nessuna ma-
niera: sembrava un corpo morto. Udiva, ma non parlava, e mai I’ho veduta
fare un movimento guidato dalla ragione», 7bid., p. 21.

% Ibid, p. 23.
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come era avvenuto per Giovanni, ma le viene affidato un mes-
saggio da portare a Dio, relativo al desiderio della donna di es-
sere sempre piu vicina a Lui.

Infine Antonietta, che sembro quasi manifestare quella
santita che Maria tanto voleva proiettare sul figlio Giovanni, im-
maginando per lui un futuro da prete. Di lei non pensava che
sarebbe diventata una santa, e forse non lo sperava in modo cosi
esplicito. Ma cio che vide in quella bambina la fece ricredere,
mettendola davanti a una particolare fioritura del profondo in-
segnamento cattolico che le aveva impartito, in un modo che
dovette spesso stupire anche lei. Ogni pensiero di Maria sem-
brava sempre rivolto al desiderio di santita dei figli. Quando
nacque Antonietta, non sapendo che si trattasse di una bam-
bina, la gioia di Maria si profuse proprio subito dopo il parto:

Tutto questo mi metteva nell’anima una gioia infinita, e su-
bito, rivolta al quadro del S. Cuore di Gesu, che ¢ di fronte al mio
letto, ringraziavo e offrivo il piccolo nato, perché fosse un suo mini-
stro e missionario [...]; credo per prima cosa di averle tracciato un
segno di Croce in fronte®”.

Ancora una volta torna I’aspirazione del sacerdozio, au-
spicata per quel bambino appena nato che, subito dopo, si sa-
rebbe rivelato una bambina*. Maria descrive comunque quei
momenti sia perché fanno parte dei suoi ricordi, sia perché ogni
segno — compreso quello della croce, tracciato sulla fronte della

¥ Ibid., p. 27.

40 Linsistenza sul desiderio di avere un maschio emerge anche al momento
della nascita di Margherita: «Nel vederla, io provai una grande delusione;
volevo un maschio cosi mi sarebbe sembrato riavere il mio Giovanni», 7b:d.,
p. 17.
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piccola — contribuiva a tratteggiare la propria vita, facendone il
tentativo di una grande esperienza spirituale®!.

Sono inoltre numerosi i punti in cui la donna temette di
essersi sbagliata sul conto della figlia e sulla sua straordinarieta.
Ad esempio, in un punto del diario si descrive mentre usciva da
un profondo stato di abbattimento, legato a questo tipo di ti-
mori, grazie alle parole di una delle suore che medicava Anto-
nietta. Questa le rivelo che la figlia si appoggiava appositamente
sulla ferita — quella causata dalla seconda operazione, al pol-
mone — per soffrire maggiormente:

Queste parole furono come un balsamo per la mia anima ad-
dolorata; da qualche giorno, e in modo particolare quel mattino, ero
abbattutissima; ero tentata di credere che su Antonietta mi ingannavo,
che tutto quello che sembrava straordinario, non era nulla, ma sola-
mente la mia fantasia. Avevo fatto la solita strada dolorosa trascinan-
domi sotto il peso di un dolore infinito*.

La speranza di santita della figlia non giustifica il dolore
a cui & sottoposta, ma per Maria contribuisce a dare un senso.
Quell’amputazione, quella condizione cosi precaria di Anto-
nietta poteva essere la condizione in cui far fiorire una santita.
Tale prospettiva ¢ per Maria un grande fattore di resilienza che,
insieme all’abbandono nelle mani di Dio, contribuisce a farle
affrontare i momenti difficili. Sapere che sul letto di ospedale e

“ Non bisogna pensare che Maria nel diario tenda a proporre se stessa come
un modello sempre positivo e un’impeccabile cattolica. In vari passaggi, in-
fatti, confessa momenti di scoraggiamento e sconforto, anche se questi ten-
dono a far risaltare, al contrario, I'inedito coraggio della piccola Antonietta.
2 Thid., pp. 221-222.
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a scrivere le letterine a Gesti non ¢’¢ una comune bambina sof-
ferente ma una “piccola santa” concorre ad alimentare uno dei
pochi percorsi di senso che rimangono nelle mani di Maria
quando si trova a vedere I'atrocita di quanto sta accadendo alla
bambina.

La proiezione di santita su alcuni dei figli, dunque, rap-
presenta uno specifico dispositivo della spiritualita di Maria.
Cercare di immaginare i figli come santi, o tentare di plasmarne
la tempra spirituale, sono parte dello slancio verso quella fede
pratica e concreta che contraddistinse la sua attivita, facendone
I'unico modo possibile di vivere la sua fede.

I1 suo atteggiamento nei confronti dei figli e i significati
che gli conferisce, direttamente o indirettamente, durante i loro
primi anni di vita, emerge in vari punti del diario. E confermano
come la maternita sia una condizione dipendente e subordinata
alla sua spiritualita, almeno per come appare nel testo. Ad esem-
pio, dopo aver partorito Giovanni, il primogenito, Maria rimase
turbata dal pensiero che quel bambino cosi bello potesse diven-
tare un peccatore, e dunque scrive:

[...] “se questo bambino cosi bello, un giorno dovesse diventare cat-
tivo e la sua anima si dovesse perdere? Signore, per carita, non guar-
dare al mio dolore, anzi, al nostro dolore, ma fallo piuttosto morire e
venire con Te in Paradiso!” Il mio cuore si stringeva in una morsa, ma
la mia preghiera saliva, saliva...®.

E chiaro che per motivare un pensiero di questo tipo da
parte di una madre ¢ necessario comprendere il complesso in-
sieme di valori che la spinge ad agire e che indica la direzione

® Ibid., p. 15.
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delle sue azioni. Nell’analisi delle prospettive che Maria Rava-
glioli fa dentro di sé, la vita del figlio, per quanto preziosa e de-
siderata dai genitori, perde parzialmente il suo valore se votata
al male e al peccato. A quel punto ¢& preferibile che muoia prima
che venga deviata verso il male*. E certamente un pensiero forte
da esprimere, che difficilmente puo trovare comprensione in al-
tre madri se non radicalmente e senza compromessi immerse
nella fede cattolica, ma che descrive bene il sistema di valori che
la donna viveva o si sforzava di vivere nella sua vita.

Questi sono solo brevi episodi, tra i tanti narrati nel dia-
rio, che pero tratteggiano il modo in cui Maria Ravaglioli com-
pone ed elabora il proprio orizzonte di significati. Solo accet-
tando che Dio possa aver permesso quel calvario della figlia,
questo risulta in qualche modo accettabile. L’accettazione del
destino di Antonietta — e degli altri figli morti — le consente di
rimanere ancorata alla propria fede, di accettarne pienamente le
regole. In questo dolore al quale tenta disperatamente di dare
un senso, e nel quale aveva collocato anche la perdita di Gio-
vanni e Carmela, trova posto una specifica “dinamica della san-
tita”. Maria spera in cuor suo che quella bambina, come d’al-
tronde aveva tentato di suggerirle, riesca a sopportare il dolore
della malattia, e coltiva dentro di sé, quando inizia a vederne i
germogli, la speranza di avere davanti una piccola santa. In un
certo senso, l'idea che Antonietta soffra terribilmente — idea
inaccettabile per una madre — trova parziale attenuazione nella
consapevolezza della sua particolarita, confermata proprio dal

# Questo pensiero torna poi sulla bocca di Antonietta, che in una preghie-
rina, annotata dalla madre in un quaderno di appunti datato 9 dicembre
1936, e in cui affermava che venne pronunciata dalla bambina quando aveva
tre anni, dira: «Gest fammi la grazia di morire prima di commettere un pec-
cato mortale», 7bid., p. 50.
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frequente tentativo di accertarsene, sottoponendo le sue lette-
rine a piu di una persona esterna, come un padre passionista®* o
suor Noemi, maestra della bambina*, che sminuendo, seppur
garbatamente, la profondita di quegli scritti, causarono un pro-
fondo dispiacere alla donna.

Significativo quando riportato nella parte finale del dia-
rio, quando I'autrice narra dei funerali della bambina: Maria &
una madre ferita, che ha appena perso in modo straziante la sua
piccola; al contempo, pero, trova conforto nelle rassicurazioni
di Mons. Dottarelli, padre spirituale suo e della bambina, che le
dice che Antonietta ¢ in paradiso. Infatti Maria conclude scri-
vendo: «Dopo le parole di assicurazione di Mons. Dottarelli, che
Antonietta era in Paradiso, ogni tristezza svani e mi sentii una

grande gioia e una serenita d’animo che mi durd mesi e mesi
[...]»".

5. Conclusioni

Concludo questo sguardo complessivo sull’autobiografia spiri-
tuale di Maria Ravaglioli tracciando le principali direttrici della
sua esperienza. Quello di Maria ¢ uno slancio spirituale che si
nutre di adesione alla vita sociale e pastorale della Chiesa, ade-
sione che risponde alla sua necessita di mettere in pratica la sua
fede. All'interno di questo orizzonte trova posto anche la fami-
glia, vissuta come un dono, la cui rettitudine ¢ cruciale perché
essa possa rappresentare una delle sue fonti di gioia. L’idea che

% Ihid., pp. 137-138.
4 Ihid., pp. 139-140.
7 Ibid., p. 237.
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il marito potesse scoraggiarsi di fronte all’esperienza di soffe-
renza della figlia, perdendo parte delle sue convinzioni — alle
quali aveva contribuito, fin dal fidanzamento, anche Maria — ¢
per lei qualcosa di inaccettabile*; come quando si adombro il
timore che Michele, dopo Iineluttabile amputazione della
gamba di Antonietta, avesse detto che il Signore non aveva vo-
luto esaudire le loro preghiere®, fatto poi smentito e di cui la
moglie si accertd personalmente. O ancora come il timore che
la figlia non fosse cosi spiritualmente matura e originale come
credeva fermamente, nonostante qualche titubanza occasionale,
riprova pero del suo forte desiderio in tale direzione. Vivere la
spiritualita, per Maria, significava probabilmente aderire, o sfor-
zarsi di farlo, a una precisa condotta di vita: tradurre in atto una
fede altrimenti astratta, facendolo attraverso le attivita in AC, le
conferenze di San Vincenzo, la profonda educazione cattolica
impartita alle figlie e pedissequamente seguita. Maria non voleva
forse far dei suoi figli dei santi, ma I'aspirazione che portava nel
cuore nel vedere il figlio prematuramente scomparso divenire

4 La figura di Michele Meo rimane in genere sullo sfondo. E perd utile se-
gnalare, per comprendere meglio 1’azione che Maria svolse nei suoi con-
fronti, come lei stessa dichiari implicitamente quanto egli si sia riavvicinato
alla fede grazie alla sua influenza. In particolare, in merito al periodo di fi-
danzamento, scrive: «La grande guerra prolungo il periodo del nostro fidan-
zamento, che non dobbiamo poi ritenerlo tanto inutile, se si pensa che all’ini-
zio di esso mio marito non praticava la religione, mentre all’epoca del nostro
matrimonio non mancava di assistere nei giorni di festa alla S. Messa e nelle
solennita frequentava i Sacramenti», 7b7d., p. 12. Inoltre, «[...] nelle visite
serali che faceva [durante il fidanzamento], prendemmo I’abitudine di unirci
ai miei familiari nella recita del Santo Rosario [...]», 76id., p. 12.

® Ibid., p. 98.
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un sacerdote — o, dira scherzando con il marito in vista alla ba-
silica di San Paolo, forse un papa — tradisce che quel tipo di
“missione di vita” era per lei I'aspirazione pit grande.

In tutto e per tutto, dunque, il diario di Maria Ravaglioli
va letto come un’autobiografia spirituale, se vogliamo, parzial-
mente nascosta tra le righe di quella di Antonietta. Al netto
dell’elaborazione ex post fatta dalla donna sulla propria espe-
rienza, le parole da lei scritte rispondono alla necessita di fare
ordine nel proprio percorso spirituale, attraverso la narrazione
della breve vita di Nennolina. Non era infatti possibile descri-
vere la vita della “bambina santa” senza tratteggiare, seppur
nelle pause e con pochi accenti, la propria spiritualita e 'impatto
su se stessa del dolore vissuto.

L’“autobiografia spirituale” di Maria restituisce un im-
maginario personale che ha al centro, per via della tragica vi-
cenda della figlia, la sofferenza e la sublimazione di quest’ultima
in qualcosa di piu alto. Tale metodo interpretativo della realta
si esprime in una costante lettura delle sensazioni e degli acca-
dimenti alla luce di un disegno, secondo il quale le cose avven-
gono in un certo modo anziché in un altro, e I'unica cosa che
puo fare il credente & accettare tale sistema. Maria, probabil-
mente senza condurre un’operazione consapevole, consegna ai
lettori del diario oltre a un’immagine chiara e delineata della fi-
glia, anche una di sé, certamente meno approfondita, ma non
per questo sfuggevole o vaga. Ella si presenta come una madre
che si sforza di dare tutti gli strumenti ai figli affinché raggiun-
gano la santita; ¢ buona ma ferma, severa quando serve, estre-
mamente devota e pia, attiva nel sociale e nella pastorale. Il vero
anelito di Maria ¢ al paradiso, il luogo in cui, attraverso le sue
azioni quotidiane, sembra voler tendere, anche con I'aiuto dei
figli, e il matrimonio costituisce una missione. Il suo ¢ il profilo
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di una donna normale, spinta da grandi valori, ma con momenti
di cedimento e scoraggiamento, che provano quanto nella scrit-
tura sia completamente assente il desiderio di dipingersi con
tratti agiografici’®, cosa che non fa neanche nei confronti della
figlia. Infine, ¢ significativo sottolineare che Maria, al termine
dell’intenso percorso di sofferenza vissuto a fianco della piccola,
si era convinta di quanto quella bambina la superasse in matu-
rita spirituale. Il diario di Maria Ravaglioli ¢ quindi una preziosa
fonte che puo dire molto sul modo in cui le madri dei santi e dei
candidati alla santita considerano se stesse, si rapportano con i
propri figli e utilizzano 1’elevazione spirituale di questi ultimi
per elevarsi anch’esse secondo il loro esempio. Madri, dunque,
che, attraverso un’inversione simbolica delle relazioni familiari,
diventano “figlie spirituali” dei propri figli.

Marco Papasidero

0 A titolo esemplificativo, Maria confessa di aver fatto dei pensieri poco
buoni almeno in due occasioni: quando si senti sollevata dalla morte della
figlia Carmela, divenuta ormai fonte di continua sofferenza per la sua fami-
glia a causa delle sue condizioni di salute (s57d, p. 24); e poco prima di ripor-
tare a casa Nennolina dalla clinica, dopo I'amputazione, quando venne a sa-
pere che la malattia si sarebbe potuta ripresentare entro cinque anni: per un
momento — ma poi pentendosene — pensd che era stato tutto inutile e che
sarebbe stato meglio se la piccola fosse morta (sb7d., p. 120).
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V. L’autobiografismo liminare e la
cultura di preghiera in Antonia Pozzi.
Dalle Parole alle Lettere e i Diari

di Magdalena Maria Kubas

Nel suo lavoro dedicato all’autobiografia come patto, Philippe
Lejeune introduce la distinzione tra ’autobiografia, romanzo
autobiografico e altre forme di scrittura che comprendono la
narrazione della vita dell’autore-narratore. Tuttavia, lo studio di
un caso particolare e un confronto con altri studiosi! su un cam-
pione autobiografico ampio induce a pensare che la tipologia di
Lejeune, sebbene ricca e dettagliata, possa non esaurire la va-
rieta dell’'uso autobiografico da parte degli scrittori. Ci ¢ sem-
brato utile analizzare I'uso della narrazione autobiografica come
inserto (consapevole) ma non il primo scopo di un’opera lette-
raria,

1. ] patto autobiografico e I'autobiografismo

11 primo luogo vorremmo soffermarci su una questione teorica.
Nella letteratura autobiografica si distinguono facilmente due
categorie: ’autobiografia vera e propria e 'autobiografismo, che
ha una vocazione minore. L’autobiografia ¢ lo scopo e il tema
principale di un testo, I'autobiografismo si colloca tra i vari ele-

! Intendo il seminario “Autobiografie spirituali” che si & tenuto all'Universita
di Torino tra maggio e giugno del 2021.
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menti che compongono un’opera. Nel suo studio dell’autobio-
grafia come genere? Lejeune parla di un patto che un autore sti-
pula con i suoi lettori in una situazione ben definita: parliamo
di un racconto in prosa, in cui il nome del soggetto trattato cor-
risponde a quello (anagrafico) dell’autore. Vi ¢ I'identita tra il
narratore e I'autore, il primo ¢ anche il personaggio principale
del racconto retrospettivo dell’altro’. I’autobiografismo & og-
getto di un’indagine, piu breve, di Andrea Battistini*. Lo stu-
dioso bolognese ricorda la difficile nascita del genere autobio-
grafico, gli ostacoli da parte delle piti grandi autorita del pen-
siero occidentale, a partire da Aristotele, Cicerone e Petrarca’.
Per Battistini «I’[a]utobiografismo ¢ la presenza generica del
soggetto nella propria opera letteraria. In questo senso, qualsi-
voglia genere letterario puo essere pervaso di autobiografismo,
perché I'autore puo parlare di se stesso perfino nei generi pit
impersonali e oggettivi»°. Sembra che 'io narrante che si pre-
senta come figura autoriale sia meno estroverso, a volte meno
dilagante. L obiettivo di questo contributo & cercare di artico-
lare ulteriormente le due categorie attraverso ’analisi di un caso-
limite, in cui vi & un uso importante dell’elemento autobiogra-
fico in una scrittura strettamente privata, proposta all’atten-
zione dei lettori dopo la morte dell’autore. Infatti, gli strumenti

2 Ph. Lejeune, I/ patto autobiografico, 11 Mulino, Bologna 1986.

3 Ibid., p. 12.

* A. Battistini, Genes: e sviluppo dell’ autobiografia moderna, in The Italianist,
XVII, 1997, pp. 7-12. 1l testo del saggio al seguente indirizzo web:
https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-ber-
gamo/letteratura-italiana/battistini-autobiografia/7238420. L’ultimo accesso
i1 28/09/2021.

> Ibid., p. 8.

®Ibid., p. 7.
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offerti da Lejeune ci aiutano a stringere (credo utilmente) il
campo della ricerca a un’opera in cui il patto ¢ presente (il let-
tore ¢ in buona fede), ma non ¢ stipulato a nome proprio
dall’istanza che scrive. Nel concreto del caso di Antonia Pozzi,
I’esistenza del patto diretto ¢ pregiudicata. Si puod naturalmente
parlare dell’autobiografismo (dedotto a posteriori), ma nella
parte della poesia pozziana che analizzeremo nel presente con-
tributo un patto c’¢ e si manifesta nel paratesto. Una serie di
operazioni postume fa si che il patto subisca una mediazione
(del padre della poetessa). Nel caso qui proposto, dopo la morte
della giovane donna qualcuno si ¢ inserito al posto della figura
autoriale. Editando opera altrui, ha anche annunciato e sancito
I'importanza dell’elemento autobiografico che la suddetta opera
contiene. A questo punto il patto con il lettore & completo: il
prezzo ¢ il subentro di un estraneo, postumo rispetto all’autore.
Nel nostro caso ¢ un parente che ha 'autorita per sancire il ca-
rattere autobiografico di una narrazione. Qual ¢ I'origine di que-
sta autorita? Essa deriva dalla proprieta del copyright, ma po-
trebbe dipendere dallo studio dei testi o da altri fattori ancora.
Battistini vede un intreccio, una successione tra ’autobiografia
a pieno titolo e i generi autobiografici.” La mente contempora-
nea pensa a un continuum. B utile riuscire a ritagliarvi una se-
zione, un momento di configurazione particolare che puo essere
esemplare.

11 carattere autobiografico dell’opera di Antonia Pozzi ¢
annunciato fin dalla prima edizione delle sue poesie®. E anche
spesso dato per scontato e per questo vale la pena di rifletterci

" Ibid., pp. 11-12. Battistini parla di surrogati, negli anni tra la Rivoluzione
francese e il Risorgimento italiano, della grande autobiografia settecentesca.
8 A. Pozzi, Parole: liriche, edizione privata, 1939.
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in maniera pit profonda. Anche per altri autori accade che le
poesie siano citate per ricostruire il vissuto e il vissuto giustifica
i testi. Nel nostro caso I’analisi del paratesto presente nei mano-
scritti assieme a quella delle varianti d’autore permettera di se-
guire quello che mzaterialmente si fa segno di una realta extrate-
stuale. Inquadrando l'intera indagine come un’autobiografia
spirituale I’obiettivo sara quello di portare alla luce la cultura di
preghiera — per Antonia Pozzi puramente testuale’ — e alcune
isotopie che sono caratteristiche di un periodo solo del lavoro
poetico di Antonia Pozzi. Ricorrerd parzialmente anche al me-
todo piu tradizionale, in cui nei documenti lasciati dall’autore
(diari e lettere) si cerca la conferma o la smentita delle ipotesi
circa I'autobiografismo di un’opera.

2. Testo e paratesto

Vorremmo iniziare con una breve discussione teorica. Etimolo-
gicamente la filologia ¢ 'amore del discorso o della parola, e an-
che lo studio della materialita del testo. A differenza della se-
miotica, la filologia non da una definizione unitaria del testo o
della testualita. La definizione piti condivisa ¢ quella che si basa

° Antonia Pozzi varie volte ribadi che non era religiosa e che I'idea di Dio le
era lontana. Siveda ad es. A. Pozzi, T7 scrivo dal mio vecchio tavolo, a cura di
G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2014, pp. 160-162. Soltanto le co-
struzioni che troviamo nei suoi testi poetici del 1933-1934 (anche nelle lettere
di quell’epoca) rimandano esplicitamente a una cultura spirituale di stampo
cristiano, zbid., pp. 167-168, 186-190. Non ¢& mia intenzione affermare che
Antonia Pozzi personaggio storico era una credente nel senso comune del
termine. Alcuni aspetti del problema sono discussi in C. Dobner, A/l altra
riva ai prati del sole. L'immeginario di Dio in Antonia Pozzi, Marietti, Bologna
2008.
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sull’origine del termine!’. Pit volentieri la filologia caratterizza i
testi studiandone la storia, gli aspetti genetici, evolutivi, la mol-
teplicita, ricostruendoli, ecc. In un’impalcatura teorica allestita
da Louis Hay, il testo si colloca tra Scrittura e Lettura: «I’écri-
ture déborde de toutes parts la linéarité du code et se projette
dans des espaces multiples [... mulipliant par la] les réseaux de
lecture»!!. Per la filologia il testo & una realta materiale di cui si
diffida. La si sottopone a una serie di procedure metodologiche
basate su ragionamenti induttivi. L’opera di Antonia Pozzi, un
patrimonio manomesso nel passaggio dalla scrittura privata a
quella pubblica, si presenta ancora come un caso interessante
nonostante tutti i recuperi avvenuti negli ultimi trent’anni. Un
esempio: nelle prime edizioni delle poesie di Antonia Pozzi'?, un
passaggio di Preghiera, un testo del 1932, ¢ tagliato dopo la
prima strofa, all’altezza della ripresa. Il testo congedato dall’au-
trice presenta invece un’altra stanza seguita dalla ripresa®: in
questa veste ¢’¢ un richiamo formale alle poetiche religiose e po-
polari, ad esempio quelle laudistiche. Vittore Branca, in una ri-
flessione condivisa con Jean Starobinski, dice:

10 «LLa parola testo deriva dal lat. TEXTUS “tessuto”, I'etimo suggerisce
I'idea che le parole di un testo si tengano fra loro come I'intreccio dei fili in
una tessitura. Tra tutti i tipi di testo quello letterario ha I'ordito piu fitto e
complicato», cfr. P. Stoppelli, Fzlologia della letteratura italiana, Carocci Edi-
tore, Roma 2009, p. 25.

W1, Hay, Le texte n’existe pas. Réflexions sur la critique génétique, in Poé-
tigue, LXIL, 1985, pp.147-158.

12 Pubblicate privatamente nel 1939 e per la Mondadori nel 1943, 1948,
1964. Dopo una lunga pausa, dal 1989 al 1998 per Garzanti.

B Come nell’edizione: A. Pozzi, Poesia che i guards, a cura di G. Bernabo e
O. Dino, Luca Sossella Editore, Roma 2010, p. 141.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 145



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

[...]la cosi detta “poesia” € un continuo divenire, una lenta e faticata
conquista, e non un essere opposto assolutamente a un non-essere,
non una folgorante rivelazione che scoppia in un buio assoluto'*.

11 carattere dinamico del testo nella ricostruzione filolo-
gica porta a «conclusioni non trascurabili per estetica e poe-
tica»'’. La semiotica, tradizionalmente, recepisce il testo unita-
rio, si basa su cio che chiamiamo reading text. Nel dizionario di
Greimas e Courtés leggiamo che a differenza di una ricerca della
genesi non-lineare dell’aspetto scritturale per la semiotica:

[...]1l testo ¢ costituito unicamente dagli elementi semiotici conformi
al progetto teorico della descrizione [...].”

L’interruzione del percorso generativo da luogo alla testualiz-
zazione (linearizzazione e giunzione con il piano dell’espressione)

[...]%.

Si procedere all’analisi semiotica su versione stabile te-
sto. Louis Hay parla del Testo il cui destino ¢ deciso: il Testo (lo
Scritto) ¢ diverso dalla sua genesi (chiamata I'avan-testo o la
Scrittura). La filologia indaga il processo della Scrittura, nel suo
aspetto materiale e nel suo costituirsi estetico: sebbene non sia
facile, si puo conciliare con I’analisi del percorso generativo. An-
che secondo Hay si puo tentare una via per integrare le due vi-
sioni: «Ce que la genése d’une oeuvre nous révele est le possible
du texte»!’.

V. Branca-] Starobinski, La filologia e la critica letteraria, Rizzoli, Milano
1977, p. 82.

Y Ibidem.

1 AJ. Greimas-J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del lin-
guaggio, Mondadori, Milano 1987.

7L. Hay, op. cit., p. 154.
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Nell'indagine intorno al lavoro poetico di Antonia Pozzi
considerato nel suo costituirsi dinamico (e solitario) ¢’¢ un ele-
mento in cui le due visioni possono essere unite con utilita. Si
tratta di un aspetto trascurato dagli studiosi e in parte anche dai
curatori dell’opera pozziana. Parliamo di datazioni e dediche,
del peritesto, curato da Antonia Pozzi con scrupolosita e siste-
maticita che non possono essere casuali. Parliamo dei confini
del testo, come dice Genette. Essi si fanno segno di una realta
esterna. Anche Lejeune presta attenzione a queste regioni meno
centrali del testo che secondo lui possono indirizzare la lettura.
Per Genette ¢ un aspetto che influenza il giudizio del lettore.
Nel caso della poesia di Antonia Pozzi I’autobiografia ¢ deposi-
tata in quegli elementi che fisicamente contornano il testo delle
singole poesie: dediche e datazioni, collocate a pi¢ di pagina o
in intestazione, accompagnano immancabilmente ogni testo.
Dice Genette:

[La dedica, scz/.] implica sempre dimostrazione, ostentazione,
esibizione: essa mostra una relazione, intellettuale o privata [...]
quest’esibizione & sempre al servizio dell’opera, come argomento di
valorizzazione o tema di discussione [non indifferente sul piano tema-
tico]'®,

Per Genette la funzione di questo genere del peritesto ¢
quella di una «cauzione morale»'’: come vedremo le datazioni
pozziane corrispondono alla necessita di documentare, mentre
le dediche sono un tentativo di saldare un debito spirituale o
estetico.

18 Gerard Genette, Soglze, Einaudi, Torino 1989, p. 132.
" Ihid., p. 133.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 147



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

3. Antonia Pozzi, una breve biografia

Antonia Pozzi nasce a Milano nel 19122°. Muore suicida nel ca-
poluogo lombardo nel 1938. Ha un eccellente percorso intellet-
tuale, nel 1935 si laurea all’Universita Statale di Milano: il rela-
tore ¢ il filosofo Antonio Banfi. Tra i suoi amici e sodali vi sono
alcuni dei personaggi di spicco della futura cultura postbellica,
come ad esempio Vittorio Sereni, i Monicelli, i Treves, Dino
Formaggio e lo stesso Banfi. Per Antonia Pozzi la scrittura poe-
tica ¢ un fatto strettamente privato. La donna non cerco mai di
pubblicare le sue poesie: nel 1934-35 le sottopose per un giudi-
zio al maestro Banfi, che per cultura e posizione filosofica non
poté trovare positivo il percorso di un poeta. Nello stesso pe-
riodo anche un compagno di studi, Remo Cantoni, espresse
un’opinione negativa riguardo ai suoi scritti. Tornando indietro
all’adolescenza della donna, ricordiamo la relazione, durata dal
1930 ca. al 1933, con Antonio Maria Cervi, I'insegnante di greco
e latino nel liceo da lei frequentato. Vi fu un progetto di vita
comune, ma i genitori di Antonia (all’epoca minorenne) si op-
posero con tutte le forze e la relazione fu interrotta. Questa
parte della narrazione biografica dedicata a Antonia Pozzi ¢&
amatissima dagli studiosi: ci sono molte speculazioni intorno a
quel progetto di vita, a cid che successe o meno?!. Come ve-
dremo, il riferimento a una gestazione ¢ forte nella poesia di An-
tonia Pozzi. Da qui la suggestione che possa essere stato un
evento reale, riflesso nella poesia. La situazione ¢ facilmente ro-

20 La biografia pitt puntuale e completa della poetessa: G. Bernabo, Per
troppa vita che ho nel sangue, Viennepierre, Milano 2004.

21 Vedi ad esempio: Alessandra Cenni, Iz rzva alla vita. Storia di Antonia Pozzi
poetessa, Rizzoli, Milano 2001.
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vesciabile: la letteratura puo essere I'unico luogo in cui si rea-
lizza il desiderio di maternita di una donna. E uno degli argo-
menti di questa indagine??: vorrei dimostrare che I'autobiografia
¢ volontariamente presente nella poesia di Antonia Pozzi e che
occupa uno spazio materiale e concreto nella sua scrittura. Poi-
ché nelle intenzioni della poetessa doveva rimanere un fatto pri-
vato, la sua scrittura non si fonda su un patto diretto con il let-
tore. Con testi e documenti a disposizione non riusciremo a de-
cidere se vi fu una maternita biologica, anche a uno stadio ini-
ziale. Quello che ¢ presente ¢ una mzaternita spirituale che si im-
presse nella vita reale: nelle costruzioni testuali e nella narra-
zione storica.

Le poesie e i diari di Antonia Pozzi furono ritrovati dai
genitori, Lina e Roberto, dopo il suicidio della giovane donna.
Ancora oggi I’Archivio Pozzi*® conserva i tre quaderni a righe
rilegati sotto un’unica copertina di lino grigio. Essi contengono
le copie autografe e perlopit definitive (ma come spesso accade
ai manoscritti moderni, una copia che sembra definitiva puo di-
ventare uno spunto per il lavoro successivo) di molti testi. Inol-
tre sono stati trovati alcuni fogli con le prime fasi di elaborazione

22 Lanarrazione di questo fatto, o cid che ne rimane, & conservata nelle lettere
(in particolare quella del’8 maggio 1933 e del 11-15 febbraio 1934, A. Pozzi,
T7 scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 167-169, 186-190) e nel ciclo poetico
La vita sognata, cfr. A. Pozzi, Poesia che mi guardy, cit., pp. 259-270.

» 1archivio fu lasciato dai coniugi Pozzi alle Suore del Preziosissimo Sangue
di Gesti di Milano. Per anni & stato curato da Suor Onorina Dino, una grande
intenditrice dell’opera pozziana. Nell’ultimo decennio 'archivio ha trovato
una nuova collocazione, presso il Centro internazionale Insubrico “Carlo
Cattaneo” e “Giulio Preti” per la filosofia, 'epistemologia, le scienze cogni-
tive e la storia della scienza e delle tecniche dell’Universita dell’Insubria e si
trova a Varese.
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di svariati testi la cui analisi permette di delineare 'interiorizza-
zione della cultura di preghiera impiantata su uno strato tema-
tico preciso — autobiografico — legato all’amore e alla maternita,
con la conseguente rinuncia a entrambe le cose. Una parte della
documentazione fu censurata, forse nel periodo di ritrovamento
(quando, con ogni probabilita, ando persa una buona parte dei
diari). Vi sono, infine, le lettere, un genere che presuppone un
pubblico, la presenza di uno o pit lettori. Essendo parte di uno
scambio possono essere conservate da entrambe le parti, percio
¢ piu facile che siano sfuggite alla manipolazione della narra-
zione biografica che ebbe luogo dopo la morte della poetessa?*.

4. Nel paratesto pozziano

Un frammento trovato tra i fogli sciolti di Antonia Pozzi: «Se le
mie parole potessero essere offerte a qualcuno questa pagina
porterebbe il tuo nome. Ad A.M.C.» La dedica appare senza
data ed ¢ inclusa nelle edizioni cartacee piu recenti®’. Non un
atto di esibizionismo, dunque, ma un debito, segreto. Per la no-
stra ricerca ¢ un testimone che permette di ricollegare la cultura
spirituale e il discorso cristiano riscontrabile nell’opera di Anto-
nia Pozzi con la figura di Antonio Maria Cervi. Le dediche
all'uomo appaiono dal 1929 sotto forma delle iniziali del nome

24 Per i problemi relativi alla possibile manomissione dei testi e alla manipo-
lazione della narrazione biografica vide: M.M. Kubas, Censurare un archivio,
censurare una poetica. 1l caso di Antonia Pozzi, in Memoria della modernita.
Avrchivi ideali e archivi reali. Atti del XIII convegno internazionale della MOD
7-10 giugno 2011, a cura di C. Borrelli, L. Candela, A.R. Pupino, vol. IT, ETS,
Pisa 2013, pp. 675-686.

¥ La dedica apre I'edizione A. Pozzi, Poesia che mi guards, cit., p. 25.
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(«Ad A.M.C.») sia nei Quaderni sia nelle trascrizioni sui fogli
sciolti?®. A volte queste dediche vengono cancellate successiva-
mente per essere quasi illeggibili. Incrociate con le datazioni
permettono di contestualizzare e delimitare I'interesse testuale
per la spiritualita cristiana. Ora, anche se secondo Genette il pe-
ritesto non ha un’autonomia, alla luce delle considerazioni di
Lejeune e dell’analisi del nostro caso studio possiamo dire che &
possibile che il peritesto si riveli un elemento autonomo, che as-
sume le vesti del significante del carattere autobiografico di un
testo. Ha una funzione, quella di sancire il collegamento tra il
testo e la realta extratestuale e, ancora, la narrazione di un vis-
suto. E un elemento testuale che in maniera minore si sostituisce
all’autore che non puo stipulare il patto autobiografico in modo
esplicito. Non tutti i poeti sono cosi generosi nelle zone adia-
centi al testo: nella poesia di Antonia Pozzi ¢ un valore che non
va trascurato. Il paratesto pozziano pud essere un oggetto inte-
ressante della ricerca filologica perché presenta correzioni, can-
cellature e aggiunte di mano d’autore o di mano estranea. Nel
nostro caso ¢ rilevante per la coppia autobiografia/biografia.
Ecco un esempio di lavoro sul peritesto: su un foglio sciolto ve-
diamo che il primo titolo de La vita sognata era I/ sogno: notiamo
la carica antitetica che viene introdotta associando un elemento
onirico alla vita. La dicitura diventa il titolo dell’intero ciclo di
componimenti dedicati all’amore, alla maternita e alla rinuncia.

26 11 materiale conservato nell’archivio di Antonia Pozzi ¢ ordinato in gruppi

o fascicoli: (1) Quaderni di poesie; (2) Fogli sciolti con trascrizioni di poesie
raggruppati all'interno di un raccoglitore; (3) Lettere collocate in un racco-
glitore; (3) Diari; (4) Tesi di laurea; (5) Saggi (2) su Eyless in Gaza di Huxley;
(6) Traduzioni e abbozzi di capitoli per un romanzo; (7) Scatti fotografici di
Antonia Pozzi; (8) Appunti universitari, quaderni scolastici, esercizi di dise-
gno; (9) Biblioteca.
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In una bella copia (a inchiostro) questo titolo ¢ corretto a matita
in La vita sognata. In altri manoscritti qualcuno aggiunge ele-
menti, qualcun’altro corregge il peritesto: alcuni interventi ma-
nipolano la narrazione biografica sulla figura di Antonia Pozzi.
In una copia di Preghiera (una trascrizione su foglio bianco do-
nata all’amica Lucia Bozzi) il paratesto ¢ ampliato da una mano
che non ¢ quella dell’autore: ¢ Lucia Bozzi che aggiunge una
frase (ampliando la zona peritestuale) prima di donare il fo-
glietto ai genitori di Antonia. In quell’occasione alla data di
componimento, apposta in calce (20 ottobre 1932), Bozzi ne ag-
giunge un’altra, che segue di poco il suicidio (5 XII 1938).

5. L’autobiografismo e la cultura di preghiera

Nella poesia di Antonia Pozzi la preghiera poetica ¢ presente in
un periodo limitato: grazie alle datazioni possiamo stabilire che
le espressioni ad essa legate vengono inserite lentamente a par-
tire dal 1929. Qui si manifesta il legame tra la narrazione auto-
biografica e la cultura di preghiera. Le espressioni ad essa legate
possono apparire nei titoli o direttamente nei testi. Incrociando
le concordanze pozziane? con cid che troviamo nel peritesto
scopriamo che il lessico legato alla preghiera intesa in senso cri-
stiano cresce negli anni, vede la massima concentrazione nel
1933 per scomparire a partire dal 1934. Le biografie di Antonia
Pozzi ci dicono che le date coincidono con quelle relative alla
relazione con Antonio Maria Cervi, di cui sappiamo che era un

%7 Preparate per la mia ricerca dottorale, ringrazio ancora il prof. Pasquale
Stoppelli.
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cristiano praticante. Le lettere permettono di capire che la reli-
gione era un terreno di scontro tra gli innamorati: Antonia si
definiva non credente, 'uomo non 'accettava. La necessita di
pregare si sviluppa nel tempo ed ¢ attuata principalmente in
poesia. Il bisogno di preghiera raggiunge I’apice nel ciclo La vita
sognata. In un frammento di una prima stesura di Saresti stato
scopriamo che il titolo, in una prima fase, era Giardino. Vorrei
mostrare brevemente la descrizione dell’apparato critico per
Maternita®®:

192. Maternita: in g-III, accanto al titolo, un numero tra pa-
rentesi a lapis, —(81)l. Sopra il titolo ¢ posto un numero romano,
—VIII, che segnala la collocazione della lirica all’interno del ciclo
—La vita sognatal. Fa 1 & una stesura a lapis su foglio di notes, pre-
senta diverse cancellature a lapis e correzioni (lessicali e di versifica-
zione). Il foglio & stato inventariato a lapis con il numero 71. Fa2 ¢ la
stesura definitiva (non datata) su uno dei foglietti bianchi che com-
prendono il ciclo —La vita sognatal. Accanto al titolo ¢ posto un nu-
mero arabo a inchiostro, —7I. Fa 2 presenta una variante lessicale e
una di punteggiatura.

192. Maternita (p. 326, q-111, fa 1, fa 2)

v. 4 leggere] fa 1 [canc. e reintegrato] ] fa 2 lievi
v. 5 il sole =] fa 1 Il mare / il sole — £

v. 7 scendesse in lui.] fa 1 scendesse / in lui.] scendesse in lui.
[canc. e reintegrato]

v. 10 buona —] fa 1 nella] la mia

v. 11 Perché ogni bonta] fa 1 la mia bonta

v. 12 fatta sorriso] fa 1 bonta scendesse

v. 13 crescesse in lui.] fa 1 in lui scendesse

v. 14 parlando] fa 1 pensando

v. 15 con Dio —] fa 1 a Dio,] fa 2 a Dio,] con Dio,

28 Per il testo stampato rinvio a A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 267.
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v. 16 lo guardasse] fa 1 ci guardasse
v. 17 e noi] fa 1 [canc. e reintegrato] ] [ill.]
[datazione in calce] q 24 ott 1933 X1 fa 1 24 ott 1933 XI

Nel foglio con la trascrizione fatta con il lapis il titolo
viene aggiunto in un secondo momento, come se il concetto
della maternita, per riassumere I'esperienza raccontata nel testo,
si concretizzasse man mano che emergeva il testo della poesia.
Nella prima strofa le correzioni sono poche. A parte la soppres-
sione del sostantivo “mare” — quindi delle possibili connotazioni
legate all’acqua — vi sono perlopitul gli spostamenti metrici, si
tratta di un lavoro formale. Quella parte, quindi, era stata ela-
borata prima, in un’altra sede. Nella seconda strofe scopriamo
un’oscillazione tra I'idea di una gestazione e un concetto reli-
gioso al quale puo essere ricondotta la bonta che scende, come
lo Spirito Santo. Prevale il concetto di una crescita, a scapito
della semantica religiosa. Successivamente, 1’esclusivita della
(mia) bonta ¢ ribaltata e si arriva a «ogni bonta». Nella terza
strofa sono concentrati tutti i riferimenti cristiani. Infatti, le cor-
rezioni nella parte finale sono le piti importanti: «pensando
/spesso a Dio» diventa la preghiera, intesa in senso moderno:
«parlando / spesso con Dio». Ancora, il soggetto inteso in ma-
niera collettiva («noi») lascia spazio alle considerazioni che ri-
guardano solamente il bambino: «ci guardasse» > «perché Dio
lo guardasse», un’espressione che viene integrata e cancellata. Il
«noi» di questa famiglia ¢ tormentato. Esso riemerge nel penul-
timo verso, come un soggetto collettivo che cerca la redenzione:
la connotazione del finale ¢ chiaramente cristologica. Maternita,
un testo inserito da Antonia Pozzi nel ciclo La vita sognata, &
una preghiera mancata: I'io parla a Dio/con Dio: cio che Iio li-
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rico tace & importante quanto cid che & reso esplicito. E da no-
tare che I'io chiede a Dio di guardare il figlio, non di benedirlo,
come sarebbe stato piti immediato in una preghiera. Nella chiu-
sura il testo & ricondotto, ancora una volta, a una dimensione
religiosa:

Pensavo di tenerlo in me, parlando
spesso con Dio —

perché Dio lo guardasse

e noi fossimo redenti in lui.

L’espressione che chiude il testo rinvia alla teologia della
salvezza. Riconosciamo il riferimento evangelico, a Matteo e
Marco:

Perché anche il Figlio dell'uvomo non ¢& venuto per farsi ser-
vire, ma per servire e per dare la sua vita come riscatto per la libera-
zione degli uomini (Matteo, 20:28);

Infatti anche il Figlio dell'uomo & venuto non per farsi servire,
ma per servire e dare la propria vita come riscatto per la liberazione
degli uomini. (Marco, 10:45)*

La speranza cristiana di essere redenti in Cristo nella
poesia qui citata si trasforma in una necessita interiore. Leg-
gendo le lettere capiamo che nel 1933 era maturata la necessita
di abbandonare il primo amore, il progetto di vita che includeva
matrimonio e maternita.

Nell’'opera di Antonia Pozzi inizialmente la stessa parola
“dio” era scritta con la minuscola e accompagnata da un articolo

2 Rimando alla traduzione interconfessionale sul sito: www.bibbiaedu.it, ul-
timo accesso 29/10/2021.
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indeterminativo. Tuttavia, fin dai primi testi dedicati all’amato
il termine appare con la maiuscola: accade il 17 aprile 1929,
quando leggiamo: «e all’anima sembrava di vibrare / nuda nel
vento e di sfiorare Dio»*. E qui che nella cronologia pozziana
appare un riferimento al Dio cristiano.

6. Da Preghiera a Preghiera alla poesia

In due testi esemplari la necessita di pregare ¢ indirizzata a due
istanze: a Dio e alla poesia. La data di stesura mette il primo a
distanza di due anni dall’altro, tra il 20 ottobre 1932 e il 23 ago-
sto 1934. Nel 1932 I'io ha gia maturato il dialogo e i riferimenti
cristiani. Nel 1934 ¢ cio che vuole lasciarsi alle spalle per rita-
gliarsi un mondo spirituale legato all’arte e alla natura. Infatti,
dopo 'ultima data il dialogo spirituale si indebolisce. Una breve
didascalia riguardo alla questione dei titoli: Genette li relega alla
categoria del paratesto. A nostro parere ¢ di una categoria deli-
cata che meriterebbe di essere considerata, di volta in volta, al
di qua o al di la del confine del testo. Nella scrittura pozziana i
titoli spesso integrano il testo. Nei due casi qui analizzati sono
un’indicazione del genere discorsivo.

Fin dal 1929 la preghiera ¢ tematizzata all’interno dei te-
sti di Antonia Pozzi. Avviene in Mattino: il cipresso «tacito
prega, votando / il nuovo giorno — al cielo»’! — siamo nell’otto-
bre del 1933 — e ne I/ volto nuovo®?, in cui l'io inverte la sua
posizione rispetto al sacro e parla del suo volto, mutato, come

30 Ctr. A. Pozzi, La stazioncina di Torre Annunziata, in Ead., Poesia che mi
guardi, cit., p. 37.

3 Ibid., p. 223.

2 [bid., p. 193.
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di un’immagine della Vergine. Una sola eco del vocabolo dopo
il 1933, in Commiato®® (del 1936), un componimento marcata-
mente ermetico, in cui si parla di una pietra «che nell’aria viola
pregava le stelle». Nell'opera pozziana le occorrenze del termine
preghiera sono 6. Una parte & concentrata nel 1933: in Dispera-
zione** la preghiera ¢ associata ad un altro concetto cristiano,
quello della pieta, in Cervino® il monte ¢ «come un asceta as-
sorto in preghiera». Rivolgendosi al monte I'io chiude il testo
con una serie di invocazioni ricordano gli attributi mariani delle
litanie:

Cervino —

estasi dura —

vittoria

oltre 'informe strazio —
eroe sacro.

Nel periodo di stesura del ciclo La vzta sognata fu scritto
il testo de La grangia®®: nel percorso poetico di Antonia Pozzi,
nel suo arricchirsi di elementi spirituali, nel conciliare la natura
e una discorsivita cristiana la montagna & paragonata a un angelo
che prega. Ecco I'ultima strofa del testo:

La montagna — davanti a loro
nella quieta sera —

con chiuse le ali

e il viso nascosto in preghiera.

% Ibid., p. 361.
3 Ibid., p. 153.
5 Ibid., p. 195.
% Ibid., p. 208.
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Nella parte precedente si materializza anche il tema
dell’infanzia. Nella parte finale di questo contributo vedremo
che dalla meta del 1934 la preghiera cristiana viene rimossa dalla
poetica pozziana. L’incrocio tra i temi dell’infanzia e della morte
la fara riemergere in un’esperienza mistica, tre anni dopo. Qui
vogliamo ricordare, invece, I'unica occorrenza del plurale pre-
ghiere. Essa ¢ significativa perché unita alla dedica «Ad
AM.C.», a Cervi. Siamo nel 1929, agli albori della storia
d’amore. Il testo di Pace®’ riporta in chiusura:

Tu mi fai buona e bianca come un bimbo
che dice le preghiere e si addormenta.

Alla dimensione della preghiera cristiana, legata all’in-
contro con Cervi, si aggiunge uno sguardo spirituale sull’infan-
zia, un vincolo che risulta forte nell’autobiografismo pozziano e
che riemergera nei diari a qualche anno di distanza. Il testo di
Preghiera del 1932 ¢ un dialogo con Dio. Notiamo anche la
forma metrica, con ripresa, a schema 8 + 3 + 8 + 3 versi, che
ricorda da vicino la lauda spirituale della tradizione duecente-
sca, con la sua suddivisione simmetrica della strofa. Attraverso
le negazioni il testo ¢ marcato dalle isotopie del parlare, del ve-
dere, e dell’acqua. Il carattere negativo ¢ esplicito in un’espres-
sione che non & una negazione: «la caverna vuota /cieca di Te».
Il testo rinvia al Vangelo di Giovanni (4:13-15), al frammento in
cui Gesti chiede un po’ d’acqua a una samaritana che attinge dal
pozzo:

57 Ibid., p. 60.
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Gesu risponde alla donna: — Chiunque beve di quest’acqua
avra di nuovo sete. Invece, se uno beve dell’acqua che io gli daro, non
avra mai piu sete: ’'acqua che io gli daro diventera in lui una sorgente
che da la vita eterna.

La donna dice a Gesu: — Signore dammi quest’acqua, cosi non
avro piu sete e non dovrd pitl venire qui a prendere acqua.

Il passo del Vangelo trova un riscontro puntuale nelle
due terzine di ripresa:

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di te
ch’io riviva.

In un periodo ravvicinato nasce un altro componimento
di carattere laudistico, che presenta le isotopie dello stesso ge-
nere. Una breve preghiera di tre versi inframmezza le strofe di
Giorno det mort?®:

Signore Iddio,
fuori di Te non c’¢ salvezza,
lo so.

[...]

Non c’é salvezza,
fuori di Te

Signore.

Infine, del 1934, Preghiera alla poesia: |'orazione poetica
si trasforma. La poesia ¢ la nuova fede, il lavoro poetico assiduo,
la creazione sono la garanzia della salvezza: sono affermazioni

% Ibid., p. 142.
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che nello stesso periodo troviamo nelle lettere®”. La spiritualita
cristiana ¢ rimossa dalle tematiche ma non dalle modalita discor-
sive. Le concordanze ci dicono che nel 1934 si conta I'ultima
occorrenza del termine preghiera. Leggendo la narrazione auto-
biografica e le biografie si pud pensare che il clima intellettuale
del circolo banfiano, di cui Antonia Pozzi fece parte nel periodo
della tesi di laurea e dopo, fosse complice di un grande cambia-
mento filosofico e artistico. In Preghiera alla poesia si abban-
dona il richiamo alle forme laudistiche, in virtti di una metrica
pit libera. Nel dialogo con la poesia ritroviamo alcune delle iso-
topie che precedentemente erano legate a Dio, come la voce o il
cuore: esse appaiono anche in chiave positiva. Per il filosofo Ful-
vio Papi questo testo rende conto di un rapporto ormai concreto
con il fare poesia® e il fatto ¢ da ricollegare ai propositi intellet-
tuali della scuola banfiana. In un periodo intermedio, nel 1933,
la poesia ¢ definita sacra, come leggiamo in una lettera all’amico
poeta e scalatore Tullio Gadenz*. Nel 1934, in Preghiera alla
poesia I'io matura il proposito di confessarsi con la poesia, che
ha sostituito le altre istanze divine. Nominalmente si tratta di
una preghiera, ma I'io compie tutti i passi del sacramento della
penitenza: vi ¢ la lista dei peccati, la contrizione e il pentimento.
11 testo chiude con un distico che rinvia alla liturgia, al «non
sono degno di partecipare alla tua mensa»: la poesia pozziana
infonde una sorta di ottimismo, cosi come succede nell’atto sa-

* A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 160-162. Un punto di
riferimento particolare in questo senso sono le lettere a Tullio Gadenz.

OF. Papi, L'infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Vien-
nepierre, Milano 2009, p. 90.

A, Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., p. 160. La lettera & del 29
gennaio 1933.
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cramentale in cui il fedele, umiliandosi, torna degno della pro-
pria divinita. Tra le poesie di Antonia Pozzi ci sono altri mo-
menti sacramentali (la confessione, con I’accento sul momento
della contrizione in Cos? sia*?, del 1933; un battesimo-funerale
del bambino morto in Santa Maria in Cosmedin®).

7. Il finale e le conclusioni

Nel corso del 1934, nella poesia di Antonia Pozzi i riferimenti
cristiani sono sempre meno presenti. Si sviluppa una spiritualita
legata prevalentemente al contatto con la natura. Un nuovo pro-
getto di vita, sentito come pitl concreto, aiuta I'io autobiografico
a salvarsi. Ad un certo punto tramonta anche quello. Cio che era
stato rimosso torna e si palesa come un’esperienza religiosa di-
retta, non voluta, percepita come un’allucinazione mistica. La
valenza dei termini si inverte: la morte, stavolta, ¢ rielaborata
come una possibilita concreta e materiale (uno sguardo al cimi-
tero), cosi come successe nel racconto biografico sulla vita di
Antonia Pozzi.

All’inizio del 1937, nel diario, in un momento del tedium
vitae, torna in forma esplicita il ricordo di Antonio Maria Cervi.
L’io ricorda il «nostro figlio non nato. Strano bambino senza
sapore di carne e di capelli, un angelo»**. Passa qualche mese
ma questa associazione tematica porta a un’altra nota sul diario,
in cui I'io racconta un’esperienza mistica: una sera vede un an-
gelo che la prende per mano e la porta correre per le scale. La

42 A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 169.

S Ibid., p. 168.

 A. Pozzi, Diari e altri scritti, a cura di O. Dino, Viennepierre, Milano 2008,
p. 48.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 161



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

fa genuflettere e baciare il pavimento guardando le montagne
fuori dalla finestra. Subito I'io dice:

Dopo — mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera
come una donna che ha partorito. Ho aperto gli occhi. I’angelo non
c’era piu. [...]

L’angelo ¢ tornato ieri sera. Abbiamo percorso insieme la
strada nuova, fino al cimitero.*’

L’angelo appare, una seconda volta, per portare 'io al
cimitero, prefigurato come luogo della sepoltura. Nel proprio
ultimo scritto, il testamento, Antonia Pozzi chiedera di essere
sepolta nel luogo di quella visione. Tornando al diario, leg-
glamo:

Pensare di essere sepolta qui non ¢ nemmeno morire, ¢ un
tornare alle radici. [...] gia due volte ho avuto la sensazione fisica di
averlo [I'angelo] vicino. E — ora che ci penso — anche un’altra volta,
sabato scorso, mentre ero git a Milano [...].

Forse tutti quelli che hanno molto sofferto e sono un po’ de-
boli e malati, a un certo punto cominciano a sentire gli angeli. [...] E
adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala, salvala. [...] Certo
pensavo all’amica di Dino.*

Associando questo racconto ai manoscritti pozziani os-
serviamo che dopo il 1934 scompare la dedica ad A.M.C. 1l ri-
cordo dell’'uomo riemergera soltanto nel frammento del diario
qui riportato. Nella configurazione semantica di una religiosita
che riaffiora, in cui si associano Dio, gli angeli, il primo amore,

% Ibid., pp. 48-49.
“ Ihid., p. 49.
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redenzione e salvezza impossibili e il figlio #ato nel cuore*” torna
anche il desiderio di morire, che nel 1933, nel ciclo La v:ta so-
gnata, era metaforico.

Magdalena Maria Kubas

47 Parafrasando il testo di Unicita, cfr. A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p.
159.
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VI. La tecnica dell’autobiografia
intertestuale: il caso di Julia Kristeva e Teresa
D’Avila

di Jenny Ponzo

Alma, buscarte has en Mi,
y a Mi buscarme has en ti.

Teresa d’Avila'
1. Introduzione

Secondo Jurij Lotman’, ogni cultura elabora i propri modelli di
individui «con una biografia», che si distinguono dagli individui
«senza una biografia», ossia la grande maggioranza delle per-
sone la cui vita non sara narrata e tramandata nella memoria col-
lettiva. In particolare, Lotman identifica due diversi modelli. I

! «Anima, cercati in Me; / Me cercami in te», T. D’Avila, Alnza, buscarte has
en mi — Anima cercami in te (poesia n. 8), in Tutte le opere. Nuova edizione
riveduta e corretta, testo spagnolo a fronte, a cura di M. Bettetini, Bompiani,
Milano 2018, pp. 2026-2027.

2 La ricerca qui presentata si colloca nell’ambito del progetto NeMoSanctl,
che ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (ERC)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020
dell’Unione europea, in virtti della convenzione di sovvenzione n. 757314
(per maggiori informazioni sul progetto, vedi il sito Internet: nemosancti.eu).
*J. Lotman, I/ diritto alla biografia. 1] rapporto tipologico fra il testo e la per-
sonalitd dell’ autore, in La semiosfera. Lasimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, Marsilio, Venezia 1985, pp. 181-199 (titolo originale Pravo na bio-
grafiju, composto nel 1984, inedito).
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primo consiste nell’«<adempimento ideale della norma e il dis-
solversi in essa», rappresentato specialmente dalla figura del
santo medievale, mentre il secondo modello consiste nella bio-
grafia «moderna»*, di stampo romantico, che mette invece I’ac-
cento sull’originalita irripetibile dell'individuo e sulla trasgres-
sione della norma.

Questi modelli si possono pensare come strategie cultu-
rali di costruzione e narrazione del sé e come palinsest?’ soggia-
centi alla produzione di testi biografici e autobiografici, situati
in un determinato contesto culturale. Scopo di questo articolo &
dimostrare che nella cultura contemporanea si puo identificare
un terzo modello che trova espressione in un tipo di testo ibrido,
fortemente zntertestuale e in cui la distinzione tra biografia e au-
tobiografia diventa labile, dal momento che si basa su una pra-
tica sistematica di mzise-en-abime di testi autobiografici.

11 concetto di intertestualita, che Julia Kristeva ebbe un
ruolo determinante nel diffondere negli anni Settanta®, si basa
sul principio per cui «ogni testo & assorbimento e trasforma-
zione di un altro testo»’. Sulla scia di Bachtin, Kristeva definisce
la parola poetica «non come un punto (un senso fisso), ma come
un incrocio di superfici testuali, un dialogo tra parecchie scrit-
ture»®. Da questa prospettiva, ogni testo appare come parte di

*]. Lotman, I/ diritto, cit., p. 182.

> Su questo concetto, v. G. Genette, Palimpsestes: la littérature au second de-
gré, Seuil, Paris 1982, trad. it. Palinsest:: la letteratura al secondo grado, Ei-
naudi, Torino 1997.

¢ Specialmente con il saggio J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue, le ro-
man, in Critigue, XXI11.239, 1967, pp. 438-465; trad.it. La parola, il dialogo,
il romanzo” , in Michail Bachtin: semiotica, teoria della letteratura e marxismo,
a cura di A. Ponzio, Dedalo, Bari 1977, pp. 105-127.

"]. Kristeva, La parola, cit., p. 108.

8 Thid., p. 106.
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un pitt ampio «sistema, cio¢ un insieme che non ¢ dato solo dalla
somma delle singole parti che lo compongono, ma, soprattutto,
dalle loro relazioni reciproche»’ e presuppone una negoziazione
tra originalita e convenzione. Un’idea simile ¢ proposta ad esem-
pio da Gérard Genette!®, che parla di transtesti e, come ve-
dremo, si ritrova in filigrana nel pensiero di molti studiosi con-
temporanei. Secondo Julia Kristeva, questa mentalita di tipo
dialogistico «potrebbe essere forse la base della struttura intel-
lettuale della nostra epoca»!!.

In quanto segue, dopo alcuni cenni alle teorie sull’inter-
testualita in relazione alla scrittura autobiografica, ci si soffer-
mera sull’opera della stessa Kristeva, in particolare su Teresa
mon amour?, per dimostrare come essa rappresenti I'applica-
zione pratica di questa struttura intellettuale. In questo senso, si
puo dire che Kristeva, una delle piti importanti fautrici della teo-
ria dell’intertestualita, ne abbia fatto anche una tecnica® di scrit-
tura del sé in relazione all’Altro, che si trova applicata in modo
sistematico in molte delle sue opere.

> M. Polacco, L’intertestualita, Laterza, Bari 1988, pp. 9-11.

10 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit.

1T, Kristeva, La parola, cit., p. 137.

127, Kristeva, Thérése mon amour, récit, Fayard, Paris 2008, trad. it. Teresa,
mon amour: ['estasi come un romanzo, Donzelli, Roma 2009.

B 1l termine tecnica si riferisce con liberta al concetto elaborato da Marcel
Mauss in relazione all’'uso del corpo (M. Mauss, Les techniques du corps, in
Journal de Psychologie, XXXII, 1936, http://classiques.ugac.ca/classi-
ques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/Techni-
ques_corps.html). Sebbene qui non si tratti chiaramente di uso del corpo ma
di strategie di narrazione e di costruzione del sé, entrambi i tipi di tecnica si
basano sull’educazione e I'imitazione di modelli che I'individuo ritiene pre-
stigiosi.
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2. Autobiografia e intertestualita

Theodore Ziolkowski, individua un topos letterario ricorrente
per cui leggere un libro innesca una epifania o momento di im-
provvisa illuminazione!*. Questo topos si ritrova spesso in testi
autobiografici. Ad esempio, la lettura delle Confession: di Ago-
stino (santo che a sua volta giunge alla fase culminante della
sua conversione grazie alla lettura) rappresenta un momento
chiave per Francesco Petrarca, come egli stesso racconta
nell’Ascesa al Monte Ventoso', cosi come per Teresa d’Avila,
nella cui Vita'si legge:

Quando iniziai a leggere le Confession:, mi ci ritrovavo piena-
mente. Incominciai a raccomandare la mia anima a quel glorioso
Santo. Giunta al momento della sua conversione e letto come udi
quella voce nell’orto, non mi parve altro che un qualcosa detto a me
dal Signore, secondo quanto avverti il mio cuore.

4T, Ziolkowski, “Tolle, lege”: epiphanies of the book, in The Modern Lan-
guage Review, 109.1, pp. 1-14. Su questo tema, v. anche J. Ponzo (2021),
Religious-Artistic Epiphanies in 20th-century Literature: Joyce, Claudel, Weil,
C.S. Lewis, Rebora, and Papini, in Mediation and Immediacy: A Key Issue for
the Semiotics of Religion, a cura di]. Ponzo, R. Yelle e M. Leone, De Gruyter,
Boston e Berlino 2020, pp. 149-164.

B Agostino d’Ippona, Confessioni [397-398], testo latino a fronte, a cura di
G. Reale, Bompiani, Milano 2019.

16 Alias lettera A Dionigi di Borgo San Sepolcro, dell’ ordine di Sant’ Agostino,
Professore della Sacra pagina. Sui propri affanni, che reca in calce la data 1336,
ma che, secondo Billanovich, ¢ stata redatta negli anni Cinquanta del Tre-
cento (v. G. Billanovich, Petrarca letterato. Lo scrittoio del Petrarca, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 1947).

'T. D’Avila, Libro de la vida — La Vita, in Tutte le opere, cit., pp. 2-718, p.
123.
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Il fenomeno cui Teresa si riferisce si puo ricollegare al
tipo di conversione che Lofland e Skonovd'® definiscono «intel-
lettuale». Tale conversione, che tradizionalmente ¢ innescata
dalla lettura di libri%, & spesso testimoniata in autobiografie spi-
rituali i cui protagonisti arrivano a conoscere se stessi rifletten-
dosi nell’altro, o meglio nel zesto dell’altro. Come sottolinea Der-
rida nella sua interpretazione del pensiero di Paul De Man
sull’autobiografia, la specularita caratterizza ogni atto di com-
prensione, e di conseguenza anche di auto-comprensione?’.
Questa idea relazionale del sé, che poggia sulla convinzione che
«il soggetto non giunge mai a possedere un’autentica sovranita
di sé, emergendo da un discorso intersoggettivo con I’altro»?!
appare particolarmente diffusa nella cultura del Ventesimo se-
colo e si trova ad esempio anche nel pensiero di Foucault e La-
can. Se 'essere in se stesso ¢ inconoscibile??, la conoscenza im-
plica un profondo coinvolgimento del sé nei confronti dell’Altro
narrato. Quest’ultimo concetto € espresso con grande chiarezza
da Roland Barthes, che descrive un tipo di «piacere del testo»
profondo, determinato dal fatto di lasciare che I'autore del testo
letto entri nella nostra vita, al punto da formare una «coesi-
stenzax:

18 7. Lofland-N. Skonovd, Conversion Motifs, in Journal for the Scientific
Study of Religion, XX. 4, 1981, pp. 373-385.

1 Ma che nell’epoca contemporanea ha visto un moltiplicarsi di media che
consentono un confronto virtuale con altri individui, come Internet e la tele-
visione.

27, Derrida, Mémoires: pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, trad. it. Me-
morie per Paul de Man: saggio sull’autobiografia, Jaca Book, Milano 2017, pp.
37-38.

2L A, Battistini, L’autobiografia e il superego dei generi letterars, in Annali
d'Italianistica, IV, 1986, pp. 7-29, p. 11.

22 Si veda nuovamente J. Derrida, Menzorie, cit., p. 37.
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... il testo “letterario” (il Libro) trasmigra nella nostra vita, quando
un’altra scrittura (la scrittura dell’Altro) arriva a scrivere dei fram-
menti della nostra quotidianita, in una parola quando si produce una
coesistenza. [ ...] Vivere con un autore non vuol dire necessariamente
attuare nella nostra vita il programma tracciato nei suoi libri da questo
autore [...], si tratta di far passare nella nostra quotidianita dei fram-
menti d’intelligibile [...] usciti dal testo ammirato [...]; si tratta di
parlare questo testo, non di agirlo, lasciandogli la distanza di una ci-
tazione, la forza d’irruzione di una parola coniata, di una verita di lin-
guaggio...”

Quanto sarei felice se potessi attribuirmi ’espressione di Bre-
cht: “Pensava in altre teste; e nella sua pensavano altri. E il vero pen-
siero”*,

Questa prospettiva implica un sé che si puo definire dzf-
fratto e che supera il vecchio paradigma dell’opposizione tra
soggettivita e oggettivita:

Pero oggi il soggetto si coglie altrove, e la “soggettivita” puo
ritornare ad un altro punto della spirale: decostruita, disunita, dirot-
tata, senza ancoraggio: perché non dovrei parlare di me, dato che

“I'io” non ¢& piu “sé”?*

B R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971, trad. it. Sade, Fourier,
Loyola: la scrittura come eccesso, Einaudi, Torino 1977, p. XIII.

2 R. Barthes, Le grain de la voix, Seuil, Paris 1981, trad. it. La grana della
voce: interviste 1962-1980, Einaudi, Torino 1986, p. 191. Questo passaggio &
citato e discusso anche in T. Todorov, Critique de la critique: un roman d ap-
prentissage, Seuil, Paris 1984, trad. it Critica della critica: un romanzo di ap-
prendistato, Einaudi, Torino, Einaudi 1986, p. 77.

¥ R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, trad. it.
Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino1980, p. 190.
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Perché, se per una tortuosa dialettica & necessario che nel Te-
sto, distruttore di ogni soggetto, vi sia un soggetto da amare, questo
soggetto ¢ disperso, un po’ come le ceneri che si buttano al vento dopo
la morte [...]: se fossi scrittore, e morto, come mi piacerebbe che la
mia vita si riducesse, a cura di un biografo amichevole e disinvolto, ad
alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, diciamo: dei “bio-
grafemi”; la cui distinzione e mobilita potrebbero viaggiare fuori da
ogni destino e andare a raggiungere, simili ad atomi epicurei, qualche
corpo futuro, promesso alla stessa dispersione...%

Queste idee di poetica trovano un’applicazione pratica
nella scrittura autobiografica di Barthes, che & caratterizzata
dalla frammentazione e dall’ibridazione dei generi?’, come lo
stesso Roland Barthes nota nel suo libro omonimo, che egli de-
finisce «il libro dell’io»?®:

Tutto questo deve essere considerato come detto da un per-
sonaggio di romanzo — o meglio da molti. Perché I'immaginario, ma-
teria fatale del romanzo a labirinto di merletti nei quali & fuorviato chi
parla di se stesso, 'immaginario & preso a carico da svariate maschere
(personae), scaglionate secondo la profondita della scena (e pero #zes-
suna persona dietro). Il libro non sceglie, funziona per alternanza [ ...].
La sostanza di questo libro, in fondo, & quindi totalmente romanzesca.
L’intrusione, nel discorso saggistico, di una terza persona che perd
non rimanda ad alcuna natura fittizia segna la necessita di rimodellare

26 R. Barthes, Sade, cit., pp. XIV-XV.

%7 Si veda a tal proposito I. Pezzini, Biografia e autobiografia in Barthes (1915-
1980) e Lotman (1922-1993): un confronto di prospettive, in Ocula, XVII,
2016, pp. 1-25, p. 3.

28 R. Barthes, Bathes, cit. p. 136.
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i generi: che il saggio si confessi guasi un romanzo, un romanzo senza
nomi propri.”’

Un ultimo importante aspetto dell’autobiografia interte-
stuale ¢ il fatto che essa annulla la linearita diacronica della sto-
ria. Tale aspetto, seppure non nel contesto di una specifica ri-
flessione sul genere autobiografico, ¢ rilevato dalla Kristeva let-
trice di Bachtin:

... Bachtin colloca il testo nella storia e nella societa, esse stesse con-
siderate come testi che lo scrittore legge e nei quali si inserisce riscri-
vendoli: la diacronia si trasforma in sincronia, e alla luce di questa
trasformazione la storia lineare appare come w7’ astrazione; 'unica ma-
niera propria dello scrittore di partecipare alla storia diventa allora la
trasgressione di quella astrazione mediante una scrittura-lettura, cioé
mediante la pratica di una struttura significante in funzione di o in
opposizione ad un’altra struttura. La storia e la morale si scrivono e si
leggono nell’infrastruttura dei testi*®.

3. Julia Kristeva e Teresa d’ Avila
Julia Kristeva ¢ stata allieva ed ottima amica di Barthes’!, com-

mentatrice di Bachtin®?, allieva di Lacan®, naturalmente cono-
scitrice dell’opera di Derrida**. La comune appartenenza a un

2929 R. Barthes, Bathes, cit. p. 137.

30T, Kristeva, La parola, cit., p. 106.

L Cfr. J. Kristeva, Je me voyage : mémoires, Fayard, Paris 2016, trad. it. La
vita, altrove: autobiografia come un viaggio, conversazione con Samuel Dock,
Donzelli, Roma 2017, pp. 46-47, 54, 60.

32 Cfr. J. Kristeva, La parola, cit.

> Cfr. J. Kristeva, La vita, cit., pp. 59.

34 Cfr. tbid., pp. 55-56.
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certo ambiente intellettuale spiega la somziglianza di famiglia®
chiaramente visibile nei concetti fin qui esposti. Kristeva non si
limita pero all’elaborazione teorica, ma, similmente al suo amico
e maestro, applica I'idea di intertestualita di stampo barthesiano
— vale a dire un’idea di intertestualita che implica la profonda
adesione ed empatia del destinatario nei confronti del testo e del
suo autore — nella propria scrittura. Cio accade specialmente in
una serie di opere a carattere narrativo (o almeno parzialmente
narrativo, data la tendenza all’ibridazione dei generi) che pre-
sentano riferimenti autobiografici piti 0 meno articolati ed espli-
citi, tra cui spicca Teresa mon amour®®.

Prima della stesura di questo testo, Julia Kristeva ha stu-
diato 'opera di Teresa d’Avila per lunghi anni. In effetti, riferi-
menti a Teresa si possono trovare in vari dei suoi saggi’’, ma
Teresa mon amour & sicuramente il testo che si concentra sulla
santa maggiormente e pil in profondita. Si tratta di un’opera
monumentale che mescola autobiografia, biografia, saggio, epi-
stolario e scrittura teatrale. La componente autobiografica si
legge piti 0 meno in filigrana in tutta I'opera. In particolare, Julia
Kristeva si nasconde e si rivela nel personaggio della psicologa
Sylvia Leclerq, protagonista e voce narrante del livello narrativo
principale. Sylvia descrive in particolare la sua conoscenza di

%> Su questo concetto, v. L. Wittgenstein, Phzlosophical investigations — Philo-
phische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953, trad. it. Ricerche filosofi-
che, Einaudi, Torino 1967.

3¢ J. Kristeva, Teresa, cit.

37 Cfr. ad esempio J. Kristeva-C. Clément, Le feminin et le sacré, Albin Mi-
chel, Paris 2015 [1998], pp. 75-76; J. Kristeva, Perché l'avventura mistica
torna a sedurci nel XXI secolo, in C’e dell’ altro: saggi su psicanalisi e religione,
Vita e pensiero, Miano 2019, pp. 127-139; Ead., Souffrir, conférence de Notre-
Dame Caréme, Editions Parole et Silence, Paris 20006, trad. it. Soffrire. Con-
ferenza di Quaresima, Donzelli, Roma 2006, pp. 127-141, p. 139.
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Teresa d’Avila, acquisita mediante lo studio dei suoi scritti. La
componente biografica ¢ data proprio dalla narrazione e dal
commento di numerosi episodi della vita della Santa, mentre il
genere saggistico ¢ evocato dall’approccio critico, erudito, psi-
canalitico all’opera teresiana. La letteratura teatrale & praticata
in un lungo segmento finale, che ha la forma appunto di una
piéce, mentre il genere epistolare & rappresentato in particolare
dalla lettera a Diderot che conclude il libro, in cui il libro stesso
e opera di Teresa sono messi in relazione al pensiero e all'opera
di Diderot, specialmente La monaca®®.

Applicando un principio che non puo non richiamare
alla mente I'idea barthesiana di coesistenza, la narratrice chiama
Teresa «la mia coinquilina»*. Il processo di appropriazione ri-
sulta bidirezionale, in quanto la narratrice assorbe il pensiero e
la vita di Teresa, ma allo stesso tempo ne & assorbita: «Da
quando ¢ emersa dal vagabondaggio delle mie notti sottoma-
rine, e si ¢ imposta ‘di default’ nel mio discorso, Teresa continua
a invadermi in ogni istante. E non senza irritarmi...»*. La nar-
ratrice spesso parla della «mia Teresa»*, ed in effetti si tratta
della “sua” Teresa, nel senso che propone un’interpretazione
“personalizzata” dell’opera della santa, legata alla sua espe-
rienza di vita personale e al suo lavoro di semiologa e di psica-
nalista. Il gioco di riflessi € in effetti molto complesso: senza en-
trare nel dettaglio dell’'interpretazione psicanalitica, vale qui la
pena di menzionare unicamente il fatto che, secondo la voce
narrante, Teresa proietta se stessa sulla figura di Gesu, il suo

*8 D. Diderot, La religieuse, Buisson, Paris 1796, trad.it. La 7zonaca, Garzanti,
Milano 1988.

3 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 9.

O Tbid., p. 11.

4 Ad esempio zbid., p. 265.
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sposo celeste, che lei identifica con se stessa, in modo che il con-
fine tra lei e la divinita diventa sfumato, in quanto in un certo
senso ¢ lei stessa a diventare Dio. Il testo di Kristeva presenta
quindi dei soggetti diffratti su diversi livelli testuali che a tratti
diventano inestricabili, come nel seguente passaggio, un flusso
di coscienza nel quale la narratrice si appropria di parole scritte
da Teresa, fino a fondersi con il suo personaggio:

Ave, Teresa, donna senza frontiere, fisica erotica isterica epi-
lettica, che si fa verbo che si fa carne, che si disfa in sé fuori di sé, fiotti
di immagini senza quadri, tumulti di parole, cascate di fiori convertiti
in lingue all’ascolto di chi di che cosa, ascolta il tempo scolpito, tim-
pano gola grido scritto, buio e luce, troppo corpo e senza corpo, fuori
dalla materia, utero vuoto attonito palpitante per I’Amato sempre pre-
sente senza mai essere li, ma vi ¢ essere e essere, Egli ¢ in lei, lei ¢ in
Lui, presentito sentito inghiottito, sensazione senza percezione, dardo
o cristallo, trafitta o trasparente, questo ¢ il dilemma, transverbera-
zione e ancora inondazione, [...] lei & Lui, Lui ¢ lei, la Verita sono io,
c’¢ Lui in fondo a me, me Teresa, paranoica riuscita, Dio sono io e
allora! [...] lei fuori di sé, evidentemente, colta da terrore e da delizia,
la farfallina si spegne con indelebile gioia perché Gesu ¢ diventato
farfalla, cioe Teresa, Gesu farfalla, Gesti donna, conosco una persona
che senza essere poeta scrive comunque poesie, romanzi che sono
poesie con qualcosa di pit, [...] davvero mi domando se sono io, Te-
resa, che parlo, il cammino ¢ sofferenza, il Nulla di tutto, questo tutto
che & niente, fate quel che ¢ in voi, ma con allegria [...] ma si, Teresa,
si, sorella mia, invisibile, estatica, eccentrica, fuori di te in te, fuori di
me in me, si, Teresa, amore mio, si*’.

Questo passaggio ¢ significativo non solo perché dimo-
stra il gioco di intarsio delle soggettivita espresse nel testo, ma

427, Kristeva, Teresa, cit., pp. 28-29.
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anche perché contiene 7z nuce la maggior parte dei temi che
sono sviluppati nel corso delle circa 600 pagine del testo kriste-
viano. L’identificazione con Ialtro ¢ possibile soltanto nel qua-
dro dell’intertestualita, espressa con la metafora dell’ zzghiottire
I’Altro, che in questo contesto specifico fa chiaramente riferi-
mento anche al sacramento dell’Eucaristia:

...ti rivolgi a quei fedeli compagni di solitudine che sono la Bibbia, i
Vangeli, i testi religiosi. Non dimentichi un solo secondo che t’identi-
fichi con Gesu se — e soltanto se — resti immersa nell’intertesto delle
fonti canoniche. Divenuto in tal modo e ormai il tuo ambiente vitale,
la realta principe, ne riscrivi la retorica come se 7o fosse Lui. La tua
“ispirazione” sarebbe dunque un inghiottire I’Altro, una riscrittura
amorosa del Suo corpo — attraverso la riscrittura della Sua parola nel
tuo immaginario sbocciato da un germe esterno®.

L’identificazione con Gesu attraverso la scrittura puo in-
fatti essere considerata come una forma di adesione alla transu-
stansiazione, come si pud dedurre da questi due passaggi:

Anche Teresa aderisce alla transustasiazione, e scommetto che
I'abitava piu risolutamente con la grazia della sua scrittura che se-
guendo i dogmi della fede*.

La mia ¢ una tesi esagerata che gli psicologi e gli scrittori po-
trebbero comprendere. Appropriandoti del linguaggio mediante la
scrittura hai scoperto un’altra Teresa — una nuova Teresa che ha tra-
sformato il timore del giudizio di Dio in ascolto della Voce dell’Altro.
A furia di parlare e di scrivere i tuoi desideri colpevoli, dunque fru-
strati e sofferenti, assumi sia il giudizio divino, sia il suo assorbimento.

# J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 216-217.
“Tbid., p. 226.
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Poiché sei al posto dell’Altro, I’ Altro prende posto in te. Allo spavento
si aggiunge, o piuttosto succede, la ricezione: apertura, accoglienza,
abbandono al suo dono. E cosi che dopo I’Altro temuto, poi I’Altro
ascoltato, I’ Altro riscritto diventa un Altro toccato, sentito con tutti i
sensi. La scrittura non realizza il rispetto dell’alterita [...], Mediante
la scrittura I’Altro e ogni alterita cessano di essere proibiti o separati
da me. Infatti, scrivendo, il penso, li percepisco e li possiedo, li tocco
e ne sono toccata. La scrittura ¢ il passaggio all’atto supremo inno-
cente, la consumazione-assunzione finalmente possibile di tutti i di-
vieti [...]. La Teresa che si autorizza a scrivere ¢ ormai “un’altra”: ca-
pace di sentire nel senso fondamentale di toccare. Tutti gli “altri” che
le facevano paura o, quantomeno, la impressionavano, sono in lei, e
lei & in loro, in una reciproca interpenetrazione. I testi biblici ed evan-
gelici, il Super-io familiare [...] non sono piu per te degli imperativi
esterni, Teresa, amor mio, perché osi assimilarli nella tua esperienza
sensibile, impregnarne il tuo stile e la tua finzione. Gli altri, I’Altro
sono il tuo racconto, che non & neppure “tuo”, poiché tu sei fuori di
te: una terza persona®.

Secondo Kristeva*, scrivere e narrare sono componenti
fondamentali dell’esperienza spirituale di Teresa che si inseri-
scono in una sorta di circolo ermeneutico. Infatti, I’estasi & in-
dotta dai testi teologici ed evangelici che Teresa legge avida-
mente, poi scrivere la propria esperienza le consente di chiarirla
a se stessa e di metterla in relazione con il mondo esterno, quello
dei suoi confessori, ma anche con il piti ampio ambiente cultu-
rale a lei contemporaneo. Kristeva*’ sostiene che la verbalizza-
zione dell’esperienza ha luogo a posteriori, dopo la fine
dell’esperienza stessa, ma ¢ proprio nella fase del suo rivestirsi

¥ J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 431-432.
4 Thid., p. 89.
4 Ibid., pp. 95-96.
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di parole che quest’esperienza viene (ri-)vissuta in modo piu
profondo e autentico, al punto che ¢ Iatto di scrittura a costi-
tuire di fatto la piti autentica esperienza estatica:

... Destasi di Teresa, cosi come giunge a noi, ¢ il fatto della sua scrit-
tura: [...] la scrittura ri-crea lo stato teopatico, e I'estasi non esiste che
allora: a dire il vero, Teresa non gode che scrivendo.*

Sono pertanto giunta a questa constatazione: 'estasi di Teresa non
sarebbe né piti né meno che un effetto della scrittura!*

Tuttavia, scrivere significa «filare-tessere la finzione di
quelle estasi»’’. Tradurre una esperienza mistica in parole signi-
fica adattare qualcosa di ineffabile alla forma e alla sostanza del
linguaggio verbale e richiede I'uso di metafore e tropi (per esem-
pio, la famosa metafora delle sette mansioni). Risulta centrale
per comprendere il rapporto tra esperienza e narrazione il con-
cetto di finzione: lestasi trascritta, narrata, & inevitabilmente
una «traduzione-finzione»’!. Ciononostante, questo processo
narrativo finisce per costituire il fulcro piti autentico dell’espe-
rienza spirituale, piti importante ancora dell’estasi ineffabile, e
un modo abituale di pensare: «Teresa sospetta e afferma per-
sino, con fiero sorriso, di pensare in forma di romanzo»”2. Que-
sto concetto si puo ricollegare a quanto teorizzato da Battistini:
«La scrittura converte I'io, al pari della sua vita, in fiction, in

8 J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 95-96.
© Thid., p. 107.

>0 Ibidem.

51 Tbid., p. 171.

2 Thid., p. 80.
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personaggio che, spogliatosi della sua carne, indossa il fragile
velo delle parole...»”.

Secondo Kristeva 'attivita di creare — scrivere — il testo
della propria vita ¢ il propulsore e il parallelo dell’atto di Teresa
di fondare monasteri, come dimostrato dalla sincronia tra la fine
del lavoro di stesura della Vita e la fondazione del primo mona-

stero teresiano:

Fondi perché scrivi. Inaudito parallelo tra, da una parte,
’esperienza pericolosa e piacevole che ¢ lo spossessamento di sé in
Lui, inferno e rapimento della scrittura, e, dall’altra, il tuo lucido prag-
matismo [...]. Impresa da funambolo, questo equilibrio non fa di te
la prima scrittrice moderna, se con questo termine s’intende la valo-
rizzazione di un testo, di un’opera scritta divenuta valore in sé.**

La scrittura della fiction personale di Teresa e della co-
stituzione dei suoi monasteri hanno in comune il fatto di co-
struire un ponte tra contingenza e trascendenza:

Fondare, costituire, scrivere una Costituzione: ma in che
modo? In realta, la tua riforma del Carmelo si basera su due pilastri:
la costituzione e le finzioni. Da un lato: regole rigide, la giurisdizione
che avra lo scopo principale di garantire le condizioni necessarie per
il fuori dal tempo della contemplazione all’interno della temporalita
mondana. Dall’altro, la “relazione” o narrazione dell’esperienza inte-
riore che coniuga il viaggio verso I'infinito dell’Altro con le tribola-
zioni quotidiane alle prese con le passioni femminili e la storia degli
uomini.”

> A. Battistini, L’autobiografia, cit., pp. 7-8.
>4 7. Kristeva, Teresa, cit., p. 306.
» Tbid., p. 311.
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L’identificazione con I’Altro divino conferisce una suprema
autorita alle parole di Teresa, al punto che la distinzione tra pa-
rola e atto viene meno: «Nella nuova economia della scrittura
amorosa, e del nuovo corpo dell’“altra” Teresa che si costituisce
a furia di scrivere e fondare, non potrebbero esistere barriere tra
parole e cose, scrivere e agire, leggere e fare»’®. Possiamo quindi
dire che la figura di Teresa, cosi come ¢ interpretata da Kristeva,
supera il modello del santo individuato da Lotman (il quale in
effetti si riferiva al Medio Evo), in quanto ¢ Teresa stessa che
detta la norma, annullando se stessa ma contemporaneamente
assimilandosi all’Altro divino.

4. Conclusione: Kristeva e ['autobiografia intertestuale

In Teresa mon amour, Julia Kristeva adotta una scrittura che si
colloca a meta tra biografia e autobiografia. Questo tipo di scrit-
tura ha come effetti paralleli da una parte il velamento del sé
dell’io scrivente, che si nasconde e si riflette in diversi perso-
naggi, e dall’altra parte I’“inghiottimento” dell’altro, che viene
fatto proprio. Se Barthes® parla di coesistenza, altri critici e
scrittori descrivono questo tipo di relazione come vamzpirismo.
Battistini, ad esempio, sulla scia di Italo Calvino, Henry Troyat
e Massimo Romano, afferma che «... come I'autobiografia ¢ una
“maschera” che impedisce all'io di mettersi completamente a
nudo, cosi il biografo ¢ un “vampiro” che, succhiando sangue
all’Altro, lo assimila al proprio organismo alterandone con so-

> J. Kristeva, Teresa, cit., p. 438.
7 R. Barthes, Sade, cit.
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praggiunta simbiosi emotiva e intellettuale la fisionomia origi-
naria»’®. A un ulteriore livello, un testo cosi costruito ha 'effetto
perlocutorio di stimolare un modo simile di accostarvisi da parte
del lettore, costituendosi cosi come elemento attivo in quella
«struttura intellettuale» che Kristeva® riconosce come fonda-
mentale nella nostra epoca.

Riferendosi alla distinzione tra storia e discorso proposta
da Benveniste®, Starobinski definisce I'autobiografia come «di-
scorso-storia»®!, dal momento che essa include sia la narrazione
di fatti passati che un’enunciazione che coinvolge il soggetto che
parla in prima persona e uno o pit interlocutori, come nel caso
delle confessioni, che in molti casi (si pensi ad esempio a quelle
agostiniane), si rivolgono sia a Dio che agli uomini. La scrittura
autobiografica praticata da Julia Kristeva amplia questo schema
comunicativo non solo con il dialogo con altri autori (che deriva
dalla coesistenza), ma anche rivolgendosi a una pluralita di di-
verse e specifiche categorie di lettori modello. Il seguente pas-
saggio esemplifica questa complessa costruzione dialogica:

“Amo perché sono amata, dunque sono”: tale mi sembra il
tuo credo, Teresa, amor mio, ma questo aspetto solare della tua estasi
si sorregge su uno strano essere: 'uomo che ti ama e tu ami ¢ un figlio
e al tempo stesso un padre sofferente, picchiato e messo a morte per
poi resuscitare. L’hai capito, il mio dialogo con te ¢ anche un dialogo

8 A. Battistini, L’autobiografia, cit., p. 16.

> J. Kristeva, La parola, cit., p. 137, v. sopra.

0 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966,
trad. it. Problem: di linguistica generale, 11 Saggiatore, Milano 1966.

61 J. Starobinski, L’oezl vivant, essai, Gallimard, Paris 1961, trad. it., L’occhio
vivente, Einaudi, Torino 1975, p. 208.
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con Freud [...]. Apro qui una parentesi nel racconto della mia coabi-
tazione con Teresa per rivolgermi ai miei colleghi psicologi, e anche,
qualora intendano seguirmi, ai credenti cui potrebbe interessare di
sapere come la loro esperienza puo essere affrontata dall’esterno®.

Inoltre, l'autrice dialoga con se stessa, o pill precisa-
mente costruisce una fitta rete intertestuale composta da riferi-
menti alle sue stesse opere, di modo che la sua autobiografia ri-
sulta in un certo senso frammentata nella sua opera omnia. I
principio proposto da Franco Ferrucci® e ripreso da Battistini,
secondo cui «... le autobiografie in realta sono testi che non par-
lano del loro autore, ma di altri testi di quell’autore»®* assume
un particolare significato in questo caso.

Per Kristeva, Teresa rappresenta I'esempio di un modo
di essere che era un ideale da realizzare tanto nella sua epoca
quanto nella contemporaneita: «E se invece percorressi un
modo d’essere cercato nella tua epoca, cercato tutt’oggi, per
iscritto ma anche con altri mezzi, tra sé e non sé, sé e altro, sé
con gli altri?»®. La Teresa kristeviana sembra dunque portare
all’estremo il principio di relazionalita che ricorre nella cultura
contemporanea e che, con riferimento all’ambito letterario, En-
rico Testa® attribuisce ai personaggi che chiama «relativi» o «fi-
guranti», i quali si definiscono appunto nelle loro relazioni con
gli altri, in contrapposizione ai personaggi «assoluti» o «eroi»,

62T, Kristeva, Teresa, cit., p. 385.

® F. Ferrucci, Modelli letterari e autobiografici dell’ opera, in Il giardino sim-
bolico, Bulzoni, Roma 1980, pp. 265-280.

6 A. Battistini, L’autobiografia, cit., p. 11.

9 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 306.

¢ E. Testa, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009.
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che si definiscono invece in contrasto con gli altri e nella loro
originalita e solitudine.

Kristeva rappresenta un ulteriore passo avanti rispetto
alla relazionalita teresiana: Kristeva propone non ’abbandono
— e 'obliterazione — del sé in Dio (si dichiara infatti non cre-
dente), ma la diffrazione del sé tramite il rispecchiamento
dell’altro e nell’altro. Questa operazione si compie attraverso la
scrittura. Pit precisamente, nella tecnica praticata da Julia Kri-
steva si possono identificare tre operazioni principali, che non
si svolgono necessariamente in una sequenza diacronica ma che
possono presentare vari gradi di sovrapposizione. La prima con-
siste nell’applicazione del metodo della coesistenza con un altro
autore, investendo profondamente il sé nella conoscenza dell’al-
tro fino a instaurare una forte risonanza intellettuale ed emotiva.
La seconda consiste nella stesura di un testo che in molti pas-
saggi ricorda il flusso di coscienza e in cui la voce narrante
esprime liberamente i propri pensieri nei confronti del suo
“coinquilino”. Nel caso qui preso in esame, il narratore non rap-
presenta il simulacro diretto dell’autore, ma & un personaggio di
finzione (Sylvia Leclerq) che parla in prima persona, pur rife-
rendosi a molti fatti e perone facilmente riconducibili alla vita
dell’autrice empirica. Questa facile identificazione ¢ possibile
specialmente grazie alla terza operazione, che consiste in un pa-
ziente e duraturo lavoro di costruzione di un contesto, o di
un’ampia rete intertestuale che coincide grosso modo con
I'opera omnia dell’autrice, includendo sia saggi che romanzi, in
cui si riscontrano vari frammenti autobiografici.

Per esempio, numerosi riferimenti autobiografici conte-
nuti in Teresa mon amour sono evidenti per il lettore che abbia
letto anche 'autobiografia di Kristeva intitolata La vita altrove.
L’autobiografia come un viaggio, pubblicata per la prima volta
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nel 2016%". Questo titolo riecheggia un passaggio del volume de-
dicato a Teresa che menziona I'autrice in terza persona (e non &
questa I'unica occorrenza):

Lei “si viaggia”, direbbe la giornalista Stéphanie Delacour che
si esprime con neologismi, come Julia Kristeva ai suoi inizi nel giallo
metafisico, Morte a Bisanzio. Bulgara di origini, francese di naziona-
lita, cittadina europea e americana d’azione? Giornalista, psicanalista,
semiologa, romanziera, e che altro? Anche in lei motivi, caleido-
scopi...®®

La vita altrove si presenta a sua volta come testo dialo-
gico, in quanto assume la forma di un’intervista a Julia Kristeva,
e sviluppa il motivo del sé diviso sotto vari aspetti, come la dop-
pia nazionalita dell’autrice, o il rapporto conflittuale tra la cul-
tura ebraica e cristiana che caratterizza il suo retroterra familiare
(caratteristica che la accomuna a Teresa).

La scrittura praticata dalla Kristeva costituisce dunque
I'applicazione magistrale di una tecnica inscindibile dall’idea di
intertestualita. Questo tipo di scrittura implica un sovverti-
mento del tradizionale patto autobiografico individuato da Le-
jeune, perché mette in questione sia il concetto di veridizione sia
i confini del soggetto, avvicinandosi piuttosto al concetto di
patto fantasmatico che caratterizza, sempre per Lejeune, la scrit-
tura romanzesca®. Risulta significativo in tal senso il concetto di
finzione sviluppato da Kristeva e a cui si ¢ accennato sopra e che

7. Kristeva, La vita, cit.

68 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 409.

9 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, trad. it. I/ patto
autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.
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richiama il problema dello statuto della narrazione come tradu-
zione-finzione, per cui la verita non puo essere espressa (e forse
pensata) se non grazie alla finzione. Il soggetto che emerge da
questa concezione della scrittura ¢ un autore/personaggio che
prova piacere nel disperdere se stesso, atomizzandosi in una rete
di testi, per poi ritrovarsi di nuovo rifratto nel sé del “coinqui-
lino”, I’ Altro testualizzato™.

Kristeva’' si concentra ripetutamente sulla metafora
dell’acqua usata da Teresa per descrivere la propria esperienza
spirituale ed intellettuale, al punto che I'acqua appare I'ele-
mento che la caratterizza. Questo riferimento all’acqua & un ul-
teriore punto di contatto tra Julia e Teresa e contribuisce alla
creazione della rifrazione intertestuale della prima attraverso la
sua opera. Infatti, nell’autobiografia kristeviana si legge:

... chi ¢ la Julia Kristeva di cui stiamo parlando? Mi consenta di con-
fessarle una cosa: non riesco ad abitare la “mia” immagine, quella che
gli altri mi restituiscono; io mi vedo come in viaggio: il mio elemento
potrebbe essere 'acqua viva e il mio scopo seguire questo flusso, fare
da apripista. Scrivo romanzi per rendere palpabile e trasmissibile que-
sto vissuto’?.

In questa confessione, Kristeva applica a se stessa I'idea
di scrittura che esprime nell’opera dedicata a Teresa riferendosi
alla santa, definendo la scrittura come atto che costruisce il sog-
getto ed & quindi responsabile della sua esistenza. Allo stesso

70 Ulteriori esempi di questa tecnica si possono trovare nella parte finale di J.
Kristeva, Teresa, cit., che assume la forma di piéce teatrale.

1. Kristeva, Teresa, cit., cfr. specialmente il cap. 2.

27, Kristeva, La vita, cit., p. 37.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 184



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

tempo perd questo soggetto ¢ troppo sfuggente per essere fis-
sato in una forma “solida”. La metafora dell’acqua suggerisce in
effetti che I'intertestualita autobiografica kristeviana si possa de-
finire come nebulizzazione del sé. 1.’ idea della nebulizzazione del
sé e la pertinenza dell’isotopia acquatica trovano conferma ad
esempio in due metafore usate da Kristeva, quella del profumo
e quella del dripping e della condensazione:

Teresa non costruisce [...] una fortezza di difese, ma una rias-
sicurazione narcisistica e ideale, sublime, dove siete invitati a dissol-
vervi in profumo, a intossicarvi, ma in una dolce pace. Proprio cosi,
i f il solido che si distilla, si chi blimazi 73
in profumo, il solido che si distilla, si chiama sublimazione...

E il mio patchwork di ricamatrice, il mio canovaccio poli-
cromo [...]. Affinché le “mansioni” della mia santa se ne distacchino
pur associandosi a essi, restringo il mio gesto, ritmo il mio dripping,
raccolgo il tempo nello spazio di una condensazione.”.

Infine, un’ulteriore prova del fatto che 'opera dedicata
a Teresa si basi su una tecnica che applica in modo sistematico
ed estremamente coerente una teoria soggiacente ¢ data dal fatto
che tale opera si colloca in una piti ampia serie di studi dedicati
da Julia Kristeva a figure femminili straordinarie, come Hannah
Arendt, Melanie Klein e Colette”. Il modo in cui Kristeva parla

7 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 553.

7 Ibid., p. 578.

> Cfr. J. Kristeva, Le génie féminin: la vie, la folie, les mots : Hannab Arendt,
Melanie Klein, Colette, Fayard, Paris 1999-2002, 3 tomes, trad. it. I/ genio
femminile: Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette, Donzelli, Roma 2010, 3
voll.
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di queste figure nella sua autobiografia costituisce un’ultima te-
stimonianza sul suo modo di approcciarsi all’altro e farlo pro-
prio:

Sono diventate le mie coinquiline, abito con loro, qualche
volta litighiamo, la loro forza vitale mi accompagna e mi sostiene. Gli
studi che dedico loro intrecciano biografie e opere. Mi piacerebbe che
i miei studenti, i miei lettori si aprissero ai loro scritti, veri e propri

laboratori dove la vita e il pensiero si illuminano a vicenda’®.

Julia Kristeva esprime dunque una “struttura intellet-
tuale” o, potremmo dire, un metodo euristico diffuso nella cul-
tura europea del tardo Ventesimo secolo e dei primi decenni del
Ventunesimo, un metodo che in lei si esprime anche in una tec-
nica di scrittura che sicuramente non & I'unica ad applicare (ab-
biamo accennato all’autobiografia di Barthes, ma ci si potrebbe
riferire anche a molti altri testi), ma che sicuramente sviluppa
con una singolare compiutezza ed estensione. Tra i tratti piti no-
tevoli di questa scrittura ci sono sicuramente I'impegno che ri-
chiede allo scrittore, diventando quasi una forma di vita’ e ri-
chiedendo un’apertura totale nei confronti dell’Altro e I'assotti-
gliamento del confine non solo tra biografia e autobiografia, ma
tra vita e opera, che a sua volta si connette alla paziente e meti-
colosa costruzione di una fitta rete di rimandi intertestuali nella
propria opera nel corso degli anni, o meglio di una vita intera.

Jenny Ponzo

76 J. Kristeva, La vita, cit., p. 180.
7 Su questo concetto, cfr. J. Fontanille, Formes de vie, Presses Universitaires
de Liege, Liege 2015.
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VII. Illuminazione, estasi, sentimento
oceanico. Testimonianze

di Maria Pia Pozzato

1. Introduzione: queste diverse testimonianze parlano di una
stessa esperienza?

11 punto di partenza di questo contributo € una sorta di autode-
nuncia metodologica: se 'approccio semiotico ¢ relativizzante,
sia nel senso che ogni cosa affermata ¢ relativa a un corpus di
testi, sia nel senso che esso guarda primariamente alle rete delle
interdipendenze semantiche (e non ad atomi concettuali preco-
stituiti), la proposta qui illustrata deroga a questo principio poi-
ché I'ipotesi di partenza ¢ piuttosto basata su una zpostasi, e cioe
sulla convinzione che dietro le tante, eterogenee testimonianze
di cui parlero, ci sia una stessa esperienza. Si notera una grande
eterogeneita degli esempi, poiché i testi saranno tratti a volte da
grandi romanzi, ma anche da canzoni pop, biografie reali e ad-
dirittura interviste ad astronauti. I fatto ¢ che, nel corso degli
anni, mi sono imbattuta in modo del tutto serendipico in affer-
mazioni che a un certo punto “hanno fatto sistema” per alcune
ricorrenze stabili che mi hanno indotto a pensare che vi sia ap-
punto una sostanziale identita fra le esperienze di cui patlano
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tutti questi testi'. Le costanti semantiche, che riassumero in con-
clusione a questo contributo, mi hanno suggerito che si tratti di
quello che i buddhisti chiamano sazorz, o illuminazione. Se la
cultura buddhista ¢ attrezzata per identificare questa esperienza
nella sua specificita, nelle nostre culture cosiddette occidentali
non ¢ cosi, e quindi chi la vive tende poi a rivestirla di panni
diversi, o spirituali, o estetici, o psicopatologici, a seconda dei
parametri valoriali e culturali delle persone. L’eterogeneita e as-
soluta non esaustivita del corpus sono inevitabili proprio per la
natura induttiva di una riflessione che non pretende né di dimo-
strare 1’esistenza di qualcosa né di arrivare a conclusioni certe,
quanto di inaugurare una sensibilita euristica verso un feno-
meno psicologico e culturale a un tempo. In fin dei conti, nelle
scienze umane, come in quelle naturali, le scoperte si fanno per
via comparativa, senza la quale nessuna generalizzazione ¢ pos-
sibile.

Sospendo il giudizio sullo statuto ontologico e sulle
cause di questa esperienza che per altro non ho provato perso-

' Mi rendo perfettamente conto che in questi casi ¢’¢ il rischio di un “inna-
moramento dell’ipotesi” simile a quello che determino, a cavallo fra Otto-
cento e Novecento, alcune letture di Dante in chiave esoterica. Questi autori,
fra cui Giovanni Pascoli, in base ad alcune ricorrenze, si convinsero che il
significato dei versi danteschi fosse da ricondurre a una sottotraccia settaria
e/o esoterica (cfr. la raccolta di analisi L’/dea deforme, a cura di M.P. Pozzato,
Bompiani, Milano 1988). In quei casi giocava perd un ruolo fondamentale la
sistematica decontestualizzazione dei versi-chiave, mentre nella presente
proposta si tratta di discorsi-testimonianza, che quindi hanno gia al loro in-
terno riflessioni sul senso dell’esperienza vissuta.
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nalmente. Vedremo che Sigmund Freud intende i vissuti ocea-
nici? come stravolgimenti dei normali rapporti fra Io ed Es; la
neurologia ha tentato di monitorare il cervello dei monaci in me-
ditazione e pensa che il satori sia una specie di momentaneo cor-
tocircuito cerebrale; i mistici sono convinti di entrare in comu-
nicazione con I'’Ente supremo; uno scrittore come Marcel
Proust pensa che si tratti di attingere a una fonte profonda e
profondamente individuale da cui far scaturire la creazione ar-
tistica. Ma, al di Ia delle convinzioni personali, colpisce come
questo vissuto venga descritto in modo cosi costante in epoche
e latitudini lontanissime fra loro. Per esempio, come vedremo,
tutti insistono sul carattere evidente, incontrovertibile, di quanto
hanno sperimentato, pit certo della stessa fede nell’esistenza del
mondo esterno che pure fonda, secondo Maurice Merleau-
Ponty, il nostro essere-per-il-mondo’. Si tratta di un’esperienza
che non pud essere osservata dall’esterno ma solo vissuta in
prima persona perché la mancanza di confini dell’io, seppure
momentanea, esclude 'altro in quanto tale e quindi, come dice
Martin Buber, «l’unita del mistico & una solitudine assoluta»*.
E noto tuttavia che, dopo questa estasi, chi I'ha vissuta
procede a una elaborazione discorsiva finalizzata sia a fissarla

2 In questo contributo, si useranno termini come “oceanico”, “estatico”,
“epifanico”, ecc., che non sono sinonimi ma tesi a enfatizzare, di volta in
volta, uno o I'altro dei tratti specifici di queste esperienze (/perdita dei con-
fini/, /uscita dalla sfera soggettiva/, /rivelazione improvvisa/, ecc.).

*> Come dice Angela da Foligno a proposito della sua contemplazione di “co-
lui che & I’Essere”, «Se anche il mondo intero mi testimoniasse il contrario,
io non potrei credere in alcun modo a nient’altro, e anzi farei il mondo og-
getto del mio scherno». Citato in M. Buber, Ekstatische Konfessionen [1921],
trad. it. Confessioni estatiche, Adelphi, Milano 1987, p. 30.

4 Ibidem.
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nella memoria, spesso per un’acuta nostalgia, sia a farne parte-
cipi gli altri. E questi testi sono autobiografici in senso radicale
perché reclamano la propria veridicita anche all’interno di
un’opera finzionale, come vedremo nel caso di Marcel Proust e
di Fédor Dostoevskij.

Le persone che hanno vissuto questa esperienza si sfor-
zano di raccontarla, e quindi non rimandano affatto a un segreto
indefinito, e che tale deve rimanere, come nell’ermetismo setta-
rio ma, anzi, vogliono disperatamente condividere un vissuto ef-
fettivo, per quanto difficile da tradurre in parole’. Merleau-
Ponty, nel suo saggio I/ linguaggio indiretto e le voci del silenzio,
oppone I'“io posso” dall’“io penso” del linguaggio: il primo sa-
rebbe contraddistinto dal fatto che le parole non veicolano il
loro significato in base a un codice ma «sono attirate a distanza
dal pensiero come le maree dalla luna»®.

Questa distanza dell’esperienza estatica dal pensiero ra-
zionalmente inteso si accompagna a un suo radicamento nella
sensorialita’, e perd ¢ anche un travalicamento della sensorialita
individuale verso la fusione della “carne del soggetto” con la
“carne del mondo”, per riprendere stavolta il Merleau-Ponty de

> Sulla differenza fra discorso mistico e discorso ermetico, cfr. M.P. Pozzato,
I segreti limiti dell'interpretazione, in P. Magli, G. Manetti e P. Violi (a cura
di), Semziotica: storia teoria e interpretazione, Bompiani, Milano 1992, pp.
243-262.

¢ M. Merleau-Ponty, Szgnes [1960], trad. it. Segnz, Il Saggiatore, Milano 1967,
p. 69.

7" 11 che avvicina le esperienze estatiche a quelle estetiche, come vedremo an-
che piu avanti. Sull’argomento, cfr. M.P. Pozzato Esperienze estatiche ed
esperienze estetiche. Alcuni esempi in testi religiosi, psicoanalitici e letterari, in
Sensi e discorso, G. Marrone (a cura di), Esculapio, Bologna 1995, pp. 135-
151.
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Il visibile e invisibile®. Quando, fra poco, passeremo agli
esempi, vedremo che le testimonianze non parlano di un vago
sentore, di un’intuizione, di un anelito verso qualcosa ma di una
congiunzione totale, assoluta, con qualcosa che prima non era
conosciuto e che determina una discontinuita radicale rispetto
all’esistenza anteriore.

2. L’esperienza estatica per il buddbismo e per la psicoanalisi

Il riferimento che abbiamo fatto poco sopra alla fenomenologia
non ¢ tuttavia esente da problemi. Quanto queste persone ten-
tano di descrivere ¢ indicato da loro stesse come un supera-
mento del concetto comunemente intenso di esperienza. Quindi
non si puo fare leva sulla posizione fenomenologica, che parte
per 'appunto dal fenomeno esperito, bensi teorizzare che vi sia
qualcosa di anteriore, una sorta di base dell’esperienza che pero
non si identifica con quest’ultima. Nel buddhismo troviamo la
distinzione fra il fenomeno, chiamato dharma, che consiste in
tutto cio che ci proviene dagli organi sensoriali; e la matrice di
tutti i fenomeni, che si porrebbe in quanto tale fuori sia
dall’esperienza sensibile sia da quella immaginativa, chiamata

8 In questo libro, le cose e il mondo sono visti come “enigmi figurati” e la
filosofia come un modo per condurre a espressione «le cose stesse dal fondo
del loro silenzio». Si tratteggia il concetto di carne come “fodera di non es-
sere” della soggettivita ma anche come apertura all’Essere e partecipazione
del soggetto alla carne del mondo: «ILa présence du monde soit présence de
sa chair 2 sa chair, que j’en soit’ et que je ne soit pas lui», M. Merleau-Ponty,
Le visible et ['invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 19, trad. it. I/ visibile e ['in-
visibile, Bompiani, Milano 1969. Si riporta il passaggio in originale per la
difficolta di una traduzione perspicua.
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sunyata. Ma non per questo si tratterebbe di qualcosa di irreale.
Per avere accesso a questo fondamento della realta bisogna “ri-
destarsi ad esso”, trovarsi improvvisamente “al di 1a”, come se
una porta sconosciuta si spalancasse all'improvviso dando ac-
cesso a una dimensione della realta irriducibilmente diversa da
tutto quanto sperimentato e mentalizzato precedentemente.
Un accadimento di questa natura sembra proprio cid
che, come vedremo, rimane costante in tutte le testimonianze. E
tuttavia si notera come tutto questo abbia una natura parados-
sale poiché si tratta pur sempre, in qualche misura, di un’espe-
rienza, altrimenti il soggetto non potrebbe esserne consapevole
mentre la vive, né tanto meno ricordarla e cercare di descriverla
successivamente. Come dice lo psicoanalista Elvio Fachinelli:

11 fatto che nell’estasi si & come fuor di sé non impedisce che
chi I’ha provata ¢ di solito portato a parlarne, perché I'esperienza ¢
vissuta come un’acquisizione importante, se non la piu importante
della vita. E per parlarne bisogna ammettere che, anche nel pit pro-
fondo annegamento, I'individuo fosse in qualche modo presente. Se il
suo io cosciente era attenuato o addirittura soppresso, non per questo
era assente un soggetto altro, spiazzato abitualmente rispetto all’io ma
divenuto centrale nella nuova situazione. Altrimenti non potrebbe es-
serci nessun resoconto, per quanto dichiaratamente inadeguato,
dell’accaduto’.

° E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, pp. 102-103.
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In termini semiotici, nei discorsi che tentano di rielabo-
rare questo tipo di esperienza si configura quindi un emzbra-
yage', un dire di nuovo “Io”, dopo il piti radicale dei débrayage,
quello in cui il soggetto dell’enunciazione non si proietta in un
discorso ma si lancia nel vuoto. Daisetz Teitaro Suzuki Suzuki,
noto studioso di buddhismo zen, afferma:

Lo Zen ¢ la realta cosi com’¢, l'individualita si discioglie in
qualcosa di indescrivibile, qualcosa di ordine completamente diverso
da cid cui sono abituato. La sensazione che ne deriva ¢ di completa
liberazione o di completo riposo: la sensazione di essere giunto final-
mente a destinazione''.

Quindi cio di cui si fa esperienza nell’illuminazione zen
differisce molto dal Dio personale della tradizione cristiana,
quale la troviamo nelle conversioni “classiche” come quella di
San Paolo, Sant’Agostino e Sant’Ignazio di Loyola. Un’altra dif-
ferenza sta nel “regime di impegno”, per dir cosi: ¢ vero che
anche i santi cristiani ricorrono a esercizi spirituali, pratiche pe-
nitenziali e meditative ma a volte, come nel caso di San Paolo,
sono folgorati da Dio, mentre in ambito buddhista le persone si
dedicano a una pratica durissima per raggiungere il sazorz.

Suzuki dice anche «quanto ¢ spoglio e antiromantico il
satori, se lo si paragona alle esperienze mistiche cristiane. Non

1] meccanismo dell’emzbrayage, nella semiotica greimasiana, & sempre se-
condario a quello di débrayage. 1l débrayage ¢ infatti il meccanismo costitu-
tivo di ogni discorso, attraverso cui il soggetto dell’enunciazione proietta
spazi, tempi e persone in cio che dice. Si ha un effetto di embrayage, cioe di
ritorno su di sé del soggetto dell’enunciazione, quando il discorso, da ogget-
tivato, torna a essere soggettivato.

WD.T. Suzuki, Essays on Zen Buddhism [1926], trad. it. Saggi sul buddhismo
zen, voll. 1, I e I1I, Edizioni Mediterranee, Roma 1977, p. 31 del II vol.
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vi ¢ amore romantico, non c’¢ la voce dello spirito santo, né la
pienezza della grazia divina, non c’¢ nessuna glorificazione di
nessun genere» e tuttavia vi ¢ un sentimento di esaltazione che
deriva «dalla rottura delle restrizioni imposte ad uno in quanto
essere individuale»'2, E ancora:

Se la si confronta con certe espressioni cristiane come “la glo-
ria di Dio”, “I’'amore di Dio”, “la sposa divina”, ecc., I'esperienza zen
deve essere giudicata singolarmente priva di emozioni umane. Al con-
trario, vi ¢ in essa qualcosa che puo venir definita fredda evidenza
scientifica o prosaicita. Percid potremmo quasi affermare che nella
coscienza zen cio che corrisponde all’ardore cristiano per un Dio per-
sonale ¢ assente [...] non ¢ l'adorazione, 'obbedienza, la paura,
I’amore, la fede, la penitenza, o qualunque altra cosa che caratterizza
I’animo di un buon cristiano: ma ¢ la ricerca di qualcosa che apportera
la pace e 'armonia mentale, superando le contraddizioni e saldando i
fili aggrovigliati in una linea continua®.

Naturalmente la letteratura buddhista ¢ ricchissima di
testimonianze di satori. Per esempio, Gerta Ital, una donna te-
desca che va a meditare a piu riprese in Giappone, scrive un
libro di testimonianze in cui dice:

One day, during a meditation session, everything was sud-
denly transformed. I had nothing to do with this transformation, “It”
acted. It became utterly impossible for me to become the “Mu” (il
koan assegnatole dal maestro, n.d.r.) — the One displaced it, and then,
later, “Mu” and the One dissolved into one another and become one.
The One was the nothingness and the nothingness was the One. 1
continued to “sit”, day after day. And then it happened. Suddenly,

2 Ibid., pp. 32-33.
B Ibid., pp. 50-51.
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with a feeling of overwhelming shock and indescribable bliss, I £rzew:
I am one with the One and — I am free'*.

G. Ital torna in Germania, riprende la sua vita ma I’espe-
rienza rivela effetti durevoli, segno che qualcosa ¢ profonda-
mente e definitivamente cambiato in lei dopo anni di pratica e
di tentativi®.

Ci sono assonanze fra questo “it” e l'idea freudiana
dell’Es, che ¢ una parte di noi, anche se sconosciuta. Nella to-
pica freudiana, essere un “tutt’'uno” con questo “it” comporta
una estensione di quella piccola cosa che ¢ I'lo, come vedremo
pit avanti. D’altra parte pero il sator: Zen produce un senso pro-
fondo, durevole e definitivo di liberazione, uno stato di beatitu-
dine istantanea che ¢ pero in grado di irradiare il resto dell’esi-
stenza tramite una forma di 7zemoria dell’accaduto («I krew»).

In uno dei best seller degli anni Sessanta che pitt hanno
contribuito a far conoscere la filosofia zen al mondo occidentale,
I tre pilastri dello zen di Philippe Kapleau, si fa riferimento espli-
cito alla topica freudiana quando si dice che nell’esperienza

« »

Y G. Ital, On the Way to Satori. A Woman’s Experience of Enlightment, Ele-
ment Books, Longmead, 1988, p. 240.

B «Now I am free, one with the non Being -Being. All bonds, all attachments
have dissolved. Now I £70w: no matter where I am, no matter where I go, I
am one with the One.” (G. Ital, op. cit., p. 241) Alcune pagine prima dice
qualcosa di altrettanto importante: «It is not something which can be
grasped. Nor it is something can be experienced, not even with the most
refined and highly developed senses. It is something which one must becorze.
And when one has become it the one really can pass through the eye of a
needle, to express it in Christian terms.» (G. Ital, op. cit., p. 219, corsivi
dell’autrice).
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dell’illuminazione «svanisce dal subconscio il concetto di ego,
non si ha coscienza di un io-io opposto a un non io»'¢.

In realta, Freud ha dedicato pochissima attenzione al mi-
sticismo. Ne I/ disagio della civilta, dice: «Per quanto mi ri-
guarda, non riesco a scoprire in me il sentimento “oceanico”>.
Tuttavia, ipotizza che

il nostro presente sentimento dell’Io ¢ soltanto un avvizzito residuo di
un sentimento assai pit inclusivo, anzi, di un sentimento omnicom-
prensivo che corrisponde a una comunione quanto mai intima dell’Io
con I'ambiente [...] In alcune persone tale senso primario dell’To si &
conservato e i contenuti rappresentativi a esso conformi sarebbero
precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto’.

Nella sua Introduzione alla psicoanalisi (lezione 30, Sogno
e occultismo), Freud mette in relazione il misticismo con 'occul-
tismo, in quanto credenza in un “aldila” rispetto al mondo co-
struito dalla scienza'®. Nella lezione 31, Scomzposizione della per-
sonalitd, il padre della psicoanalisi dice che i confini fra Es, Io e
Super-io devono essere intesi come aree cromatiche che sfu-
mano le une sulle altre piti che come cesure nette. Egli afferma:

Ci ¢ anche facile immaginare che certe pratiche mistiche pos-
sano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i singoli territori della
psiche, cosi che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere

16 Ph. Kapleau, The Three Pillars of the Zen [1965], trad. it. I tre pilastri dello
zen. Insegnamento e pratica dell’tlluminazione, Ubaldini, Roma 1981, p. 126.
7S. Freud, Das Unbebagen in der Kultur [1929], trad. it. I/ disagio della ci-
vilta in Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 561.

18S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse
[1932], trad. it. Introduzione alla psicoanalisi in Opere, Boringhieri, Torino
1979, p. 145 del vol. X1.
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eventi profondamente radicati nell’io o nell’es, che le sarebbero stati
altrimenti inaccessibili. Che per questa via si possa raggiungere la sa-
pienza estrema, da cui ci si aspetta la salvezza, ¢ lecito dubitare. Tut-
tavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi se-
guono una linea in parte analoga’.

Qui Freud fa riferimento alla capacita dell’io di annet-
tersi nuove zone dell’Es e di rendersi pit indipendente dal Su-
per-io. Ma chiaramente questo potenziamento dell’Io va in una
direzione completamente diversa rispetto a quella del percorso
del mistico che, anzi, tende a considerare I’annullamento (sep-
pur momentaneo) del senso dell’identita personale come un
punto di approdo.

Tuttavia ¢ lecito pensare che Freud fosse piu che altro
spaventato da questo tipo di fenomeni in cui vedeva dell’oscu-
rantismo. Qualcosa di analogo a un safor: Freud lo descrive in
una lettera del 1936 in cui, raccontando un episodio autobio-
grafico di una decina di anni prima, racconta di avere avuto un
momento di “estraniazione” in cui gli sembrava che cio che
stava guardando non fosse reale. Ma egli rimarra sempre anco-
rato all'idea che queste sensazioni sia dovute a momentanei
sommovimenti della psiche, sostanzialmente di tipo regressivo e
disturbante. In un famoso sillogismo, il numero ventidue di Rz-
sultati, idee, problemi, Freud dice: «Mistica: I'oscura autoperce-
zione del mondo che ¢ al di fuori dell'To, dell’Es»®. Es che per
altro, nella citata lezione 31, ¢ detto «molto pit esteso» dell’To,
e quindi diverso, nelle proporzioni, dal disegno da lui stesso
tracciato. Di qui, probabilmente, il sentimento “oceanico”, data

9 Ibid., p. 190.
20S. Freud, Ergebnisse, Ideen, Probleme [1938], trad. it. Risultats, idee, pro-
blemi in Opere, Boringhieri, Torino, 1979, p. 566 del vol. XI.
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I'immensita di questa componente psichica rispetto all’istanza
percipiente.

11 punto di vista della psicoanalisi su questi temi ¢ stato
ripreso recentemente da Giuseppe Civitarese?'. L’idea di base,
sostenuta anche da altri esponenti della psicoanalisi post freu-
diana (per esempio da J. Lacan, W. Bion e D. Winnicott) ¢ che
la salute mentale stia in una giusta distanza dall’oggetto prima-
rio, ovvero dalla madre cosi come ¢ stata vissuta prima che I'in-
fante potesse concepire se stesso come distinto dalla madre.

Nel contesto clinico, anche Elvio Fachinelli dice di aver
riscontrato che la situazione estatica sembra collegata «al pe-
riodo perinatale della vita, vale a dire a quella fase di parziale e
relativa indifferenziazione o co-identita del bambino con la ma-
dre che comprende gli ultimi mesi di gravidanza e i primi dopo
la nascita»??. In questa prospettiva, secondo ’autore, si concilie-
rebbero sia I'intensa gioia del momento, la «“felicita preisto-
rica” di un’unita sublime con la madre che aiuta il bambino a
sentirsi radicato in una situazione ambientale benigna»?; sia la
sensazione meno positiva del dissolvimento, data la cessazione
di ogni tensione, che puo provocare angoscia da annichilimento,
in sintonia con la pulsione di morte freudianamente intesa*.

Non si puo approfondire ulteriormente I'argomento in
questa sede, ma secondo altri psicoanalisti, come ad esempio
Enrico Cesare Gori o Wilfred Bion, in queste esperienze si tor-
nerebbe a dati sensoriali non ancora pienamente organizzati

2L G. Civitarese, L’ora della nascita. Psicoanalisi del sublime e arte contempo-
ranea, Jaka Book, Milano 2020.

2 E. Fachinelli, op. cit., p. 104.

B Ibid., p. 121.

2 E qui E. Fachinelli (op. ciz.,, p. 180), si riferisce al celebre saggio freudiano
Al di la del principio del piacere del 1920.
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mentalmente e in quanto tali collocati fra il fisico e lo psichico.
Quindi la sensazione di trovarsi di fronte alla realta cosi com’e
potrebbe essere dovuta al ritorno a una percezione non ancora
formata semanticamente, che in ambito semiotico non pud non
far pensare al purport (materia) di cui parla il linguista Louis
Hjelmslev®.

3. Estasi ed estetica in Proust

Passiamo all’ambito letterario con Marcel Proust. La vulgata
vuole che lo scrittore francese, nella sua Recherche, parli di “re-
miniscenze involontarie”, scatenate da una percezione momen-
tanea (a seconda dei casi gustativa, uditiva, olfattiva o tattile), in
grado di riportare alla memoria cosciente qualcosa che vi era
sepolto. Proust, o quanto meno il narratore della Recherche, at-
tribuisce un ruolo cruciale a questo fenomeno psicologico per
la nascita della sua vocazione letteraria pur non ascrivendosene
I'esclusivita ma, anzi, riconoscendo la stessa esperienza nelle
opere di altri autori importanti della letteratura francese fra cui
F.-R. de Chateaubriand, G. de Nerval e Ch. Baudelaire. Del re-
sto si tratta di un fenomeno comune, che tutti noi abbiamo spe-
rimentato. Ma andiamo a leggere la famosa pagina di Dalla parte
di Swann che inaugura la serie delle reminiscenze proustiane:

% Hjelmslev pensa al purport come a cid che precede la messa in forma lin-
guistica del pensiero, la quale prevede una relazione solidale fra forma e so-
stanza del contenuto e forma e sostanza dell’espressione (cfr. L. Hjelmslev,
Prolegomena to a Theory of Language [1953], trad. it. Fondamenti della teoria
del linguaggio, Einaudi, Torino 1968).
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Nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate
le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qual-
cosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa volutta
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa.
Di colpo, mi avevo reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffen-
sivi i suoi disastri, illusoria la sua brevita, agendo nello stesso modo
dell’amore, calandomi in un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza
non era dentro di me, 70 ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi
mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungere una
gioia cosi potente? Sentivo che era legata al sapore del te e del dolce,
ma lo superava infinitamente, non doveva condividerne la natura®.

Marcel a questo punto beve altre sorsate di té e 'espe-
rienza si ripete via via sempre pit affievolita. La riflessione che
segue ¢ la seguente: «Ricomincio a domandarmi che cosa poteva
essere questa condizione ignota, che non adduceva alcuna prova
logica, bensi I’evidenza della sua felicita, della sua realta davanti
alla quale le altre svanivano».

26 M. Proust, Du c6té de chez Swann [1913], trad. it. di G. Raboni Dalla parte
di Swann, Oscar Mondadori, Milano 1983, p. 63. Riteniamo possa essere in-
teressante per il lettore leggere, almeno di questo breve passaggio, la versione
originale: «Mais a 'instant méme ot1 la gorgée mélée des miettes du giteau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire
en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon qu’opére I'amour, en me
remplissant d’une essence précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en
moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D’ol avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au
gotit du thé et du giteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas
étre de méme nature», p. 44 del primo volume dell’edizione (in quattro vo-
lumi) Gallimard, Paris 1987.
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E noto che a poco a poco il protagonista vede emergere
il ricordo a cui questi sapori sono legati: la bevanda al tiglio con
il biscotto offerta a lui da bambino dalla zia Léonie. Ma le parole
con cui il narratore descrive I'esperienza epifanica sembrano
molto simili a quelle che accompagnano di regola le esperienze
di illuminazione. Se letta in questa chiave, la reminiscenza non
¢ cio che causa lo stato di gioia estatica del protagonista (in fin
dei conti non si tratta di un ricordo cosi gioioso o importante),
ma cio che ne predispone le condizioni perché, scardinando
I’ancoraggio spazio-temporale dell’io, lo catapulta in un’altra di-
mensione. E infatti, nell’ultimo volume della Recherche, 1/ tempo
ritrovato, parlando di altre esperienze analoghe avute nel corso
della vita, il narratore parla della percezione di se stesso come
di un “essere extratemporale”. Vediamo le sue parole:

[...] Pessere che assaporava allora in me quell’'impressione la
assaporava in cio che essa aveva di comune in un giorno trascorso e,
ora, in cid che aveva di extratemporale: un essere che appariva sol-
tanto quando, grazie a una di tali identita fra il presente e il passato,
gli era dato stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere
dell’essenza delle cose, ossia al di fuori del tempo?’.

Le riflessioni che troviamo ne I/ tempo ritrovato si pre-
sentano come una teorizzazione compiuta sulla natura e sul
ruolo delle reminiscenze riguardo alla nascita dell’opera d’arte.
La mia ipotesi ¢ che solo la descrizione della reminiscenza legata
alla madeleine descritta nel primo volume riporti con aderenza
I’esperienza vissuta e che le teorie elaborate nell’ultimo volume

2T M. Proust, Le temps retrouvé [1927], trad. it. di G. Raboni, Oscar Monda-
dori, Milano 1995, p. 220.
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siano in realta pit confuse, intellettualistiche e autocontraddit-
torie. Non c¢’¢ lo spazio qui per riportarle compiutamente, ma si
va dalla percezione di un Idenz soggettivo che permarrebbe at-
traverso il tempo al punto tale da potersene collocare al di fuori,
alla percezione di una non meglio precisata essenza delle cose
percepite fino a una ineluttabilita di cid che si presenta, nella
sua esatta forma, nel dejd vecu?®. Ne consegue un soggetto-crea-
tore indebolito, poco padrone in casa propria, la cui opera ¢ gia
scritta dentro di lui che, per realizzarla, deve svilupparla come
si sviluppa il negativo di una foto.

11 pur intelligentissimo narratore della Recherche sembra
quindi andare a tentoni nel descrivere un’esperienza che fa fa-
tica a irregimentare entro i limiti di una filosofia conosciuta.
L’aspetto che gli ¢ perod chiarissimo ¢ quello del suo potenziale
creativo. Come dice anche il gia citato Fachinelli, e come Iat-
teggiamento dello stesso Freud dimostra, ’estatico nella nostra
civilta & stato sempre considerato marginale, eccentrico, se non
pericoloso, mentre I'apex mentis (apice della mente, secondo la
definizione medievale) ¢ un momento originario di varie espe-
rienze tra le pit creative della mente umana, fra cui quella mi-
stica, ma non solo. E il narratore proustiano infatti scarta le “ve-
rita” della vita mondana o dell’erudizione, e si concentra sulle

28 Le figure sensoriali del mondo compongono una «cabala complicata e fio-
rita» ma hanno come «carattere primo che non ero libero di scegliermele,
che mi erano date cosi com’erano. E sentivo che doveva essere questo il loro
marchio di autenticita», zbid., p. 230. Ne 1] tempo ritrovato sono insomma
messi in campo tre criteri diversi per dare un significato alle reminiscenze: il
primo ¢ quello di una identiti extra-temporale del soggetto (che, fra Ialtro,
produce un senso di indifferenza verso la morte); il secondo & quello di una
essenza delle cose, che starebbe sotto le loro apparenze fenomeniche; il terzo,
quello di una evenemenzialita scioccante del mondo, di quello “sbattere con-
tro un mondo” che Ch. Sanders Peirce chiama “Secondita”.
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cose cosi come autenticamente esperite, nel modo che ¢ unico e
peculiare in ciascuno di noi:

Ma poiché in nessuna di queste piccole incisioni [di Piranesi,
n.d.r.] la mia memoria ha potuto inserire cido che da molto tempo
avevo perduto, vale a dire 7/ sentimento per il quale, anziché guardare
a una cosa come a uno spettacolo, noi vi crediamo come in un essere
incomparabile, ecco che nessuna tiene il suo dominio in una parte in-
tera e profonda della mia vita cosi come il ricordo di quelle appari-
zioni del campanile [...]%

E ancora:

Mentre percorrevo quegli itinerari, credevo alle cose, agli es-
seri, ed & per questo che le cose e gli esseri che vi ho conosciuto sono
i soli che io prenda ancora sul serio e che mi diano ancora della gioia.
O perché la fede che crea si ¢ inaridita in me, o perché la realta non si
forma che nella memoria, i fiori che qualcuno mi mostra oggi per la
prima volta nzon mi sembrano fiori ver?°.

Nella Recherche troviamo insomma una “spiegazione” o
teorizzazione affine a quella della psicoanalisi: sarebbe un certo
imprinting psichico legato all’infanzia a conferire uno statuto di
realta alle cose, cose che quindi sono esperite come “vere” solo
quando hanno quella determinata qualita psichica’'. Ma al di 1a

2 M. Proust, Dalla parte di Swann, cit., p. 81 (corsivi miei).

30 Ibid., p. 224 (corsivi miei).

1 A questo proposito sono molto interessanti anche alcune pagine del penul-
timo volume della Recherche, Albertine disparue [1925], in cui il protagonista
si trova a Venezia e, in seguito alla partenza della madre, 'intera citta perde
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delle teorie, I'esperienza descritta da Proust ha qualcosa di ana-
logo a quella presa diretta sulle cose, a quella sensazione di poter
accedere alla loro intima realta che accomuna I’esperienza de-
scritta da Proust a quella della rivelazione buddhista.

Com’e noto, A la recherche du temps perdu & anche un
vero e proprio trattato di estetica. Per il narratore della Recher-
che, larte ci fa fare esperienza della radicale singolarita di un
mondo, quello che promana dalla profondita dell’artista’. So-
prattutto la musica costituisce un veicolo espressivo privilegiato,
perché non linguistico e inanalizzato, e pertanto capace di pro-
durre nel protagonista una «rivelazione — la piu strana che io
avessi fino allora ricevuta — di un tipo sconosciuto di gioia»*’.

il suo statuto di realta, diventando una specie di quinta teatrale. Questo epi-
sodio ci ragguaglia ulteriormente su una convinzione proustiana che non ab-
biamo il tempo di discutere qui, e cioé che per il soggetto il mondo tragga il
suo senso pieno su base soprattutto affettiva. Questo apre uno scenario,
quello delle cosiddette “passioni”, che ho trascurato per ragioni di spazio ma
che meriterebbe sicuramente maggiore attenzione in riferimento ai temi trat-
tati.

32 Profondita sconosciuta persino a quest’ultimo: «Ogni artista ¢ come il cit-
tadino di una patria sconosciuta, da lui stessa obliata, diversa da quella da
cui verra, salpando alla volta della terra, un altro grande artista», M. Proust,
La prisonniére [1923], trad. it. di Giovanni Raboni, La prigioniera, Monda-
dori, Milano 1992, p. 279.

> Siamo sempre all’interno de La Prigioniera, mentre il protagonista sta
ascoltando il Settimino, una composizione di Vinteuil per lui nuova. Si sus-
seguono, lungo le varie pagine dedicate a questo ascolto, espressioni come
«formula eternamente vera, infinitamente feconda di quella gioia ignota, la
speranza mistica dell’ Angelo scarlatto del mattino», 7b7d., p. 285. Questa to-
nalita essenzialmente emotiva viene tuttavia subito dopo elaborata e diventa,
da “gioia ignota”, a “promessa” di una vita pit autentica: «Una promessa
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La Recherche proustiana € piuttosto avara di annotazioni
di tipo religioso. Anche le importantissime donne di famiglia,
ovvero la nonna e la madre del protagonista, sembrano pit de-
vote a Madame de Sévigné che alla Vergine Maria. Proust, o
quanto meno il Marcel che dice “io” nel romanzo, sembra a
volte credere nella metempsicosi, ma non ¢ chiaro se pensi a vere
e proprie reincarnazioni o a una specie di portato etico univer-
sale che alberga in ciascuno di noi:

Quello che si puo dire ¢ che tutto, nella nostra vita, avviene
come si vi fossimo entrati con un gran fardello di obblighi contratti in
una vita anteriore [...]. Tutti questi obblighi, che non trovano san-
zione nella vita presente, sembrano appartenere a un mondo diverso,
fondato sulla bonta, lo scrupolo, il sacrificio, un mondo totalmente
diverso da questo, e dal quale usciamo per nascere a questa terra
prima forse di tornarvi a rivivere sotto il dominio di quelle leggi sco-
nosciute cui abbiamo obbedito perché ne portavamo I'insegnamento
dentro di noi senza sapere chi ve le avesse tracciate — quelle leggi cui
ci avvicina ogni lavoro profondo dell’intelligenza e che rimangono in-
visibili soltanto (e chissa, poi?) agli sciocchi®*.

Il pensiero non pud non andare al De mzagistro agosti-
niano ma, per rimanere nell’ambito testimoniale, andiamo a ri-
leggere il pit autobiografico dei libri di Sant’Agostino, le Con-
fessiont:

dell’esistenza di qualcosa di diverso — qualcosa la cui realizzazione era affi-
data probabilmente all’arte — dal niente che avevo trovato in tutti i piaceri e
nello stesso amore; la promessa secondo cui la mia vita, che mi sembrava
tanto vana, non era almeno del tutto compiuta», ibiden:.

4 Ibid., p. 202.

Anno 118 — gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 205



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

Eppure amo una sorta di luce e voce e odore e cibo e amplesso
nell’amare il mio Dio: la luce, la voce, il cibo, 'amplesso dell'uomo
interiore che ¢ in me ove splende alla mia anima una luce non avvolta
dallo spazio, ove risuona una voce non travolta dal tempo, ove olezza
un profumo non disperso dal vento, ov’é colto un sapore non atte-
nuato dalla voracita, ove si annoda una stretta non interrotta dalla sa-
zieta. Cio amo, quando amo il mio Dio”.

Si ricorderanno le parole di Proust quando dice: «Da
dove era potuta giungere una gioia cosi potente? Sentivo che era
legata al sapore del té e del dolce, ma lo superava infinitamente,
non doveva condividerne la natura». Nell’esperienza del sovra-
sensibile sembra rimanere un’ombra dell’esperienza sensibile:
espressioni come “una luce non avvolta dallo spazio” (Sant’ Ago-
stino); “legata al sapore del t¢ senza condividerne la natura”
(Proust) indicano qualcosa che ¢ pit di una semplice nzetafora.
Il problema ¢ capire se si parla di questa estasi mistica in termini
sensibili perché il nostro linguaggio non ne conosce altri, o se
I’esperienza mistica in sé coinvolga il nostro corpo, e quindi
mantenga un carattere sensibile, nonostante su di un piano non
connaturato a quello della normale percezione del mondo cir-
costante.

Un altro tema importante ¢ quello della memoria, e qui
invece Proust e Sant’Agostino divergono. In Proust si tende a
vedere il momento estatico come riminiscenza involontaria in-
termittente; mentre Sant’Agostino sottolinea la completa di-
scontinuita fra un prima e un dopo la conversione:

3> Sant’ Agostino, Confessioni, Orsa maggiore, Settimo Milanese 1988, p. 190.
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Io ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, e ti ritrovo nella me-
moria ogni volta che mi ricordo di te. Dove dunque ti trovai, per co-
noscerti? Certo non eri gia nella mia memoria prima che ti conoscessi
[...] Mi chiamasti, e il tuo grido sfondo la mia sordita; balenasti, e il
tuo splendore dissipo la mia cecita; diffondesti la tua fragranza, e re-
spirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di

desiderio della tua pace®.

Da molti punti di vista, 'esperienza di Proust & pit vicina
a quella buddhista perché, come si ¢ gia detto, in entrambi i casi
non c’¢ un Dio personale e quindi manca la relazione dialogica:
laddove Sant’Agostino dice “Tu” e attribuisce una potente
azione all’Altro divino, le tradizioni orientali tendono al contra-
rio ad annullare ogni alterita, ogni opposizione differenziante.
Allo stesso modo, il narratore proustiano dice “quell’essenza
non era dentro di me, 70 ero quell’essenza”.

4. Estasi e malattia in Dostoevskiy

Portiamo brevemente a esempio alcuni passaggi de L’Idiota di
Fédor Dostoevskij in cui il protagonista riflette sulle sue sensa-
zioni oceaniche e di profonda beatitudine negli attimi che pre-
cedono le crisi epilettiche. 1 fatto che I'autore soffrisse di epi-
lessia non ci da la certezza ma ci fa supporre ragionevolmente
che chi narra abbia provato di persona cio che viene attribuito
al protagonista del romanzo cosi come, nella Recherche, appare
probabile che esperienze come quella della #zadeleine siano
state sperimentate dall’autore e non da lui inventate di sana

% Ihid., pp. 206-207.
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pianta. Questa problematica di solito viene trascurata nelle ana-
lisi semiotiche poiché scopo di tali analisi ¢ rendere conto
dell’articolazione semantica dei testi e non della loro aderenza o
meno alla realtd extratestuale. Tuttavia qui stiamo portando
prevalentemente testimonianze di carattere autobiografico e
quindi la mescolanza di testi “veritieri” e di testi finzionali po-
trebbe sembrare un difetto metodologico. Di fatto, questa stessa
opposizione ¢ problematica poiché anche le testimonianze piu
personali, che aspirino a un’assoluta aderenza al vissuto, con-
tengono inevitabilmente se non elementi di finzione almeno im-
portanti scelte costruttive’’.

Ne L’Idiota notiamo una profonda ambivalenza fra bea-
titudine e angoscia. Il fatto che queste esperienze siano collegate
all'insorgere della crisi epilettica sembrerebbe rafforzare la con-
nessione, che abbiamo gia trovato in Freud, fra estasi e patolo-
gia. In realta, il protagonista dostoevskiano ¢ ben lontano dal
ridurre semplicisticamente le sue estasi alla malattia:

Ripensando a quest’attimo in seguito, dopo il ritorno allo
stato normale, spesso diceva a se stesso che tutti quei lampi e quegli
sprazzi di piu alta sensazione ed autocoscienza, e percio anche di “esi-
stenza superiore”, altro non erano che malattia, perturbamento dello
stato normale, e se era cosi, non era gia quella un’esistenza superiore,
ma al contrario andava posta accanto alla pit bassa. E nondimeno ar-
rivo infine a una deduzione paradossale: “Che significa che tutto cio
sia malattia? — fini col concludere: — che importa che questa tensione
sia anormale se il suo risultato, la sensazione di un minuto secondo,
ricordata poi ed analizzata nello stato sano, si rivela formata in sommo

7 Un volume collettaneo di analisi semiotiche di testi autobiografici ¢ stato
significativamente intitolato Finzion: autobiografiche (a cura di E. Giliberti,
Quattro venti, Urbino 2009).
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grado di armonia e di bellezza, e da un senso inaudito, mai prima co-
nosciuto, di pienezza, di equilibrio, di pace e di trepidante, estatica
fusione con la sintesi suprema della vita?”.

[...]

Se in quel minuto secondo, cioé nell’estremo attimo cosciente
prima dell’accesso, riusciva a dire a se stesso con lucida consapevo-
lezza: “Si, per questi momenti si puo dare tutta la vita”, allora, certo,
quel momento doveva valere da solo tutta la vita. Del resto, non gli
premeva molto la parte dialettica della sua deduzione: I'ottusita, il
buio spirituale, I'idiozia erano ai suoi occhi la conseguenza evidente
di quei “minuti supremi”. S’intende che non si sarebbe messo a soste-
nerlo sul serio. In questa deduzione, cioé nell’apprezzamento di quei
minuti, era senza dubbio racchiuso un errore; nondimeno egli era al-
quanto turbato dalla realta della sua sensazione. Infatti, che si puo fare
di una realta? Proprio questo gli succedeva: durante quel secondo riu-
sciva a dire a se stesso che, per la illimitata felicita da lui goduta, un
secondo simile poteva magari valere la vita intera. “In quel momento,
— che ¢ qualcosa di piu di una semplice »zetafora — aveva detto una
volta a Rogozin ai tempi dei loro incontri a Mosca, in quel momento
mi diventa in qualche modo intellegibile la straordinaria affermazione

che non esistera piu il tempo”.*®

Il protagonista arriva alla medesima conclusione antici-
pata nel paragrafo introduttivo di questo contributo: non sara
I’eziologia, la decisione attorno alle cause di queste esperienze a
rendercele pit chiare, a indurci ad attribuire loro questo o quel
valore, dato che esse rimangono scolpite in ogni caso in colui o
colei che le ha vissute («che si pud fare di una realta?»), con il
loro inesplicabile “profumo” e una qualita intrinseca, che non
chiede di essere giudicata.

8 F.M. Dostoevskij, Idiét, 1869, trad. it. L’idiota, Torino, Einaudi, Torino,
2014, pp. 224-226.
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5. Casi contemporanei

Concludero con quattro casi che appartengono alla contempo-
raneita. Mi limito a riportarli senza farne una vera e propria ana-
lisi perché quanto detto fin qui mostra gia abbastanza chiara-
mente che vi sono delle costanti, diremmo in semiotica delle zso-
topie, che ne autorizzano la comparazione: il soggetto & sempre
improvvisamente in uno stato radicalmente diverso da tutti gli
altri vissuti fino a quel momento e quindi prova un senso di stu-
pore e di scoperta; c’¢ una rottura dei confini dell’io, e un inde-
finito allargamento dell’identita; si avverte un senso di gioia, di
pace, di liberazione; si ha la certezza che quella ¢ la realta, 'in-
tima e definitiva Verita non solo di sé ma di tutto I'esistente.
Volendo condensare tutto questo in unita semantiche, esse po-
trebbero essere denominate con /discontinuita/, /epifania/,
/gioia/, /liberazione/, /eliminazione dei limiti e delle costri-
zioni/, /definitivita/, /verita/. Per quanto riguarda la natura del
processo e quindi i semi aspettuali, vi sono delle variazioni: per
alcuni, come Gerta Ital, questa esperienza determina un senso
di liberazione persistente (/durativita/); per altri invece, come il
Marcel della Recherche, si tratta di fenomeni intermittenti (/ite-
rativita/); per altri ancora si tratta di un’illuminazione episodica
(/singolativita/) che lascia piuttosto un senso di perdita, di no-
stalgia specifica, come quando i santi e le sante della mistica cri-
stiana si lamentano dell’abbandono di Dio.

Vediamo quindi ulteriori esempi solo per mostrare
quanto ampi e diversificati possano essere, ancor oggi, gli ambiti
in cui si esperisce questo particolare stato. Il primo caso & costi-
tuito da un passaggio de I/ pendolo di Foucault, il secondo ro-
manzo di Umberto Eco, in cui il contesto interpretativo
dell’esperienza estatica ¢ quello mistico-sapienziale-esoterico.
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La scena presenta il protagonista da bambino mentre suona la
tromba al funerale di un partigiano®”:

Il do finale era stato intonato in modo da tenerlo a lungo, per
dargli il tempo — scriveva Belbo — di raggiungere il sole. Quindi il ru-
more astratto di un presentat-arm [...] Ma anche quello non era moto,
era come se sempre lo stesso istante si presentasse sotto prospettive
diverse, e guardare un istante per sempre non vuol dire guardarlo
mentre il tempo passa. [...] La sua lunghissima nota finale non si era
mai interrotta: impercettibile agli astanti, Jacopo continuava a emet-
tere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento egli
stava sgomitolando un filo che teneva il sole a freno [...] Come si puo
passare la vita cercando I’Occasione, senza accorgersi che il momento
decisivo, quello che giustifica la nascita e la morte, ¢ gia passato? Non
ritorna ma ¢ stato, irreversibilmente, pieno, sfolgorante, generoso
come ogni rivelazione. Quel giorno Jacopo aveva fissato negli occhi la
Verita. L’unica che gli sarebbe stata concessa, perché la verita che
stava apprendendo & che la verita & brevissima (dopo, ¢ solo com-
mento)*.

Il secondo caso ¢ tratto dal libro Limzonov che ¢ il rac-
conto, ricostruito da Emmanuel Carrére, della vita rocambole-
sca dell’avventuriero artistoide russo Eduard Limonov (1943-
2020)*. Quest’ultimo si trova nel carcere di Lefortovo, gli man-
cano due anni da scontare, ha sessant’anni, quando gli succede

* Per gli amanti della veridicita autobiografica, ho sentito di persona I'autore
mentre raccontava questo episodio come realmente vissuto durante la pro-
pria infanzia.

4U. Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, pp. 500-501.

4L E. Carrere, Limonov, P.O.L., Paris 2011, trad. it. Adelphi, Milano 2012.
Anche questo libro pone problemi se si vuole deciderne la veridicita: Carrére
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qualcosa che Carrere descrive cosi: «Come raccontare quello
che mi tocca raccontare adesso? E un’esperienza che non si pud
raccontare. Mancano le parole. Se uno non I’ha vissuta non ne
ha la pit pallida idea — e io non I’ho vissuta»*. Il racconto di
Carrere si basa quindi sul racconto che dell’esperienza gli ha
fatto Limonov, e che I'autore riporta in terza persona:

Lui ricorda benissimo I'attimo precedente. Un attimo nor-
male, di quelli che tessono la tela del tempo normale. Sta pulendo
I’acquario che si trova nell’ufficio di un ufficiale superiore. [...] Pur
impegnato in questo compito, Eduard controlla il proprio respiro. E
calmo, concentrato. Attento a cio che ha da fare, a cio che sente. Non
si aspetta niente di particolare. E poi, senza preavviso, tutto si ferma.
Il tempo, lo spazio: eppure non & la morte. Nulla di quanto lo circonda
ha mutato aspetto, né 'acquario, né i pesci nella tinozza, né 'ufficio,
né il cielo oltre la finestra dell’ufficio ma & come se cio fosse stato fino
a quel momento soltanto un sogno e d’un tratto diventasse piena-
mente reale: elevato al quadrato, svelato e insieme annullato. Eduard
viene risucchiato da un vuoto pit pieno di tutto cio che & pieno al
mondo, da un’assenza pitl presente di tutto cio che riempie il mondo
della propria presenza. Non & pit da nessuna parte ed & interamente
li. Non esiste piti € non & mai stato cosi vivo. Non c’¢ piu nulla, c’e
tutto. La si pud chiamare “trance”, “estasi”, “esperienza mistica”. Il
mio amico Hervé dice che & un rapimento. Vorrei essere pit diffuso,
pill preciso, piti convincente, ma so bene che non posso che accumu-
lare ossimori: oscura chiarezza, pienezza del vuoto, vibrazione immo-
bile, e potrei proseguire senza che il lettore ed io facciamo un passo

ha intervistato a lungo Limonov per scrivere la sua storia ma & abbastanza
probabile che si tratti in ogni caso di una biografia “romanzata”. Del resto la
stessa autobiografia pubblicata da Carrére nel 2020, Yoga, ha fatto scalpore
proprio per la smentita, da parte della moglie dell’autore, di alcuni dettagli
raccontati come veri.

2 E. Carrere, Limonov, p. 336.
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avanti. [...] Hervé ed Eduard sanno di aver avuto accesso a cio che i
buddisti chiamano nirvana. Il reale puro, senza filtri. Dall’esterno si
puo certo obiettare: d’accordo, ma cosa ci garantisce che non fosse
un’allucinazione? Un’illusione? Un’impostura? Nulla: tranne ’essen-
ziale: quando uno giunge al nirvana lo sa e basta, e sa che quell’annul-
lamento e quella luce non si possono imitare, [dicono] che si senta un
immenso sollievo. Il desiderio e 'angoscia che sono alla base della vita
umana si dissolvono, [si sa] per esperienza diretta cosa significhi #-
rarst fuori® .

Una ulteriore testimonianza ¢ quella dell’astronauta
americano Edgar Mitchell, il sesto uomo a mettere piede sulla
luna, raccolta dalla giornalista Arianna Huffington in una inter-
vista dal titolo Perché ['amore si vede dallo spazio. Mitchell rac-
conta di avere avuto un overview effect, fenomeno ben descritto
da molte altre persone che sono uscite dall’orbita terrestre:

La natura dell’universo non era quella che mi avevano inse-
gnato, non solo ho visto il carattere interconnesso delle cose ma I’ho
avvertito, sono stato sopraffatto dalla sensazione di estendermi fisica-
mente e mentalmente nel cosmo e mi sono reso conto che era una
reazione biologica del mio cervello che tentava di riorganizzarsi e at-
tribuire un significato agli spettacoli meravigliosi e sbalorditivi a cui
avevo accesso™.

8 Ibid., pp. 337-338.

4 People Magazine, 8 aprile 1974 (traduzione mia). Sull’esperienza di illumi-
nazione di Mitchell, si trovano molte informazioni anche al link
https://www.hinduismtoday.com/magazine/consciousness-edgar-mitchells-
samadhi-in-deep-space/, in cui viene riportata un’altra affermazione
dell’astronauta: «An invisible and subtle essence is the Spirit of the whole
universe. That is Reality. That is Truth. Thou art That» (ultima visita 22
settembre 2021).
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Mitchell rilegge il suo vissuto in termini psico-biologici
anche se poi, come ¢ riportato dalle cronache, si occupera per
tutta la vita di meditazione e di temi religiosi.

Infine, due esempi di tipo poetico. Vediamo alcuni versi
di Mariangela Gualtieri tratti dal componimento Dunque si puo
dire mi dispiace:

Se non sono del tutto e sempre

Innamorata del mondo, della vita,

Sedotta e vinta per sempre dalla rivelazione
d’esserci di ogni cosa, e d’altro

non troppo ben nascosto — dietro I'evidenza
Questo pit d’ogni altra cosa perdonate

La mia disattenzione®.

E, infine, alcune J/yrics di una giovanissima cantautrice
italiana, Madame. La canzone si intitola Voce e il testo sembra
riferirsi a una situazione amorosa mentre, dopo un ascolto pit
attento, si scopre che cio a cui anela il soggetto ¢ il ricongiungi-
mento con una parte profonda di sé, che chiama “voce”, e che
¢ oggetto di una rivelazione:

In un bosco di me

C'é un rumore incessante
E lo faccio da parte

Tu sei la mia voce

Baby ne ho fatte

¥ Per leggere la poesia completa, https://muccamuffa.tum-
blr.com/post/189246059237/dunque-si-pu % C3 % B2-dire-mi-dispiace-
dire-perdonate-e (ultima visita 22 settembre 2021). Questi temi sono al cen-
tro anche dell’ultima raccolta pubblicata dalla poetessa, Quando non morivo,
Einaudi, Torino 2019.
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Baby ne ho fatta di strada
Baby ti ho cercato in ogni dove
Nelle corde di gente che non conosco

Ma in fondo bastava guardarmi dentro pit che attorno Sei

sempre stata in me e non me ne rendevo conto®.

In conclusione, dopo questa carrellata, qualche lettore
puo avere la sensazione che si siano avvicinate esperienze di tipo
diverso, alcune piu religiose, altre piti psicopatologiche, altre an-
cora vagamente evocative, semplici epifanie estetiche. Come
detto all’inizio, la mia ipotesi ¢ invece che le percorra un filo
rosso comune che la nostra cultura non ci ha abituati a indivi-
duare. L’ultima parola deve essere lasciata ai testi e alla lettura
che ciascuno di noi ne fa, con un atteggiamento onesto di osser-
vazione, convocando il pitl possibile i contesti che ne possano
migliorare la contezza, lasciando la parola a loro e non alle no-
stre convinzioni.

Maria Pia Pozzato

46 Video su https://www.youtube.com/watch?v=VAAomNdGQ3w (ultima
visita 22 settembre 2021).
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Sezione miscellanea
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VIII.  Pavese indifferente? Parentele segrete
fra Gli indifferenti eIl diavolo sulle colline

di Lorenzo Marchese

1. Breve storia di una reciproca ostilita

Stando alle note di Pavese, I/ diavolo sulle colline viene termi-
nato il 4 ottobre 1948, sebbene I’autore oscilli sul titolo (e con-
tinui a farlo anche dopo la pubblicazione)'. L’anno dopo esce in
volume, secondo elemento del trittico La bella estate per Ei-
naudi. Circa vent’anni di distanza separano questo breve ro-
manzo dagli [ndifferenti di Moravia (1929), esordio memorabile
del Novecento italiano con cui Pavese non sembra avere molto
a che spartire. Bisogna infatti ricordare alcune cose: nella biblio-
teca di Pavese, a giudicare da una prima ricognizione di Maria-
rosa Masoero, si attesta la presenza di libri di Landolfi, Lussu,
Buzzati, Manzini, ma non c’é traccia di Moravia?; i due si co-
nobbero di persona solo tramite Elsa Morante e che Moravia
(unico testimone diretto dell’incontro) non ne ricavo una
grande impressione, a giudicare da un giudizio retrospettivo a

!l 4 ott. finito il Déiavolo in collina. Ha 'aria di qualcosa di grosso. E un
nuovo linguaggio», C. Pavese, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura
di M. Guglielminetti e L. Nay, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino
2014 [1952], p. 353.

2 M. Masoero, La biblioteca dello scrittore, in“Officina” Pavese. Carte, libri,
nuovi studi, a cura di M. Masoero e S. Savioli, Atti della Giornata di studio
di Torino, 14 aprile 2010, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 51-86.
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dir poco freddo’; si sfiorarono in varie avventure lavorative, fra
riviste*, inviti nel catalogo Einaudi’ e un incarico di traduzione
di Robinson Crusoe per Einaudi promessa e mai consegnata da
Moravia, con disappunto di Pavese®; soprattutto, nei diari e
nell’epistolario di Pavese, cosi prodighi di note di lettura e giu-
dizi di valore su libri e scrittori contemporanei, Gl7 indifferent:
non figurano. Anzi, in tutta la sua opera edita Pavese menziona
di Moravia solo Le ambizioni sbagliate: lo ricevette da Mario
Sturani nel 1935 mentre era confinato a Brancaleone Calabro e
chiedeva qualche lettura per distrarsi dall’inattivita forzata. Il
suo giudizio, in una lettera di risposta a Sturani, &€ un curioso
miscuglio in due righe di una liquidazione vera e propria (per-
vasa di un marcato senso di superiorita, visto che indirettamente

* «’ho visto qualche volta alla casa editrice Einaudi, oppure ¢ venuto a casa
nostra perché era amico di Elsa. [...] Era magro e alto, uno spilungone con
i capelli tagliati corti. Era ispido, taciturno, ridacchiante», A. Moravia, A.
Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 156.

* Entrambi lavorarono a Risorgimento (rivista culturale nata nell'immediato
dopoguerra, dalla vita molto breve): Moravia dall’aprile all’agosto del 1945,
mentre Pavese, che prese servizio a Roma dal 10 luglio di quell’anno, svolse
lavoro redazionale a distanza. Si veda su questo M. Ciocchetti, Percorsi pa-
ralleli. Moravia e Piovene tra giornali e riviste del dopoguerra, Metauro, Pe-
saro 2010, pp. 106-111.

> Mario Alicata, interpellato come consulente da Roma per la collana degli
Struzzi, in una lettera del 9 maggio 1941 aveva suggerito di accogliere Mora-
via nel catalogo Einaudi. La risposta di Pavese fu in sostanza un rifiuto. Cfr.
C. Pavese, lettera a M. Alicata del 17 maggio 1941, in C. Pavese, Lettere 1924-
1944, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 591.

¢ «(A proposito, che ne & dei Mari del Sud di Alvaro e del Robinson di Mora-
via? Questi grandi uomini amano gli anticipi, ma sospetto che o non tradu-
cano per niente o facciano tradurre da negri, nipotine, amanti, suocere, ecc.
Sappimi dire quando riceveremo i due manoscritti. Ne abbiamo bisogno)»,
C. Pavese, lettera a M. Alicata del 9 ottobre 1942, in bid., p. 653.
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Le ambizioni sbagliate viene apparentato al cinema e alla narra-
tiva d’intrattenimento, non alla letteratura) e di un riconosci-
mento di poche qualita laterali:

Dicevi poi che tua moglie (la bacio con affetto, signora) tro-
vava brutto Moravia. Bubbole! E un libro scritto con i piedi, sbagliato
nella psicologia, ambientato antipaticissimamente, ma spiritoso, tra-
gico, avvincente, fenomenale: un romanzo d’appendice di gran razza.
E meglio del cinema’.

Reciprocamente, per Pavese Moravia ha nutrito un’av-
versione profonda, non priva di una sua logica, di qualche con-
traddittorieta e di una serie di rimossi. Il giudizio negativo di
Moravia ha il suo battesimo nella celebre recensione al Mestzere
di vivere intitolata Pavese decadente e uscita il 22 dicembre
19548, si tratta di una stroncatura di singolare fedelta nei de-
cenni, visto che Pavese decadente viene riformulato con qualche
variazione in un articolo dell’Espresso del 12 luglio 1970 dal ti-
tolo “Fu solo un decadente”, per sfociare infine nelle conside-
razioni autobiografiche del libro-intervista del 1990 a Elkann’.
Dunque, su che basi si puo ragionare non su un’influenza diretta
o delle continuita riconoscibili (assenti alla prova dei testi) di
Moravia in Pavese, ma su un’affinita fra i due?

7 C. Pavese, lettera a M. Sturani del 15 dicembre 1935, in bid., p. 478.

8 Poi in A. Moravia, L'uomo come fine e altri saggi [1964], a cura di S. Casini,
Bompiani, Milano 2019, pp. 242-246.

? Moravia qui prende le distanze da Pavese e Vittorini, definendosi scrittore
esistenzialista e conoscitore precoce della cultura e della societa americana.
E netta la sua antitesi a due che «hanno vissuto il mito dell’ America» e, nel
solco della retorica neorealista, hanno preso «dagli americani i peggiori di-
fetti», dando vita a una letteratura epigonale priva di spontaneita, A. Mora-
via, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 79, 162.
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In questo intervento si vuole provare a mostrare, attra-
verso i due casi di studio, G/7 indifferent: e 1l diavolo sulle col-
line, come la distanza cronologica fra le opere e il reciproco di-
sprezzo fra gli autori siano parzialmente controbilanciati da una
palese contiguita, riscontrabile da alcune incursioni testuali, di
temi, contenuti, modelli. Persino la distanza ideologica non &
cosi marcata come potrebbe apparire: laddove s’intenda ‘ideo-
logia’, in accezione particolare, come avversione alle militanze
politiche riconosciute e fiducia individualistica, in sostanza anti-
sociale, nel valore dell’essere umano di fronte alla massa®. Il pri-
mato ambiguo della borghesia, sospesa fra autocoscienza infe-
lice e condanna all’estinzione, certi snodi di trama, la vicinanza
dostoevskiana dei due personaggi ‘diabolici’ (Poli nel Diavolo,
Leo negli Indifferents), il ruolo simbolico e tematico svolto da
un paio di elementi (I'uso di luci e ombre come condensato delle
psicologie dei personaggi, il valore demistificatorio assegnato
alla nudita): questi sono i punti d’appoggio che ci aiuteranno a
inquadrare I/ diavolo sulle colline come I'opera piti ‘moraviana’
di Pavese. Resteranno fuori dall’orizzonte d’analisi altri pur pos-
sibili confronti: per esempio sul tema dell’adolescenza, di cui
Moravia e Pavese sono stati sotto il fascismo fra i pit acuti in-
terpreti; o sulla fedelta alla letteratura americana.

La suggestione di leggere assieme i due scrittori non ¢&
recente. Alla comparsa del Dzavolo vennero subito suggeriti pa-
ragoni con Moravia: Arrigo Cajumi, in un’estesa recensione del
18 gennaio 1950 su La Nuova Stampa, include i due scrittori in
una nuova generazione radicata nella modernita, ma capace di
tornare alla rappresentazione realistica ‘verghiana’ del territorio

10 Sulla felice «coincidenza» si veda F. Pierangeli, L’ “uo0”: Pavese e Mora-
via, in Critica letteraria, CXLIV, 2009, pp. 523-540.
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con sintesi, «distacco» e «freddezza»!!. Valerio Volpini su La
fiera letteraria li accomuna nel segno della «suggestione natura-
listica»'? e della comune capacita di mettere a nudo le contrad-
dizioni e le ipocrisie dei loro personaggi. Nel 1956 Mario Apol-
lonio imposta un suo breve articolo proprio sull’accostamento
fra il «popolarismo culturalistico» di Pavese e il «popolarismo
dialettale» di Moravia (avendo in mente del secondo, verosimil-
mente, opere piu recenti come La romana e La ciociara), e finisce
per riconoscere ai loro romanzi una comune capacita di «sover-
chiare la gretta circospezione del moralismo»". Negli anni Ses-
santa un intellettuale vicino a Pavese come Davide Lajolo pub-
blica una replica a Pavese decadente di Moravia, imperniata non
sulla polemica frontale (come altri avevano fatto in reazione

1 «[...]1a sua carriera [di Pavese] prosegue bene, con qualche soddisfazione
di chi, da parecchi anni, puntava sopra di lui, per i quadri della nuova gene-
razione di romanzieri, oggi capeggiata da Alberto Moravia. Sono i “figli del
secolo”, che vengon su decisi, con una visione della vita loro propria, uno
stile personale, un’arte lucida, e un po’ arida e scabrosa [...] saltano Piran-
dello per rifarsi direttamente a Verga, dopo aver vagabondato in compagnia
di francesi e di americani. E piano piano, tornano al paese natio, ne pompano
le linfe profonde: quanto di romanesco ¢’¢ in Moravia, di piemontese in Pa-
vese, la razza, 'ambiente, le origini, appaiono, di racconto in racconto pitt
sensibili ed evidenti», A. Cajumi, La bella estate, in La Nuova Stanzpa, XV,
18 gennaio 1950, p. 3. In una lettera di ringraziamento, Pavese gli ricono-
scerd; «lei & 'unico che ha notato il Diavolo sulla collina [sic] senza dubbio
clou di tutta 'Estate», C. Pavese, lettera ad A. Cajumi del 26 gennaio 1950,
in C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966,
p. 473.

12V, Volpini, I/ mito della collina in Pavese, in La fiera letteraria, V, 5, 29
gennaio 1950, pp. 1, 6: 6.

B M. Apollonio, Noterella su Cesare Pavese, in Humanitas, X1, 2, 1956, pp.
163-164: 164.
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all’'uscita dell’attacco moraviano)', ma su un tentativo di sintesi
nel nome di una comune idea di umanesimo anti-populistico e
individualistico dei due autori®. Di recente, & Bruno Basile a
suggerire una lettura parallela (degli Indifferenti e delle poesie
di Pavese), attraverso I'immagine ricorrente, di forte carica sim-
bolica, della finestra'®. L’impegnato studio di Basile ¢ qui rile-
vante per la sua impostazione comparatistica, che fa da sinopia
alla mia analisi, e per due aspetti che riprendero: I’accento posto
sul modello dostoevskiano e I'insistenza sul denso sottotesto
simbolico che orienta la realta raccontata nei due romanzi, pro-
dotto di un percorso artistico fuori sia dal tracciato del moder-
nismo italiano sia dal neorealismo a cui frettolosamente Moravia
e (soprattutto) Pavese sono stati spesso ascritti.!”

Y A. Moravia, Amici dei morti e nemici dei vivi [1961], in L'uomo come fine
e altri saggi, cit., pp. 410-417.

B D. Lajolo, Un raffronto Pavese-Moravia, in L’Europa letteraria, V, 27,1964,
pp. 75-80: 76.

16 B, Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka,
Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 13.

17'Si rimanda su cio a un volume che raccoglie trent’anni di interventi e di-
chiarazioni di molti scrittori (fra cui Moravia e Pavese): C. Milanini (a cura
di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Cue Press, Imola (Bologna) 2020. Sul
mancato modernismo di Moravia, segnalo almeno M. Tortora, 1929: Gli in-
differenti e la nuova stagione del realismo, in Allegoria, XXVII, 71-72, gen-
naio/dicembre 2015, pp. 10-23. Su Pavese si rimanda ai diversi approcci di
M. Kokubo, La poetica modernista di Cesare Pavese in Lavorare stanca, in
Poetiche, 19,2, 2017, pp. 283-309; A. Comparini, La poetica dei Dialoghi con
Leuco di Cesare Pavese, Mimesis, Milano-Udine 2017; R. Gasperina Geroni,
Cesare Pavese controcorrente, Quodlibet, Macerata 2020.
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1. Oscurita e nudi

Gli indifferenti e 1l diavolo sulle colline sono due libri notturni,
in minima parte rischiarati dalle luci artificiali e fredde della
citta. Nel romanzo di Moravia ['oscurita ¢ dominante anche da
un punto di vista lessicale: sia all’aria aperta'®, sia nel chiuso
delle case degli Ardengo®, di Lisa* e di Leo?!, le luci sono rare
e fioche, fino a sfociare in certi passaggi, nella percezione dei
protagonisti, in una trasfigurazione consapevolmente gotica e
allucinata??. Cio si deve sicuramente a un’influenza del teatro
coevo, che evidenzia il pathos di personaggi soli che si stagliano
sulla scena del mondo mentre tutto il resto rimane in ombra?,

18 (Il piazzale era avvolto in una fitta oscurita, pioveva senza rumore, nulla si
vedeva se non qualche riflesso lustro della macchina e quei gialli finestrini
illuminati», A. Moravia, Gl indifferenti, in A. Moravia, Romanzi e racconti
1927-1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano 2000, p. 110.

Y «[...] la candela diede un ultimo bagliore sotto ’architrave della porta e
s’ingolfo nella notte del corridoio; si udirono ancora le loro voci, tra le altre
quella della madre che ordinava: ‘Carla, apri la porta’. Michele che non si era
mosso dalla sua poltrona restdo nell’oscurita», A. Moravia, Gl7 indifferent,
cit., p. 127. Ma per la sottolineatura dell’oscurita si veda anche 764d., pp. 242-
243.

20'Siveda la scena in cui Michele entra in casa di Lisa, con la parola «oscurita»
che nel giro di una pagina viene ripetuta cinque volte (zbzd., p. 124).

2 Ibid., p. 178.

22 «Intanto 'ombra del salotto aumentava, ingoiava pareti e mobili, si adden-
sava, si abbassava su quei due, torno torno incupiva; una caverna si formava,
rudemente scalpellata nell’oscurita, dalla volta bassa e fuligginosa, una ca-
verna di luce fioca; e curve in quest’alone moribondo, le due figure nere ve-
gliavano la bara sulla quale i ceri palpitavano, si arrossavano, si oscuravano
... e finalmente si spensero», zbid., p. 124.

» G. Oddo De Stefanis, Gli indifferenti di Moravia: trasfigurazione metafo-
rica di una realtd sociale, in Quaderni d'italianistica, IV, 1, 1983, pp. 47-68:
52.
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E stato dimostrato che Gli indifferent: risente parecchio delle
innovazioni sceniche ed espressive del teatro d’avanguardia®, e
piu di recente si ¢ posto sulla duplice influenza della pittura di
quel decennio® e dell’'uso esemplarmente tragico della luce in
Rembrandt (su cui Moravia scrive pochi anni dopo I'uscita del
romanzo)?°. Quel che conta ai fini del discorso, pero, ¢ che
'oscurita funge in senso anti-realistico da referente simbolico di
una particolare condizione esistenziale dei protagonisti: I'im-
possibilita di vedere, ovvero di prendere coscienza del proprio
scacco, che investe la percezione della famiglia Ardengo.

Carla, dopo aver deciso che entro la giornata si lascera
sedurre da Leo, parla con la madre di un futuro matrimonio fe-
lice che non si realizzera mai. Mentre discute di progetti in cui
non crede affatto, avverte: «l’'incomprensione della madre le
dava il senso doloroso di una cecita e di una oscurita nella quale
essi tutti si trovavano avvolti senza speranza di liberazione»?.
Mariagrazia, che si sente ferita da Leo durante una discussione
a pranzo e si ritira a piangere in un’altra stanza buia, ¢ invasa dal
desiderio di cambiare la propria patetica condizione di amante
disprezzata: per un attimo & come se «l’oscurita che le riempiva
gli occhi, le fosse entrata, chissa come, nell’anima».?® Il rapporto
fra Michele e Lisa si svolge tutto nel segno di un’assenza di luce

2 U. Carpi, L’esordio “avanguardistico” di Moravia, in Critica letteraria, X, 1,
34,1982, pp. 78-90.

» R. Manica, 1929, circa. Una traccia per il clima culturale degli Indifferenti,
in Sincronie, X, 20, 2006, pp. 51-59.

26 Rimando a questo riguardo al commento di Grandelis all’articolo di A.
Moravia, Rembrandt pittore dell inquietudine [1934] in A. Moravia, No# so
perché non ho fatto il pittore: Scritti sull'arte (1934-1990), a cura di A. Gran-
delis, ricerca iconografica di N. Melehi, Bompiani, Milano 2017, pp. 3-8: 8.

27 A. Moravia, Gli indifferents, cit., p. 59.

% Ibid, p. 138.
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che ¢ la traduzione esplicita di una condizione di inautenticita
sofferta dal ragazzo: il primo approccio ¢ un baciamano
«nell’oscurita»? e gli incontri si svolgono per lo pit al buio. Per-
sino le fantasie di Michele sono avvolte dalle tenebre, come se
sognando la sua mente indugiasse su scenari frustranti dai quali
sia impossibile cavare qualche luce di speranza: quando imma-
gina di offrire Lisa a Leo, cio avviene in un groviglio sporcizia e
nero, «nell’oscurita dal faticoso godimento»’’; nel pre-finale,
presagendo 'incontro risolutivo fra Leo e Carla, le ombre co-
prono progressivamente figure e ambienti, e raddoppiano sim-
bolicamente il primato di cecita e insincerita ormai incontrastate
sulla famiglia Ardengo®’. Non & un caso che il termine scelto per
esprimere il tentativo di arrivare a fare luce sulla propria situa-
zione, per Michele, sia «chiaroveggenza»*? (da intendersi qui in
senso letterale e non profetico), né che, idealizzando un’irrag-
giungibile vita autentica, egli rimugini obbedendo a uno schema
mentale ‘luce-buio’: per non fare che due esempi, parla di un
addio alla «vita chiara, vita limpida»** quando decide di diven-
tare ’amante di Lisa, e la fine delle speranze in una vita diversa
si condensa nell'immagine di memoria dantesca, opportuna-
mente ribassata, della «boscaglia senza luce»*.

2 Ibid., p. 228.

 Ibid, p. 231.

31 «Tutti e tre seduti presso la finestra, perché il cielo si sarebbe fatto un po’
fosco e 'ombra avrebbe incominciato ad invadere il fondo della stanza»,
ibid., p. 233.

2 [bid., p. 208.

 Ibid., p. 230.

4 Ibid., p. 208. Si noti che 'immagine viene riformulata da Michele anche
nella pagina conclusiva, sempre nel segno del riconoscimento atroce che il
mondo non pud essere diverso: «Avrebbe voluto piangere; la foresta della
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Tuttavia, I’accoppiata tematica di oscurita e cecita inte-
riore non produce una coppia speculare di luce e verita (fuorché
nelle proiezioni velleitarie di Michele). Il colore bianco nel ro-
manzo svolge un ruolo centrale di impedimento alla vista, com-
parendo non per riscattare ma per completare, in una logica di
opposti che si elidono, 'oscurita fitta degli Indifferent:. Sul tema
si ¢ di recente soffermata Sarchi, per la quale il bianco sembra
alludere, al pari delle finestre, a una «via d’uscita», e invitare a
una «coscienza vera del proprio posto nel mondo»”. In verita,
si tratta di una promessa di felicita illusoria: Sarchi stessa nota
proseguendo I’argomentazione che, nel sogno di Carla, il bianco
dominante indica un abbandono onirico, cio¢ prelude a una ve-
rita ulteriore sul mondo che di fatto resta irraggiungibile e fru-
strante’®. Il bianco ¢ (per cosi dire) complementare al nero, dato
che tematizza la cecita interiore dei protagonisti: il sogno di
Carla, dopo il rapporto sessuale con Leo, sfocia in un chiaro an-
nichilimento («gli occhi le si empivano di nebbia»)*’. Il sogno
nella neve raccontato da Mariagrazia si conclude con la perdita
della vista, prefigurata dal grasso che copre gli occhi dell'uomo
enigmatico’®. La patetica fantasticheria finale di Carla sul suo
futuro amante non puo essere definita una promessa di cambia-

vita lo circondava da tutte le parti, intricata, cieca; nessun lume splendeva
nella lontananza: “impossibile”», 7bid., p. 300.

3> A. Sarchi, La felicita delle immagini, il peso delle parole: cinque esercizi di
lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, Bompiani, Milano 2019,
pp. 60, 61.

%6 Ibid., p. 61. Anche Basile nel suo saggio parla dell’«usuale luce bianca,
falsa, ospedaliera» degli Indifferenti, B. Basile, La finestra socchiusa, cit., p.
133.

37 A. Moravia, Gli indifferents, cit., p. 212.

% Ibid., p. 209.
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mento: appare piuttosto un’ostinazione della ragazza a non ve-
dere I'immediato futuro e a rifugiarsi nella regressione di una
«purezzax illusoria che annulla le tinte della realta®. D’altronde,
questa distinzione interiorizzata fra luce e buio riguarda solo
Mariagrazia, Michele e Carla: i tre personaggi pit velleitari e in-
clini a crearsi una versione fantastica della realta che impedisca
di vedere lo squallore del mondo in cui sono immersi. Viceversa,
nei pensieri di Leo non c¢’¢ una sola traccia di luce, tenebre o di
un linguaggio interiore che cambi simbolicamente i connotati
della realta. Leo ¢ una figura nietzschiana in senso deteriore, sia
quando volgarizza I'ipotesi dell’‘eterno ritorno’ per sbattere
I'appagamento del proprio stato in faccia agli Ardengo®, sia
quando tautologicamente afferma, riformulando lo Zeno di
Svevo e negando la possibilita di trascendere il proprio stato: «la
vita non ¢ né nuova né vecchia, ¢ quello che e»*,

1] diavolo sulle colline entra in gioco qui: Poli e Leo sono
accomunati non solo da una natura diabolica atta a creare scom-
piglio in personaggi immersi nel tedio e nell'insoddisfazione, ma
anche dall’essere sostanzialmente ‘compiuti’, perché consape-
voli che nulla, nemmeno se stessi, vale la pena di essere cam-
biato. Poli, s’intuisce dal testo, & coetaneo dei tre studenti Ore-

?9 «[...]la sua gioia & bianca, tutta la stanza & bianca, ella ¢ senza macchia tra
le braccia dell’amante ... la purezza ¢ ritrovatax», zb:d., p. 296.

40 «Ed io invece signori miei tengo ad affermare che tutto mi va bene anzi
benissimo e che sono contentissimo e soddisfattissimo e che se dovessi rina-
scere non vorrei rinascere che come sono e col mio nome: Leo Merumeci»,
ibid., p. 17.

4 Tbid., p. 287.
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ste, Pieretto e il narratore anonimo in prima persona che rac-
conta**: ma ai loro occhi si presenta come un uomo fatto, supe-
riore. Tutti i personaggi del Diavolo, fuorché i parenti di Oreste,
appartengono alla borghesia di citta. Poli se ne differenzia per-
ché ¢ cosi ricco da non avere bisogno di lavorare e il tratto de-
termina lo sviluppo del suo carattere. L’eccesso di liberta di cui
ha goduto sin da piccolo® gli ha permesso di sentirsi onnipo-
tente e di capire meglio di tutti come va il mondo (o almeno,
darne I'impressione):

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente
peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle pan-
chine a discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del vino; lui
aveva altri mezzi, aveva droghe, liberta, donne di classe. La ricchezza
¢ potenza. Ecco tutto™.

La sua superiorita passa per la trasgressione (ha provato
ogni sorta di vizi ed & I'unico a essere andato con le donne)* e
si deve anche al suo stato civile (¢ sposato e ha un amante: due
passi che lo rendono ‘adulto’ rispetto agli altri): anagraficamente
coetaneo degli altri ragazzi, sembra far parte di una generazione
parallela a quella dei padri, senza le loro piccolezze. Ciod che di-
stingue piu di tutto Poli & perod la capacita di non creare una

42 Come si desume dal trattamento del romanzo scritto da Pavese nel marzo
1950, Loris sarebbe il nome di quest’ultimo. Cfr. C. Pavese, I/ diavolo sulle
colline, da un racconto di C. Pavese, in C. Pavese, I/ serpente e la colomba.
Scritti e soggetti cinematografict, a cura di M. Masoero, Einaudi, Torino 2009,
p. 72.

# «Poli era gia libertino prima ancora di esser uomo», C. Pavese, I/ diavolo
sulle colline, in La bella estate [1950], Einaudi, Torino 1968, p. 176.

“ Ibid., pp. 98-99.

S Ibid., pp. 175-177.
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realta illusoria che compensi 'insufficienza del quotidiano.
Parlando delle persone comuni, di notte, sminuisce con suffi-
cienza le loro aspirazioni a essere diversi da se stessi:

Non mi faccio illusioni. — Chi se ne fa? — gli disse Oreste. L’al-
tro alzo gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti quelli che dormono
in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno sogni, si svegliano,
fanno all’amore, «sono il tale e il tal altro» e invece...*.

Poli non ha bisogno di apparire qualcosa che non é&: il
suo carattere smaliziato fino al cinismo, come quello di Leo, gli
permette di ammaestrare dall’alto i suoi tre studenti, nel segno
dell’accettazione del presente immediato e del rifiuto degli au-
toinganni*®, Chiaramente le analogie non vanno spinte troppo
oltre: anche se Leo spicca dagli altri ‘indifferenti’ per il fatto di
svolgere un analogo ruolo di manipolatore e di coprire, a tratti,
una grottesca parte di padre-fratello maggiore nei confronti di
Michele®, Poli resta un personaggio meno controllato del suo
corrispettivo moraviano, imbevuto com’¢ delle tipiche osses-
sioni pavesiane sul femminile, la purezza perduta, la morte.

46 Si nota per contrasto quando Loris riflette sulla miseria piccoloborghese

dei suoi genitori e sulla distanza da loro: «Probabilmente i miei pensavano al
tappeto verde, alle donne, all’anticamera del carcere. Che cosa sapevano
delle nostre smanie notturne? O forse avevano ragione: si tratta sempre di
un tedio, di un vizio iniziale, e di qui nasce ogni cosax», zbzd., p. 100.

4 Ibid., pp. 93-94.

8 «Tutti si dibattevano e riempivano la giornata di parole e di vanita. — Ma
se vogliamo esser sinceri, — disse, — che cosa c’importa di queste sciocchezze?
Certamente siamo tutti carogne. E allora che cos’é che si chiama crisi? Non
certo ubriacarsi coi facchini, che non valgono un dito pia di noi. Non ¢’¢ che
scendere in noi stessi e scoprire chi siamox, 7bzd., pp. 170-171.

4 A. Moravia, Gli indifferents, cit., pp. 126-127.
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Braccato da un senso di colpa atavico®®, Poli spiega con I'inno-
cenza di chi ¢ arrivato al fondo delle cose la propria mancanza
di responsabilita nella rovina dell’amante Rosalba)’!, arrivando
a escludersi dai vivi per aggregarsi a lei’?>. Nell’evocazione di
questa atmosfera ctonia, che prefigura il finale del romanzo, non
sorprende che 'oscurita giochi un ruolo centrale. Il buio & un
referente simbolico importante, di duplice valenza: non sta a in-
dicare la cecita interiore dei protagonisti, bensi una sfera sepa-
rata dalla vita, nonché la possibilita nascosta di uscire dalla me-
diocrita della borghesia provinciale. Pavese insiste su cio in una
lettera in risposta a una recensione comparsa sul Popolo a firma
di Leone Piccioni il 18 gennaio 1950, con parole che lo avvici-
nano alla «scarsa inclinazione al verismo» confessata da Moravia
nel Ricordo degli Indifferenti®:

Naturalmente ho pensato, e penso ancora per il Dzavolo sulle
colline, di essere andato oltre il diario, di aver cioé costruito un rac-
conto («pretesto d’interessi, anche fantastici») — né altrimenti si po-
trebbe spiegare la gamma larga di temi che vi & costretta dentro, se-

condo una logica non deterministica ma fantastica e in definitiva sim-
bolica™.

>0 Rinvio su questo a R. Gasperina Geroni, Note per uno studio sul sentimento
di colpa nell’'opera di Cesare Pavese, in Critica delle emozioni, a cura di R.
Gasperina Geroni e F. Milani, Franco Cesati, Firenze 2020, pp. 125-141.

5! «Era tutto deciso. Non siamo noi che ci diamo la morte...», C. Pavese, I/
diavolo sulle colline, cit., p. 158.

%2 «Rosalba era morta; stavano bene tutti e due», 7bid., p. 182.

> A. Moravia, Ricordo degli Indifferenti [1945], in L'uomo come fine e altri
saggi, cit., pp. 120-126: 123,

>4 C. Pavese, lettera a L. Piccioni del 19 gennaio 1950, in C. Pavese, Lettere
1945-1950, cit., p. 463.
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1] diavolo sulle colline si svolge per lo pitt quando tutti
dormono, come chiarisce 'incipit («Credo che quell’anno non
dormissi mai»)*’. La sua atmosfera ¢ appena rischiarata da ba-
gliori artificiali, con rari effetti da romanzo dell’orrore®®. Poli
stesso, non diversamente dai personaggi degli Indifferents, sem-
bra vivere bene solo nel buio e nelle luci artificiali, mentre rea-
gisce male al sole’’. La villa del Greppo appare, agli occhi dei
tre studenti che la vedono per la prima volta, emanare lo stesso
fascino oscuro del suo proprietario: «un enorme versante bo-
scoso, scuro d’'umidita»’®, con dei minacciosi alberi ossimorica-
mente «neri e luminosi» sulla cresta. In generale, i tre studenti
appaiono divisi fra il mondo ‘oscuro’ di Poli, che lascia presagire
una dimensione parallela alla realta, e il loro mondo, fatto di sole
e bagni®®, ma permeato di una sottile, vergognosa insoddisfa-
zione. Il nudismo, sotto-tema simbolico centrale del Dzavolo, &
lo strumento che permette di svelare la verita su se stessi. Pren-
dere il sole nudi, per Pieretto e gli altri, significa esporsi, disar-
mati, alla propria coscienza prima che allo sguardo degli altri
bagnanti®®, Se da un lato il nudismo comporta di indulgere a un

> C. Pavese, 1/ diavolo sulle colline, cit., p. 87.

%6 «I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla piazza deserta
qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo vuoto, gettando riflessi sui
due mortix», 7bid., p. 89.

7 Ibid., p. 98.

3 Tbid., p. 143.

 Ibid., p. 113.

60 «Verrai nel pantano anche tu. Qui non si hanno riguardi. Al sole non si
deve nascondere niente», 7bzd., p. 126.
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piacere dichiaratamente onanistico®!, dall’altro ne ¢ palese il ca-
rattere di strumento fuori dalla norma per una conoscenza ulte-
riore di se stessi. Negli Indifferents, assenti le implicazioni pave-
siane del nudismo come strumento del sacro, il momento in cui
i corpi sono messi a nudo ¢ la resa in figure di uno svelamento
delle illusioni. Ne sono esempi le sequenze di Lisa davanti allo
specchio e, soprattutto, quella in cui alla mente di Carla, dopo
il coito con Leo, affiora 'immagine «pitl strana e pit turbante,
diloro due nudi, I'uno a fianco all’altro, insonnoliti e storditi»®2.
Nel sogno le si rivela d’'improvviso I'«indecente mostruosita»®
della situazione in cui si ¢ infilata, amante nascosta del mante-
nuto di sua madre. Con le parole di Manica: «attraverso la nu-
dita, i personaggi di Moravia scoprono o qualcosa di sé o qual-
cosa che la realta aveva fin allora nascosto»®.

Nel complesso le luci (del sole di agosto e, punto in co-
mune con Moravia, dei locali notturni e delle automobili) fanno,
nell’orchestrazione tematica del Diavolo sulle colline e degli In-
differenti, da referenti simbolici dell’interiorita dei personaggi
dalla sensibilita piu lacerata; a differire ¢ il senso complessivo
veicolato dall’alternanza luce-buio. La luce nel Diavolo sulle col-
line fa apparire, per contrasto, la magia sensuale del Greppo e
della lunga sequela di notti in cui si svolgono gli eventi: «la luce
brutale dei fari delle due macchine dava uno spicco magico alla

¢l «Ma nudo, — disse Oreste, — nel pantano ci stai? Confessai che ci stavo, ma
col fiato in gola. — Mi sembra di fare un peccato, — ammisi, — forse & bello per
questo. Oreste annui sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. — La prova, —
dissi ancora, — & che sono cose che si fanno di nascosto», zbzd., p. 139.

2 A. Moravia, Gl indifferenti, cit., p. 177.

* Ibid, p. 178.

64 Raffaele Manica, 1929, cit., p. 56.
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ghiaia, ai tronchi neri, al vuoto della pianura»®. La presenza di
qualcosa di perturbante ¢ tangibile nel romanzo di Pavese: ma
verso che cosa portano tutti questi elementi vagamente (come
da titolo) diabolici? E dove sta il legame con G/7 indifferents?

2. Borghesi diabolici e un modello dostoevskiano

Il diavolo sulle colline & il primo romanzo di Pavese a mettere al
centro in modo netto la borghesia (con un personaggio ma-
schile, a differenza che nei successivi Tra donne sole e La luna e
/ falo). 1l focus pavesiano non ¢ certo la critica sociale, anche se
in una replica alle critiche moralistiche di Augusto Monti la sua
difesa apre a una lettura anti-borghese®: come per G/ indiffe-
rentt, gli preme fornire un ritratto non a tesi, dall’interno, di un
ambiente alquanto familiare®”. Abbandonati I'ambientazione to-
rinese e i luoghi degli artisti che caratterizzavano il romanzo del
1940 La bella estate, il secondo capitolo della trilogia ha al suo
centro un emblema dichiarato di sensibilita decadente, un vol-
garizzato dandy baudelairiano®. Di Baudelaire, d’altronde, Poli
rielabora Le Voyage, lirica che conclude Les fleurs du mal
(1857), quando riflette sulla necessita di oltrepassare i limiti del
consentito e del tollerabile per giungere a una verita inattesa su

% C. Pavese, 1] diavolo sulle colline, cit., pp. 198-199.

% «la sordidezza del mondo futile — un certo mondo borghese che non fa
nulla e non crede a nulla, su cui non vedo perché dovrei tirare un velo», C.
Pavese, lettera ad A. Monti del 18 gennaio 1950, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 460.

7 A. Moravia, Ricordo degli Indifferenti, cit., p. 125.

% Su questo si veda almeno il classico L. Pertile, Pavese lettore di Baudelaire,
in Revue de Littérature Comparée, XLIV, 3, luglio 1970, pp. 333-355.
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se stessi (non esente da un’eco freudiana): «C’¢ un valore nella
vita del senso, del peccato. Pochi uomini sanno i confini della
propria sensualita ... sanno che & un mare. Ci vuole coraggio, e
uno pud liberarsi soltanto toccandone il fondo [...] E qualcosa
che trasporta oltre la morte»®. Sebbene Poli sia ispirato alla lon-
tana alla vera figura del conte Carlo Grillo (1919-1990), che Pa-
vese conobbe nel 1943 e frequentod negli anni successivi (la te-
nuta del Greppo descritta nel romanzo era reale e di proprieta
del conte), tranne poche labili comunanze, come I'uso di co-
caina, il personaggio si discosta parecchio dal modello vero. Al
posto di un reduce di guerra dedito sin dalla fine degli anni Qua-
ranta a importanti ricerche matematiche, troviamo un giovane-
vecchio senza talenti né un’identita definita: ¢ una somma di
contrasti, in cui gli estremi di vizio e virtt, innocenza e senso di
colpa, crudelta e pieta si toccano di continuo, composta da Pa-
vese affinché la presenza di Poli spinga Oreste, Pieretto e Loris
a un processo di crescita paradossale, urtante, distruttivo.

11 libro ¢ visibilmente spezzato in due’: la prima meta &
dedicata allo studio dei tre studenti e ai primi incontri con Poli;
lo spartiacque di Rosalba che un pomeriggio d’estate spara a
Poli, nella sua gelosia di amante disprezzata, apre alla seconda
meta del libro, in cui sono i tre ragazzi ad andare da Poli al
Greppo. Nel corso della villeggiatura i tre proiettano confusa-
mente su di lui, sulla moglie, sulla campagna intorno alla villa
che di quella coppia trasgressiva e decaduta ¢ il correlativo am-
bientale™, le proprie ansie di cambiamento radicale: Loris e Pie-
retto ne escono scossi; Oreste addirittura, infatuato di Gabriella

9 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 173.

70 Lo sottolinea Y. Hausser-Riegger, Corpi nudi e pellicce. La ricerca poetica
di Pavese nella trilogia La bella estate, Franco Cesati, Firenze 2004, p. 149.
7 Ibid., p. 181.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 234



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

(Ia moglie di Poli) arriva a un passo dal buttare all’aria i suoi
progetti razionali di medico e buon futuro marito. La presenza
di Poli, con la sua condotta immorale e la sua sistematica distru-
zione degli autoinganni del quotidiano, basta a sovvertire la loro
serenitad. Sin dalla sua prima comparsa, Poli contrappone
I'unione di estremi della propria esistenza alla linearita dei tre
studenti. Nel paradosso Poli ha uno strumento per riconoscere
I'insensatezza delle convenzioni umane e rivelare I'orrore pro-
fondo della realta: «E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto. E
solamente nei contrasti che uno si sente piti forte, superiore al
proprio corpo. Senza contrasti la vita ¢ banale»’.

Eppure, I'influenza di Poli sui ragazzi non ¢ I'involonta-
rio prodotto dell'impressione dettata in loro dai suoi comporta-
menti. Durante le frequentazioni dei quattro, inizialmente vis-
sute dagli studenti come innocue scampagnate, Poli a poco a
poco prende il controllo degli altri e procede in una sistematica
‘conversione’. I ragazzi sono tutti affetti dalla malattia pavesiana
del voyeurismo, benché in tre declinazioni distinte: Loris na-
sconde una morbosa sessuofobia dietro lo schifo per la volgarita
delle sue coetanee, fino a offendersi della disponibilita di Re-
sina”; Pieretto indugia in battute salaci e continui discorsi a
sfondo sessuale, dietro cui maschera la propria renitenza a veri
contatti sessuali; Oreste ¢ il virtuoso studente di medicina, pro-
messo sposo di una ragazza del suo paese, e anche, proprio per-
ché il piti ignaro dei propri inconfessati desideri, il piti veloce ad
abiurare ai propri principi. Poli, facendo leva sul desiderio ses-
suale e sulla trasgressione sognata di tre giovani che affogano
nell’irresolutezza, li conduce a uno sconvolgimento che loro per

2 C. Pavese, 1/ diavolo sulle colline, pp. 93-94.
B Ibid., p. 117.
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primi vagheggiano’™. Li mette di fronte alla tentazione di Ga-
briella, lasciando che si illudano tutti e tre di poterla sedurre,
impedisce loro di partire fino alla fine dell’estate dietro il prete-
sto di esigere compagnia. In pieno controllo di un intricato
stallo seduttivo, Poli guarda i suoi ospiti scivolare lentamente
nell’angoscia del desiderio, persino delle fantasie di omicidio, se
pensiamo che Oreste arriva a discutere seriamente con Loris di
come uccidere Poli in un ‘incidente’ di caccia per vivere piena-
mente il suo amore con Gabriella. Oreste, perd, non ¢ in grado
di vedere che Gabriella non lascerebbe mai Poli per mettersi
con uno studente (¢ lei stessa a chiarirlo a Loris nel finale)”.
Poli, da parte sua, ne ¢ consapevole. Ma questo non gli impedi-
sce di assistere compiaciuto alla farsa dell’idillio estivo fra la mo-
glie e Oreste:

Le mattine, quando Poli tardava a scendere e Gabriella dap-
pertutto si trovava Oreste nei piedi, lei gli diceva di tenerci compa-
gnia, di andare per fiori, di accompagnare la Pinotta ai Due Ponti. —
Bamboccio, — gli diceva, — vai via —. Glielo diceva infastidita, con un
rapido sorriso, entrando e uscendo dalle stanze. Oreste andava sotto
i pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto, e allora Ga-
briella lo chiamava con durezza, voleva che ci fosse anche lui, lo pren-

deva a braccetto. Oreste ubbidiva, sotto lo sguardo sarcastico di
Poli’®.

"* «Che cos’¢ che cerchiamo tutte le sere per le strade? Qualcosa che rompa
e svari la giornata... — Vorrei vedere se toccasse a te. — Ma se tu pensi giorno
e notte come uscire dalla gabbiax», 7bid., p. 112.

7 Ibid., pp. 205-209.

7 Thid., p. 196.
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Oreste ubbidisce come un automa, incapace di ricono-
scere la verita (vale a dire, che ¢ manipolato da Poli e che I'amore
con Gabriella & un inganno crudele). Il suo comportamento ha
i crismi di una possessione; e non riguarda solo lui. Se non ab-
biamo accesso all’interiorita di Pieretto, si puo notare che Loris
subisce, non senza resistere, la tentazione emanata dalla villa del
Greppo e dai suoi abitanti. All’'inizio, la sua ¢ solo I'inquietudine
di chi, aspettandosi di trovare nel soggiorno al Greppo una
svolta al grigiore della propria esistenza, vi trova invece I’esaspe-
razione del tedio e dell'immobilita””. Ben presto perd, quando
arriva la notizia della morte di Rosalba, 'insofferenza per Poli
assume tratti da incubo e Loris deve resistere con tutte le sue
forze per non farsi trascinare nell’abisso:

fissavo vagamente il soffitto e pensavo che Rosalba, la coca, il sangue
sparso, la collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si erano accor-
dati a giocarmi. Bastava scendere, far finta di nulla, non lasciarsi af-
ferrare nel giro. Ridergli in faccia, questo si...".

7 «Jlo pensavo: chi sa, se si beve abbastanza diventeranno piu sinceri, pitt
ragazzi, e Gabriella ci dira che, malgrado tutto, vuole bene al suo Poli, lui
Poli dira che Rosalba era brutta, era un vizio, una pazzia, e ch’¢ stato il nostro
incontro a guarirlo, il nostro incontro e 'urlaccio d’Oreste. Bastera questo,
mi dicevo, saremmo subito pitt amici, lasceremmo in liberta la Pinotta e ce
ne andremmo a passeggio o a dormire contenti. La vita sul Greppo sarebbe
cambiatax», 7bid., p. 160. Si confronti, a questo riguardo, il passo degli Indif-
ferenti del capitolo XIII in cui Michele riflette circa I'zmzpasse in cui si trova:
«Sarebbe bastato un solo atto sincero, un atto di fede, per fermare questa
baraonda e riassestare questi valori nella loro abituale prospettiva», A. Mo-
ravia, Gli indifferents, cit., p. 238.

8 C. Pavese, 1] diavolo sulle colline, cit., p. 183.
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Agli occhi di Loris, Poli & una figura cangiante che nelle
pieghe di un aspetto da cocainomane appassionato di frasi sa-
pienziali nasconde un risvolto di manipolatore, tanto piti inquie-
tante perché interessato solo a vedere smarrirsi le persone in-
torno a lui. Non lontano da Poli, Leo Merumeci ¢ un burattinaio
che usa gli altri per il proprio piacere (materiale: ¢ meno disin-
teressato di Poli). Leo inganna Carla e Mariagrazia per ottenere
il corpo dell’una e la villa dell’altra, piega con un’alternanza de-
moniaca di mellifluita e violenza I'unico (Michele) che sembri a
tratti capace di resistergli, rivela un sotterraneo aspetto vampi-
resco che lo rende inafferrabile, difficile da capire™.

Ma c’¢ un’altra ragione di vicinanza, legata a un modello
possibile degli autori. Che tipo di diavolo ¢ Poli? Un nichilista
che non crede a nessun valore né dio, dai «discorsi ambigui»®:
uno che preferisce, come da tradizione della categoria, guidare
gli altri a commettere il male senza sporcarsi le mani. Se ne ac-
corge Loris, in un dialogo con Pieretto:

Questo discorso non riguarda te, — disse Pieretto. — O vuoi
uccidere qualcuno? Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso,
con occhi socchiusi. Mi sembro colpito. Disse dal buio: — Non sono
abbastanza altruista per farlo. Non ¢ un piacere che mi attiri. — Lui
lascia che la gente si ammazzi da sé, — dissi a Pieretto®!.

7 «di ora in ora, attraverso i discorsi degli altri e le troppo obiettive impres-
sioni, cambiava completamente, cosi, che se in un primo momento credeva
di odiarlo, poco tempo dopo lo amava teneramente», A. Moravia, Gz indif-
ferenti, cit., p. 238.

80 C. Pavese, 1] diavolo sulle colline, cit., p. 163.

S Ibid., pp. 190-191.
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Poli spinge prima Rosalba a sparargli (e a farsi arrestare
per morire in convento), poi induce Oreste al rapporto con Ga-
briella (e indirettamente gli fa balenare I'idea di ucciderlo col
fucile da caccia). Per giunta, Poli spiega questa sua condotta,
scaricando malighamente ancora una volta la responsabilita di
cio che fa sugli altri, con I'urlo bestiale di Oreste e Pieretto che
lo ha ‘svegliato’ la notte del loro primo incontro:

Quel grido dell’altra notte mi ha svegliato. E stato come il
grido che sveglia un sonnambulo. E stato un segno, la crisi violenta
che risolve una malattia... [...] Ero un vecchio che si crede ragazzo.
Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un uomo debole ma
un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio illu-
sioni®?,

11 nuovo ‘diabolico’ Poli, privo di illusioni, fedele alla
morte e capace di traviare i tre ragazzi, sarebbe quindi stato
creato inconsapevolmente proprio da un loro gesto. Tutti questi
elementi suggeriscono un’ispirazione abbastanza precisa: I fra-
telli Karamazov (1880) di Fédor Dostoevskij, romanzo ben co-
nosciuto da Pavese, che lo menziona nel Mestiere di vivere fin
dal 1937%. L’impressione ¢ che la dinamica demoniaca di un
personaggio che induce un altro ad azioni malvage per poi dirsi
istigato da lui e, cosi, rifiutare di riconoscere la propria colpa,
sia, appunto, dostoevskiana. Si ricordera che nel romanzo russo

82 Jvi, p. 103.

8 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 71. Ma altre occorrenze compaiono
in tutto il diario. Sulla centralita di Dostoevksij per Pavese, si rimanda all’at-
tenta ricognizione (che forse ne ingigantisce e rende esclusiva I'influenza) di
F. Belviso, Ritratto in chiaroscuro. Riflessioni sul Taccuino segreto di Pavese
in C. Pavese, 1] taccuino segreto, Nino Aragno, Torino 2020, XLV-CXXIV:
CIX.
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il servo Smerdjakov, una delle varie personificazioni del diavolo,
riconosce di aver ucciso il vecchio Fédor Pavlovi¢ per rubargli i
soldi solo dopo tre insistenti interrogatori del giovane Ivan.
Smerdjakov finisce per ammettere il proprio crimine ma, con-
traddittoriamente, ribadisce la propria non colpevolezza. A suo
parere 'autore del parricidio ¢ Ivan: colui che, da un lato, I'ha
desiderato e sostanzialmente avallato con la sua partenza prima
del delitto, e dall’altro ha armato la mano di Smerdjakov te-
nendo davanti a lui tanti discorsi sull’ateismo e I'insufficienza
della morale riconosciuta in un mondo senza Dio. Smerdjakov
¢ chiarissimo nella sua accusa a Ivan:

[...] anche se voi, come posso vedere io stesso, non avevate davvero
capito niente fino a ora e non avete finto davanti a me per gettare la
vostra colpa su di me, voi siete comunque colpevole di tutto, poiché
sapevate del delitto e me ne avete incaricato, e pur sapendo tutto ve
ne siete andato. Perché questa sera vi voglio dimostrare che il princi-
pale assassino siete voi, unicamente voi, mentre io sono il meno im-
portante, anche se sono stato io a uccidere®.

Poli, senza uccidere nessuno, ha un comportamento si-
mile. Comprende la potenza liberatrice dell’urlo bestiale di Ore-
ste e Pieretto, in un modo che sfugge alla loro cognizione, cosi
come Smerdjakov capisce le implicazioni delle riflessioni di Ivan
meglio di quanto lo stesso giovane Karamazov sia stato in grado

8 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, a cura di 1. Sibaldi, traduzione di N.
Cicognini e P. Cotta Ramusino, con uno scritto di M. Proust, Mondadori,
Milano 2015, p. 652.
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di fare, e le applica dove lui non osa®. A partire dalla notte del
primo incontro, Poli procede ostinato nell’opera di corruzione
di chi ha intorno, al grido di ‘non mi faccio illusioni’ che rie-
cheggia il dostoevskiano ‘se Dio non esiste, tutto ¢ permesso’. 11
crinale fra male compiuto e male fantasticato si assottiglia® e
Poli si mostra innocente quanto piti corrompe chi ha intorno.
Oreste, Pieretto e Loris dietro 'aspetto disimpegnato di bravi
studenti scivolano progressivamente, senza rendersene conto, in
una spirale di tradimento, delitti progettati, angoscia del pec-
cato, per uscirne poi, alla fine del romanzo, sostanzialmente im-
mutati, come chi si risveglia da un incubo, o da un esorcismo.
Se il diavolo Poli risulta cosi dostoevskiano nella sua co-
struzione e nel suo (peculiare) senso etico, non occorre indu-
giare troppo sulla vicinanza col Moravia degli Indifferenti, che
risaputamente considero fin da giovanissimo, per tutta la vita, lo
scrittore russo uno dei suoi modelli di scrittura e I fratelli Kara-
mazov uno dei suoi romanzi di riferimento. Una traccia ancora
pit definita suggerisce di insistere sulla comune influenza auto-
riale: non pit I fratelli Karamazov, ma un romanzo di undici anni
prima, L’zdiota (1869). In quest’opera ha un ruolo non seconda-
rio il giovane studente tisico Ippolit: condannato a una vita

8 «“Eravate tanto coraggioso, allora: “Tutto & permesso’, cosi dicevate — ed
ora guardate come vi siete spaventato!” balbettd stupefatto Smerdjakov»,
ibid., p. 650.

8 11 tema si trova gia in un passo del Mestiere di vivere precedente di dieci
anni la composizione del romanzo (¢ datato al 22 giugno 1938): «Qual ¢ la
differenza tra un delitto compiuto e uno fantasticato, gustato, amato ma non
commesso? Questa: che il primo non potra piti non essere, e il secondo lascia
I'illusione di non averci disturbato la nostra natura. Come coscienza dovreb-
bero invece darci lo stesso rimorso; ma non ce lo danno perché nel secondo
caso nulla ci vieta di tornare come prima», C. Pavese, 1/ mestiere di vivere,
cit., p. 110.
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breve dallo stadio avanzato della sua malattia, Ippolit insiste os-
sessivamente sulla fine imminente per giustificare la propria in-
capacita ad assegnare un valore a qualcosa che non sia il suo
stesso morire. Scivolando nel suo egocentrico delirio di morte,
un giorno durante una riunione di ‘salotto’ a casa di un’amica
recita pubblicamente una lunga confessione (definita «indispen-
sabile spiegazione» con un melodrammatico Apres 0 le déluge
in epigrafe)®” in cui da I'addio a un’esistenza vista come una
beffa inutile di fronte alla prospettiva della morte individuale:

Che posso trovare in tutta cotesta bellezza, quando adesso
ogni minuto, ogni secondo devo sapere, son costretto a sapere che
anche questo minuscolo moscerino ronzante intorno a me in un rag-
gio di sole partecipa a quel banchetto e a quel coro, e sa il posto suo
e lo ama ed ¢ felice, e io solo invece sono un aborto, e unicamente per
la mia pusillanimita non ’ho voluto capire finora?*®.

Nella sua «indispensabile spiegazione», Ippolit annuncia
di aver preparato una rivoltella carica che, al termine della let-
tura, usera per spararsi, in un teatrale gesto di ribellione a una
vita che sente come insopportabile®. Tutto perfettamente stu-
diato, se non fosse che, al momento fatale, la pistola fa cilecca:
¢ carica, ma Ippolit non vi ha inserito (se per dimenticanza o per
inconscia volonta di sopravvivere, non si sapra mai) la capsula®.

87 F. Dostoevskij, L’idiota, traduzione di A. Polledro, con un saggio introdut-
tivo di V. Strada, Einaudi, Torino 2014, pp. 382-407.

% Ibid., p. 408,

8 «[...] & ancora in mio potere di morire, sebbene io restituisca dei giorni
ormai contati. Non & un gran potere, e anche la rivolta non ¢ grande», 7bid.,
p. 410.

0 Ibid., pp. 414-419.
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Questa scena, come ¢ stato sottolineato dalla critica”, ispira la
sequenza in cui Michele fallisce di uccidere Leo per colpa della
rivoltella che il ragazzo si ¢, non si sa come, dimenticato di cari-
care”, Ispira anche il protagonista del Diavolo sulle colline: con-
dannato a morte (anche se non lo sa), ossessionato dal richiamo
del nulla, perso nei propri deliri superomistici e ribelli ma in-
sieme libero da qualsiasi speranza di cambiamento, Poli condi-
vide con Ippolit sia la condizione di tisico, sia il nome (‘Poli’ &
chiaramente I’abbreviativo di Ippolito, o appunto di Ippolit).
Infine, il disincanto estremo e luciferino di Poli ne prefigura un
isterilimento conclusivo, che ricorda il modo assai poco nobile
in cui Ippolit nel romanzo dostoevskiano esce di scena.
Durante la festa conclusiva dell’estate al Greppo, infatti,
Loris si accorge che gli invitati sono passati al Greppo per noia
e che nessuno negli ambienti esclusivi della borghesia torinese
prende in seria considerazione Poli. A differenza di loro tre, i
giovani ricchi della citta reputano Poli una specie di macchietta
fuori di testa, utile solo per fare una gita fuori porta”: ¢ il primo
segnale del crollo dell'immagine mitica cucita sul ‘diavolo’. La
mattina dopo, i tre ragazzi assistono al primo manifestarsi della
tisi nel padrone di casa e sono implicitamente costretti ad am-
mettere, di pari passo, che non c¢’¢ un vero potenziale conosci-
tivo nella trasgressione. La condizione altoborghese di Poli, se
pure ¢ servita come scorciatoia per la cognizione dell’orrore
complessivo della realta, non ha portato a nient’altro che a una

1S, Guerriero, «Glz indifferentiy» nella storia del romanzo, in Belfagor, LXIII,
3, 2008, pp. 259-270: 264.

2 A. Moravia, Gl indifferenti, cit., pp. 275-278.

% C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 204-206.
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fine precoce™. Ugualmente, la malattia rivela I'insipienza della
presunta ‘superiorita’ sapienziale del giovane. Mentre si prepa-
rano per lasciare il Greppo, i tre si trovano davanti per la prima
volta non un asceta del peccato, in grado di guidare i loro gesti
a suo piacere, ma un ragazzo ubriaco accudito dalla moglie, le
cui massime, davanti all'incombenza della morte, da rivelazioni
fulminee si rovesciano in banalita imbronciate: «Quando Oreste
e Gabriella tornarono, eravamo un po’ brilli e Poli balbettava
che vivere ¢ facile quando si sa liberarsi dalle illusioni»®. Il
trucco migliore del diavolo ¢ convincere il mondo che non sia
mai esistito: alla partenza dal Greppo, tutto cio che & successo
in estate ¢ gia svanito come un cerchio nell’acqua e I'innocenza
¢ stata perduta. Oreste, Pieretto e Loris tornano ad ammazzare
il tempo in paese, mentre Poli va verso la morte. Non abbiamo
davanti un finale aperto: pit precisamente, ¢ vuoto. Come ha
giustamente notato Maria de las Nieves Muniz Muniz, I/ diavolo
sulle colline non proietta I'immaginazione del lettore nel fu-
turo’®: sapere cosa avverra ai personaggi ¢ molto meno impor-
tante che prendere atto della sospensione (del tempo, della mo-
rale) avvenuta al Greppo in un mese. La disillusione subentra
quindi all’attesa impossibile di una svolta e azzera un orizzonte
narrativo: ¢ I'ultimo vero punto di contatto con G/7 indifferenti.
Nel romanzo di Moravia, la festa mascherata finale fa intuire un

%4 «l presunto raggiungimento dell'innocenza ¢ qui reso attraverso 'alluci-
nazione, che inchioda presto, come allude il finale dell’opera, Poli alla re-
sponsabilita individuale; egli, da buon borghese, si condanna alla morte, abu-
sando della propria libertas», R. Gasperina Geroni, Denzitizzare Cesare Pa-
vese. Studio su colpa e destino, in Enthymema, XXVI, 2020, pp. 149-168: 163.
9 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 210.

% M. de las Nieves Muniz Mudiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma-Bari
1992, p. 149.
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fuori-scena gia scandito e tanto desolante da non meritare altre
evocazioni”. Gli Ardengo si condanneranno a unioni infelici e
ad assistere alla propria rovina nascondendo la propria dispera-
zione dietro una maschera: ¢ tutto, secondo una logica tipica-
mente pavesiana, gia scritto.

3. Pavese attraverso Moravia: dietro una stroncatura

Alla luce di quanto si ¢ scritto finora circa la vicinanza (inconsa-
pevole?) dei due romanzi, mi pare che anche il piti noto ed espli-
cito giudizio di Moravia su Pavese acquisti uno spessore diverso:
Pavese decadente, scritto e pubblicato nel 1954, quando Pavese
era gia morto da quattro anni, poi ripresentato in tutte le edi-
zioni dell’Uomzo come fine, & una stroncatura di esplicita ostilita
in cui Moravia giudica Pavese come uomo e (un po’ meno) come
intellettuale, alla luce del Mestiere di vivere. 1l diario sarebbe un
libro «penoso», risultato della «combinazione singolare di un
dolore costante, profondo e acerbo con i caratteri meschini, so-
litari e quasi deliranti di un letterato di mestiere»”®; Pavese
null’altro che un velleitario «decadente di provincia»®, desti-
nato a sfigurare al cospetto di scrittori piti ‘seri’ che egli avrebbe
invano tentato, nella sua presunzione, di emulare (si fanno i

97 A. Moravia, Gl indifferenti, cit., pp. 300-301.

% A. Moravia, Pavese decadente [1954], in L'uomo come fine e altri saggi, cit.,
pp. 242-246: 242.

9 Ibid., p. 246,

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 245



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

nomi di Verga, Belli e Porta; nel finale, Moravia va ‘sul perso-
nale’ e sottolinea lo scarto incolmabile con Melville)!*®. Le ac-
cuse non sono leggere, tanto meno in un clima culturale in cui
si chiedeva conto agli scrittori della loro capacita di rappresen-
tare in modo adeguato il popolo nelle loro pagine e risultare po-
liticamente al di sopra di ogni sospetto!'’': e Moravia insiste pro-
prio ad approfondire la negativa ‘decadenza’ di Pavese, per
squalificare, attraverso vaghi cenni dell’opera, la persona. Seb-
bene cerchi, in un successivo articolo Awzici dei morti e nemici
dei vivi, di ammorbidire la sua condanna, ’autodifesa ¢ tanto
sbrigativa da suonare immediatamente falsa. Moravia si giusti-
fica cosi: «Quanto a Pavese, non criticai la sua opera mentre era
vivo perché non avevo nessuna critica veramente importante da
fare; scrissi bensi un articolo sul Dzario che mi parve brutto e
non ¢ colpa mia se il Dzario fu pubblicato dopo la morte dello
scrittore»'®?, L’insincerita ¢ provata dal fatto che, alla prova del
testo, Pavese decadente parte dal Mestiere di vivere per valutare

100 «Ma Melville creo il mito della balena bianca appunto perché non era

nella sua intenzione di crearlo. Pavese insegui tutta la vita il mito, con I'in-
tenzione di raggiungerlo, e non ci riusci», 7bid., p. 246.

101 §i vedano, per non fare che I'esempio piti noto, i giudizi sprezzanti di Pa-
vese come «punto d’approdo del decadentismo italiano» in C. Salinari, La
poetica di Pavese in Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, Napoli
1967, pp. 187-191: 189 [orig. in Il Contemporaneo, 1 ottobre 1955); sul «pre-
teso realismo» di Pavese si veda C. Salinari, La guestione del realismo, Pa-
renti, Firenze 1957, p. 56. Per un approccio critico-letterario non svalutativo,
si rimanda ad A. Gualtieri, Cesare Pavese e la questione del decadentismo, in
Revue des Etudes Italiennes, 2-4, 1980, pp. 195-223. Utile anche, per inqua-
drare le scelte editoriali e di poetica di Pavese all'interno del dibattito di si-
nistra post 1945, M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno. Cesare Pavese e
il mondo editoriale, Centro Editoriale e Librario dell’Universita degli studi
della Calabria, Rende (Cosenza) 2001.

102 A, Moravia, Amici dei morti e nemici dei vivi, cit., p. 412.
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retrospettivamente tutto Pavese, con un attacco che non da I'im-
pressione di essere un giudizio estemporaneo, ma qualcosa di
ben meditato (lo conferma la distanza fra I'uscita del Mestzere di
vivere, nel 1952, e la recensione di Moravia, di ben due anni
dopo). Il giudizio complessivo ¢ senz’altro di «un discorso ispi-
rato a un odium intellectuale quale di rado riscontriamo nella
pur litigiosissima repubblica delle lettere»'”®. Ma Ieva, I'unico
finora ad aver proposto una lettura approfondita di questo arti-
colo, tralascia due aspetti della questione su cui voglio conclu-
dere: non indaga sulle motivazioni dell’odio né cerca di co-
glierne le contraddizioni interne. Va per prima cosa chiarito che
il giudizio di Moravia, cosi personale e maligno nello sminuire
in un solo gesto I'arte e la vita di qualcuno che non puo piu di-
fendersi, ha delle motivazioni fondate. Lo ha notato per prima
Simona Costa, portando 'attenzione sulla traccia scritta che,
con ogni probabilita, ha trasformato in modo decisivo la diffi-
denza reciproca in un’ostilita aperta fra i due. Nell’edizione del
1952 del Mestiere di vivere che Moravia lesse per la sua recen-
sione, ¢’¢ un noto giudizio datato al 5 marzo 1948 di Pavese sui
letterati romani, rimasto immutato in tutte le edizioni successive
del volume. Difficile giudicare se sia piti sprezzante o sommario:

5 marzo.

La scuola romana — quell’incontro di giornalisti, avventurieri,
scrittori, pittori ecc. ha inventato un’arte riflessa, di tipo alessandrino,
il gusto di rifare uno stile, una tecnica, un mondo, che «fanno data» e
risaltano l'intelligenza e il non impegno. Longanesi e «Omnibus»,
Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Moravia e Morante. Esterni,
Landolfi e Piovene. Fu in sostanza 'arte fascista; cido che nacque di

10§, Teva, Moravia contro Pavese. Un esempio di critica “parodica”?, in Italies,
IV, 1, 2000, pp. 425-446: 446.
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vivo e vero — di cinico — nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi,
Sicilia e Piemonte, che fascisti non furono e s’imbarbarirono e scopri-
rono oltremare — Vittorini e Pavese. Per questi, ci vuole altra for-
mula'®™,

Non bastano come attenuanti ’ammissione, da parte di
Pavese, di un’intelligenza viva e vera nei suoi bersagli, né I’an-
damento semiserio di un discorso contrassegnato da una «ten-
denza al pastiche che caratterizza talora certi rapidi schizzi di
ambienti storico-culturali resi da Pavese»!®. Sarebbe stato diffi-
cile per chiunque prendere bene 'accusa di aver fatto «arte fa-
scista», calligrafica e disimpegnata: a Moravia, censurato, spiato
e perseguitato dal regime per quasi quindici anni, il giudizio do-
vette apparire particolarmente offensivo. Come se non bastasse,
investiva anche, con uguale ingiustizia, la moglie Elsa Morante.
L’attacco doveva essere agli occhi di Moravia ancor pitl grotte-
sco venendo da un uomo che era si stato al confino come dissi-
dente politico negli anni Trenta, ma aveva poi mancato di par-
tecipare attivamente alla Resistenza senza dare prova di grande
coraggio. L’unica patente che "autore piemontese poteva van-
tare non era certo quella di una qualche superiorita morale o
politica, bensi, al massimo, una ‘differenza’ territoriale, che Pa-
vese nella sua nota di diario rimarca opponendo la sua ‘barba-
rica’, fresca marginalita piemontese alla putrescenza di una ca-
pitale vecchia e corrotta. L’inflessione stizzita di Moravia in Pa-
vese decadente va spiegata a partire da questa serie di evidenze.

104 C. Pavese, 1] mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1952,
pp- 354-355.

105§, Costa, Pavese e d’ Annunzio, in Cesare Pavese. Atti del convegno di San
Salvatore Monferrato (Alessandria) 1987, a cura di G. Ioli, Assessorato ai Beni
Culturali di San Salvatore Monferrato, Alessandria 1989, pp. 147-158: 148.
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Non sorprende quindi che Moravia ritorca su Pavese, anzitutto,
la provincialita di cui quest’ultimo si fregia (accusandolo di es-
sere, proprio perché provinciale, un epigono attardato). In se-
condo luogo, Moravia rimanda al mittente il «cinismo» che que-
sti gli imputava nel Mestiere di vivere. Lo accomuna in un pas-
saggio a d’Annunzio, cio¢ al classico esempio di quegli anni per
innescare ogni discussione che riguardasse un’idea generica di
arte narcisista, trasformista e connivente con le dittature. Nel
giro dello stesso paragrafo, smaschera I'insincerita della «con-
versione» di Pavese al comunismo, giudicandola un gesto op-
portunistico di un intellettuale non aggiornato per adattarsi ai
nuovi tempi. Anche se la parola ‘cinismo’ non compare, il di-
scorso ci porta in sostanza li:

La conversione di Pavese al comunismo acquista cosi il carat-
tere di una trasmutazione o di un tentativo di trasmutazione di una
somma di valori negativi (decadentistici) in uno solo ritenuto positivo.
E un’operazione non nuova nella cultura italiana: dal decadentismo
trasmutato in patriottismo (D’Annunzio) si giunge al decadentismo
trasmutato in comunismo (Pavese), ma i modi dell’operazione non
cambiano'®,

Eppure, si puo supporre che fra le righe di un astio cosi
impenetrabile si nasconda qualcosa di meno dispregiativo. In-
nanzitutto va notato che Moravia non si limita a giudicare I/ 77ze-
stiere di vivere, ma anche le sue poesie. Le opere narrative di
Pavese non sono praticamente menzionate: lo sforzo dell’'uomo
colto di calarsi nel linguaggio popolare, giudicato fallito da Mo-
ravia, riguarda piu i versi che la prosa (i paragoni riguardano per

106 A Moravia, Pavese decadente, cit., pp. 244-245.
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lo pit poeti e un solo romanziere, Verga, come sopra accen-
nato). Come ¢ possibile che un narratore nato come Moravia
non abbia mai sentito il bisogno di giudicare i romanzi di Pa-
vese? Sarebbe stato facile attaccarlo su quelli, magari sfruttando
la propria competenza nel mestiere: & quello che, appunto, lo
scrittore romano fece volentieri con Hemingway nell’articolo
dell’Espresso del 9 luglio 1961 Niente e cosi sia (incluso
anch’esso nell’Uonzo come fine). Per Moravia, tuttavia, il Pavese
narratore non esiste: un rimosso che, almeno per quanto ri-
guarda I/ diavolo sulle colline, non trova conferma nella biblio-
teca dello scrittore!”” e che permette di azzardare un’ipotesi fi-
nale.

Fra le tante critiche che Moravia rivolge a Pavese, ce ne
sono due particolarmente degne di nota: 'immersione in una
cultura decadente e fin2 de siécle; I'estetismo «inguaribile, fino in
punto di morte»'%, suggellato dalla chiusa del Mestiere di vivere
dalla scelta bifronte di smettere di scrivere, e quindi di vivere.
Nel Ricordo degli Indifferenti, datato 1945, Moravia riesamina
il proprio stato d’animo nel momento della stesura del romanzo,
e lo spiega alla luce di una sensibilita, appunto, decadente:

197 Nella biblioteca dello scrittore, presso il Fondo Alberto Moravia di Lun-
gotevere della Vittoria a Roma, ¢ attestata la presenza di una copia della Bella
estate: un’edizione Einaudi del 1968 che, se non dissipa il dubbio su un’ef-
fettiva lettura di Pavese all’altezza dei primi anni Cinquanta, quanto meno ci
dice che Moravia poteva averlo letto anni dopo (e cid nonostante aveva man-
tenuto inalterato il suo giudizio su Pavese, a giudicare dall’articolo
sullEspresso del 1970 e dall’intervista con Elkann). Ringrazio Nour Melehi
per aver controllato la presenza del volume presso il Fondo.

108 A, Moravia, Pavese decadente, cit., p. 242.
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Senza entrare in merito a quelle esperienze, dird che tale stato
d’animo aveva un forte carattere romantico e pur essendo il risultato
di fatti extra artistici era al tempo stesso perfettamente intonato a tutta
la letteratura decadente e realistica dell’ultimo quarto di secolo. In-
somma, per un lungo periodo, ogni diaframma critico tra la letteratura
e la vita per me non esistette. Puo darsi che ancora oggi non esista'®.

E singolare che, in un articolo contenuto nello stesso vo-
lume che accoglie Pavese decadente, Moravia conferisca a se
stesso gli attributi che usera per svalutare, nove anni dopo, un
altro scrittore: influsso della letteratura fi» de siécle e rimozione
di «ogni diaframma critico tra la letteratura e la vita» (in una
parola: estetismo). In poche parole, gli argomenti che servono
per analizzare Gli indifferenti sono buoni anche per demolire
Pavese. Se Moravia non si accorse della contraddizione interna
al volume, o preferi ignorarla per non essere costretto a modifi-
care il proprio verdetto di condanna, noi lettori possiamo ser-
vircene per circostanziare meglio il suo giudizio su Pavese. La
straordinaria parzialita e le omissioni di Pavese decadente, pur
dettate da lampanti ragioni personali, ci inducono a un sospetto,
tanto piu alla luce delle vicinanze (esistenti, come spero di aver
mostrato) fra G/7 indifferenti e il lontano parente I/ diavolo sulle
colline. Moravia ignorava volutamente le principali opere narra-
tive di Pavese per partito preso? O preferiva non menzionarle
perché, una volta letti i suoi romanzi, avrebbe rischiato di sen-
tirsi pericolosamente simile a uno scrittore che detestava? Leg-
gendo 1/ diavolo sulle colline, non avrebbe potuto non accorgersi
quanto meno della comune radice dostoevskiana, della sua na-
tura, gemellare a G/7 indifferents, di dramma borghese, cupo e

109 A, Moravia, Ricordo degli Indifferenti, cit., p. 124.
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imperniato sulla manipolazione reciproca: approfondire certi
romanzi pavesiani lo avrebbe costretto a rimettere in prospettiva
la sua (per certi versi giustificata) avversione. Nel finale di Pa-
vese decadente Moravia sottolinea 'involontaria discrepanza fra
I'autopercezione di Pavese e i suoi risultati: «ogni autodefini-
zione ha un suo significato ignoto a colui che si autodefini-
sce»!'%, E una sentenza notevole non solo in se stessa, ma anche
perché puo applicarsi felicemente a chi I’ha composta. Le auto-
definizioni di Moravia in Ricordo degli Indifferenti, cosi come il
romanzo stesso, ci consegnano un profilo di scrittore diabolica-
mente vicino alla migliore narrativa di Pavese.

Lorenzo Marchese

110 A Moravia, Pavese decadente, cit., p. 246.
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IX. La poesia di Enrico Testa

di Patricia Peterle

Perché venirmi a raccontare che cosa volevo fare in
un certo poema? — vieni meglio a mostrarmi che
cosa hai saputo prendere — tu — dal mio poema.

Marina Cvetaeva

Pasqua di neve di Enrico Testa, uscito sulla ‘bianca’ Einaudi nel
2008, a prima vista puo sembrare, fin dallo stesso titolo, non
avere neanche un filo di speranza («Miracoli in vista, zero. Per
fortuna», p. 7). Tuttavia, pur essendo disseminate queste pagine
di tracce di un certo pessimismo, ¢ importante riconoscere,
quasi dieci anni dopo, che le poesie qui raccolte presentano te-
matiche estetiche fondamentali per pensare la contemporaneita:
«Ogni vera contemporaneita ¢ coesistenza dei tempi: inizio e
fine, vivo nodo che si puo sciogliere solo con un colpo d’accetta.
Ogni contemporaneita & periferica»!.

I testi, come puntualizzato nella nota finale dell’autore,
sono stati scritti tra il 1999 e il 2006, date che nel percorso poe-
tico e intellettuale di Enrico Testa diventano pit che significa-
tive se si pensa alla testimonianza poetica pubblicata nel lontano
1996 con Pronom:i — volume ormai introvabile — e al bilancio
della poesia italiana raccolto nell’antologia Dopo la lirica (2005),

U M. Cvetaeva, I/ poeta e il tempo, Adelphi, Milano 1984, p. 52.
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in cui il critico — ma anche il poeta che convive in lui — propone
una rassegna per la quale si fa necessaria un’elezione, o se si
vuole, un procedimento di esclusione, per riflettere sulle ten-
denze degli ultimi quarant’anni. Quanti movimenti sono poten-
zialmente in atto nel momento in cui si deve scegliere? Pit che
di un’operazione di accumulazione o di somma, si tratta, infatti,
di un’esclusione; proprio per questo, nella Nota al testo si legge
«che anche questa antologia come ogni altra, ¢ soltanto un cam-
pionario e I’espressione di un’opinione. Nient’altro»?2.
Nell’arco quindi di circa dodici anni — dalla pubblica-
zione di Pronomi a Pasqua di neve — il poeta si accosta a e si
confronta con la poesia a partire da almeno tre fronti. Il primo
di carattere pit intimo, organico nella sua disorganicita, costi-
tuito da «“pezzi” o frammenti»’, che a loro volta cercano di tes-
sere i fili di letture fatte, le quali restano comunque dei relitti o
residui, come «I’eco o il borbottio di alcuni libri amati e ritenuti
essenziali»*; insomma, un vero e proprio diario di bordo del
viaggiatore-lettore che si mostra disposto all’ascolto. La poesia
viene dunque intesa come «transito», al di fuori delle concezioni
autonomiste della letteratura, ma anche come canale di dialogo,
di riflessione su sensazioni private e collettive e, ancora, come

2E. Testa, Dopo la lirica: poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p.
XXXIII

*> «Non di aforismi, che sono il frutto di ben altra energia del pensiero, ma di
“pezzi” o frammenti & composta questa sottile raccolta. La quale non ha un
filo evidente che la percorra da un capo all’altro né un’unitarieta di temi o di
argomenti; anzi cid che puo individuarne il carattere ¢, da un lato, il proprio
procedere del suo discorso secondo i modi del contraddire e, dall’altro, la
fitta presenza di citazioni, che fanno di questo libretto un registro o diario di
letture [...]», E. Testa, Prononz, 1l Segnalibro, Torino 1996, p. 7.

4 Ibidem.
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spazio di slittamenti e spostamenti. Prendendo le dovute di-
stanze, Testa si congeda da tendenze simboliste e sperimentali-
ste, avvicinandosi ad alcuni poeti della cosiddetta terza genera-
zione del Novecento. Infatti, sin dai primi testi poetici, la sua
scrittura ¢ segnata da uno sguardo che si volta verso la quotidia-
nita, verso cio che c’¢ attorno all’io, con I'utilizzo di un linguag-
gio ‘comune’, in uno stile semplice’, un poetare che diventa per-
fino un «andare a pezzi» («la fu il principio / e di cio che venne
dopo / non so darvi contox»; «il mio sé vuoto lo prendo, / in
controtempo»)°. Un linguaggio segnato dalla semplicita gram-
maticale, ma che ogni tanto viene puntellato e scosso dall’uso di
alcuni termini che fanno parte della tradizione o di uso raro,
dalla violazione di certe regole e dalla disposizione della rima
nel verso. Con Pronomi, insomma, Testa si apre e si offre al suo
lettore, si mette a nudo in una movenza di smascheramento. La
trama che ne risulta ¢ fitta, non sempre omogenea — e non po-
teva essere diversamente —, di nomi e citazioni (quasi uno scri-
vere in proprio con parole altrui). In questa sinfonia di voci ven-
gono convocati, tra gli altri, Paul Celan, Emmanuel Lévinas,
Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, Peter
Handke, Henri Meschonnic, Roland Barthes, Walter Benjamin,
Michail Bachtin, Fédor Dostoevskij, Maurice Blanchot, Beppe

> Cfr. E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997, in cui si legge proprio
alla fine «LLa ricerca di uno “stile semplice” ad un tempo vicino al discorso
comune e lontano dai luoghi comuni e in grado di esprimere, grazie all’ap-
profondimento delle risorse linguistiche, contenuti di alta complessita si
trova quindi — afferrata la preda di una lingua nazionale e parlata — ad affron-
tare nuove figure [ ...] diventa sempre pit, nella stretta dei tempi, un azzardo
affascinante e rischioso da giocarsi ad un tavolo affollato di simulacri vocali
e di fantasmi letterari, in cui la gioia del riconoscimento nella parola di tutti
pud d’un tratto tramutarsi nella separatezza del loro silenzio», p. 350.

¢ E. Testa, In controtempo, Einaudi, Torino 1994, pp. 16 e 50.
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Fenoglio, Italo Calvino, Franco Rella, Cesare Pavese, Primo
Levi, Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Gerard Genette, Ce-
sare Viviani, Giorgio Agamben e Thomas Benhard, oltre alla
Bibbia e Miles Davis (a cui viene dedicata una poesia in I con-
trotempo). Come gia ricordava Roland Barthes, «[1]a mia lettura
non ¢ neutra o innocente come quella della macchina: ¢ un atto,
la produzione d’un altro testo e non una riproduzione identica,
I’amplificazione del testo con cui essa ha a che fare. [...] leggo
con gli occhi, leggo con la testa, ma leggo con quello che ho nel
ventre. Tutto il mio corpo partecipa alla lettura»’. E un orche-
strare, quello di Testa, la cui forza e potenzialita stanno appunto
nella polifonia e policromia di questa complessa tessitura i cui
nodi sensibili intrecciano in modo armonico poesia, prosa, sag-
gistica, filosofia e musica. Un pensare affabulando, si potrebbe
dire. I nomi citati, detentori, ciascuno di essi, di spazi altri e si-
gnificati vari, alla fine dell’alchimia di lettura proposta da Pro-
nomi diventano addirittura orme del passaggio del lettore tese a
tracciare un sentiero diverso; cosi, nella misura in cui vengono
riannodati in questo fitto ordito, ricevendo nuovi accostamenti,
subiscono un processo di riappropriazione con cui assumere ul-
teriori significati. Certamente, come ¢ gia stato detto, questo &
un volume del denudarsi, del mostrarsi da dentro nelle prefe-
renze piu intime, tuttavia, com’¢ ovvio, questo svelamento non
puo essere totale. Infatti, nomi quali Montale® e Pascoli, essen-
ziali in Testa, qui rimangono fuori, pur continuando a risaltare
grazie alla loro stessa assenza.

7 R. Barthes, Societd, testo e comunicazione, a cura di Gianfranco Marrone,
Edizione Club degli Editori, Milano 1999, p. 270.

8 Da ricordare il volume Mowntale (Le Monnier, 2016), riscrittura della mo-
nografia pubblicata nel 2000 da Einaudi.
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11 secondo fronte cui si faceva accenno ¢ la scrittura cri-
tica presente in Dopo la lirica. 1’ accostamento alla poesia qui
esige un altro ruolo e un altro atteggiamento. Non ¢ la prima
volta che il critico tocca alcuni temi che interessano il poeta; an-
che Per interposta persona (1999), raccolta di saggi sulla poesia
italiana del secondo Novecento, ¢ senza dubbio un riferimento
fondamentale sulla poesia del periodo, ma anche un modo per
capire un po’ di pitt alcuni punti della scrittura del poeta. E dun-
que lo sguardo del critico (che non pud prescindere da quello
del poeta), che perscruta una certa produzione malgrado tutta
la sua diversita e varieta, cercando di raccogliere dei sintomi e
dei percorsi significativi della seconda meta del *900: I'indeboli-
mento delle strutture del lirismo tradizionale, per esempio, da
cui si ha una sorta di posizione anti-lirica con un soggetto meno
monolitico, pitt debole e decentrato, un “io” non pit solipsista,
ma una figura attraversata e plurale; il confrontarsi con «“le
grandi questioni” del pensiero», in cui quelle di carattere tema-
tico vengono meno dal momento in cui si avverte un avvicina-
mento a quelle di tipo filosofico; la presenza di motivi antropo-
logici, i quali possono fare della poesia anche un mezzo di tra-
smissione di un’esperienza, appunto perché, secondo lo stesso
Testa, «’esperienza individuale della scrittura», quella sensibile
che ¢ in essa, pud toccare «in modi certo né semplici né mecca-
nicisti, lo stratificarsi dell’esperienza collettiva e che proprio in
tale giuntura [risiedono] le ragioni della memorabilita e ricono-
scibilita (o, al contrario, ’evanescenza) del fatto letterario»’. Il
critico avverte e sottolinea, quindi, negli ultimi decenni del se-
colo scorso una rinuncia alla potenza sia da parte dell’istituto
dell’io — categoria fondante del lirismo — sia da parte della lingua

° E. Testa, Dopo la lirica: poeti italiani 1960-2000, cit., p. XXXII.
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— proprio perché ci si rende conto sempre di pit della sua ina-
deguatezza agli intenti mimetici e totalitari e, di conseguenza,
dei suoi limiti e delle sue debolezze. Tale rinuncia, o per meglio
dire, presa di coscienza — una coscienza vigile —, nello stesso mo-
mento in cui mette in crisi una serie di categorie finora solide,
offre aperture derivanti proprio dalla crisi, dalle incertezze e dai
dubbi. Nel caso specifico di Enrico Testa quello che si delinea,
anche frutto della lezione caproniana, ¢ la figura di un poeta il
cui gesto & molto simile a quello dell’etnografo: un etnografo di
sé stesso, per cosi dire, e della sua tribu; cioe, solo conoscendo
I'io piti profondo che risiede in se stessi si possono raggiungere
gli altri; un’azione, questa, che non puo far a meno di una con-
dizione plurale e, se si vuole, di una condizione che abbia a che
fare con le leggi dell’ospitalita. In tale prospettiva, un testo poe-
tico, qualsiasi esso sia, non puod pit racchiudere in sé un mes-
saggio unico, monocromatico; del suo ordito fanno parte anche
i contrari. In una costellazione di questo genere, il problema
dell’io diventa appunto un indagare anche dello stesso lettore,
una pratica significante'’. Quella di Testa ¢ dunque una figura
complessa, al pari di molti altri autori del ’900; considerando gli
ambiti della sua scrittura, oltre a quello artistico, troviamo

10 «LLa nozione di pratica significante restituisce al linguaggio la sua energia
attiva [...] manca una punteggiatura in realta la pluralita si trova di primo
acchito nel cuore della pratica significante, sotto forma di contraddizione: le
pratiche significanti, anche se provvisoriamente si accetta di isolarne una, di-
pendono sempre da una dialettica, non da una classificazione», in R. Barthes,
Societa, testo e comunicazione, cit., p. 232. Si vedano le parole di Marina Cve-
taeva: «E cos’altro ¢ la lettura se non decifrazione, interpretazione, estrazione
di un mistero che & rimasto dietro i versi, dietro i confini delle parole? (Per
non parlare, poi, delle «difficolta della sintassi»!). La lettura & prima di tutto
co-creazione. Se il lettore ¢ privo di fantasia, nessun libro si regge. Ci vo-
gliono immaginazione e buona volonta», in M. Cvetaeva, op. cz., p. 39.
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quello del professore universitario, quello critico (curatore e
prefatore di alcune edizioni, per non parlare dei saggi dedicati
alla poesia italiana del ’900), quello giornalistico e infine quello
della traduzione, nello specifico di Philip Larkin — altro nome
da includere nell’elenco delle “care letture”!?,

11 terzo fronte, infine, ¢ quello che vede entrare in gioco
la produzione poetica. Pasqua di neve ¢ il quarto volume di poe-
sia di Enrico Testa. In precedenza erano gia stati pubblicati Le
faticose attese (1988)'2, con la prefazione di Giorgio Caproni —
altro riferimento pit che importante; I controtempo (1994), ac-
colto da Giovanni Giudici come un libro che si differenziava
«nell’orrenda babele di chiasso e chiacchere»® (lo stesso Giu-
dici, nella sua recensione, indicava inoltre due caratteristiche del

11 Oltre alla traduzione di High Windows pubblicata da Einaudi nel 2002,
Larkin & una presenza importante sia in Pasqua di neve che in Ablativo. Uno
scrivere attraverso parole altrui, che toccano Testa e che tramite il processo
di traduzione diventano anche sue. Nella prima raccolta, la traduzione di
Aubade, Canzone dell’alba, praticamente a meta libro, tratta dello sgomento
della morte, concepita in termini materialistici, senza via d’uscita. Nella se-
conda, Ablativo, con The Mower, La falciatrice, si continua con la presenza
della morte, ma vista da un’altra prospettiva, quella dell'uccisione non vo-
lontaria di un porcospino: «L.’avevo gia visto e nutrito pure, una volta. /
Adesso avevo distrutto il suo mondo discreto. / Senza rimedio. Seppellitlo
non mi fu di nessun aiuto», p. 83.

12 Gia in questo primo volume di poesia di Enrico Testa ¢ possibile identifi-
care dei tratti caratteristici della sua scrittura, come per esempio la presenza
di innumerevoli fiori e animali e alcune immagini come «lasciatemi annusare
/ almeno un quarto d’ora al giorno / le ascelle della poesia / addormentare /
nel rancido polverio di Sottoripa / la mia colpa», versi che si leggono in Le
faticose attese. Qui i termini «annusare», «ascelle della poesia», «rancido pol-
verio» e il toponimo «Sottoripa» possono essere letti come indirizzi stilistici
e ideologici ben precisi della sua produzione poetica.

B G. Giudici, Versz controtempo, in L'Unitd, 12 settembre 1994, p. 8.
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poeta: il rigore e la suprema pazienza); e La sostituzione (2001),
che conferma I'importanza di alcuni topoi di questo percorso
che ritorneranno anche nei libri successivi, seppur con dei mu-
tamenti anche di tono: il paesaggio umano, la pluralita di voci,
il rapporto con le persone scomparse, i piccoli animali, la figura
dell’altro, i fili sfilacciati della memoria — un possibile strumento
di dialogo — e la perdita dell’esperienza di benjaminiana memo-
ria'*. Per ricordare le parole di Asor Rosa, «[sli capisce cosi che,
sperimentalmente parlando, la ricerca di Testa, mentre s’ imper-
nia decisamente sul disagio contemporaneo, ne addita al tempo
stesso il superamento, inaugurando la proposta di una poesia
che, pit che dire, addita con esattezza millimetrica le condizioni
attuali del nostro esserci, — e il loro circostanziato espandersi nel
mondo»". Da non dimenticare 'ultimo libro, Ablativo (2013),
il cui titolo di per sé si mostra significativo per capire ulterior-
mente questo «andare a pezzi».

Prima di riprendere il discorso iniziale sulla contempo-
raneita inscritta in Pasqua di neve, che da a questo volume uno
spazio di rilievo nella poesia italiana degli ultimi anni, mi preme
sottolineare, nonostante la divisione in undici sezioni, le rela-
zioni intercorrenti tra i testi, che profilano uno sperimentare la
condizione dell’io pit che singolare («Nel nostro labirinto», si
leggeva gia nel volume del '94). Le poesie e la riscrittura di
Larkin possono dunque essere lette come tessere di un mosaico

Y 1n Le faticose attese c’erano gia certi indizi di questa potenzialita del ram-
memorare: «Io li ricordo sai / e sul loro filo mi dondolo / come sull’asta del
trapezio», E. Testa, Le faticose attese, San Marco dei Giustiniani, Genova
1988, p. 17.

B A. Asor Rosa, Testa, il poeta che viaggia tra i frammenti dell essere, in La
Repubblica, 2013.
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indicibile che ¢ lo scorrere della vita stessa con i suoi avveni-
menti, sentimenti e percezioni. Tessere che, una volta messe in-
sieme, offrono al lettore attento un montaggio del tutto singo-
lare, il quale pare mescolare elementi molto distanti fra di loro,
come I’ambito domestico con tutta la sua intimita e i suoi lari, le
osservazioni quotidiane, il contatto con gli altri, i ricordi di per-
sone (vivi e morti) e di luoghi cari e, infine, ma non meno im-
portanti, i viaggi in culture e territori distanti. Ogni testo senza
dubbio presenta una sua dinamica, tocca in modo diverso lettori
diversi, ma quello che vorrei sottolineare ¢ precisamente il fatto
che in essi ¢’¢ un f7/ rouge, pitt o meno nascosto, il quale segna
con i suoi nodi le problematiche chiamate in causa in queste pa-
gine. Le immagini, colte con tono sommesso, sono fratte, par-
ziali, frammentarie, cosi come si presenta la nostra percezione
del reale e degli stessi fenomeni. Sono appunto la varieta e la
diversita a delineare un vivo rapporto di dinamicita. Si tratta in-
fatti di percezione e non di significato, visto che quest’ultimo po-
trebbe dimostrarsi effettivamente limitante («[...] il senso ha
tutta la sua chance e tutto il suo senso soltanto al di qua o al di
la dell’appropriazione dei significati e della presenza dei signifi-
canti, nell’apertura stessa del suo abbandono, come apertura del
mondo» e «Il senso ¢ un tensore di molteplicita»)®. Rendersi
conto di questo insieme complesso, e tenerlo presente, vuol dire
dunque ammettere che le sue parti mantengono una relazione
reciproca. Scrivere & un processo che attraversa il vivibile e il
vissuto, un gesto in cui la lingua raggiunge deviazioni, per cui

17, L. Nancy, I/ senso del mondo, Lanfranchi Editore, Milano 1997, pp. 12 e
111.
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non ¢ solo un raccontare i propri ricordi, ma ¢ anche un pren-
dere le distanze da essi per poi sfiorarli, rasentarli. L’ occasione!”
di una delle prime poesie di Pasqua di neve, tratta dalla sezione
omonima che da il titolo al libro, ¢ fornita dal ricordo di un viag-
gio fatto a Praga, spazio ormai della memoria che viene ripreso
pit avanti in un altro frammento del volume, nella sezione D:-
scorso dell’ostaggio, che ¢ la terza.

non so pit chi dei due sciocchi turisti felici

a passeggio nel buio degli ontani secolari,

depose sulla sua lastra la piccola pietra

o nascose dietro il marmo il bigliettino di supplica.
Gli dobbiamo comunque oggi rendere grazie

di quel tanto di tempo — anni e ore — d’amore

che fin qui ¢’¢ durato:

di quel poco che, soffocando nel batticuore,
abbiamo — insieme — inventato (p. 8)'®

Questi versi toccano un tema, quello dell’amore, che ov-
viamente non € nuovo in poesia, anzi € uno di quei temi univer-
sali che possono rischiare facilmente di cadere nel banale. Forse

17 Secondo Michel De Certeau, 'occasione & un nodo pitt che importante
nelle pratiche quotidiane. Essa non cessa di ingannare le definizioni appunto
perché non ¢ possibile isolarla né da una congiuntura né da una situazione.
In essa si iscrivono una serie di elementi, 'occasione stessa ¢ in grado di di-
storcere le relazioni; e allora esse vengono tradotte in torsioni, frutto di una
situazione dell’avvicinamento di dimensioni qualitativamente eterogenee,
che non sono pitl solo opposizioni di contraddittorieta o di contraddizione,
cfr. M. De Certeau, L'invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma
2010.

18 Tutte le citazioni, salvo ulteriori indicazioni, sono di E. Testa, Pasgua di
neve, Einaudi, Torino 2008. D’ora in poi le pagine verranno indicate fra pa-
rentesi.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 262



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

non a caso nel primo verso i due turisti vengono definiti come
«sciocchi». Un’unica strofa divisa in due movimenti: nel primo
si ha il riferimento all’occasione della spinta poetica, la descri-
zione di una situazione — ¢’¢ da dire di non facile penetrazione
—; il secondo ¢& una riflessione a distanza di qualche tempo da
quella stessa occasione, o per meglio dire, una percezione che il
ricordare suscita e fa scattare. Alcune cose vanno dette a questo
proposito. Innanzitutto, c’¢ da osservare in questa poesia, cosi
come in tante altre di Testa, la particolare funzione che ha la
memoria; non interessa qui puntualizzare il tempo o il luogo
specifico in cui ¢ avvenuta la passeggiata dei due sciocchi turisti,
motivo per cui, come ¢ stato detto, la descrizione non ¢ facil-
mente decifrabile per mancanza di ulteriori dettagli. Ma ¢ ap-
punto questo a non interessare pitl di tanto, poiché c¢’¢ un qual-
cosa che va oltre all’occasione ‘originaria’ (che resta sempre Ii,
ma sempre diversa). E un piccolo flash che racchiude in sé un
piccolo groviglio del passato, che ormai appartiene anche al pre-
sente.

Il momento storico-originario nel passato non viene piu [...].
Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua
luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che & stato si unisce
fulmineamente con I'ora in una costellazione. In altre parole: imma-
gine ¢ la dialettica nell'immobilita. Poiché, mentre la relazione del
presente con il passato ¢ puramente temporale, continua, la relazione
tra cio che ¢ stato e l'ora ¢ dialettica: non € un decorso ma un’imma-
gine discontinua a salti. — Solo le immagini dialettiche sono autentiche
immagini (cio¢ non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, ¢ il lin-
guaggio. [N 2, 5]*

'\W. Benjamin. I passages di Parigz, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino
2010, p. 516.
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Seguendo le orme benjaminiane, il vissuto dei due scioc-
chi turisti, molto probabilmente due amanti, evocato anni dopo,
diventa un segno di qualcosa che va oltre 'esperienza in sé, cio¢
una riflessione sull’amore. E come se quest’esperienza passata,
ripresa in un momento presente mediante il ricordo, inquietasse
e portasse delle considerazioni per '«oggi». Termine questo
presente nel verso 5 che segna appunto I'inizio del secondo mo-
vimento, racchiuso poi nella parola «insieme», messa fra trattini
con funzione parentetica. Avvertire questo inciso, fare questa
pausa, ¢ fondamentale per la lettura, visto che il significato di
tutto il verso viene modificato: non ¢ soltanto la constatazione
dell’«abbiamo inventato», ma ¢ il gesto dell’inventare che si rea-
lizza solo e soltanto «insieme» («Il singolare espone ogni volta
che si espone, e espone che tutto il senso ¢ li. Da qualcuno non
si deve attendere altro che il suo essere-qualcuno, esemplar-
mente») 2. Il «batticuore» ¢ in qualche modo I’ansia che
quest’insieme possa non “rinnovarsi inventandosi”. Il bisogno
dell’altro viene rafforzato nella misura in cui i due non diventano
uno, ed & questa condizione plurale ad offrire la scia inventiva,
presupposto di un amore vivo. In altri termini, quest’invenzione
non ¢ altro che darsi pensiero dell’altro; scoprire, dentro e fuori
di quest’altro, spazi di estraneita (un famigliare che pur essendo
domestico ci sfugge)?!, come sottolinea Giorgio Agamben:

207 L. Nancy, I/ senso del mondo, cit., p. 96.

2l A questo proposito si ricordano le parole di Nancy: «Sicuramente, ancora,
la prossimita con I'altro che & donata da e che a sua volta anche dona la fidu-
cia (la fede) dell’abbandono & una prossimita che nessuna luce puo rischiare,
che si lascia toccare senza potersi assicurare di niente, se non dell’alterita
dell’altro fino alla sua stranezza e alla sua estraneita assoluta», in J.L.. Nancy,
Sull’ amore, introduzione di Matteo Bonazzi, Bollati Boringhieri 2009, p. 46.
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Vivere nell’'intimita di un essere estraneo, e non per avvici-
narlo, per renderlo noto, ma per mantenerlo estraneo, lontano, anzi:
inapparente — cosi inapparente che il suo nome lo contenga tutto. E,
pur nel disagio, giorno dopo giorno non esser altro che il luogo sem-
pre aperto, la luce intramontabile in cui quell’'uno, quella cosa resta
sempre esposta e murata®.

E un avvicinamento che non esclude il suo contrario,
cio¢ la lontananza; I'avvicinarsi ¢ solo possibile nel momento in
cui viene accompagnato dall’allontanarsi: un amore sempre a
venire (una costruzione in potenza). A proposito della poesia di
Enrico Testa, Cesare Viviani dice che questa «non ¢ poesia
dell’essere né del non essere. I essere si manifesta nel divenire
[...]1»*”. Una tale congiuntura avvia una serie di azioni le quali
permettono, appunto, I'zzventio. I.’amore qui non ¢ certamente
quello che puo essere rappresentato dalla donna angelo o ente
salvifico; i turisti vanno di pari passo, vale a dire, condividono
una certa esperienza, alla quale, pur potendola vivere in modi
diversi, si espongono insieme: ¢ una scoperta fatta in comune,
ed ¢ proprio questo stato del con ad offrire nuove aperture.
L’esperienza in sé, quella storica, ¢ finita, non pud piu essere
ricomposta, sopravvive soltanto in una costellazione dialettica,
una specie di soglia, tra passato e presente, per riprendere la ci-
tazione di Walter Benjamin. Se da un lato il tempo ¢ disfaci-
mento, combustione («Non li senti arrivare, e sono gia passati»,
p. 22), dall’altro ’avvenire trae spunto dai residui, dalle ceneri
restanti, frutto di quel processo di sfacelo. Dare adito a queste

22 G. Agamben. Idea dell’amore, Quodlibet, Macerata 2002, p. 41.
2 C. Viviani, La voce inimitabile, il melangolo, Genova 2004, p. 149.
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incursioni, partendo dai succitati versi (ricomponendoli in qual-
che modo), significa toccare un altro punto non meno impor-
tante: la spartizione, la condivisione.

Vivere fuori di sé, per stare oltre se stesso. Vivere disposto al
volo, sempre a qualsiasi partenza. E il futuro di quella promessa di
vita vera che ’amore insinua in chi lo sente [...] Quel fuoco senza fine
che incoraggia nel segreto di ogni vita, cio che unifica col volo del suo
trascendere vita e morte. Come semplici momenti di un amore che
rinasce sempre da se stesso*’.

Siamo esposti in questi versi a «las entranas» di cui parla
Zambrano, cose sfuggenti, che sono pero quelle pit vive e im-
prendibili; e proprio per questo la poesia — il letterario — ¢ stata
uno dei suoi «migliori alvei»?’. Nella stessa sezione, altri versi
continuano a tessere questi fili, come in queste due strofe e due
momenti:

di fronte i termosifoni sibilanti
e i finestroni alti e rigati

a nervatura di foglia.

Fuori,

24 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, traduzione S. Maruzzella, Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2011, pp. 22-23.

» Cfr. M. Zambrano, Frammenti sull’ amore, cit., p. 31. Si legga pure, sempre
sulla stessa pagina «Cosa sono e come possono storicizzarsi i sentimenti?
Non vi & nulla di pit difficile da definire, nella vita dell’anima, dei sentimenti.
Quando proviamo ad approcciarvi, scopriamo che costituiscono I'intera vita
dell’anima, che anzi sono I’anima stessa. Che ne sarebbe dell’essere umano
se fosse possibile estirparvi il sentire? Smetterebbe di essere sé stesso. Tutto
cio che puo essere oggetto della conoscenza, che puo essere pensato o di cui
possa essere fatta esperienza, tutto cid che pud essere desiderato e calcolato,
¢ preventivamente sentito in qualche modo [...]».

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 266



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

la linea, quasi remota, del mare
e tetti a schiene di topo
lisciati da aspre ventate.

Se confronto il tuo battito col mio,
uno lento e regolare

Ialtro troppo veloce,

ma insieme impigliati

nel dormiveglia del sangue,
scopro che l'intelligenza dei corpi
ci ha portato

— lei sola e pulsante —

dove noi non saremmo mai giunti:
nella corrente

che levigando i suoi ciottoli

ci fa uguali a due punti (p. 16)

Il movimento iniziale fornisce delle coordinate per
quello successivo, una descrizione di alcuni dettagli che I'io, nel
guardare cio che ha attorno a sé, indentifica. Uno sguardo che
pare partire da un ambiente interno («di fronte i termosifoni si-
bilanti») per passare poi, attraverso una significativa soglia che
sono i «finestroni alti e rigati», a un «Fuori» — qui si ha una
pausa —, mentre in lontananza gli si fa presente la linea del mare,
’orizzonte. Quindi, senza cambiamenti di ritmo, si avverte una
specie di moto al rovescio: lo sguardo non si allontana pitt come
prima, ma si riavvicina, come se ritornasse indietro. Se all’inizio
i «termosifoni sibilanti» erano un riferimento allo spazio di una
casa, corroborato successivamente dall'immagine delle grandi
finestre, ora questo spazio si concretizza e ritorna appunto nella
descrizione della visione dei tetti delle case: «i tetti a schiene di
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topo»? e «lisciati da aspre ventate». La scelta di «ventate» a fine
verso diventa molto opportuna, costituendo al contempo un ri-
ferimento al paesaggio fisico e mentale della Liguria ed una sorta
di preambolo alla seconda strofa, piti intimista. Lo sguardo che
si era allontanato ora rientra in uno spazio ancor piu intimo:
quello del pensiero sui due battiti, che vivono sotto uno di que-
sti «tetti a schiene di topo». I primi versi della poesia sono
quindi una specie di preparazione a questo secondo movimento,
che descrive un altro tipo di paesaggio: quello del rapporto amo-
roso. I due battiti sono quelli di due cuori, ed ¢ interessante os-
servare che i loro ritmi sono diversi: «uno lento e regolare» e
«l’altro troppo veloce». Battiti differenti, corpi altrettanto diffe-
renti, ma che «insieme» riescono a giungere dove da soli non
sarebbero mai arrivati: «nella corrente / che levigando i suoi
ciottoli ci fa uguali a due punti». Ritmi diversi, addirittura con-
trari («lento» e «troppo veloce»), tuttavia con un moto non di-
cotomico, bensi complementare, poiché non c’¢ annullamento
o esclusione, né di uno né dell’altro, ma si resta comunque
«uguali a due punti». La differenza o il silenzio provocato «non
¢ I'interruzione del comunicare ma, all’inverso, proprio cid che
lo rende possibile: vuoto di parola, permesso dalla relazione, su

% E una variazione inventata da Testa — una liberta poetica — con base

nell’espressione corrente “a schiena d’asino”, che fa accenno alla curvatura
di strade o ponti che hanno la parte centrale piti rialzata. Qui probabilmente
si fa riferimento sia alla forma sia al colore dei tetti genovesi. E un esempio
di come questo linguaggio parta da una semplicita che viene in qualche modo
destabilizzata e al contempo di una linearita che viene sbilanciata. Tale pro-
cedura nel caso di E. Testa si realizza mediante segni che sospendono il fluire
di certe attese, a partire da un lessico specifico e inatteso — come in questo
caso — alcune regole semantiche e sintattiche o I'uso particolare che fa della
rima.
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cui crescono il senso e la parola»?’. Una relazione etica che puo
essere letta in termini levinassiani, proprio perché I'uno e I'altro
non vengono uniti, anzi uno giova all’altro, restando i due co-
munque legati in una maglia inestricabile dal sapere. Testa, cosi,
partendo da occasioni specifiche e da un’esperienza posta sotto
il segno del domestico, riesce a toccare questioni fondamentali
per 'uomo, dalla sua esistenza alla sua sopravvivenza: il soggetto
esiste nella molteplicita degli altri e all’interno delle differenze.
Infatti, il fulcro dell’amore sta proprio in questo dislocarsi, in
questo scambio continuo e inconciliabile: sono due battiti, due
corpi, che formano due punti, facenti si parte di quei battiti e
corpi, ma che, attraverso 'esperienza della condivisione («in-
sieme»), sono anche altri. Tuttavia, va osservato un aspetto: non
¢ detto che questo stato sia sempre pacifico, sempre in armonia,
anzi gli scontri fanno parte di questo complesso processo di con-
divisione, come si legge in un’altra poesia («ti sentivo frugare
per casa» p. 30), in cui lo stesso ambiente domestico e intimo
diventa quello di una piccola frattura®,

2 E. Testa, Pronomi, cit., p. 27.

28 Da notare che sin dalla prima raccolta poetica, della fine degli anni ’80, il
tema dell’amore & presente nella scrittura di Enrico Testa. I toni giovanili e
certa freschezza nel trattare ’'argomento, seppur con qualche moto del con-
traddire, segnano queste pagine iniziali. La proposta di questo saggio ¢ toc-
care alcune problematiche contemporanee riportate in Pasqua di neve, ma
forse un lavoro da fare & pensare a come il tema dell’amore si evolva nei cin-
que libri di poesia pubblicati. Con un verso delle Faticose attese, «cammen-
dare la cucitura che cede», Testa, forse senza rendersi conto, preannuncia
I'idea di amore come costruzione, desiderio e invenzione, questa poesia si
concluda con «amore, ci sveglieremo assieme / trentamila volte / sotto lo
stesso sole».
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Queste due poesie problematizzano la sfida rappresen-
tata dall’amore, cioé una costruzione «insiemes, un darsi all’al-
tro, inseriti perd in una frattura, quella del reale, che pone di
fronte a un qualcosa che va costruito e ricostruito, esposto e na-
scosto; insomma, un enigma che offre delle urgenze ai corpi
coinvolti.

Con una logica tutta particolare, il soggetto amoroso sente
I’altro come un Tutto (come se si trattasse della Parigi autunnale) e, al
tempo stesso, questo Tutto gli sembra comportare un resto, che egli
non puod esprimere”’.

In tal senso, I'intervallo — luogo di prossimita — ¢ lo spa-
zio dell’amore, luogo in cui ci si riconosce proprio quando ci si
¢ ‘dis-conosciuti’, disgiunti; un luogo propizio per il moto tra
desoggettivazione e soggettivazione: «[’amore ¢ il tocco
dell’aperto»’’. Una pratica per niente facile, ardua, cosi come ¢
ardua la stessa conquista sia dell’altro sia del linguaggio, sempre
con la consapevolezza che essa non avviene mai nella sua tota-
lita.

Di cio che non si pud dire, ¢ bene non smettere di parlare.
Non si deve smettere di spingere la parola, la lingua e il discorso con-
tro questo corpo dal contatto incerto, intermittente, che si sottrae con-
tinuamente e che tuttavia insiste’’.

2 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Edizione Euroclub Italia,
Milano 1984, p. 193.

30 J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2004, p. 26.

1 bid., p. 51.
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Lo sguardo del poeta rasenta con pazienza e attenzione
le fratture del tempo, dello spazio, dell’esperienza e anche del
linguaggio, per poter al contempo proporre una riflessione al
riguardo’?. Queste immagini, quella dell’esperienza della coppia
di turisti, riletta anni dopo, o quella dello stare insieme dei due
battiti, sono passibili di comunicazione solo attraverso il lin-
guaggio, elemento di mediazione e di rapporto. La parola,
quindi, pur considerando le sue crisi e il suo carattere “funera-
rio”, di cui si & tanto discusso nel 900, permane ancora come
I’elemento di collegamento con le cose mute, un frammento re-
siduale e il filo, seppur sfilacciato, che «ci tiene insieme». In tal
senso, «il movimento del senso ¢ il movimento del linguaggio
stesso, che procede secondo un’andatura non lineare, ma del
tutto imprevedibile con le sue conversioni, sovrapposizioni, de-
viazioni, distrazioni»**. E ’amore che viene esposto ¢ residuale,
non ¢ quello che annulla due esseri in uno. Cio riconduce sia ad
un certo pathos, la perdita della centralita, sia ad un certo ethos,
con I'amore che non ¢ pit solo quello tra la coppia di turisti o
tra i due battiti, ma riguarda un camminare tortuoso e «in-
sieme». I versi di Testa acquisiscono cosi un procedere ad ol-
tranza che non si limita alla pagina poetica o alla sfera domestica
ivi presente, ma sfiora e tocca una dimensione politica, proprio
perché i rapporti dell’essere e il suo stare con vengono urgente-
mente chiamati in causa. E pertanto un amore consapevole del
bisogno dell’altro e del rapporto come supporto, del quale

32 Cf. E. Capodaglio, La poetica della calma, in Istmi, XXV-XXVI, 2010, pp.
127-135.
> C. Viviani, op. cit., p. 150.
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fanno appunto parte la differenza e I'inconciliabilita; solo in-
sieme, in una con-divisione, si puo pensare ad un’etica dell’in-
venzione®*,

La scrittura, e dunque anche, necessariamente, la sua poesia,
cioe la sua praxis, ¢ il compito del senso, a condizione che essa non sia
I'assunzione di un senso annodato, ma la risposta — senza risoluzione
— all’ingiunzione assoluta di dover annodare. E questa ingiunzione im-
prescrittibile ¢ anche irriducibile ad ogni estetizzazione “poeticiz-
zante” o “letteraria”.

In tale prospettiva, il letterario diventa anche un inda-
gare che richiede una ricerca®®, che prende le sembianze di una
scoperta altra, di un rapporto di forze, compresa quella di una
potenza impersonale che si mostra alla fine come un’altissima

4 L’attenzione rivolta all’amore non ¢ altro che un’attenzione, una cura, nei
confronti del senso, come afferma Nancy: «[...] il solo fatto che siamo in
apprensione per I’amore, che non cessiamo di cercarlo nella vita e d’interro-
garlo nel pensiero, comprendendoci e, assieme e allo stesso tempo, frainten-
dendoci su quel che abbiamo cosi di mira, questo solo fatto ci assicura che
I'«amore» c’inquieta, che ci tiene in allerta e che & una scommessa — non
oserei dire «di civilizzazione», tanto 'espressione ¢ gia usata fino a essere uno
slogan politico, ma direi in maniera pit barbara «esistenziale» /0 «ontolo-
gica» (a meno che non si preferisca «metafisica», questo m’importa poco)»,
in J.L. Nancy, Sull’anzore, cit., pp. 38-39.

3 J.L. Nancy, I/ senso del mondo, cit., p. 151.

%6 «[...] vie — fra tantissime altre — sulle quali la lingua si fa sonora, sono in-
contri, vie che una voce percorre incontro a un tu che la percepisce, vie crea-
turali, forse progetti di esistenza, un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi,
una ricerca di se stessi... Una sorta di rimpatrio», in P. Celan, La veritd della
poesia, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 29.
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singolarita’’. Se ne deduce che questa scrittura predilige il dato
sensibile e che, di conseguenza, il rapporto con persone, ani-
mali, oggetti ed occasioni & un elemento essenziale della sua co-
stituzione. Tutto questo comporta un’attenzione particolare a
istanze etiche ed estetiche, al nodo della responsabilita, dello
stare nel mondo e di farne parte, letti con lenti percettive e sen-
sibili. Quella di Enrico Testa ¢ una poesia, il pit delle volte, di
cose private, ma il suo raggio non viene limitato da questo ca-
rattere intimo, anzi ¢ proprio esso a far si che la poesia possa
parlare e sopravvivere attraverso le letture. Ecco quindi la figura
dell’etnografo che, se scava in se stesso e non puo prescindere
dal suo “io”, resta tuttavia sempre in rapporto con I’altro; percio
I’esperienza di lettura di questa scrittura puo offrire vari punti
di incontro. E qui la pagina si apre, nel momento in cui la poesia
— come genere aporetico — non porta con sé un unico messaggio
da essere “decodificato”, ma diventa soprattutto un mezzo di
sopravvivenza e di comunicazione. Se lo scorrere del tempo pro-
duce e provoca la dispersione, la combustione, la dimenticanza,
lasciando solo dei minimi residui, la poesia pud scombinare
quest’azione del tempo, proponendo un altro tipo di tempo, del
tutto particolare:

sono tanti da lavarsi per un’intera vita
i mattoncini di marsiglia

37 Ctr. G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996,
pp. 12-15, e si veda anche il frammento di W. Benjamin, citato da J.L.. Nancy:
«Eppure, la scrittura non comporta, in sé, nulla di utilitario, e durante la
lettura non cade via come una scoria. Essa si fonda su cid che viene letto
quanto ‘figura’», in W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, introduzione di
Giulio Schiavoni, traduzione di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, p.
228.
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che, ocra bianchi gialli verdi,

sfilano I'uno dopo I'altro

in bagno e in cucina.

E nei cassetti coltelli

di varia misura, foggia e uso:

da innesto, a scrocco, tozzi temperini

e altri ricurvi con roncole

adatti esclusivamente per le rose;

e poi forbici: piccole per unghie, da sarta,
enormi da officina — per latta e lastre di metallo —
e numerose cesoie da giardino
arrugginite o macchiate di vernice.

E impilati in bell’ordine negli armadi
strofinacci dai motivi natalizi o floreali,
comprati ai mercati rionali e mai usati.

E facile pensare, per chi ama i rebus

o vuole giocare nel profondo,

al corredo di un delitto

e a quanto & necessario, dopo, per pulirsi.
E invece la vostra eredita

di dedizione, manie e mestieri

che m’avete lasciato in questa veste strana:
un bottegone

di variopinti cenci di cotone,

arnesi da taglio in quantita

e una piccola muraglia di pezzi di sapone (p. 86)

Un’altra poesia di genere familiare e ambientazione do-
mestica, dunque, questa forse pit specifica delle precedenti.
Ancora una volta il testo presenta due movimenti: quello del ri-
cordo, della ricomposizione di una data atmosfera, e quello
della riflessione che sopraggiunge in un secondo momento. Due
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tempi diversi che si sovrappongono come in una sorta di mon-
taggio. Non si tratta pitt di una situazione, ma della descrizione
di oggetti particolari conservati in casa, che possono delineare,
“silenziosamente”, certi contesti custoditi nella memoria dell’io.
Uno scenario, un paesaggio, una veduta esistono solo e soltanto
attraverso lo sguardo che lo scruta e lo scopre. Una prima osser-
vazione va fatta riguardo al gesto circolare qui presente che uni-
sce i primi cinque versi all’ultimo e completa I'immagine della
muraglia. Il soggetto di «sono da lavarsi» si ha nel verso succes-
sivo, «i mattoncini di marsiglia» che ricevono un’ulteriore spe-
cificazione proprio nell’'ultimo verso della poesia, quando si
passa da «mattoncini» a «pezzi di sapone». Pezzi di sapone e
schegge di un passato che resiste e si fa appunto presente in que-
sti oggetti e attrezzi. Rovine’® di un tempo altro, provocatrici di
una specie di operazione di tensione dialettica, le informazioni
non vengono infatti fornite tutte in una sola volta: I’apparente
ordine della descrizione nasconde il disordine dei ricordi*’.
L’attacco di questa poesia € 7z medias res, come spesso
succede in Testa, altro indizio della sospensione e sovrapposi-
zione di tempi. Di conseguenza, questo dislocamento tempo-
rale, ma anche spaziale, agisce sull’io, che si presenta disgregato,
dislocato, discontinuo, decentrato. L’atmosfera onirica, altra

38 «Le rovine aggiungono alla natura qualcosa che non appartiene pit alla
storia, ma che resta temporale» e poi «Il paesaggio delle rovine, che non ri-
produce integralmente alcun passato e allude intellettualmente a una molte-
plicita di passati, in qualche modo doppiamente metonimico, offre allo
sguardo e alla coscienza la duplice prova di una funzionalita perduta e di
un’attualitd massiccia, ma gratuita», in M. Augé, Rovine e macerie, Bollati
Boringhieri, Torino 2004, pp. 37 e 38.

¥ In Pronomi, cit., p. 18, & Testa lettore di W. Benjamin a ricordare che le
rovine sono un luogo di storie arcaiche.
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chiave per leggere questa scrittura, rafforza questa plasticita e i
processi dei quadri memoriali, eventi minimi, quotidiani e pri-
vati, che si alternano ad altri di carattere pitt importante e col-
lettivo*. Qui I'onirico viene scandito dal ritmo e, paradossal-
mente, dalla materialita stessa degli oggetti descritti. Materialita
— altro termine di un possibile alfabeto poetico per Enrico Testa
—, che, mediante la sua concretezza e fisicita, riesce aporetica-
mente a dare forma all'informe, a una varieta di sentimenti e di
toni in cui si avverte una dilatazione appunto delle forme, dalle
quali spesso si delinea un sentimento di inadeguatezza. E questo
sentimento di mancanza, una certa nostalgia che non rischia le
note melodiche, frutto dallo scarto fra la percezione scomparsa
— passato — e quella del ricordo — presente —, a dare questo senso
di incompiutezza*!. Tale senso viene proprio da questo mondo
rovinoso che il poeta cerca di ricostruire nel dettagliare e speci-
ficare gli arnesi rimasti — relitti di un tempo che non c’¢ pit, se
non attraverso le fenditure toccate dallo sguardo. Cosi, dopo la
descrizione dei colori («ocra bianchi gialli verdi»), ci sono due
azioni significative per la componente memoriale: la prima &

0 In un’altra poesia si legge «solo una parola o una preghiera, / e nient’altro.
/ Ma no, nessuna preghiera. / Solo un respiro, un pensiero. / Ma nemmeno:
/ solo la calma del sonno», p. 32.

' In un altro componimento si legge la descrizione di quest’azione di ero-
sione del tempo, che la poesia & capace di rovesciare e sospendere: «Che in
questa mattina di febbraio, gelida e serena, di accecanti chiarori e di pulvi-
scolo in volo, venga sorpreso e annichilito, per le strade di Genova, dal tuo
ricordo, che scende come un rasoio ad accarezzarmi la schiena; e che tutta la
distanza che ci separa non si possa ora neppure scorgere o misurare tanta &
la caligine densa che sta tra noi due; e che io m’accorga che vado perdendo,
giorno dopo giorno, anche I’eco della tua voce, remota e astrale. .. Tutto que-
sto mi da il senso e la consapevolezza di non poter mai pili tornare a casa» p.
23.
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quella introdotta dal verbo «sfilano» (v. 4), che rende 'idea dei
mattoncini che ballano, che passano in fila, in un moto
dell’anamnesi; la seconda non viene introdotta da un verbo, ma
¢ comunque implicita in «E nei cassetti coltelli» (v. 6). Qui la
funzione della congiunzione «E», posta all’inizio del verso, ¢
doppia, poiché, oltre a collegare i versi dei saponi di Marsiglia a
quello successivo degli attrezzi taglienti, suggerisce una pausa
fondamentale che sta nell’apertura immaginaria dei cassetti: sia
quelli fisici in cui si trovano gli strumenti che verranno descritti
subito dopo, sia quelli dell’esperienza privata e intima che per-
mettono la rilettura (risignificazione) di questi stessi oggetti. La
descrizione, come accennato prima, ¢ di precisione millimetrica,
uno sforzo di rappresentare, un tentativo di toccare quel tempo,
quel paesaggio, che ¢ ormai perduto: «[...] coltelli / di varia mi-
sura, foggia e uso: / da innesto, a scrocco, tozzi temperini / e
altri ricurvi come roncole / adatte esclusivamente per le rose». I
termini aggettivali, «arrugginite o macchiate», segnano ancora
'uso che di loro si ¢ fatto in passato, mentre, a proposito degli
strofinacci comprati nei mercati rionali (sempre pitt minacciati
dalle moderne forme d’acquisto), si dice che non sono mai stati
usati.

Se gli aggettivi del v. 14, la ruggine e le macchie, mettono
in risalto negli arnesi i segni del loro uso e di conseguenza il ri-
cordo delle mani di persone (vive o morte) che li hanno toccati,
rimandando cosi a determinati contesti di affetto e dello stare
insieme che nel presente non sono piu possibili, la descrizione
degli strofinacci “nuovi” rimanda in qualche modo al presente
proprio perché tuttora restano da utilizzare. E la scrittura poe-
tica, appunto, a permettere questa ‘manipolazione’ del tempo —
un tornare indietro, un’apertura di un varco attraverso il tempo.
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Ed ecco qui la transizione che conduce al secondo movi-
mento della poesia, un pensiero su questa veloce e lenta incur-
sione memoriale. L’espressione colloquiale «E facile pensare»
da avvio alla riflessione del poeta, che inizia con un ironico
scarto, quello del corredo di un delitto. Si delinea cosi in questa
strofa una sorta di gioco del rovescio (gioco del mondo): da un
qualcosa di tenebroso, un’atmosfera quasi da noir, la situazione
subisce un vero e proprio mutamento e si passa ad un’esperienza
dolcissima, data appunto da questo incrociarsi di tempi che con-
fluisce poi nella scelta lessicale di «eredita». L’obiettivo non &
quello di fare I'inventario di questi “beni”, cose semplici — cosi
come ¢ semplice il linguaggio che le tesse*? — che portano con sé
un supplemento che la serie e I’elenco non riescono a cogliere,
anzi tendono solo a cancellare. E vero che Testa fa un elenco
(basta riprendere la descrizione incisa nella prima strofa della
poesia), ma questo elenco viene scomposto nel momento in cui
gli oggetti elencati sono rovine di un passato che non c¢’¢ piu,
che resta solo come residuo, nelle schegge che sopravvivono in
silenzio nel presente. Zone opache®, zone di ospitalita («Senza
nome né origine», p. 104) che operano e cercano di comunicare
un’esperienza che sfugge, che ¢ irrappresentabile — in questo
caso particolare perfino la propria esperienza del ricordo e delle
sue crepe e fratture. Non € una coincidenza che questa poesia si

“21In Pronomi, cit., pp. 13-14, Testa, a proposito del linguaggio poetico e
quello corrente, propone una rilettura della critica fatta da R. Jakobson ai
formalisti: «entrambe le forme del linguaggio, quello poetico e quello di tutti
giorni, sono universali compresenti e interagenti, familiari, agli esseri umani
fin dai loro primi passi linguistici».

# «Queste zone opache sono alcune lacune delle tracce che un testo (ogni
testo) lascia dietro di sé», in C. Ginzburg, I/ filo e le tracce, Milano, Feltrinelli
2006, p. 11.
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trovi nella sezione intitolata Tela di sacco, che di per sé rievoca
I'idea di trama, intreccio di fili. L’eredita, come viene specificato
nel v. 23, va oltre i vari coltelli, forbici e cesoie, concerne invece
dedizione, manie e mestieri che stanno dietro agli oggetti che
sopravvivono agli enti cari che non ci sono pit. La «veste
strana», che poteva far pensare alla scena di un delitto, ¢ in ve-
rita una serie di rapporti e sentimenti evocati dal contatto con
gli arnesi che portano con sé i fili di una storia vissuta, anche
questa, insieme. Tuttavia, questa stessa eredita, docile, ¢ una
«muraglia» (v. 28); cio¢, qualcosa che puo essere una protezione
ma al contempo si pud mostrare come una recinzione. E qui si
arriva ad un altro nodo fondamentale della scrittura di Testa che
¢ il difficile e tortuoso rapporto col passato.

Le rovine esistono attraverso lo sguardo che si posa su di esse.
Ma fra i loro molteplici passati e la loro perduta funzionalita, quel che
di esse si lascia percepire ¢ una sorta di tempo al di fuori della storia
a cui I'individuo che le contempla ¢ sensibile come se lo aiutasse a
comprendere la durata che scorre in lui*.

Il gesto poetico dunque ¢ in grado di sospendere la li-
nearita temporale, mettendo insieme presenze e fatti del passato
e del presente®. In questo modo, la poesia diventa un elemento,
ma anche un mezzo, di sopravvivenza di fatti banali, quotidiani,

# M. Augé, op. cit., p. 41.

4 «F un altro tema e un altro compito della poesia e della nostra vita: scatto,
congedo, transito e soglia che, se ci preserva dallo choc del totale riconosci-
mento del passato, ci consegna pero ad altri volti ed altre figure», si legge
appunto in E. Testa, Pronowz, cit. p. 40.

Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 279



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

di persone scomparse*. Per ricordare le parole della Cvetaeva,
«[olgni cosa che mi viene donata dal mondo esterno mi ¢ pre-
ziosa, poiché in quel mondo io sono una nullita. Ma quel mondo
mi ¢ necessario ogni ora, ogni minuto. Non si pud parlare im-
ponderabilmente dell'imponderabile»*’. Vi ¢ qui I'idea della
poesia come una sorta di baule in cui i residui del vissuto, le
orme di una vita, vengono messi insieme e formano una piccola
collezione, in modo tale da impedire, con la presenza di queste
fissure e rovine, lo sprofondare nell’indeterminatezza di un pae-
saggio (esistenziale e non) senza uomini. Vari piani s’interse-
cano: la poesia come attraversamento e, di conseguenza, come
vero e proprio montaggio. Vari piani s’incrociano: quello del
passato, o per meglio dire, delle rovine del passato, quello dei
tempi (delle rovine, del presente, della scrittura), quello delle
strutture poetiche (lessico, metrica, dialoghi con certa tradi-
zione) e quello delle occasioni. Un montaggio appunto dell’«an-
dare a pezzi», consapevole che il passato non ¢ recuperabile se
non attraverso le schegge, gli attimi “di sfuggita”, che sono sem-
pre frutto di un montaggio balenante. L.’idea di montaggio, per
leggere la poesia di Testa, non segue il filo della divisione e poi
della ricollocazione dei tasselli, ma confluisce proprio in quello
scorrere di immagini, percezioni e sensazioni — residui — di un
camminare che ¢ anche segno, per dirla con Michel de Certeau,
dell’intensa ricerca di questo “io”. O nelle parole di un altro

4 «La cosa del poeta non & mai la cosa concettuale del pensiero, ma com-

plessissima e reale, la cosa fantasmagorica e vagheggiata, quella inventata,
quella che ci fu e quella che non ci sara mai. Vuole la realta, ma la realta
poetica non ¢ solo quella che ¢’¢, quella che ¢, ma anche quella che non é»,
in M. Zambrano, Fzlosofia e poesia, premessa di Antonio Gnoli e introdu-
zione di Pina De Luca, Pendragon, Bologna 2010, p. 45.

47 M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, cit., p. 25.
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poeta, Cesare Viviani: «Una moltitudine di eventi che si amal-
gamano, provenienti da varie nature, con un’ampia autonomia
di ciascuna e con una scena estesa che li avvolge [...]». E ancora
con Viviani: «Il movimento del senso ¢ il movimento del lin-
guaggio, che procede secondo un’andatura non lineare, ma del
tutto imprevedibile con le sue conversioni, sovrapposizioni, de-
viazioni, distrazioni»*®.

Forse per questo, un personaggio — se cosi si puo dire —
che si profila a partire da questo libro, ¢ quello del turista o viag-
giatore, che porta con sé una specie di “dimora andante”, pure
questa ridotta a pezzi, la cui passivita ¢ sempre una potenza. Un
camminare errante che rafforza 'immagine di questo turista at-
tento e paziente. Tra luoghi rivisitati e nuovi, Pasqua di neve ac-
coglie tra le sue pagine una serie di toponimi che spaziano da
posti conosciuti intimamente a altri visitati in momenti diversi:
Genova, Sant’Ilario, Praga, Coimbra, Lisbona, Aarhus, Vienna,
Londra, Belgrado, una parte delle Dolomiti (da cui Hammer-
wand, titolo di una sezione), a nomi di strade come Via Rio Fon-
tanino e Salita Inferiore Salvator Rosa, tutti connessi nel trac-
ciato di questo laboratorio. Spostamenti fisici e virtuali, non ul-
timo quello della stessa scrittura, spingono «lo scrittore a cercar
d’incontrare o costruire se stesso ricorrendo a ricordi, testimo-
nianze, immaginazioni e attese che hanno sempre a che vedere
con delle forme di alterita»*. Il senso aporetico della poesia, pit
volte ribadito dallo stesso poeta in incontri e interviste, nonché
pit volte gia accennato qui, si fa presente anche questa volta.
Enrico Testa ¢ molto legato ad alcuni spazi del suo territorio

8 C. Viviani, op. cit., p. 24.
4 M. Augé, op. cit., p. 68.
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ligure, strettamente connessi allo spazio memoriale dell’infan-
zia, della gioventt, di persone e paesaggi che costituiscono la
sua identita, pero, d’altra parte, il viaggio si delinea come
un’apertura, nella misura in cui & la dimensione in cui il soggetto
si perde e si ritrova. Silegge appunto in Pronom:: «Esilio e rim-
patrio: sull’orlo di una disperazione che ¢ beatitudine». Ed ¢ in
questo flusso, provocato dallo “sradicamento”, dallo sposta-
mento e dall’erranza, sospensione anche qui di certa abitudina-
rieta, che I'io si mette all’ascolto dell’altro, un esercizio di ten-
sione, di minaccia e di straniamento che mette in moto una serie
di “antenne” prima nascoste o rimaste in silenzio. L’allontanarsi
non ¢ un’azione che si compie facilmente, implica momenti di
crisi e rischi, tuttavia puo offrire un altro modo di vedersi, di
leggersi. Il viaggio va inteso allora, secondo il poeta, come:

[...] 1l risultato di un lavoro e di una lenta trasformazione: come
quello di un sarto alle prese con un vecchio vestito che si rompe e che,
per renderlo ancora decente, s'impegna continuamente a mettere
toppe e a ricucire qua e la. Il viaggio, con la sua uscita dalle coordinate
della normalita e dell’abitudine e con I'ascolto di voci, figure, espe-
rienze diverse, impone proprio un esercizio di questo tipo e mette in
questione il soggetto e le sue — spesso incaute — credenze™.

In questa stessa intervista del 2015 Testa, non a caso, cita
un frammento dell’intermezzo Dov’era il tennis, della Bufera
montaliana:

0 E. Testa, Enz didlogo com Enrico Testa, a cura di Patricia Peterle, in Marnu-
scritica, XXVIII, 2015, p. 23. Disponibile su http://revistas.fflch.usp.br/ma-
nuscritica/article/view/2136/2146 . Accesso il 14 febbraio 2017.
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E curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come que-
sto, e sia pur diversissimo, che dovra restare il szo paesaggio, immu-
tabile; ¢ curioso che I'ordine fisico sia cosi lento a filtrare in noi e poi
cosi impossibile a scancellarsi’'.

11 passaggio colpisce Testa proprio perché lo mette da-
vanti al fatto che tutti hanno un paese, tutti si sentono legati ad
un territorio, che offre a ciascuno il suo paesaggio (sempre lo
stesso e sempre diverso). Questa ¢ dunque la scoperta o la dia-
lettica che il viaggio offre al poeta. Gli spostamenti ora possono
essere visti come quei lampi, o meglio, quelle lucciole che do-
nano alla vita piccoli altri ritmi o riprese, facendola venir fuori
ogni tanto dalla sua consuetudine e abitudinarieta: «la vita non
possa accendervisi che a lampi» continua Montale. Sono cosi gli
intervalli — per riprendere un termine usato precedentemente
—, gli interstizi, crepe e fratture che suscitano I'interesse dello
sguardo attento e paziente di Testa.

In questa sorta di cartografia, che pian piano si delinea
con I'amore, il soggetto, il/i tempo/i, le rovine, i paesaggi, |’ele-
mento onirico, il rapporto con laltro e il viaggio, un altro
aspetto da tenere in considerazione ¢ quello dell’origine, che &
comungque in dialogo con quelli gia menzionati. L’origine come
qualcosa di essenziale, che si sa che esiste, ma che con lo scorrere
del tempo viene meno sempre pit. Rimane i, sempre pit attra-
versata, sfumata e, infine, decentrata e esplosa, secondo le pa-
role di Lévinas. La poesia di apertura di Pasqua di neve, in tono
leggero, introduce questa complessa problematica: «puoi co-
minciare anche /senza un inizio / o, al modo degli indiani, /
camminare cancellando / ad ogni passo il principio; / e finire

L E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano
1984, p. 223.
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senza chiudere / interrompendo disarmato la parola / quasi non
fossi pit tu a dirla» (p. 5). L’equilibrio si basa sulla rottura del
principio di non-contraddizione e sulla “morte della distin-
zione”? tra inizio e fine, riaffermando che la coerenza in poesia
non ¢ un valore obbligatorio. Questi versi sono anche una rifles-
sione, fatta da un’altra voce (segnalata dalle virgolette) su come
possa essere |'inizio di un volume di poesia. Ciog, non c’¢ biso-
gno di fare un annuncio, di scegliere un lessico o una struttura
piu alta per richiamare I'attenzione. La scelta di questo inizio,
per riprendere il discorso sull’origine, appartiene ad un «moto
fluido»; e nello stesso modo in cui inizio e fine possono, avvici-
nandosi, quasi confondersi, anche la parola puo scorrere come
se «quasi non fossi pit tu a dirla». L’ultimo verso aggiunge cosi
un altro dato, quello sul soggetto, collocato su una specie di so-
glia («quasi»), che ¢ gia un segno indiziario di questo laborato-
rio, del “dislocamento”, del suo decentramento e, perché no,
perfino di certa indicibilita che fa parte anche della vita stessa.
11 desiderio di rivivere e riscoprire, come in una sorta di esplo-
razione, gli stessi spazi vissuti nel passato, diventa un fallimento
come quando si ricorda, in un’altra poesia, che da bambini c’era
’abitudine «a risalire d’estate i torrenti / per trovarne le fonti.»
(p. 10). Ancora una volta due strofe e due movimenti: uno del

2 A proposito del tema della “morte della distinzione”, esplicitato nella poe-
sia Controcanto di Giorgio Caproni, contenuta nel volume Conte di Ke-
venhiiller (1986), Testa ricorda alcuni aspetti fondamentali, quali «la logica
paradossale della reversibilita» e I'«effrazione dello statuto organico di per-
sona», nel saggio E. Testa, Con gl occhi di Annina. La morte della distinzione,
in Grorgio Caproni: lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zu-
blena, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 45-58. Su questo argomento sempre
di E. Testa, si veda Grorgio Caproni, «Ad portam inferi», in Filologia e storia
letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a cura di Carlo Caruso e William Spag-
giari, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, pp. 653-660.
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ricordo e Ialtro piu riflessivo, che va oltre i dettagli della spinta
iniziale. Le reminiscenze di questo passato appartenuto all’in-
fanzia esistono solo in quanto ricordi, il tentativo esplorativo di
cercare un’identificazione delle fonti reali con quelle create col
tempo dalla/nella memoria, che ¢ addirittura dimenticanza, non
puo che creare delle frane e delle tensioni. L.’atmosfera buia pre-
sente nel primo verso della seconda strofa funziona da antica-
mera per 'ultimo: «la delusione dell’origine». Ossia, il desiderio
di recuperare sentimenti o luoghi visti nel passato, cercando di
avere le stesse sensazioni, ¢ un tentativo che puo solo franare, ¢
un fallimento («Raccogli pure tutto quello che vuoi: / pietre,
bacche, scaglie di corteccia... / Non ti restera altro nella mente
/ che gli insetti celesti della montagna: / le slavate monetine del
sempre», p. 106). L’origine, infatti, non ¢ fissa in un luogo o
legata ad un ricordo di essa, ma ¢ benjaminianamente lo spazio
in cui si produce questa tensione e sospensione del tempo, che
permette un incrociarsi di tempi, necessari alle forme aperte,
come I'immagine dialettica. Non si tratta dunque di genesi, ma
si del dispiegarsi molteplice che questi attraversamenti provo-
cano — un pre- e dopostoria”. L origine puo essere allora vista
come un vortice, di cui differenza e distanza sono elementi in-
trinseci: come si legge in una delle “prose” poetiche «l’uso che
posso farne ¢, sotto il mio sguardo spaurito, quello di chi di-
strugge un mosaico per ricomporre poi con le medesime tessere
una figura nuova e — mio dio! — del tutto diversa» (p. 26). E
ancora Testa a scrivere:

> Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 236.
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[...] il rapporto tra la lingua della poesia e la quotidianita e i suoi di-
scorsi: con lo sgranarsi dei giorni che restano, con la sfilata degli og-
getti e dei nomi, concreti acuminati sfuggenti, con un destino — il no-
stro — la cui fisionomia & tracciata da fatti minimi, da slittamenti im-
percettibili e rovinosi: al dila della nostra presa. Della poesia & propria
anche la disponibilita verso tutto questo: I’allontanarsi dalle secche
del “poetico”, del “letterario” e dalle figure cosmetiche ¢ gia dentro
l'orizzonte dell’ascolto, in cui il rischio di “ingrigirsi” nella precisione
nominalistica e nella concretezza referenziale non risponde allo sforzo
di una onnicomprensiva e sterile rappresentazione del “reale”, ma alla
tensione che dirige lo sguardo tra la sponda — in movimento — della
realta e quella — immobile — della scrittura™.

La poesia pertanto rende possibile il difficile, e puo es-
sere vista come un accesso, ma non al regime della precisione;
infatti, la poesia non comunica ma mette in atto, fa scattare I’ar-
ticolazione dei sensi. Per riprendere Jean Luc Nancy, la poesia
non produce o riproduce significazioni, ma costituisce
un’azione integrale della disposizione al senso. Non ¢ un caso
che nel brano appena citato, tratto da Pronomi, appaia il termine
«disponibilita». Disponibilita ¢ una parola-chiave che sta sia per
resistenza sia per esigenza. Resistenza, perché ¢ una pratica e
perché ¢ un moto del linguaggio nella sua relazione con la sua
stessa infinitudine; esigenza, perché la poesia si fa vedere come
lo spazio del ritrovarsi del pensiero, cioe fa si che una cosa abbia
luogo. Il poeta, percio, il pit delle volte si sorprende di qualcosa
che egli stesso fa ascoltare, che spesso ¢ quello che non si fa sen-
tire. Le cesure, le pause presenti nella pagina, in questo processo
diventano cosi fondamentali. La poesia produce comunque in-

>4 E. Testa, Pronomi, cit., pp. 14-15.
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contri, e questa ¢ una delle sue intensita; la poesia tende addirit-
tura all’altro”: incontri, spartizioni, rientrano nella sfera del dia-
logo dialettizzante, mediante la parola, che non ¢ soltanto lette-
raria, ma etica, sociale e politica.

Questa voce, dunque, non puo essere che ripartita («&
perché noi siamo, esistiamo nella partizione delle voci, e perché
questa partizione fa cid che noi sianzo: ce lo dona, ce lo riparti-
sce, ce lo annuncia»)’®, ¢ sempre plurale nella sua singolarita™’.
E la compresenza di certi elementi, intimi e del fuori, che toc-
cano questo sguardo paziente e attento, che non tralascia di re-
gistrare alcune scene in cui si rivela ancora una volta I'etnografo,
che non smette di essere sensibile alle questioni sociali’®. Cio si-
gnifica anche avere una certa disponibilita, per riprendere cosi
questo termine, a vedere I'altro. Come diceva Celan a proposito
di Mandel’stam, la funzione primaria di ogni poesia ¢ quella di

> «Non ¢ a cio indifferente che al centro della poesia di Testa ci sia il tema
della responsabilita, I'attenzione nel trattenere sfuggenti relazioni umane,
che testimonia la sproporzione, I’asimmetria della relazione dialogica nel ten-
tativo di preservare |'alterita dell’altro mettendo fine a un imperialismo del
soggetto in cui metafisica e poesia tradizionale sono alleati», in P. Zublena,
Enrico Testa, Parole rubate, a cura di G. Alfano, A. Baldacci, C. B. Minciac-
chi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Luca
Sossella, Roma 2005, p. 560.

¢ J.L. Nancy, La partizione delle voci, a cura di Alberto Folin, Il Poligrafo,
Padova 1993, p. 90.

7 «ll pensiero, la pratica della partizione delle voci, di un’articolazione attra-
verso la quale ¢’¢ singolarita solo se & esposta in comune e ¢’¢ comunita solo
se offerta al limite delle singolarita», in J.L. Nancy, La comunita inoperosa,
traduzione a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2002, p. 163.

8 Cfr. E. Testa, Cinzas do século XX: trés licbes sobre a poesia italiana, a cura
di Patricia Peterle e Silvana de Gaspari, 7Letras, Rio de Janeiro 2016, pp. 40-
41.
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essere disponibile. Camminando per le diverse geografie cultu-
rali che attraversano questo volume, Testa ¢ capace di trarre
dalla quotidianita alcune scene che, apparentemente banali, mo-
strano pero, rileggendole, tra le righe delle problematiche anche
sociali. Il movimento della ‘processione’ per Oxford Street, il
silenzio parlante delle anziane venditrici ambulanti e il giro per
il gran commercio di un mercato sono alcuni esempi di come
questo sguardo della percezione sfiori delle questioni civili. Im-
magini o narrazioni poetiche intessute di pathos che si allonta-
nano da un discorso il cui intento ¢ quello di convincere il let-
tore. Il gesto del poeta va oltre: egli viene toccato da alcuni par-
ticolari, personaggi, paesaggi, odori, suoni, che ritornano poi
nella sua scrittura, che offre cosi delle aperture attraverso le
quali il lettore possa essere, a sua volta, pure lui toccato:

ma dove vanno questi

che urtandosi in processione

e seguendo direzioni opposte
percorrono senza requie
Oxford Street?

A quali insegne obbediscono?
E che reliquie adorano? (p. 10)

La via pit importante del commercio europeo viene evo-
cata a partire da un segno, che ¢ il gran muoversi delle persone,
che pud ricordare una specie di processione. Un camminare
senza requie, immerso nelle esigenze del mondo ultra-capitali-
stico. L’accostamento del commercio alla sfera del sacro conti-
nua in tutta questa prima strofa, la cui struttura fa appello diret-
tamente al lettore, che non puo non pensare alle tre domande
concatenate. Queste persone a Oxford Street non hanno tregua
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(¢ questa la legge del consumo), camminano in modo intenso, si
urtano, con un moto continuo, le une con le altre come se se-
guissero qualcosa di religioso o di “trascendente”. Proprio per
questo la prima domanda pone I'interrogativo «ma dove vanno
questi» e viene completata dalle altre due successive: «A quali
insegne obbediscono?» e «E che reliquie adorano?». Vi ¢, cer-
tamente, una critica alla societa dello spettacolo e del consumo,
non velata, anzi, molto diretta; & invece assente un’azione di
convincimento. Testa da dei riferimenti frammentari di questo
“paesaggio”, proprio perché ¢ probabilmente gia noto al lettore.
E, quindi, partendo dal dato della rappresentazione di Oxford
Street che il poeta si interroga e al contempo coinvolge il lettore
in domande che vanno oltre la via londinese e problematizzano
un modo di essere e stare al mondo.

In un’altra poesia, Testa ci pone di fronte a una lunga
descrizione che ricrea I’atmosfera di un altro luogo di commer-
cio, un mercato, colto nella «iridescenza violacea degli occhi,
con i banconi, gli odori, le “vetrine” che espongono la merce. In
un ambiente appartenente alla quotidianita, al comune, il poeta
riesce a scorgere un dettaglio fondamentale, 'indizio di una frat-
tura che va oltre lo stesso mercato:

I passaggi tra i banconi sono cosi stretti
da preservarci dagli armati

che presidiano la piazza,

dal traffico martellante,

dalla minaccia che si nasconde

dietro i vetri schermati delle auto. (p. 17)
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I colori, le carni, le teste d’agnello, i ganci dei versi ini-
ziali compongono delle particolari teche. Si respira un’aria ge-
nuina, mischiata ai colori delle carni e del sangue, sintomi di
certa violenza. Non ci sono pitt domande esplicite come nella
precedente poesia, pero il lettore non resta immune da questi
versi, viene, come in tanti altri momenti, invitato a riflettere sui
disagi del contemporaneo e sulla precarieta della condizione
umana. Il mercato diventa un’allegoria di tante altre situazioni
contemporanee, dal momento che questo spazio di arcaica con-
divisione — occasione sociale —, diventa uno spazio, proprio per
le sue caratteristiche, che sospende quello che c’¢ al di fuori di
esso, e cioe: gli «armati / che presidiano la piazza» — I'esposi-
zione della violenza —, il «traffico che scorre sordo e martel-
lante» — il ritmo frenetico che annulla le singolarita — e la «mi-
naccia che si nasconde / dietro i vetri schermati delle auto» —,
una finta idea di protezione che ¢ al contempo una tendenza ad
allontanarsi o forse a non vedere cid che ¢ diverso. E pertanto
attraverso quest’esperienza del camminare in questo mercato
che Testa tocca e propone la discussione di argomenti quali la
solitudine e I'umanita-disumanita, che fanno anche parte di di-
scussioni piti ampie come quella sulla comunita®®. Temi, questi,
presenti anche in un’altra poesia che ha questa volta per prota-
gonista I'immagine di anziane che per sopravvivere devono im-
provvisare un mestiere, quello di venditrici ambulanti. Ecco un
altro momento del libro in cui la penna stride, nel ricordare I'in-
vito silenzioso fatto a chi passa per guardare e, chissa, comprare
dei centrini, federe, fazzoletti, fiori veri e artificiali: «Un solo
cenno gli basta / piegando lo sguardo / a mostrare la loro merce

9 Cfr. P. Peterle, Reminiscéncias, sensibilidades e devires: Pdscoa de neve, in
E. Testa, Pdscoa de neve, Rafael Copetti, Sao Paulo 2016, pp. 247-249.
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/ e a nascondere se stesse» (p. 120). E il volto di queste anziane
che colpisce il poeta nella sua camminata, da cui affiora un pen-
siero errante. La delicatezza di queste anziane, ribadita negli og-
getti in vendita, ¢ inversamente proporzionale alla violenza che
hanno subito e continuano a subire. Da mogli, maestre o impie-
gate che erano una volta, per poter sopravvivere, ora offrono, in
un misto di vergogna e pudore, questi delicati oggetti. In questi
tre brani cio che rimane ¢ il gesto di prossimita verso gli altri,
che mantiene i fragili fili e fa si che non si sprofondi®.

Il soggetto dunque non si descrive a partire dall’intenziona-
lita, dall’attivita rappresentativa, dall’oggettivazione, dalla liberta e
dalla volonta. Esso si descrive a partire dalla passivita del tempo. La
temporalizzazione del tempo, lasso irrecuperabile e al di fuori di ogni
volonta, ¢ tutto il contrario dell’intenzionalita. Non che il tempo sia
un’intenzionalita meno distinta della rappresentazione, tempo «che
va» in una direzione meno definita di quella che va verso I'«oggetto»,
verso I’«esteriorita»®’.

Enrico Testa in Pasqua di neve arriva sicuramente alla
sua maturita poetica, con uno stile delicato, ironico e disincan-
tato. Pare seguire il principio dell’ascolto, che ¢ anche un in-
sieme di brandelli: udire i sé stessi che convivono nel suo “io” e
quelli che trova nel suo camminare. Cosi, quello che ¢’¢ attorno

0 «Ma ¢ a partire dalla prossimita che I’essere assume, al contrario, un pro-

prio giusto senso», in E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza,
traduzione Silvano Petrosino e Maria Teresa Aiello, Jaca Book, Milano 2011,
p. 21.

L 1bid., p. 68.
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a sé o che vede puo diventare un esercizio non facile per il poeta,
la cui identita si presenta scomposta: la «mia scombinata iden-
tita e al suo quotidiano rimettersi in sesto, tra sbreghi e toppe,
per la semplice ragione che ¢ strettamente legata ai fatti della
mia esistenza»®. E un ascoltare che risuona dentro di sé e nel
mondo, «& un continuo prestare orecchio» agli altri e a suoni e
motivi della stessa lingua, tentativo di ricerca del senso, che
spesso non ha successo. Il suono ¢ fatto di rinvii, si diffonde,
produce echi. Stare in ascolto significa dunque anche avere de-
gli accessi e aperture, in tutte le loro forme: quello che viene
fuori da una bocca umana essendo linguaggio; quello che viene
fuori da una bocca umana non essendo linguaggio; quello che
viene fuori dalla bocca di un animale, da uno strumento qual-
siasi, dal brusio del vento, dal fruscio delle foglie, dal mormo-
reggiare delle onde. Ecco gli strati e gli elementi costitutivi di
questa scrittura, che ¢ frutto di sensibilita e articolazioni che cer-
cano di dar conto del vario moto dell’esistenza — «consapevole
di non avere mai l'ultima parola»®, toccando e allo stesso tempo
aprendo al lettore delle crepe per incontri e riflessioni
sull’amore, sullo stare nel mondo, sul tempo, sulla morte, sulla
corporeita, sul rapporto con I'altro, su un piano segnato dalla
dialettica tra desiderio e sconforto («voci di fuori, che il poeta
trasforma in “voci di dentro”»)*. Il linguaggio poetico ¢ visto
come quel filo che rende possibile 'imponderabile, reinventa il
tempo, mette insieme vivi e morti, sul margine tra quotidianita

2 P, Peterle e E. Santi, I/ filo delle relazioni umane, intervista a E. Testa, in
Mosaico, CXXXVII, giugno 2015, p. 32.

& Ibidem.

¢4 R. Pestarino, La poesia di Enrico Testa, in Mosaico, CXXXVII, 2015, p. 28.
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ed enigma. Non a caso, 'ultima sezione del libro ¢ intitolata si-
gnificativamente Altrimenti. Vale a dire, la continua ricomposi-
zione nell’esercizio di un’alternativa.

Patricia Peterle
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Interventi critici
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X. “Il Vangelo degli angeli” di
Eraldo Affinati, Vangelo di uomini

di Marco Camerini

La rilettura commossa e rigorosa che — nella sua opera proba-
bilmente pit intensa e paradigmatica — Affinati propone dei
Vangeli, offre anzitutto al lettore 'opportunita di un incontro
straordinariamente suggestivo, affatto nuovo e arricchente con
la divina umanita e attualita di Gesti nella sua vicenda/missione
terrena.

Bambino costruisce le domande e le risposte insieme ad
un amico segreto e immaginario (come Moché), intrepido dodi-
cenne discute ferrato e disinvolto della Legge con i sommi Sa-
cerdoti, gioca incantato ai bastoncini, entra nelle dispute fra
amici solo per placarle; calmo di fronte ai rimproveri, aiuta —
gracile — il padre e ringrazia con un sorriso disarmante la madre
per il refrigerio di una brocca d’acqua. Epifanie del futuro. Ado-
lescente dal «corpo nervoso, lineamenti asimmetrici, aspetto no-
bile nell’'umilta»!, ritroso con i parenti (troppo ingombrante la
sua dimensione interiore per le ragazze...Routh lo pensa ma se
ne pentira per sempre, Ariel «dal mantello prezioso» la tenta-
zione, prima di altre pit autorevoli), dopo il Battesimo da I’ad-
dio al mondo rassicurante della campagna «carico di profumi,
vento nella polvere, sole fra i rami» per affrontare «la citta ro-
vente di passioni infuocate», si avvia alla predicazione e (pazzo
o esaltato?) s’inoltra nel deserto. Una stagione di «tranelli, ag-
guati, tracotanza»: leoni, scorpioni, serpenti mansueti intorno a

! Fra virgolette basse i passi citati testualmente N.d.A.
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lui, Satana, affettato ed elegante in cilindro e panciotto, evoca
I'indimenticabile Monsieur des Oiseaux di Orfeo in Paradiso.
Logico, stringente, istintivo promuove non il consenso ma I'in-
tesa antecedente ad ogni programma, «supera gli steccati, non
ne pianta di nuovi», spinto da premura e determinazione con-
quista, fra perplessita e condanne, la fiducia di chi — malato,
straniero, egoista, criminale — ¢ lontano e diverso (come Mat-
teo), animato da un trasporto per il prossimo che si fa offerta
gratuita e incondizionata, speranza/certezza di non perdersi pit
nel cammino condiviso verso una vita compiuta. «Oltre i rovi di
spine, nei tuguri e nei fossati» si isola e ascolta I'infinito «con un
rigore scorporato dall’azione» per mantenere vivo il prezioso
dialogo con il Padre, ma ricerca la promiscuita e le consuetudini
del patto sociale, si espone al contatto con fanciulli, samaritane
«cariche di passioni vinte e trionfanti», sprovveduti, arroganti,
truffatori, lebbrosi «scartati come bucce di frutti destinate ai
cani». Fisicamente «nel mucchio», sapiente senza erudizione
(spesso impedisce di cogliere i bisogni di quanti incontriamo),
consapevole e, a tratti, spaventato dal compito intrapreso: ri-
spondere alle grida di aiuto di un’'umanita smarrita di fronte
all'ingiustizia, al dolore inspiegabile, al (non) senso dell’estin-
zione, mostrare ad ognuno I’avvenire che ha davanti agli occhi
senza vederlo dicendo «eccomi» e accarezzando, come un inna-
morato, le piaghe della sofferenza, annunciare, nel Discorso
della Montagna — tramite la testimonianza concreta di un pro-
getto rivoluzionario che «attraversa gli oracoli e i cocci di un’an-
tica tradizione carica di storia» — il vangelo solidale della rinun-
cia, del sacrificio scomodo e impopolare, delle beatitudini rove-
sciate «porgendo l'altra guancia», gesto eversivo, coraggioso,
non certo renitente, presagio di una realta «sganciata dal riscon-
tro immediato e dal tornaconto personale». «Concentrato di
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umanita, virilita e femminilita, fermezza e debolezza», paziente,
scandaloso, estremo, sfinito dalla brama di conoscenza, valica i
limiti, riposa dove capita, ha bisogno degli altri come loro della
sua dolcezza, «sgrida» il vento minaccioso del lago e «gli spiriti
sfrontati» della possessione demoniaca, ma si lascia incantare
dal «<movimento laborioso delle formiche sulle fenditure del ter-
reno» e dai «primi vapori di un mattino». Desta giovani donne
dal sonno della morte, ciechi dal buio delle tenebre, Zaccheo
dal torpore dell’avidita, invita gli apostoli, «agnelli in mezzo ai
lupi», a non portare con sé neppure una veste per «morire nella
vita», i beati possidenti «a sperimentare la tensione febbrile»
dell’incertezza permanente, i farisei, «tristi notabili della Dot-
trina» a partecipare non a sterili rituali ma al «pulsante, rigo-
glioso moto universale della natura» che, «cosmo nel cuore», si
espande ardente in ciascuno. Tutti ad agire senza risparmio cre-
dendo in cio che si fa, a cambiare «rimanendo dove e come si
&». Rabbino poco incline alla teoria e affabulatore suadente di
parabole «lapidarie e vive», spiazza i sapienti della sinagoga e i
potenti nei palazzi «tremanti, paralizzati, rabbiosi» di fronte ad
una parola esaltante, radicale, mai consolatoria che «rovescia le
carte», promette non la pace ma la discordia, la «porta stretta»
del perdono, 'anonimato delle ultime file, I'intensita vitale del
dialogo per «lasciarsi trafiggere dal punto di vista dell’altro»,
nutrirlo, vestirlo, ospitarlo. E raggiungere la salvezza.

Intorno a lui, presenze ecumeniche e familiari, Maria —
«capelli lisci e neri come gli occhi», premurosa, remissiva, schiva
senza alterigia, «serva» cosciente del sublime mandato affida-
tole, pervasa da dedizione materna illimitata unita al pudore di
una soggezione misteriosa verso il figlio che, a Cana, non le im-
pedisce di «afferrare il timone e imporre la rotta con risolu-
tezza» — Giuseppe — probo, operoso, incredulo per I'inganno,
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alla fine euforico nell’avvertirsi, con tenace, dignitoso rispetto
per un «patto giurato gelosamente custodito», tassello di un di-
segno pitt ampio — il Battista, chiuso, scontroso, «impulsivo
senza discernimento» di fronte ai soprusi, i Discepoli, «<uomini
forti e deboli del vecchio mondo chiamati all’appello», toccati
dal sentimento di consonanza nei confronti del Nazareno, pure
percorsi da dubbi, rimorsi, insicurezze, scettici e ambiziosi dopo
la sua scomparsa (chi tradisce, chi rinnega, chi deve toccare per
credere, chi invoca «spade e pugnali») e loro, gli Angeli, certa-
mente l'intuizione/rivisitazione letteraria pitu felice del libro.
Mai lontani e astratti (Gabriele occupa una postazione privile-
giata nel «versante nordico della cavita astronautica», display
fosforescente per le chiamate e noodle fumanti come alimento
celeste), hanno il volto di giovinetti «troppo belli per essere
veri», intraprendenti, volitivi, solerti, bruciati dai mostri dell’esi-
stenza e per questo premiati. Pallidi, tremanti, e smaniosi, «me-
tafisici nunzi ancora grondanti umanita, vettori alati di un dia-
logo inaccessibilex», interpreti e latori raffinati di messaggi e pro-
clami, «filologi scritturali dell’archivio sopramondano» fungono
da luminosi e discreti mediatori fra 'immanente e I’Oltre. Invi-
sibile drappello di scorta — «cinturoni di cuoio ai fianchi e scudi
di cristallo variopinto» — accompagnano la Sacra Famiglia verso
Betlemme, in vesti sfolgoranti avvertono i pastori, «alti fra le
stelle come aquile maestose, bassi sui pianori fra rocce e spe-
roni» trattengono la calca intorno a Gesu sul Giordano, legio-
nari «temprati nelle battaglie combattute fra le cavita lunari»
piantano le tende intorno a lui nei quaranta giorni di digiuno
pronti a lanciarsi «lungo i crinali delle costellazioni» durante la
cacciata dei mercanti e a fargli ala timorosi nell’angoscia del Ge-
tsemani. «Scolte nella notte stellata» vegliano il suo sonno taci-
tando Leah, «inservienti degli spazi atmosferici» dispongono su
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taglieri d’argento pani e pesci, allestiscono con riservatezza la
stanza dell’Ultima Cena, si camuffano da mendicanti nei vicoli
di Gerusalemme (iniziative individuali pericolose, sganciate
dalla strategia complessiva), scommettono «ai tavoli verdi
dell’ Aurora» sul ravvedimento delle intelligenze pit laiche loro
assegnate, conoscono e registrano le trame pragmatiche delle
implorazioni umane. Come Sauro e Silvano, come noi, loro affi-
dati, respirano, sanguinano, si emozionano. Vivono.

La complessa, avvincente rielaborazione — insieme ese-
getica e immaginifica — del testo evangelico si struttura, ci pare,
su due nuclei topici trasversali: 'uomo (di ieri, di oggi) «e» la
fede, 'uomo «di fronte» alla fede. Il primo non cessa di essere
presuntuoso, indifferente, accidioso, miserabile, pronto a «ri-
baltare il tavolo» intollerante com’e di restrizioni e confini, as-
sassino del fratello se resta «privo di codici e polis» e pure refe-
rente dell'incommensurabile, quasi incomprensibile dono della
liberta. Indolente e annoiato, stolto se si illude di tacitare la co-
scienza al riparo di consuetudine, buon senso, precetti, troppo
spesso incapace di rinunciare alla propri autonomia, aprire
come il cieco di Gerico «gli occhi chiusi», mettere a frutto i per-
sonali talenti investendoli in una comune palingenesi e «farsi
piccolo», cela nell'intimo — ansioso di evaderle — le arcane do-
mande sul fine degli istinti naturali e del ravvedimento, i mo-
menti sospesi dell’infanzia, i timori dell’eta matura alla ricerca —
per «costernazione, sfiducia, impotenza» — di una prospettiva
inedita che trascenda il nucleo originario delle origini primor-
diali e non soccomba ai «rottami di vetro scheggiato» di un per-
sonale Calvario. Cosi non accetta, sconvolto, la sofferenza, sem-
pre «ferito e ferino» necessita di «scorte, bagagli, risparmi», ten-
tato dalla vertigine del comando e dal «ghigno del re» non
smette di pensare a sé, risucchiato dai ritmi biologici, attento a

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 299



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

non uscire dal «solco ipocrita della civilta ordinatrice per scru-
tare 1’abisso», a donare — esibizionista e vanitoso — il superfluo,
mai il necessario. «Distruttore razionale e forbito delle illusioni»
in nome del nulla, trasforma la violenza connaturata alla sua spe-
cie in «imbroglio, raggiro, falsa adulazione, interesse». Suo mal-
grado ospita «Giuda nel cuore chiedendone i servigi», sotto
pelle «il predone invisibile della brutalita». Ma interessa a Dio.
La seconda, che «salva e incatena», ¢ opzione interiore operata
senza «disporre di prove e verifiche», domanda potente gia da
se stessa evasa, «si» individuale incondizionato, dichiarato per
sempre, alimentato dal vigore della preghiera e dalla «volonta di
credere» che impone di camminare «a piedi scalzi», nell’esalta-
zione e nello sconforto, verso Chi attende solo di essere accolto.
Mediazione preziosa fra queste polarita 'annuncio messianico,
grazie alla forza testimoniale di una scommessa rivoluzionaria,
sommuove la Storia, apre una strada «irta di spine pronte a con-
ficcarsi nella carne» che tutti, se saldi e confidenti, possono per-
correre «diventando sovrani e regine», non tollera titubanze o
compromessi. Perdona in nome della riconoscenza, germoglia
«tra i fiori e i rottami» dell’incompiutezza umana, invita il sin-
golo a convivere con i propri errori, assumere su di sé il peso
della Croce, ridurre «a miti pretese i draghi della concupi-
scenza», sconfiggere la propria innata brama di rivincita accet-
tando «l’angustia come pane quotidiano» con una atten-
zione/tensione alla comune finitezza per sublimarla e trasfigu-
rarla. E abnegazione e altruismo.

Suo culmine teologico ed emozionale ¢ I'offerta cruenta
del Figlio nel martirio del Golgota e 'autore vi riserva pagine
vibranti cui non possiamo che accennare. «Il cerchio inizia a
chiudersi», oscure allusioni «al sangue da bere e al corpo da
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mangiare», trappole, ignominie, lacrime di abbattimento a Ge-
rusalemme «sospesa fra il cielo e le profondita della terra limac-
ciosa». All'ultima cena — agape fraterna di sodali «tagliata dai
raggi del sole e inondata di profumi e afrori» (in anafora le sen-
sazioni dei convitati, cfr. p. 389) — il Maestro varca la soglia, poi
Giuda (seguace irreprensibile e fedele: posseduto dal diavolo o
strumento anch’egli provvidenziale della redenzione collettiva?
Disperato, il suo angelo gli vuole pit bene di prima), un Pilato
inquieto prima che stupefatto (qualche commentatore e E.E.
Schmitt sono andati oltre), i lineamenti sfigurati dell’ecce homo
calpestato e dileggiato come I'ultimo malfattore. «Cani selvatici
e farfalle, pettegoli e curiosi sul luogo del Cranio (gli Apostoli?),
chiodi nella carne di un essere umano che sperimenta “devasta-
zione e scoramentoy, il ladrone primo inconsapevole cristiano,
«lo spasimo atroce degli organi lesi», lo schianto e I'abisso.
Dopo, ed ¢ I'inizio, «lacerti di parole preziose», una tomba
vuota, la corsa al sepolcro, «schegge luminose del passato che
accecano la vista, se & vero...rivederlo? Come?». E vero, il su-
dario ripiegato, il fuoco che torna a riaccendersi, «I’ira del Padre
vendicata»?, il richiamo, come una volta, ai seguaci di «aver cura
degli agnelli loro affidati». Li avrebbero compresi ovunque nella
loro lingua natia.

Pit volte abbiamo avuto modo di sottolineare la cifra li-
rica della prosa dello scrittore che, sotto 'urgenza dei contenuti,
non indulge mai a complesse costruzioni ipotattiche e ad un pe-
riodo enunciativo fa seguire una veloce sequenza paratattica di
enunciati nominali, di tono per lo pili poetico (in genere tre)’.

2 Libero adattamento da Dante, Paradiso VI, v. 90.

?> Un solo esempio, per brevita: “Anche noi siamo diretti nel gorgo, scivo-
lando inarrestabili lungo il piano inclinato. E la parete di calce, il dirupo fi-
nale, la magione tenebrosa” (p. 458).
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Cosi «Dal bosco di comete smarrite una commossa lacrima di
sole sgocciola su Maria, le luci di un tramonto incandescente
che profuma di cedri e spezie si frantumano sul cotone di una
veste, le crepe azzurre del cielo mediorientale, vetro fragile e tra-
sparente, asciugano negli interstizi del tempo il sangue delle
spade mentre, nel respiro dell’alba, il vento si accartoccia fra i
cespugli»*. Nel Vangelo degli angel: il lirismo sembra farsi an-
cora piu essenziale e sorvegliato di fronte ad una materia che,
nella sua pregnanza, basta ad esprimere se stessa eludendo, se
non vanificando, la funzione descrittiva del linguaggio. E evi-
dente nella splendida scena dell’ Annunciazione — incontro di
due coetanei (tali appaiono I’Arcangelo e la Madonna) egual-
mente perplessi e impacciati di fronte ad un evento che «innesta
’eternita nel tempo senza distruggerne la parvenza» — o nella
descrizione minimalista della Nativita, dalle stupite cadenze fia-
besche, nella quale un pit di enfasi espressiva (e addirittura di
spazio letterario) viene riservata ai Magi, «officianti dei mistert,
conoscitori dei riti, stregoni della vita nascosta»: «le reliquie»
esclusive di un avvenire su cui riflettere rimangono ineffabil-
mente custodite nell’intimo della «Vergine madre»’. Del resto —
questo forse il significato ultimo del romanzo — un cristianesimo
radicato e militante ¢ il fermento vivo che ispira, orientandone
finalita e obiettivi, 'impegno strenuo di Eraldo Affinati docente
ed educatore nei luoghi del disagio. L’importanza dell’ascolto e
dell’aiuto di fronte all’'ingratitudine e al fallimento (utile al mae-
stro piu del successo, facile far scuola con i primi), la necessita
di un pensiero che acquisisca vigore e legittimita dall’esempio

* Passim dal libro. Lo scrittore ci perdonera 'arbitraria collazione di singoli
passi, finalizzata ad esemplificare, in modo molto sommario, il citato lirismo
N.dA.

> Dante, Paradiso XXXIII, v.1.
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fattivo e non dall’accademica, rassicurante osservanza di
«dogmi, norme e didascalie», la centralita — all'interno del patto
educativo — della crescita integrale reciproca e condivisa di in-
segnanti e allievi per la quale ognuno, il docente per primo, ¢
chiamato a mettersi in gioco abbandonando «posizioni di sicu-
rezza», |'attenzione agli studenti pit refrattari, scontrosi, scettici
(a volte sembra rivolgersi a loro 'autore con esortazioni quali
«Avanti ragazzo, rispondi», «capito ragazzi?»), figli prodighi
smarriti dal pastore, immigrati giunti da luoghi lontani e legati
— come la cananea — alla propria cultura, per questo, invitati con
dolcezza a «dividere la soma» delle loro insicurezze. Tutto af-
finché la scuola — aboliti i limiti deputati dell’aula e delle lezioni
frontali, superati i protocolli asfittici di programmazioni e valu-
tazioni docimologiche — favorisca, senza (pre)giudizi, la tolle-
ranza, l'inclusione, I'accoglienza di angeli un po’ tristi come
quello che, dalla copertina, sembra invitarci ad «assumere la re-
sponsabilita del suo sguardo».

Marco Camerini
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XI1. Gli sciacalli, Ia notte e le speranze dell’utopia:
i racconti giovanili di Amos Oz

di Marco Camerini

Il pamphlet Contro il fanatismo del 2004 segna un nodale discri-
mine tra due fasi ben distinte, ancorché complementari, della
produzione di Amos Oz: una prima — Michael mio (1968), La
scatola nera (1987), Conoscere una donna (1989), probabilmente
la piti amata dai lettori — che rivela la sua attenzione per lo svol-
gersi e 'intrecciarsi — spesso oscuro, inestricabile, percorso da
latenti ed egoistici rancori — dei rapporti di coppia, scandagliati
con perspicacia e originalita uniche e la successiva, connotata
dall’avvicinamento alle criticita etiche dell’intolleranza di
fronte, in particolare, all'urgenza — morale, prima e oltre che
storica — di una pacifica risoluzione del permanente conflitto
israelo-palestinese. Sorprende come nei racconti giovanili del
1965 Le terre dello sciacallo (Feltrinelli, Milano 2021), opportu-
namente tradotti e pubblicati, le tematiche legate ad entrambe
siano, pure in una prospettiva embrionale, ben presenti ed
espresse dal ventiseienne autore con una scaltrezza formale gia
matura che, di li a tre anni, consacrera il successo clamoroso e
unanime dello splendido, citato Michael mio.

Cosi a storie caratterizzate da una prevalente tematica
sentimentale, nelle sue molteplici, contraddittorie declinazioni
— amore come morbosa, incestuosa seduzione (“Le terre dello
sciacallo”)!, sensualita fremente e irrequieta (“Nomadi e vi-

! Tra virgolette alte i titoli dei racconti.
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pera”), spesso ambiguita, ipocrisia, diffidenza, silenzio conse-
gnati ad una «scatola nera» che le «braci» non possono distrug-
gere (“Fuoco straniero”) — se ne affiancano altri in cui centrale
¢ la riflessione etico-politica, nelle direzioni che segneranno i
successivi esiti del suo percorso narrativo: I’antimilitarismo (1'It-
chech de “Il monastero trappista”, fratello in pectore degli eroi
di Re Davide e dei Ghideoniti, «selvatico e geloso come il pro-
feta Elia»?, ruggisce ansimante e bestiale di eroismo guerriero
nel furore omicida e disumano di una missione punitiva antisi-
riana), il conflitto epocale fra la prima e la seconda generazione
del sionismo militante, problematica, malinconica, «incapace di
amare e odiare sino in fondo, di entusiasmarsi, indignarsi, tanto
meno disperarsi [...] la terza sara ispirata e gloriosa come quella
dei Padri» (“La via del vento”), le ragioni della moderazione e
del dialogo con la galassia araba’ contro «l’attivismo sfrenato e
I’ebbrezza di leader giulivi e sventati» come «il pifferaio magico
Ben Gurion che ha condotto tutti al massacro e all’odio eterno
fra due comunita»* (“Fuoco straniero”), infine la fede tenace nei
principi del movimento laburista ebraico che ispirarono la
guerra indipendentista del 48 e la desolata costatazione del loro
graduale logoramento in “Redimere il mondo”, forse il racconto
ideologicamente piti emblematico e strategico. Donne formose
agghindate all’occidentale, i «nuovi ebrei, figli dei figli dei Mac-
cabei, allegri e sfacciati nelle loro macchine colorate», una «per-
fida scollatura» nel vestito della sorella Ester e la corrotta Ame-

2 Fra virgolette basse le citazioni testuali.

? “Nella vita il contrario di compromesso non ¢ integrita e nemmeno ideali-
smo, determinazione o devozione ma fanatismo e morte”, A. Oz, Contro il
fanatismo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 82.

* A. Oz, Giuda, Feltrinelli, Milano 2014.
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rica che ha trasformato in una pagliacciata hollywoodiana la-
sciva la palingenesi della Terra Promessa dove risuonano «non
salmi, ma canti perversi e sfrenati»: per il protagonista — tormen-
tato dall’angoscia e dal rancore, forse non casualmente privo di
nome — «lo Stato di Israele ha rinnegato la sua storia, si ¢ ven-
duto e infangato, gli Ebrei, popolo profondo e terribile, sono
diventati una ciurmaglia di levantini chiassosi e corrotti destinati
a dissolversi [...] nel pieno del folle banchetto i capi, sbronzi e
storditi, hanno tradito il popolo, il popolo ha tradito loro, gli
uni e gli altri hanno tradito la crudele bellezza dell’utopia». La
sua fine, assai pit ingloriosa, sara quella di Giuda e i trenta de-
nari andranno ad una prostituta dei nuovi quartieri di Gerusa-
lemme, biblico, dissoluto emblema del disfacimento. Tutte le
suggestioni, comunque, si configurano e assumono rilievo attra-
verso la cornice narratologica all’interno della quale si svolgono
gli intrecci (tranne I'ultimo, Su questa terra cattiva, parabola
agiografica del sacerdote ghileadita Iefte): il kibbutz — della Sa-
maria, della Galilea — vero protagonista trasversale del libro gra-
zie al quale i singoli caratteri (pure descritti con originalita, al-
cuni sono seriali) acquisiscono piena e convincente autonomia
letteraria e la raccolta una sostanziale unitarieta: baracche dalle
tettoie di lamiera bollente, alloggi militari ricoperti di calce
bianca, magazzini incandescenti e dispense arroventate «che
non patiscono la tenebra», nidi, scuole, efficienti segreterie tol-
leranti e alacri tipografie che sottraggono all’oblio gli scritti anni
’30 «sobri, intensi, intrisi di spiritualita, dolore e visione» dei
primi coloni per (ri)proporli ai discendenti degli anni ’60, smar-
riti se non del tutto sviati e ribelli. I rintocchi del generatore —
vitale «cuore pulsante dal sordo rumore di tamburo lontano»
accende e alimenta una «corrente preziosa e occulta» nelle or-
dinate file di casette dal tetto rosso — tubi di irrigazione, «vene
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salvifiche e palpitanti» dei prati assetati, sentieri di cemento
sfregiato, siepi, rottami, agrumeti fragranti, filari di palme «dalle
chiome sottomesse», campi irrorati di «rugiada pesante» che
evapora sotto un rovente cielo bianco dove si insegna che «uc-
cidere una vittima innocente ¢ un peccato, farsi uccidere da vit-
tima inerme come Abele il secondo peccato» e gli ulivi, «vege-
tazione triviale e spudorata che, con fame fervida quasi violenta,
buttano le loro radici nella terra pesante simili ad artigli affilati».
E un mondo fatto di cerchi il kibbutz, quello opaco e lontano
dei monti e dei deserti, il cerchio delle vigne e dei frutteti «lago
che stormisce di suoni e sussurri» (i territori tradiscono al cre-
puscolo, non sono pitl familiari e addomesticati «sbuffano mia-
smi di minacciosa ostilita») e il perimetro delle luci domestiche,
difesa malsicura incapace di fermare «i sibili e gli odori del ne-
mico che toccano la pelle come denti». I suoi fondatori negli
anni "20, quelli «della prima pietra e del primo solco d’aratro»,
forgiati dalla rabbia, dalla dedizione e dalla nostalgia per i fiumi
e i boschi d’Europa, «accigliati e inflessibili continuano a pian-
tare disperati nelle zolle incandescenti le loro pallide unghiate»
sognando una vita nuova, immemori del tempo e del luogo.
Gente che non lascia correre, non crede nella sopportazione
(magari a certi ideali tolstojani e ad un vangelo sociale di acco-
gliente, generoso altruismo verso gli abitanti affluiti dall’Est e le
tribu del Neghev), risentiti piti che sbigottiti nei confronti di chi
abbandona la comunita «senza spiegare, discutere, accusare o
difendersi», animati da dedizione, sangue freddo, cameratismo,
paziente speranza perché «c’¢ un legame fra tutto cio che ¢ al
mondo. Un solo senso hanno tutte le opere, le opere belle e le
opere brutte. Chi procede nella tenebra vedra una gran luce e
Dio — cui bisogna avvicinarsi non come farfalla al fiore, ma come
farfalla al fuoco — gioisce dell’armonia nascosta che sta dietro le
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sofferenze apparenti» mentre tra feste, riunioni, conferenze,
giornate di studio, incursioni militari e immani opere agricole la
vita quotidiana scorre non sempre conforme all’illusione di una
collettivita solidale, combattiva e credente.

A soli ventisei anni Amos Oz si rivela gia in possesso di
una scrittura poetica, spezzata, con frequenti ricorsi a sequenze
paratattiche nominali ellittiche del verbo, personificazioni, pro-
cedimenti sinestetici, aperta a soluzioni assolutamente speri-
mentali come in “Pietra bucata” e Le terre dello sciacallo dove si
passa dalla terza persona di una voce narrante esterna alla prima
interna, spesso in pensiero indiretto libero, dei personaggi e di
un’anonima figura corale che ricorre al «noi» e sembra coinci-
dere con I'autore vissuto nel kibbutz Hulda sino al 1986. E non
manca un metatesto programmatico, “Tutti i fiumi”, intrigante
riflessione sul valore/funzione della parola scritta la quale inse-
gue, distorce, plagia la realta che «compare per natura davanti
agli occhi tutta in una volta» — questa ¢ la Letteratura per Na-
bokov e 'Eshkol Nevo de L’ultima intervista — si aggrappa alla
memoria che impedisce alla storia di procedere (esiste un codice
dell’ordine narrativo? Fabula e intreccio, difficile e inopportuno
corrano paralleli) e, insieme, sul verso «incarnazione lucida,
concentrata, fredda come il ghiaccio di combinazioni fonda-
mentali. Chimica. Come una soluzione. Come cristalli di ve-
leno». Ma la cifra stilistica dominante & certamente il vibrante
lirismo, particolarmente evidente in alcuni topoi descrittivi ri-
correnti nelle diverse narrazioni, primo fra tutti la notte “di
stelle remote — sole fra silenzio e silenzio nelle nere immensita —
trasparente luminescenza purpurea che avvolge con tenerezza le
fronde e azzera le distanze fra gli esseri animati e la vita, cancella
le asperita, deforma i contorni delle cose e imprime in esse un
brivido algido, vitale, venefico. Notti del deserto impenetrabili,
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cristalline, vive e palpitanti, sfinite dalla calura che punge come
schegge di vetro. Ammantate di vapore, percorse da squarci di
nubi, scandite — come i battiti di un cuore testardo — dai canti
dei nomadi sfiorano la luna che, stregata, spande il proprio lan-
guido pallore d’argento sul biancore dei sassi. Si, chi va in cerca
di un punto fisso nello scorrere del tempo e delle stagioni con-
viene ne ascolti gli echi: sbuffi di bestiame in lontananza. Un
muggito. Un grido. Un trattore che ruggisce in un campo re-
moto, risate di giovani coppie che spariscono verso il uadi.
Vento caldo™. Anche un lancio di paracadutisti®, un acquario’,
la morte in trappola di una preda®, una raccolta di francobolli
(gli appassionati di filatelia leggano le pagine 163 e segg.!) di-
ventano poesia, finanche un’azione di guerra con «i suoni della
battaglia che si intonano mentre la tosse densa e rabbiosa dei
colpi di mortaio, rimbombi spessi e rauchi, uno stridulo pianto
di archi si perdono nel frastuono di folli percussioni sino a
quando il silenzio rammenda gli squarci con pazienza morbida
e compassionevole». E gli sciacalli a legare e scandire, anche me-
taforicamente, le pagine di un talento destinato a confermarsi di
i a poco uno dei massimi scrittori del secondo Novecento.
«Scheletrici, laidi, grigi, occhi feroci che sparano scintille di
astuzia e sconforto, malati di rabbia e pazzi di fame emettono
vaghi e remoti lamenti di minaccia, trionfo, terrore misti a grida
di adulazione e disperazione, scossi da accessi di pianto e riso
sguaiato quasi umani. Irrimediabilmente cattivi e sacrileghi si

> Passim dal testo. Le citazioni, come le successive, sono state liberamente
collazionate. N.d.A.

¢ A. Oz, “La via del vento”, pp. 58-61.

7 A. Oz, “Una pietra bucata”, p. 207.

8 A. Oz, “Le terre dello sciacallo”, pp. 16-17.
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radunano, neri officianti di una cerimonia di lutto, per celebrare
un rito occulto e sanguinario».

Marco Camerini
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XII. Francesca Medaglia, Autore/personag-
gio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo,
Lithos, Roma 2020.

di Danzel Raffin:

Una delle questioni di fondo degli studi letterari, la vera e pro-
pria domanda ontologica per ogni autore e critico, ¢ il rapporto
che intercorre tra 'opera letteraria e la realta. Si tratta di una
domanda metafisica, perché il rapporto tra realta e letteratura
richiede un atto di fede, quel patto narrativo che ¢ questione
antropologica ancora prima che letteraria. I contraenti del patto
sono l'autore e il lettore, 'oggetto dell’accordo ¢ il mondo nar-
rato, e dunque anche i personaggi in esso contenuti. Si capisce
allora subito come il libro di Francesca Medaglia — Autore/per-
sonaggio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo — centri e
affronti alcuni dei punti fondamentali di quella che potremmo
definire come una metafisica della letteratura. E dunque do-
vremmo in primo luogo apprezzare il coraggio della scelta, co-
mune agli studiosi che scelgono di andare alle radici e non fer-
marsi ai rami pili esterni (e spesso sparuti); e volendo proseguire
con la metafora vegetale, dobbiamo considerare che non si puo
capire il funzionamento di una foglia se non capiamo quello
delle radici, come fonte di nutrimento di tutto I'organismo (in
questo caso il grande corpo della letteratura). Che le questioni
fondamentali siano complicate e pericolose & chiaro a tutti, e lo
esplicita anche l'autrice fin in sede paratestuale, in quel titolo
che mette uno slash tra i termini “autore” e “personaggio”, a
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indicare una labilita di confini poi espressa in maniera pit espli-
cita nel successivo riferimento alle interferenze, alle complica-
zioni e agli scambi di ruolo. Il campo ¢ definito ulteriormente
nel sottotitolo — Autori e personaggi complessi nella contempora-
neitd letteraria e transmediale — che sottolinea la complessita e
circoscrive la ricerca in rapporto alle letterature contemporanee
e alle nuove teorie della transmedialita. In effetti ¢ proprio con
la contemporaneita letteraria che le figure dell’autore e del per-
sonaggio e i rapporti che intercorrono tra esse sembrano esplo-
dere, a partire dal Modernismo primonovecentesco fino alle ul-
time propaggini del Postmoderno, per approdare oggi nelle
terre della transmedialita. La letteratura sembra negli ultimi de-
cenni essersi allontanata dalla dimensione metanarrativa, o me-
glio, potremmo dire che la questione metanarrativa non rappre-
senta pill una novita attrattiva e necessita per questo di reinven-
tarsi. Nelle narrazioni transmediali, per la stessa natura com-
plessa dei mezzi impiegati, la dimensione “meta-” si presta me-
glio a una rivalutazione e a una risemantizzazione. E per questo
motivo che I'approfondimento compiuto da Medaglia in questa
direzione appare estremamente azzeccato e utile. Nell’introdu-
zione I’autrice sostiene, giustamente, che la trasnmedialita «non
puo essere pill ignorata dai critici della letteratura» (p. 17). In
questo modo il libro accosta alla questione autoriale, un dibat-
tito molto attivo nel corso del Novecento, la questione della
transmedialita, che ci riporta invece verso gli anni Duemila, al-
meno per quanto riguarda I'impostazione del problema teorico.

Il libro, come indica la stessa autrice, nasce da una do-
manda di ricerca teorico-critica forte e centrale, ossia: «In che
modo la sovrapposizione tra autore e personaggio presente
nell’odierna letteratura internazionale e nella transmedialita in-
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fluenza la narrazione?» (p. 19). D’altronde Medaglia ci ha abi-
tuato nella sua produzione scientifica a rapportarsi a questioni
complesse, come dimostra ad esempio un altro suo libro impor-
tante: La scrittura a quattro mani (Pensa, 2014). I due libri di-
mostrano un interesse comune alla questione autoriale, oltre a
un approccio attento ai testi, da cui si sviluppano le questioni
teoriche. Il lavoro di Medaglia ci dimostra come i tempi siano
ormai maturi per affrontare uno dei nodi pit spinosi e affasci-
nanti del Novecento letterario, per tirare le somme — insomma
— sulla questione della metaletteratura e stabilire come essa ab-
bia influito, nel caso peculiare dell’abbattimento della barriera
autore-personaggio, sulle forme della narrazione. La trasposi-
zione verso |’orizzonte transmediale contemporaneo ci dimostra
inoltre come la modalita della metaletteratura, lungi dall’essersi
conclusa con il Modernismo e il Postmodernismo, continua a
germinare all’interno delle narrative contemporanee, spesso in
maniera meno esposta, ma lavorando da questione teorica di
fondo che contribuisce a plasmare le narrazioni transmediali
contemporanee.

Nel suo studio Medaglia indaga i modi stilistici ed espres-
sivi che contribuiscono alla creazione del senso, guardando in
particolar modo all’aspetto formale, anche in relazione al
mezzo. Questo approccio pare molto interessante e innovativo
in relazione alla questione proposta, quella delle interferenze tra
autore e personaggio. Risultavano poco studiate infatti fino ad
oggi le implicazioni testuali, stilistiche e retoriche, oltre che nar-
ratologiche, che stanno dietro all’abbattimento della barriera
autore-personaggio, questione che la critica letteraria ha sempre
considerato pitt dal punto di vista dell’interpretazione. La do-
manda, dunque, che si converte anche in approccio metodolo-
gico, non ¢ tanto cosa significa il testo, ma come funziona.
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Il lavoro di Medaglia, proprio in quanto volto a tirare le
somme, poggia su un apparato teorico vasto. La questione tran-
smediale, la piti recente, ¢ affrontata a partire dagli studi di Ja-
son Mittell e David Bordwell, tra gli altri. Piti complessa la rico-
struzione del dibattito sull’autore, al quale Medaglia decide di
dedicare il primo capitolo del suo libro. In esso si prende in con-
siderazione la figura autoriale e la discussione sviluppata in-
torno ad essa nella seconda meta del ‘900 fin dagli scritti di Ro-
land Barthes e Michel Foucault. Anche in questo caso I'autrice
propone domande di ricerca precise. La prima riguarda la que-
stione della morte dell’autore emersa a partire dalla fine degli
anni Sessanta e la sua riconsiderazione in ragione del fatto che
I’autore «non & morto, ma anzi la sua figura non ¢ mai stata cosi
presente e centrale come nella letteratura contemporanea» (p.
20). In questo capitolo Medaglia ci offre un percorso all’interno
dei cambiamenti che hanno interessato ’autore e «quale sia il
posizionamento che ha assunto all’interno delle narrazioni com-
plesse della modernita» (7b7d.). A fronte della presunta morte
dell’autore, Medaglia ci fa notare come «in realta nella contem-
poraneita, successivamente alla nascita del lettore e all’annun-
ciata sparizione dell’autore, sembrerebbe che il critico non fac-
cia altro che cercare la persona dell’autore, il quale tenta di spa-
rire in vari modi, moltiplicandosi, mescolando i ruoli o anche
creando delle biografie, delle metabiografie o delle autobiogra-
fie fittizie» (p. 21). Cio che interessa non ¢ tanto di chi sia a rac-
contare, ma il ruolo assunto dal concetto di autorialita all’in-
terno del testo. E in questo modo che la questione dell’autore
finisce per interferire con quella del personaggio. A questo
scambio di ruolo ¢ dedicato il secondo capitolo del libro di Me-
daglia. Un passo importante nell’evoluzione storica del rapporto
autore/personaggio ¢ stato il venir meno di un vincolo secondo
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il quale 'autore avrebbe avuto sui personaggi un potere spe-
ciale, che li legava indissolubilmente e unilateralmente alla sua
volonta: «Sara proprio I'abbattimento di questo vincolo che ren-
dera possibile ai personaggi di diventare cosi “reali” da poter
uscire dal testo e incontrare il loro autore nella “realta”» (p. 97).
E intorno a questo nodo che Medaglia inserisce un ricco pano-
rama di analisi testuali, che fanno riferimento a casi in cui un
autore diventa personaggio o un personaggio diventa autore:
Darete Frigio, Ditti Cretese, Raimondo Lullo, Edgar Alla Poe,
Eca de Queirds, José Duarte Ramalho Ortigao, Luigi Piran-
dello, Miguel de Unamuno, Jorge Luis Borges, Kurt Vonnegut,
Alasdair Gray, Sebastiano Vassalli, Philip Roth, Andrea Camil-
leri, Mario Quattrucci, John Maxwell Coetzee, Marq Antoni,
Flavia Pasti, Juan Rodolfo Wilcock. Spaziando in chiave com-
paratista tra diverse aree geografiche, con autori noti e altri
meno frequentati, Medaglia propone un panorama affascinante
ed esaustivo del fenomeno descritto in sede teorica, sofferman-
dosi sulla dimensione formale che in apertura aveva voluto
prendere come oggetto privilegiato di studio. L ultimo capitolo
si concentra sulla questione della trasnmedialita e in particolare
dei paratesti transmediali. I casi presi in considerazione vengono
dal mondo delle serie televisive statunitensi, con esempi ancora
una volta di casi in cui i personaggi diventano autori di
un’opera. I case study sono la serie Murder, She wrote, sul per-
sonaggio di Jessica Fletcher, e la serie Castle. Di particolare uti-
lita, infine, risultano i ricchi apparati bibliografici che chiudono
il libro di Medaglia.

Autore/personaggio: interferenze, complicazioni e scambi di
ruolo & un’opera che si caratterizza per 'accuratezza dal punto
di vista metodologico, ottenuta attraverso la proposizione fin
dall’inizio di precise domande di ricerca relative alle singole
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problematiche affrontate, oltre che a una forte domanda di ri-
cerca complessiva. Ognuno degli ambiti presi in esame utilizza
in maniera molto attenta il dibattito teorico precedente, inseren-
dosi all'interno di una tradizione di studi consolidata e allo
stesso tempo facendo un passo in pit, aggiungendo un ulteriore
tassello agli studi. Attraverso il rigore metodologico il lavoro di
Medaglia assume una chiarezza e una lucidita che permette di
contenere una materia decisamente strabordante e potenzial-
mente disorientante. Uno dei meriti del lavoro ¢ dunque quello
di aver saputo contenere e chiarificare una gran quantita di dati
e di nozioni, restituendo un quadro di insieme lucido. A questo
lavoro di sistemazione si aggiunge la parte originale e innovativa
dello studio di Medaglia, che passa attraverso due canali di ri-
cerca decisamente innovativi: lo studio della questione autore-
personaggio in relazione ai meccanismi della narrazione e I’al-
largamento della trattazione verso il mondo della transmedia-
lita. Il libro di Medaglia si presenta come un lavoro necessario,
utile sia per gli addetti ai lavori — in ragione dell’ampio pano-
rama di studi proposto e del preciso posizionamento dell’autrice
— sia ai lettori meno addentro — che possono farsi un’idea delle
questioni poste e allo stesso tempo scoprire una serie di testi e
autori decisamente affascinanti. Le analisi dedicate ai singoli
scrittori sono senz’altro un altro punto di forza di questo libro,
che ci aiuta a legare teoria e testi. Autore/personaggio: interfe-
renze, complicazioni e scambi di ruolo ci porta all’'interno di un
universo complesso e di estremo interesse; i risultati e la lunga
fedelta della studiosa — dell’autrice! — alla questione ci fanno
sperare di poterci trovare di nuovo nelle sue pagine guidati alla
ricerca dell’autore.

Daniel Raffini
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Rassegna bibliografica
a cura di Fabio Pierangeli
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XIII.  Vittorio, lo scartato e Stella Beatrice la
plebea

di Fabio Pierangeli

Giona Tuccini, Degno del cielo. Umanesimo plebeo e poetica del
sacrificio in Accattone di Pasolini, Carocci, Roma 2021, pp. 236,
euro 22,80.

Tra i personaggi della Divina Commedia, Pier Paolo Pasolini
predilige Buonconte da Montefeltro, da Dante inserito tra i
morti di morte violenta del V del Purgatorio; conteso tra I’an-
gelo del Signore e il demonio, si salva per una sola lacrimetta di
pentimento, invocando Maria.

Accattone, al secolo Vittorio Cataldi, protagonista del film
omonimo del 1961, rimane la figura piti compiuta in cui avviene,
a livello elementare, una lotta tra forze opposte che richiama,
per analogia, 'episodio dantesco, contaminando paganesimo
superstizioso e retaggi di un atavico cattolicesimo, tipico della
plebe romana, di cui il sottoproletariato degli anni Cinquanta,
per certi versi ¢ erede. La potenza visionaria dei versi sul ghibel-
lino Buonconte, scrive Sabrina Titone, appassionata studiosa
del dantismo del Novecento, deve aver colpito Pasolini nell’in-
timo, tanto da inciderli nella memoria, indurlo a citarli piti volte,
rielaborati e riscritti.

Una amplia bibliografia recente, in particolare nei lavori
di Daniele Maria Pegorari, ha focalizzato il dantismo di Pasolini
nelle diverse fasi della sua opera, fin dalle poesie friulane; a par-
tire da una condizione di esule che lo avvicina al sonno poeta:
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«Dante ha passato una straziante vita in esilio, per rispondere di
no a simili pretese dell’establishment».

Dante non cessa di costituire un punto di riferimento an-
che dopo il decennio del realismo borgataro culminato con Ac-
cattone, basti pensare alle raccolte con titoli danteschi Poesza in
forma di rosa e Trasumanar e organizzar, ma anche a passaggi
eloquenti delle tragedie.

Al biblista Andrea Carraro, che, come ¢ noto, lo aveva ac-
compagnato in Palestina per i sopralluoghi del Vangelo secondo
Matteo, poi girato a Matera e in altri luoghi del Sud d’Italia, scri-
veva: «lo mi sono posto come principio umano e artistico 1’ob-
bligo di non chinare gli occhi di fronte alla vita mai, neanche di
fronte alle sue miserie e alle sue impudicizie. E bisognera ancora
una volta evocare I'ombra di Dante che nominava tutto».

Riferimenti a Dante si colgono centralmente nella eccel-
lente monografia di Giona Tuccini, Degno del cielo, edita da Ca-
rocci nell’estate del 2021, primizia delle molte pubblicazioni de-
dicate al poeta nell’anno del centenario. L autore, gia professore
ordinario di Letteratura italiana all'Universita di Cape Town,
insegna ora Letteratura italiana contemporanea a Bari e anno-
vera tra i suoi studi distintivi 'incrocio tra letteratura e mistica
nel primo Novecento. Un filone che gia nella prima monografia
dedicata a Pasolini, I/ vespasiano e I'abito da sposa. Fisionomie e
compiti della poesia nell’opera di Pasolini, Campanotto, 2003, gli
permette di analizzare con strumenti appropriati quella vici-
nanza, a volte una vera e propria identificazione, tra la figura di
Cristo e i personaggi del poeta di Casarsa. Da questo punto di
vista, come si diceva, Accattone risulta essere la sintesi di quel
mondo borgataro e criminale, ossimoricamente santo e sacro,
cantato come forza rivoluzionaria ne Le ceneri di Gramsci ma
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destinato all’estinzione nel giro di un decennio in quanto omo-
logato al modello della borghesia: «Alle soglie degli anni Ses-
santa il marxismo ¢ in crisi e il neocapitalismo ¢ a battenti. Le
borgate di Tommasino e di Riccetto — un tempo la placenta co-
munitaria entro cui allevare 'ideologia e la speranza — degene-
rano in spazi danteschi di violenza pulsante, ma non per questo
vuoti e innaturali».

In questo contesto, Tuccini, con riferimenti culturali e ap-
profondimenti curatissimi su tutti i dettagli dell’opera, da quelli
contenutistici, alle premesse antropologiche, ai dati tecnici del
film, descrive la contaminazione tra basso e alto (la pittura, i film
grandi maestri come Dreyr, la letteratura del medioevo e del Ri-
nascimento) orientata dalla acuta intelligenza pasoliniana nella
rappresentazione della epifania del sacro fin dalla citazione po-
sta in esergo dei versi 104-107 del V del Purgatorio:

I'angel di Dio mi prese, e quel d’inferno
gridava: “O tu del ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui Ietterno

per una lacrimetta che ‘1 mi toglie”.

Commenta Tuccini, appoggiandosi anche allo studio di
Gabriella Pozzetto: «se attraverso la citazione dantesca si toc-
cano altissimi livelli nell’annunciare la morte del protagonista e
il coro finale della Passione di Bach la scandisce e la sugella, Ac-
cattone & una variatio in scala ridotta del mistero religioso
dell’ultimo degli ultimi, incarnato nella figura Christi».

Accattone all’inizio del film propone, per cercare di con-
quistare un pranzo abbondante a spese altrui, la scommessa di
gettarsi dal fiume in piena digestione. Qualche giorno prima,
per scommessa, aveva tentato la stessa drittata Barbarone; ma
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dopo una vana nuotata, il ragazzo era annegato. Accattone rie-
sce nell'impresa: nemmeno il fiume se lo porta via. Una sfida,
fin dall’inizio del film, sulla scia della sorte di Buonconte. La
precisa allusione al V del Purgatorio ¢ lampante nella battuta
seguente di un ragazzo di vita sulla sorte di Barbarone: «Tu che
dici, chi se I’¢ preso, er Barbarone, Gesu Cristo o il Diavolo?».
Nella prima versione della sceneggiatura Pasolini pensa alla
morte di Vittorio come un momento capovolto rispetto all’ini-
zio: si getta per uccidersi, braccato dalla polizia, dopo un furto
di minima entita. Come Buonconte, il suo corpo doveva essere
trascinato dalle acque, a compimento, pero, di una vita senza
redenzione.

Nella misera vita di Vittorio, ridotto a fare il magnaccia
per la sua incapacita di lavorare e di onorare la famiglia, irrompe
Stella, immagine di purezza, una icona di mansuetudine come la
definisce Tuccini, in un capitolo di grande intelligenza e finezza
dedicato anche ad altre figure della bonta, il fratello di Accat-
tone, Sabino e Nannina, la napoletana. Con la ragazza, attrice
friulana, sembra aspirare seriamente a redimersi, ha trovato la
guida dantesca. Tra ironia e sorpresa, nel primo incontro, alla
fabbrica delle bottiglie alla Borgata Gordiani, si rivolge a lei
chiedendogli di indicargli il cammino, verso un piatto di pasta e
fagioli. Ma I'istinto malavitoso, I’aspirazione al facile guadagno,
gli offuscano la mente: costringe subdolamente la ragazza a pro-
stituirsi. Quando sul barcone del Tevere Vittorio consegna la
ragazza rassegnata a gente danarosa, le prostitute Amore e com-
mentano dantescamente: «Anche tu ce sei cascata... E ancora,
nolo sai! / Eh! Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!». Vittorio
ferito nell'intimo per aver condotto Stella tra le braccia degli
sconosciuti avventori, tenta di gettarsi nel Tevere, ma trattenuto
dagli amici, scende poi sulla riva del fiume e si deterge il volto
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con I'acqua, imitando il gesto di Virgilio che, nel I del Purgato-
rio, deterge il viso di Dante per prepararlo all’ascesa verso la
luce. Accattone ha perd un nuovo scatto rabbia e si insudicia la
faccia con la sabbia sporca. Il suo volto, commenta la sceneggia-
tura, non ha pit nulla di umano. Il lato demoniaco lo ha di
nuovo perduto.

Commenta Tuccini: «Il recupero autoriale dell’inferno
dantesco ¢ operato nella logica di uno schema gnomico-reden-
zionale, per cui prerogativa della donna ¢ essenzialmente quella
di indicare a Vittorio una via d’uscita dalla propria condizione».

Pasolini, in una intervista a Tullio Kezich, indica lo stato
confusionale di Vittorio che non sa di essere innamorato e non
lo ammette, anche quel poco di luce che rade i suoi sentimenti
non avra alcun effetto positivo, fino alla morte. Tuccini descrive
passo passo questa fenomenologia, inscrivendola nella storia
della poesia d’amore della tradizione cortese fino a Dante, co-
gliendo profondamente la psicologia semplice ma necessaria-
mente contraddittoria della ragazza, vicina alla sfera celeste e
condannata a rivivere la pesante eredita della madre prostituta
pur volendo sfuggire ad ogni costo a questo destino.

Stella & ztinerarium salutis, sintesi di purezza e mansuetu-
dine che potrebbe portare Vittorio alla salvezza, invano; i tenta-
tivi successivi di togliere la ragazza dalla strada lavorando (il
vero inferno spiega Tuccini commentando la sequenza 67), lo
rigettano nella rabbia disperata. Sceglie ancora la via del guada-
gno facile, trovando la morte, inseguito dalla polizia sul ponte
di Testaccio, cadendo dalla moto rubata. “Mo sto bene”, mor-
mora prima dell’ultimo respiro. E alcuni commentatori hanno
creduto di vedere una lagrimetta bagnarli timidamente il viso.
In realta Pasolini nega ogni riscatto al suo personaggio. Semmai,
in chiave dantesca, come per il suo stesso regista in Proposito di
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scrivere una poesia intitolata: I primi sei canti del Purgatorio,
lirica di Poesza in forma di rosa, quella di Accattone rimane un
desiderio, radente, di luce.

Il racconto di Tuccini si svolge come un romanzo in cin-
que atti, una vera e propria Passione, tra icone pittoriche e pol-
vere di strada, dentro I'implacabile ossimoro del corpus totaliz-
zante di Pasolini, qui rivisitato nella formula pitt appropriata:
miseria e splendore di Accattone, martire e patiens di quell’uni-
verso plebeo che nella sua storia di rispecchia, con il volto di
Franco Citti, fortemente voluto anche rispetto alla produzione
cinematografica che avrebbe preferito un interprete professio-
nista come Franco Interlenghi.

Lungi dal sanzionare il carattere immutabile della trage-
dia, scrive acutamente Tuccini, Stella, Beatrice plebea «ne ha
allentato il nodo e ha fatto sperare il bene. Amando lei, lo scar-
tato lotta contro il tempo per neutralizzare l'irreversibile e I'in-
consolabile».

Pur perdendo la lotta e non potendo, come Buonconte ap-
pellarsi a Maria, Accattone «s’appella alla memoria di Stella,
poco prima di porre fine alla sua avventura terrena (“Cia ra-
gione Stella! Pora Stella mia!)».

Fabio Pierangeli
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XIV. Giotto Partista dell’anima

di Aldo Onorati

Alessandro Masi, L’artista dell anima. Giotto e il suo mondo,
Neri Pozza, Vicenza 2022, pp. 192, euro 18,00.

Lo scrittore, a differenza del filosofo, nasconde sotto le imma-
gini e la fantasia la sua visione del mondo. E Alessandro Masi
che posso definire uno storico della cultura, in vari campi del
sapere, ¢ un eccellente scrittore, capace di coniugare precisione
scientifica a chiarezza divulgativa dai caratteri narrativi. Dietro
di lui sta un universo che si snoda in modi diversi, sempre affa-
scinanti, grazie allo stile brillante e persuasivo.

In L’artista dell’anima. Giotto e il suo mondo, fra i tanti
personaggi comprimari o di supporto, incontriamo tre: France-
sco d’Assisi, Giotto e Dante.

Lo spunto ¢ dato da un’indagine storico-lirica su Giotto
perché Masi ¢ anche critico e storico dell’arte di altissimo livello:
indico, tanto per dare un esempio eloquente, Idealiso e oppor-
tunismo della cultura italiana: 1943-1948 edito da Mursia, ove lo
scavo coraggioso nei documenti inediti o rari ha portato alla luce
una ricchissima porzione di storia fino ad oggi sconosciuta.

In quest’ultimo volume I’osmosi fra narrativa e saggistica
¢ perfetta (cosa rara ai nostri giorni, in cui spesso prevale la fan-
tasia sulla realta storico-scientifica falsandola, o la seconda sulla
prima e allora il risultato & legnoso, privo di anima).

Masi esplora, in tre figure, uno dei momenti di eccellenza
della creativita italiana: Giotto, appunto, innovatore che apre al
domani fino ai nostri giorni, nel campo pittorico; Dante, padre
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non solo della nostra lingua, ma profeta politico, letterario e vi-
sionario d’'un mondo alternativo a cui 'umanita migliore tende
da secoli; Francesco d’Assisi, colui che — secondo alcuni teologi
— ha addirittura dilatato I'orizzonte dei secoli cristiani con 'at-
tenzione salvifica a ogni creatura animata e inanimata, tutte sug-
gello dell’'unica fonte di energia universale che ¢ Dio.

Se I’ Alighieri ¢ stato contemporaneo di Angiolotto (0 Am-
brogiotto detto piti comunemente Giotto), come mai I’Autore
da spazio di collegamento col pittore e il Poverello d’Assisi,
morto assai prima che il rivoluzionario pittore nascesse? La
stessa domanda diviene lecita se spostata sul piano della Divina
Commedia. Infatti, Giotto ha avuto la provvidenziale occasione
di “rivivere”, attraverso gli affreschi nella basilica di Assisi, il
mistero della vita terrena del Santo, come il nostro massimo
Poeta ha interiorizzato le stigmate di Francesco non solo nel
canto XI del poema sacro, ma nella ispirazione quasi totale di
esso attraverso il dictat dell’ztznerarium mentis in Deum. Siamo,
verosimilmente, davanti a un triangolo isoscele capovolto, la cui
punta pit acuta € verso il basso e la base in alto, rappresentata
da due figli talvolta diversi nell'intendimento e nella prassi:
Dante e Giotto. Questo ci sembra dire Masi in pagine di straor-
dinaria bellezza narrativa, fresche, eppure dense di notizie, ca-
paci di entrare dal generale al particolare quotidiano, con docu-
menti, nomi, date, conflitti, amicizie e contrasti.

E nel discorso entra pure il singolare frate Elia per il me-
rito di aver pensato alla basilica a due piani dedicata al Santo in
Ascesi, e nella quale entro I'arte di Cimabue e quella suprema,
eterna, rivoluzionaria di Giotto.

Mi si permetta una parentesi. Ogni capitolo riporta un
esergo preso da antichi testi e dimostra, se ce ne fosse bisogno,
il forte gusto del linguaggio — da parte di Masi — che sostiene
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anche questa prova, tornando alla parlata delle origini (io che
ho letto tutto, o quasi, del professore, da tempo ho notato il suo
interesse lirico-filologico per gli idiomi, lui che, d’altronde,
opera in tutto il mondo in difesa della nostra lingua tramite la
Societa Internazionale Dante Alighieri di cui ¢ Segretario Gene-
rale, infaticabile, innovatore nelle sue intuizioni che rende con-
crete con la sua intelligenza operosa: e quanto affermo ¢ convin-
zione comune, ormai). Ma qui si assiste anche ad una perizia
delle tecniche pittoriche dei secoli da lui descritti, e la cono-
scenza di particolari che i non iniziati conoscono appena, quale
I’amicizia di Giotto con Cavallini, ’ambiente romano, la sotter-
ranea gelosia di Cimabue (spocchioso e percid stesso inviso a
Dante che lo castiga a dovere nell’XI del Purgatorio), la longa
manus dei Papi-Mecenati e gli intrighi umani mai assenti in ogni
porzione del vivere civile. Insomma, ¢’¢ un mondo che palpita,
pensa, agisce nelle passioni che di solito la “storia ufficiale”
ignora o dimentica per sua natura (come osservano giustamente
Manzoni e Tolstoj). Le invidie, le speranze, gli orpelli del caz-
pare quotidiano (non esclusa I'arte della tavola, nostra suprema
bandiera anch’essa culturale): di fatti, se vogliamo conoscere il
vero motore nascosto del mondo, per esempio quello romano
antico (oltre le guerre gelide e dipartitive), dobbiamo leggere
non solo — e non tanto — Livio, Tacito, Svetonio, Ammiano Mar-
cellino..., ma Orazio, Plauto, Terenzio, Marziale, Giovenale,
Petronio, Seneca, Apuleio, cosi come nel Medioevo non dob-
biamo solo attenerci agli storiografi, perché sono pit eloquenti
e completi Dante, Boccaccio, Salimbene da Parma, Rodolfo il
Glabro... tanto per citare qualche dato noto. Ecco: qui, in que-
sta prova complessa, incontriamo fuse la grande storia e la pic-
cola cronaca quotidiana, di modo che i personaggi e le loro «mi-

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 326



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

nime ma illuminanti gesta» ci vengono avanti complete, di-
remmo ancora — si parva licet — con I’anima e con il corpo, con
la grandezza insuperata del genio di Giotto e con la sua manica
stretta nel denaro, la sua bassa statura tozza e i figli brutti,
monna Ciuta devota e chissa se conscia di dormire nello stesso
talamo in cui un genio ha russato nelle notti, magari un po’ be-
vutello. .. La realta, cosi com’¢, ¢ la poesia stessa e la verita della
teologia tradotta in immagini: «Noi pittori abbiamo il dovere di
narrare la buona novella di Francesco e dei vangeli e non rima-
nere soli e ascosi come gli asceti. lo vorrei dipingere uomini veri,
perché la verita dei corpi ¢ verita divina...».

Giotto era giunto a Roma, chiamato dal cardinale Stefane-
schi, sul finire del 1297 o agli inizi del 1298. Lo vedi e lo senti in
via di Panico, in quelle due camere non brillanti di pulizia, e
gusti con lui i piatti “romaneschi”, grazie ai quali aveva messo
su qualche chilo, ma, come dice Orazio, il cervello non gli si era
“ingrassato”. I capolavori si susseguivano, allo stesso ritmo dei
pranzi col vino dei Castelli Romani, la coda alla vaccinara, la
trippa e i fegatelli (noto con grande piacere il gusto delle descri-
zioni dei piatti tipici non solo della Capitale, ma di Fiorenza,
Milano, Veneto, insieme — e qui sta anche I'ingegno narrativo di
Masi — agli elenchi colti dei materiali che formano la vasta tavo-
lozza del pittore al tempo in cui i colori non si vendevano bell’e
pronti, ma bisognava ricavarseli con tecniche proprie e segrete:
cinabri, rossi d’'Helio, lapislazzuli, azzurri d’ogni tipo, cadmio
limone, gialli di zinco, verde cobalto, smeraldo, malachite da
macinare, gesso, calcina, colle pregiate, pozzolana, setole e legni
per pennelli...)

Un giramondo, quell’Angiolotto o Ambrogiotto (richie-
sto, grazie alla sua fama, da uomini facoltosi e committenti ec-
clesiastici); dalla Roma papalina passa all’Italia del nord, dove
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concepira uno dei suoi altissimi capolavori, costoso anche per le
tasche di uno Scrovegni. E hai voglia tu ad essere un “buon mot-
teggiatore”, caro il mio Giotto, quando monna Ciuta si inalbera,
more uxorio, per le trasferte del marito. E cosi il nostro Maestro
ha I'idea di portarsi dietro non solo la sposa, ma i numerosi figli
(sta qui il “favoloso sgarbo” dantesco, nella celebre cena — vera
o inventata non sappiamo, ma reale nello spirito scontroso di
Dante, il quale rispose male anche al suo generoso ospite Can-
grande quando fecero lo scherzo di deporre ai piedi del sommo
Poeta gli ossi spolpati dai commensali e, a una battuta ilare e
pungente del Signore, I’Alighieri fece notare di non essere un
cane; celebre cena perché Durante — di cui Dante ¢ ipocorismo
— ebbe a confrontare le pitture stupende di Giotto coi figli brut-
tissimi di lui, e ricevette per risposta: «E perché dipingo di
giorno e procreo la notte»).

Negli spostamenti, al colmo della sua gloria, non poteva
mancare Napoli, altra capitale della cultura, citta che, quando
Roma era vergine e guerriera — come scrive Domenico Rea —
aveva il corpo pingue e molle di una civilta greca antichissima.
Anche in queste pagine la sapienza vivace di Masi prende a viva
forza il lettore. Ma non si creda che 'autore limiti la sua narra-
zione ai fatti di contorno; no: egli equilibra la frizzante quotidia-
nita con la storia e soprattutto con le documentazioni riguar-
danti i capolavori — alcuni perduti — che hanno aperto il futuro
della pittura mondiale. Spesso, ma di scorcio, prorompe il nar-
ratore lirico negli squarci di descrizioni naturali («Lui — Giotto
— si godeva quel vento tiepido che la sera veniva su dalla riva del
mare», e poiché siamo nella patria del sole e dell’ottima tavola,
ai cibi montani descritti fin ora si aggiungono quelli salmastri:
moscardini, seppie, calamari, donzelle, triglie, sarde, spigole, sa-
raghi e murene gia tanto apprezzate da quel buongustaio che era
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stato Lucullo). Ma sarebbe interessante leggere le testimo-
nianze, di cui questo libro ¢ ricco, riguardanti le opere che il
grande pittore creo nei luoghi che sono diventati mete di pelle-
grinaggi da tutto il mondo; Napoli compresa, con le gigantesche
aree da ricoprire nell'immaginativo poetico, come la Cappella
Palatina di cui rimasero poche tracce. Ed eccoci, nel tempo ti-
ranno che srotola gli anni a guisa di giorni, al campanile di Fi-
renze, che tanti problemi stese sul tappeto della creativita per
Giotto, il quale cominciava a sentire il peso degli anni, almeno
nel corpo, non nello spirito creativo.

Come dicevo all’inizio della recensione a questo impor-
tante volume, un capolavoro nel suo genere, insieme alla so-
stanza dell’arte che ¢ nel tema del testo, si muove un mondo
fatto di notizie, belle e brutte, tra pittori e poeti, mecenati e usu-
rai, in un’osmosi continua e inesplicabile, nella quale non ¢ fa-
cile trovare il bandolo della matassa immensa delle azioni
umane, contraddittorie, nelle quali si vede spuntare un fiore de-
licato laddove c’¢ afrore di cose imputridite e invece piove gran-
dine di fuoco nei luoghi a segnacolo esemplare, almeno nelle
Intenzioni.

E allora, in quale punto centrale possiamo cogliere la poe-
tica di Masi? Dovendo indicarne uno solo tra i tanti possibili
che, fra altro, risponde a verita nella storia, ne & esempio su-
premo lo stesso Dante, il quale ha dovuto attendere 500 anni
per assurgere al culto che gli compete: quando un’opera ¢ osteg-
giata dai contemporanei e osannata dai posteri, lottando essa,
da sola, col suo valore unico e muto: «Il genio, come il mare,
prima o poi rompe qualsiasi argine».

In pratica, ho finito, anche se ho illustrato poco rispetto
alla ricchezza del volume, ma tiro in campo un celebre detto,
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preciso nel contesto: «Un libro comincia in noi quando si ¢ fi-
nito si leggerlo». Questo accade con quest’opera di Alessandro
Masi: e credo non solo a me!

Aldo Onorati
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