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Sommari | Abstract 
 
 
Erminia Ardissino, L’infanzia nelle autobiografie spirituali  
 
Nonostante l’importanza assegnata all’infanzia nel messaggio evange-
lico, negli scritti autobiografici dei santi, davvero poco è detto su que-
sta età. Tuttavia quello che ne hanno scritto alcuni santi nelle loro au-
tobiografie è sufficiente per delineare un percorso che vede accre-
scersi nei secoli il ruolo assegnato a questo periodo della vita nel co-
struire un’identità spirituale e di santità. Iniziando con l’ampio spazio 
dedicato all’infanzia nelle Confessioni di Sant’Agostino, che però la 
vede come età dell’errore, il saggio si sofferma poi sulle mistiche della 
prima età moderna (in particolare su santa Veronica Giuliani), che vi 
vedono i germi delle loro future scelte, per chiudersi con santa Teresa 
di Lisieux, che dà forma alla teologia dell’“infanzia spirituale”. 
 
Despite the importance which Christ afforded childhood in his words 
and teachings, very little is said about this time of life in the autobio-
graphical writings of saints. However, from the works of the few saints 
who recount their youth, we can glean that an increasingly positive 
view was taken of the first stage of life, as a period of spiritual identity-
building and awakening. Focusing first on the extensive recounting 
of the author’s childhood in Augustine’s Confessions – in which it is 
portrayed as a time of erring – the essay then focuses on the religious 
mystics (particularly St. Veronica Giuliani). In their case, the seeds of 
their future choices are sown in youth, culminating with the case of 
St. Teresa of Lisieux, who develops the theology of “spiritual child-
hood”. 
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Alessandro Vettori, Nude, affamate e sole: la povertà nell’autobiografia 
femminile (Angela da Foligno, Margherita da Cortona, Veronica Giu-
liani)     
 
Un’analisi di tre autobiografie femminili dalla prospettiva della po-
vertà francescana rivela una progressione cronologica verso una sep-
pur modesta autonomia scrittoria. Della privazione, come idea deri-
vata dalla povertà francescana delle origini, le tre mistiche danno 
un’interpretazione allargata che arriva a coinvolge reticenza, nudità, 
isolamento e digiuno. Anziché limitarsi alla parsimonia, nei testi di 
Angela da Foligno, Margherita da Cortona e Veronica Giuliani si nota 
un’insistenza quasi ossessiva sull’assenza e sull’eliminazione, in parti-
colare un annientamento della vita precedente alla conversione e al 
ritiro dal mondo. La complessità della redazione testuale, attuata o 
influenzata dai superiori, contribuisce fortemente al senso di priva-
zione, che qui include la voce autonoma femminile, non completa-
mente messa a tacere, ma modificata e ridotta a causa della manipola-
zione testuale di scrittori o redattori uomini. La questione del genere 
adottato si mischia e si compenetra con il gender. 
 
An analysis of three women’s autobiographies from the perspective of 
Franciscan poverty reveals a chronological progression toward rela-
tive writing autonomy. The three female mystics offer a broadened 
understanding of deprivation. Although inspired by the Franciscan 
poverty of the origins, in these texts poverty also involves reticence, 
nudity, isolation, and fasting. Instead of limiting themselves to parsi-
mony, Angela da Foligno, Margherita da Cortona, and Veronica Giu-
liani, insist almost obsessively on absence and elimination, particularly 
in reference to their lives before their conversion and withdrawal from 
the world. The complexity of textual editing is enacted or influenced 
by their superiors and contributes substantially to the sense of priva-
tion. Their autonomous female voices are not completely silenced but 
are modified and reduced through the textual manipulation of male 
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writers and redactors. The issue of their adopted genre becomes in-
termingled and indistinguishable from the issue of gender. 
 
 
Federica Turco, La parola al femminismo: una proposta di lettura mi-
stica di Una donna di Sibilla Aleramo    
 
Le autobiografie sono per definizione testi “non finiti”: cristallizzano 
la vita in un momento preciso del tempo e da lì pongono uno sguardo 
verso il passato e la memoria, che è frutto di una frammentazione, di 
una selezione. Il modo di questa selezione modifica gli scopi stessi 
dell’opera. Nelle pagine che seguono si tenterà, attraverso un approc-
cio semiotico di lettura delle isotopie tematiche, di analizzare l’auto-
biografia di Sibilla Aleramo, pubblicata con il titolo di Una donna, per 
cogliere in essa un progetto di scrittura che è al tempo stesso spiri-
tuale, politico e sociale.  
 
Autobiographies are by definition “unfinished” texts: they crystallize 
life in a precise moment in time and from there they look towards the 
past and memory, a gaze which is the result of a fragmentation, of a 
selection. The way of this selection changes the very aims of the work. 
In the following pages we will try, through a semiotic approach at the-
matic isotopies, to analyze the autobiography of Sibilla Aleramo, pub-
lished under the title of A woman, to grasp in it a writing project that 
is, at the same time, spiritual, political and social. 
 
 
Marco Papasidero, Il diario di Maria Ravaglioli: l’«autobiografia» spi-
rituale della madre di Nennolina       
 
Il contributo intende analizzare l’esperienza spirituale di Maria Rava-
glioli Meo (1891-1961), madre della Serva di Dio Antonietta Meo, 
detta Nennolina (1930-1937), morta prematuramente all’età di sei 
anni e mezzo. Il cuore del saggio è costituito dall’analisi delle pagine 
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del diario che la donna scrisse con il contributo del marito Michele, 
per far sì che i ricordi dei momenti vissuti con la sua bambina non 
andassero perduti. Seppur incentrato sulla figlia, il diario costituisce 
al contempo una fonte eccezionale per la ricostruzione dell’esperienza 
spirituale di Maria, che annota, seppur talvolta tra le righe, la spe-
ranza, la devozione, i pensieri e la fede di una madre alle prese con la 
sofferenza. Nelle pagine di questa “autobiografia” spirituale involon-
taria, Maria racconta la propria famiglia, la sofferenza per la perdita 
di tre dei quattro figli – due dei quali in tenerissima età –, ma anche 
le gioie spirituali e gli slanci devozionali. Dal contributo emerge in 
modo chiaro quanto fosse centrale per lei il ruolo della fede e come 
ogni avvenimento fosse letto alla luce di un disegno più grande. Uno 
spazio particolare viene dedicato anche all’ideale di santità che Maria 
proietta sui figli, in una segreta speranza che potessero divenire 
“santi”. 
 
This article aims to analyze the spiritual experience of Maria Ravagl-
ioli Meo (1891-1961), mother of the Servant of God Antonietta Meo, 
known as Nennolina (1930-1937), who died prematurely at the age of 
six and a half. The main part of the essay is the analysis of the pages 
of the diary which the woman wrote with the aid of her husband 
Michele, to ensure that the memories of the moments lived with her 
child would not be lost. Although centered on the daughter, the diary 
is at the same time an exceptional source for the reconstruction of 
Maria’s spiritual experience, annotating – albeit sometimes between 
the lines – the hope, devotion, thoughts and faith of a mother strug-
gling with suffering. In the pages of this involuntary spiritual “autobi-
ography”, Maria writes about her family, the suffering for the loss of 
three of her four children – two of them very young –, but also the 
spiritual joys and devotional impulses. From her contribution it 
clearly emerges how vital the role of faith was for her and how every 
event was read in the light of a greater plan. A special space is also 
dedicated to the ideal of holiness that Maria projects on her children, 
in a secret hope that they could become “saints”. 
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Magdalena Maria Kubas, L’autobiografismo liminare e la cultura di 
preghiera in Antonia Pozzi. Dalle Parole alle Lettere e i Diari 
 
Il contributo apre con una serie di riflessioni legate in particolare a 
due teorie dell’autobiografia – da un lato si parte dalle considerazioni 
di Andrea Battistini dall’altro da quelle di Philippe Lejeune – e alla 
possibilità di conciliare queste visioni con una ricerca di taglio filolo-
gico. La seconda parte è dedicata all’analisi del linguaggio di pre-
ghiera di Antonia Pozzi a partire da alcune occorrenze lessicali nei 
manoscritti (a confronto con le versioni definitive dei testi presi in 
esame) e dai modi retorici di riferimento. Si individua quindi un pe-
riodo preciso in cui la ricerca spirituale della poetessa è più intensa 
per motivi biografici per cercare ciò gli elementi autobiografici nei te-
sti, paratesti e negli scritti d’uso e personali della giovane donna. 
 
This contribution first focuses on two theories of autobiography, on 
the one hand we have a work by Andrea Battistini on the other that 
of Philippe Lejeune. The aim is to reconcile these visions with a phil-
ological research. The second part of the essay is dedicated to the 
analysis of Antonia Pozzi’s language and rhetorical modes of prayer 
starting from some lexical occurrences occuring in the manuscripts of 
poems, in comparison with the definitive versions of the texts exam-
ined. Analyzing then the paratexts, personal writings and letters of the 
young woman I therefore identify a precise period in which this type 
of spiritual research is more intense for biographical reasons. 
 
 
Jenny Ponzo, La tecnica dell’autobiografia intertestuale: il caso di Julia 
Kristeva e Teresa d’Avila 
 
In Teresa mon amour, opera dedicata a Santa Teresa d’Avila, Julia Kri-
steva adotta una scrittura che si colloca tra biografia e autobiografia. 
Questo tipo di scrittura ibrida si lega alla diffrazione dell’io scrivente, 
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che si nasconde e si riflette in diversi personaggi, e all’“inghiotti-
mento” dell’Altro, che viene fatto proprio. Implica anche l’idea per 
cui la verità non può essere espressa (e forse pensata) se non grazie 
alla finzione (fiction) e al rapporto con l’Altro. Si tratta di un sistema 
di pensiero che va al di là di una singola opera: Kristeva crea infatti 
una fitta rete di rimandi intertestuali nelle sue pubblicazioni di modo 
che la sua autobiografia risulta in un certo senso frammentata nella 
sua opera omnia. Il soggetto, autore/personaggio, si nebulizza così in 
una serie di testi. Quello applicato da Kristeva è un metodo euristico 
diffuso nella cultura del tardo Ventesimo secolo e dei primi decenni 
del Ventunesimo, si pensi all’autobiografia di Barthes, ad esempio. 
Tale metodo richiede allo scrittore un impegno profondo, un’aper-
tura totale nei confronti dell’Altro e l’assottigliamento del confine non 
solo tra biografia e autobiografia, ma tra vita e opera, che a sua volta 
si connette alla paziente e meticolosa costruzione di una fitta rete di 
rimandi intertestuali autoreferenziali nel corso degli anni. 
 
In her work about Saint Teresa of Avila, Teresa mon amour, Julia Kris-
teva’s writing stands between biography and autobiography. This 
kind of hybrid writing is connected to the diffraction of the writer’s 
self, hidden and reflected by different characters, and the appropria-
tion of the Other. It also entails the idea that truth cannot be ex-
pressed (and maybe even thought) without fiction and the relation-
ship with the Other. This system of thought goes beyond a single 
work: indeed, Kristeva creates a thick intertextual network, so that 
her autobiography results fragmented in her opera omnia. The sub-
ject, author/character, is thus “nebulized” in a series of texts. This 
epistemic method is widespread in the late 20th and early 21st century 
(see e.g. Barthes’ autobiography). It requires the writer a deep engage-
ment, a total opening to the Other, and the erosion of the border be-
tween biography and autobiography, life and work, as well as the pa-
tient and accurate construction of a network of autoreferential inter-
textual references in the course of time. 
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Maria Pia Pozzato, Illuminazione, estasi, sentimento oceanico. Testi-
monianze 
 
Il punto di partenza di questo contributo è la convinzione che dietro 
tante, eterogenee testimonianze ci sia una stessa esperienza: quella che 
i buddhisti chiamano satori, o illuminazione, e che le nostre culture 
cosiddette occidentali stentano a identificare e a definire cosicché ten-
dono a rivestirla di panni diversi, o spirituali, o estetici, o psicopato-
logici, a seconda dei contesti culturali. Vedremo alcuni esempi tratti 
dalla letteratura zen e dalla psicoanalisi freudiana e post freudiana, e 
molti esempi letterari, tratti da grandi autori del passato come Fëdor 
Dostoevskij e Marcel Proust, o più vicini a noi, come Emmanuel Car-
rère. Ma che cosa può accomunare il sentimento oceanico di Freud ai 
vissuti che precedono la crisi epilettica ne L’idiota, o alle esperienze 
della reminiscenza nella Recherche proustiana? Se facciamo l’analisi 
semiotica di questi testi, vediamo che vi ricorrono alcune marche se-
mantiche: il soggetto si ritrova improvvisamente in uno stato diverso 
e prova un senso di stupore e di scoperta; c’è una rottura dei confini 
dell’io; si avverte un senso di gioia, di pace, di liberazione; si ha la 
certezza che quella è la realtà, l’intima e definitiva Verità non solo di 
sé ma di tutto l’esistente. La proposta di questo articolo attende di 
essere discussa e ampliata con sempre nuovi esempi, che certamente 
non mancano, e in ambiti diversissimi, se persino in molte testimo-
nianze di astronauti troviamo qualcosa di analogo. 
 
The starting point of this contribution is the conviction that behind 
so many heterogeneous testimonies there is one and the same experi-
ence: that which Buddhists call satori, or enlightenment, and which 
our so-called Western cultures have difficulty identifying and defin-
ing, so that they tend to dress it up in different clothes, either spiritual, 
or aesthetic, or psychopathological, depending on the cultural con-
text. We will see some examples taken from Zen literature and from 
Freudian and post-Freudian psychoanalysis, and many literary exam-
ples, taken from great authors of the past such as Fëdor Dostoevskij 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 14 

and Marcel Proust, or closer to us, such as Emmanuel Carrère. But 
what can Freud’s oceanic feeling have in common with the experi-
ences that precede the epileptic crisis in The Idiot, or with the experi-
ences of reminiscence in Proust’s Recherche? If we make a semiotic 
analysis of these texts, we see that some semantic marks recur: the 
subject suddenly finds himself in a different state and feels a sense of 
astonishment and discovery; there is a breaking of the boundaries of 
the ego; one feels a sense of joy, peace, liberation; one is certain that 
this is the reality, the intimate and definitive Truth not only of oneself 
but of all that exists. The proposal in this article is waiting to be dis-
cussed and expanded with new examples, which are certainly not 
lacking, and in very different fields, if even in many testimonies of 
astronauts we find something similar. 
 
 
Lorenzo Marchese, Pavese indifferente? Parentele segrete fra Gli in-
differenti e Il diavolo sulle colline 
  
L’articolo propone un confronto fra Alberto Moravia e Cesare Pavese 
attraverso due romanzi della loro produzione: Gli indifferenti (1929) 
e il Diavolo sulle colline (1949). Dopo una ricostruzione dei rapporti 
difficili e ostili fra i due scrittori, lo scopo dell’articolo è dimostrare, 
attraverso un’analisi di temi, influenze letterarie e immaginario co-
mune a partire da una lettura incrociata dei testi, come Il diavolo sulle 
colline sia un romanzo molto vicino alla poetica romanzesca del primo 
Moravia. Chiude il saggio uno studio dettagliato dell’articolo di Mo-
ravia “Pavese decadente” (1954), finora complessivamente trascurato 
dalla critica: i rimossi e le contraddizioni dell’attacco giornalistico aiu-
tano a capire quanto, al di là dell'ostilità reciproca, Pavese e Moravia 
fossero affini. 
 
The article offers a comparison between Alberto Moravia and Cesare 
Pavese on the basis of two novels: The Time of Indifference (1929) and 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 15 

The Devil in the Hills (1949). After sketching the unfriendly relation-
ship between these writers, I aim to show how close The Devil in the 
Hills was to Moravia’s poetics through the analysis of themes, imagery 
and literary ascendance. The essay ends with a close reading of Mora-
via’s article “Pavese decadente” (1954), generally neglected by critics: 
its flaws and contradictions help us to understand how close Pavese 
and Moravia were at a certain moment, despite their plain, mutual 
animosity. 
 
 
Patricia Peterle, La poesia di Enrico Testa  
 
Le poesie raccolte in Pasqua di neve presentano tematiche estetiche 
fondamentali per pensare la contemporaneità. Enrico Testa, partendo 
da occasioni specifiche e da un’esperienza posta sotto il segno del do-
mestico, riesce a toccare questioni fondamentali per l’uomo, dalla sua 
esistenza alla sua sopravvivenza. Lo scrivere in queste pagine si pre-
senta come un processo che attraversa il vivibile e il vissuto, un gesto 
in cui la lingua raggiunge deviazioni, per cui non è solo un raccontare 
i propri ricordi, ma è anche un prendere le distanze da essi per poi 
sfiorarli, rasentarli. Il principio seguito è quello dell’ascolto, un in-
sieme di brandelli: udire i sé stessi che convivono nel suo “io” e quelli 
trovati nel suo camminare. Il linguaggio poetico è quel filo che rende 
possibile l’imponderabile, reinventa il tempo, mette insieme vivi e 
morti, sul margine tra quotidianità ed enigma.  
 
The poems collected in Pasqua di neve present fundamental aesthetic 
themes relating to contemporaneity. Using specific events and the ex-
perience of everyday life, Enrico Testa tackles crucial questions for 
mankind, from its existence to its survival. “Writing” in these pages 
looks like a process crossing through the “livable” and the “lived”, a 
gesture in which the language reaches deviations. It is therefore not 
only about re-telling his own memories, but also about distancing 
from them to finally brushing against them. The principle followed is 
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the act of listening, a set of shreds: listening to his different selves who 
coexist in his “I” and the ones found in his life’s path. The poetic 
language is the thread that makes the imponderable possible, rein-
vents time, brings living and dead together, on the border between 
normality and enigma. 
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Introduzione 
 

di Magdalena Maria Kubas1 
 
 

 Viviamo in una realtà fatta di narrazioni in prima persona, 
siamo circondati da un brusio polifonico. Parlando di narrazioni in 
prima persona intendo il tipo di racconto che ruota intorno all’io 
dell’artista il quale, in maniera più o meno diretta, scrive di sé e attra-
verso sé. Si è deciso che questo punto di vista, reso così fortemente 
individuale, questa voce dalle profondità dell’io, è la cosa più naturale 
e onesta anche quando con essa si rinuncia a una prospettiva più am-
pia. Così, raccontare in prima persona significa tessere una maglia 
unica, irripetibile. Significa avere un senso di autonomia personale, 
essere consapevoli di se stessi e del proprio destino. Significa anche 
costruire un’opposizione tra sé e il mondo, un’opposizione che può 
essere alienante. Credo che la narrazione in prima persona sia molto 
tipica della prospettiva contemporanea, quella in cui l’individuo as-
sume il ruolo di centro soggettivo del mondo.2 
 
Un ampio frammento del discorso di Olga Tokarczuk, pronun-
ciato in occasione del recente conferimento del premio Nobel 
per la letteratura, può aiutarci a comprendere la portata del 

 
1  Questo contributo è parte del progetto NeMoSanctI (New Models of 
Sanctity in Italy (1960s-2000s) – A Semiotic Analysis of Norms, Causes of 
Saints, Hagiography, and Narratives; nemosancti.eu), che ha ricevuto 
finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ricerca (CER) nell’ambito del 
programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione Europea, 
in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314. 
2 Mia la traduzione. Il discorso, intitolato Czuły narrator [Un narratore te-
nero], è stato pronunciato dalla scrittrice all’Accademia svedese il 7 dicembre 
2019. 
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cambiamento avvenuto nel corso degli ultimi secoli. Studi sto-
rici e letterari3 ci raccontano la difficile nascita del genere auto-
biografico tra il Seicento e l’inizio del secolo successivo: in quat-
tro secoli l’autobiografia è diventata il modo principale di espri-
mersi. Sarebbe forse più appropriato parlare di comunicazione 
autobiografica, un fenomeno che ha inondato il nostro presente. 
Il grande successo dell’espressione autobiografica è dovuto a 
più fattori: la disponibilità degli strumenti, la facilità di comuni-
care con il mondo intero, non solo in maniera scritta. I social 
network, nell’idea di proporre forme d’espressione miste, 
verbo-visive o audio-visive, suggeriscono forse che questo tipo 
di comunicazione è il più adatto ai tempi. Senz’altro è incenti-
vata la narrazione di esperienze e identità, dei percorsi indivi-
duali, sociali e professionali. Per tornare alla definizione di      
Tokarczuk, potremmo chiederci chi legge questa polifonia bru-
licante, chi ascolta, chi guarda, qual è il pubblico e la ricezione 
di queste confessioni contemporanee, cosa ne rimarrà ai posteri, 
ma non staremmo facendo altro che lo studio dell’autobiografia 
nel nostro tempo. 

Sebbene non sfugga alla nostra capacità di osservare e 
analizzare, l’autobiografia difficilmente crea un sistema formale, 
almeno in superficie. Con i suoi travestimenti e le propaggini 

 
3 Per citare solo alcuni tra i più importanti: A. Battistini, Lo specchio di De-
dalo, il Mulino, Bologna 1990; Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 
Parigi 1975; F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme problemi, 
Bulzoni, Roma 1998; J. Starobinski, Le style de l’autobiographie, in L’œil vi-
vant, Gallimard, Parigi 1970, pp. 83-97; I. Tassi, Le storie dell’io. Aspetti e 
teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma 2007. 
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intese come autobiografismo4, l’autobiografia non è facile da in-
quadrare. Ampliando la nozione agli epistolari, ai diari, alla nota 
personale, siamo nello sterminato campo del documento. Intesa 
in questo modo, la scrittura autobiografica è sempre presente 
nell’orizzonte del pensiero occidentale. E, nei modi più diversi, 
si insinua in ogni tempo nella scrittura che definiremmo arti-
stica, di solito con l’espediente del camouflage della narrazione 
fittizia, a volte anche in modi marginali, nelle datazioni, nelle 
dediche... L’autobiografia da un lato tenta di proporre un mo-
dello ampio, dall’altro riporta il lettore alla realtà di chi scrive: è 
la tensione che nutre questa scrittura dai primi momenti della 
sua esistenza. Tra l’altro, oggi siamo di fronte alla più grande 
affermazione e la mise en abyme della narrazione autobiografica. 

Per dare un indirizzo comune agli studi presentati in 
questo fascicolo abbiamo proposto agli autori di ragionare sul 
carattere spirituale della scrittura autobiografica. Se interpre-
tato in termini non strettamente confessionali – Battistini inse-
gna che all’origine dell’autobiografia moderna vi è la diffusione 
degli Esercizi spirituali di Ignazio da Loyola5 – la maggior parte 
dei racconti che riguarda la vita interiore può essere inclusa in 
questa categoria. Questo numero di Studium accoglie sette in-
terventi il cui scopo è far rivivere il dibattito sull’autobiografia 
come tema e genere discorsivo. Grazie al profilo degli autori, 
incroci interdisciplinari e intersezioni metodologiche arricchi-
scono la prospettiva sulla questione posta nel titolo del fasci-
colo. Gli autori dei contributi si chiedono come si sviluppa la 

 
4 Cfr. A. Battistini, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, in The Ita-
lianist, XVIII, 1997, pp. 7-22. 
5 In A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit. In un’altra occasione lo studioso 
nota anche il legame tra l’autobiografia e l’agiografia (G. Vico, Opere, a cura 
di A. Battistini, Mondadori, Milano 1999, vol. II). 
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scrittura autobiografica vista come crescita spirituale e interiore, 
che cerca e guarda se stesso. Alcuni interventi prendono in 
esame l’autobiografia spirituale intesa come una vita dedicata a 
Dio e al perfezionamento cristiano; altri indagano le espressioni 
moderne e contemporanee, alla ricerca di illuminazioni ed epi-
fanie che non derivino da un senso religioso preconfezionato. 
Erminia Ardissino (L’infanzia delle autobiografie spirituali) as-
sume uno sguardo anagrafico e storico-letterario per parlare di 
una tappa della vita umana, un periodo solo ripreso nella scrit-
tura autobiografica: lo spunto da cui partire è il Nuovo Testa-
mento. Un’analisi dello sguardo sul sé-bambino nelle Confes-
sioni di Agostino è una chiave d’accesso all’infanzia delle donne 
mistiche, da quelle meno frequentate negli studi (Camilla Batti-
sta Varano, Caterina Paluzzi) a Veronica Giuliani e Teresa di 
Lisieux, cui Ardissino dedica approfondimenti illuminanti. Un 
legame, profondo e originale, tra testi così lontani, ciascuno dei 
quali segnato dalla propria epoca, è costituito dalla ricerca delle 
premesse della santità nella resa autobiografica dell’infanzia. 
Anche Alessandro Vettori (Nude, affamate e sole: la povertà 
nell’autobiografia femminile. Angela da Foligno, Margherita da 
Cortona, Veronica Giuliani) si sofferma sull’argomento del mi-
sticismo femminile: lo fa a partire dalla teoria gender per offrire 
una ricerca dello sguardo femminile e di sé, di una resa auto-
noma dell’identità nelle scritture mediate o imposte da uomini, 
in cui partecipano anche altre lingue e la parola di Dio. Un altro 
concetto centrale del contributo di Vettori è la privazione, la 
negazione, interiore ed esteriore, che può essere ordinata da 
un’autorità esterna, ma spesso traduce una necessità interiore, 
quella di andare oltre le limitazioni del proprio stato. A partire 
dal terzo studio ci troviamo nel Novecento. Alle soglie del se-
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colo vi è un’importante denuncia autobiografica della condi-
zione della donna in Italia. Federica Turco (La parola al femmi-
nismo: una proposta di lettura mistica di Una donna di Sibilla 
Aleramo) parte da una serie di spunti teorici legati agli studi gen-
der e dedicati alla storia delle donne. In quest’ottica, Turco legge 
Una donna come un percorso introspettivo e mistico, scandito 
sul modello agostiniano della conversione ed espiazione. Il mi-
sticimo aleramiano si giustifica attraverso le descrizioni delle vi-
sioni (della propria interiorità, del proprio corpo e del suo ruolo 
sociale), che aiutano la presa di coscienza e l’autoaffermazione. 
Quest’ultima questione, sottolinea Turco, permette all’io di pro-
posi come un esempio di sofferenza e liberazione. Nel saggio 
intitolato Il diario di Maria Ravaglioli: l’«autobiografia» spiri-
tuale della madre di Nennolina Marco Papasidero propone una 
lettura del diario della madre di Antonietta Meo, una bambina 
candidata agli altari. Si tratta di un’analisi e uno sguardo storici 
su un diario scritto con un obiettivo biografico. Nel contributo 
è districato e approfondito il nesso autobiografia-biografia e il 
percorso di un’anima femminile che vuole servire Dio attraverso 
un’adesione profonda all’insegnamento della Chiesa. Si eviden-
zia come la realizzazione personale di una donna cristiana non 
sia la procreazione ma il tentativo di mettere in pratica, attra-
verso la vita dei figli, il proposito della santità. Papasidero nota 
che le grandi sofferenze della donna sono tutte sublimate e rior-
dinate nell’orizzonte della fede. Il saggio successivo, firmato da 
chi scrive (L’autobiografismo liminare e la cultura di preghiera in 
Antonia Pozzi. Dalle Parole alle Lettere e i Diari), prende in 
esame la poesia e alcuni documenti personali della giovane poe-
tessa Antonia Pozzi, per la quale il cristianesimo non è un oriz-
zonte di senso su cui costruire, ma un oggetto di ricerca spiri-
tuale e un sostrato, culturale e formale. L’articolo apre con una 
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serie di riflessioni teoriche dedicate al nesso autobiografia-auto-
biografismo nelle regioni marginali del testo (intese alla Ge-
nette) e al ruolo che l’analisi filologica e genetica può giocare 
nella ricerca delle tracce autobiografiche disseminate nei mano-
scritti. Sono prese in esame le modalità della preghiera poetica 
relative, in particolare, al tema della rinuncia all’unione con 
l’amato e alla maternità. Jenny Ponzo (La tecnica dell’autobio-
grafia: il caso di Julia Kristeva e Teresa d’Avila) presenta un’in-
dagine su un’opera a doppio livello, un’autobiografia-biografia, 
costruita su una premessa intertestuale alla Roland Barthes. 
Jenny Ponzo riflette sullo status dell’individuo nel genere auto-
biografico, sulla soggettività, contemporanea, che ne emerge in-
sieme a tutte le sue sfaccettature, sulla conciliazione della spiri-
tualità sei- e novecentesca. La studiosa evidenzia il gioco dei ri-
flessi, tra l’io autobiografico e l’oggetto della biografia (e vice-
versa), e la relazione, resa molto sottile, tra l’io e l’Altro. Il pro-
getto intellettuale di Kristeva, in sintonia con altre scritture au-
tobiografiche della sua epoca, è grandioso e impegnativo: se-
condo Ponzo esso può essere interpretato come una forma di 
vita alla Jacques Fontanille. Negli studi presentati in questo fa-
scicolo più volte emerge come ogni necessità autobiografica na-
sca da un’esperienza di illuminazione: è un aspetto preso in 
esame da Maria Pia Pozzato nel saggio intitolato Illuminazione, 
estasi, sentimento oceanico. Testimonianze, che chiude il nostro 
volume e allarga lo sguardo alla spiritualità dell’Oriente. A par-
tire dal concetto del satori, l’illuminazione buddista, Pozzato si 
muove alla ricerca delle differenze e dei paralleli nella mistica, 
nel pensiero e nella letteratura occidentale. Un punto di riferi-
mento sono Freud e la psicoanalisi e quindi torna il tema dell’in-
fanzia, del fissarsi dei ricordi e delle percezioni del mondo: in 
questo modo si compie un cerchio rispetto al saggio d’apertura 
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di questo numero, quello di Erminia Ardissino. Oltre a rilevare 
i punti di confronto con le Confessioni di Agostino, con gli stru-
menti semiotici Maria Pia Pozzato individua le costanti del di-
scorso epifanico-autobiografico attraverso un campione di 
opere, dalla grande letteratura (Proust, Dostoevskij) alla can-
zone popolare. Lo studio si conclude con una riflessione critica 
riguardo alla cultura occidentale e la sua difficoltà nell’accettare 
e descrivere le esperienze epifaniche. In questo modo si crea un 
dialogo ideale con gli altri scritti offerti in questo fascicolo, con 
gli interrogativi posti e i percorsi che portano a dare una risposta 
riguardo al ruolo, ai valori e agli aspetti formali dell’autobiogra-
fia letta come una storia spirituale. 

 
Magdalena Maria Kubas 

!  
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I.  L’infanzia nelle autobiografie spirituali 
 

di Erminia Ardissino 
 
 
È ben noto che l’infanzia stenta a trovare uno spazio nella storia 
letteraria: bisogna attendere il Settecento perché le sia prestata 
una qualche attenzione1. Fu proprio la nascita dell’autobiografia 
moderna a determinare l’ingresso del bambino nella letteratura. 
Fortemente codificata nei generi, che determinavano soggetti, 
stili e personaggi, la scrittura letteraria del passato (quella pre-
cedente la fine del Settecento, ovvero quella che ancora non co-
nosce le novità del Romanticismo), non dedica che cenni all’età 
infantile, a volte anche cenni interessanti, come si vede nel 
poema di Dante, a volte toccanti, come nella Canzone al Me-
tauro di Torquato Tasso, a volte sprezzanti, come nell’Orlandino 
di Folengo, a volte desolanti come in alcune novelle (mi limito 
alla letteratura italiana, che conosco meglio, ma il discorso sem-
bra valido per tutto il mondo occidentale). Anche l’ingresso 
dell’infanzia nell’autobiografia settecentesca avviene in fun-
zione dell’adulto, ma almeno si inizia a dare spazio a questa età 
e a riconoscere che questo è il “binario” su cui correrà poi la vita 
futura. Alfieri, ad esempio, che pure taccia negativamente l’in-
fanzia, definendola «stupida vegetazione infantile», riconosce 
che «tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui» 
e che «nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a 

 
1 Non esiste perciò una storia dell’infanzia in letteratura, potranno essere utili 
le notizie sull’infanzia nella storia: P. Arès, Padri e figli nell’Europa medievale 
e moderna, tr. it. M. Garin, Laterza, Bari 1968; G. Boas, Il culto della fanciul-
lezza, tr. it. E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze 1973; H. Cunningham, Storia 
dell’infanzia. XVI-XX secolo, tr. it. G. Arganese, Il Mulino, Bologna 1997. 
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scorgere manifestamente i semi diversi delle virtù e dei vizi», e 
ancora: «l’uomo è una continuazione del bambino»2. L’Otto-
cento e, più ancora, il Novecento risarciranno poi il bambino di 
questa disattenzione, assegnando all’infanzia un posto impor-
tante nella narrativa (si pensi solo al Carlino delle Confessioni di 
un italiano o ai tanti bambini-ragazzi delle novelle veriste o delle 
fiabe che l’Ottocento tramanda) e nella poesia (basterà menzio-
nare Pascoli, ma anche Saba, poi Bertolucci e Giudici). Il nuovo 
millennio non è da meno, due nomi per tutti: Sandro Veronesi 
con Caos calmo, e Vivian Lamarque con la sua poesia, che ri-
prende pure nello stile il linguaggio infantile, attestano che l’in-
fanzia è passata dalla periferia al centro3. 

In questo desolato paesaggio senza infanzie l’autobiogra-
fia spirituale non fa eccezione. Non hanno infanzia né Angela 
da Foligno né il pellegrino che è Ignazio da Loyola, che pure 
ricostruiscono il loro cammino e la loro conversione in scritti 
autobiografici. Non ha quasi infanzia Teresa d’Avila, che dà spa-
zio unicamente al ricordo delle letture delle vite dei santi che i 
genitori facevano a lei e ai fratelli e del desiderio di andare in 

 
2 V. Alfieri, Vita, a cura di A. Dolfi, Mondadori, Milano 1987, pp. 52, 58 e 
60. 
3 Sul bambino nella letteratura romantica si possono vedere F. Ferrucci, The 
Dead Child: a Romantic Myth, in Modern Languages Notes, CIV, 1989, pp. 
117-134; Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi, a cura di M. Dondero e 
L. Melosi, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 297-306. Sul Novecento: G. Ros-
setti, Il divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche nel romanzo italiano del 
XX secolo, a cura C. Donati, Metauro, Pesaro 2004; i saggi raccolti in Meta-
fore d’infanzia, in Aut-Aut, CXCI-CXCII, 1982; A. Battistini, Il mito del fan-
ciullo nell’età di Pascoli, in Rivista pascoliana, XIII, 2001, pp. 9-18; Una prova 
della presenza dell’infanzia nella poesia del Novecento è anche l’antologia: 
L’infanzia nella poesia del Novecento, a cura di E. Ardissino, San Marco de’ 
Giustiniani, Genova 2009. 
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missione e morire per Gesù4. Roberto Bellarmino ricorda solo 
l’educazione alla preghiera, confessione, messa e pie pratiche, 
oltre all’amore per la poesia di Virgilio5. Questa esclusione stu-
pisce, e ancor più meraviglia, se si pensa all’attenzione e al signi-
ficato che ha l’infanzia nel messaggio cristiano. Non solo Gesù 
è ritratto bambino nei vangeli apocrifi dell’infanzia, ma la sua 
nascita ha spazio almeno in due dei vangeli sinottici, Matteo (ca-
pitoli 1 e 2) e Luca (capitoli 1 e 2) (invece Marco e Giovanni 
iniziano subito con la testimonianza del Battista, cui segue la 
predicazione di Gesù). Inoltre (e soprattutto) al fanciullo e alla 
sua innocenza è data nelle parole di Gesù assoluta preminenza 

 
4 Qualche bella riga sui giochi dimostra però attenzione a questi principi di 
una vita santa: «Concertàvamos [con il fratello] irnos a tierra de moros, pi-
diendo por amor de Dios, para que allà nos descabezasen. […]. Acaecianos 
estar muchas veces: !para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto 
mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez imprimido el ca-
mino de la verdad. De que vi que era imposible ira donde me matasen por 
Dios, ordenavàmos ser ermitaõs; […] Gustava mucho, cuando jugava con 
otras niñas, hacer monasterios come que eramos monjas; y yo me parece 
deseava serlo […]». Teresa de Jesùs, Libro de la vida, a cura di O. Steggink, 
Clàsicos Castalia, Madrid 1986, pp. 98-100. («Decidevamo insieme d’andare 
nella terra dei Mori a chiedere l’elemosina in nome di Dio per farci tagliare 
la testa laggiù […]. Ci accadeva di discutere lungamente su questo argo-
mento provando un profondo piacere nel ripetere: per sempre, per sempre! 
Pronunciando molte volte queste parole piaceva al Signore che mi restasse 
impressa nel cuore fin da bambina la strada della verità. Quando mi accorsi 
che era impossibile andare dove mi uccidessero per Dio, decidemmo di farci 
eremiti […]. Mi piaceva molto, quando mi trovavo con le altre bambine, gio-
care al monastero mentre noi facevamo le monache, e mi pareva proprio che 
desiderassi esserlo […]», Teresa d’Avila, Il libro della sua vita, tr. it. a cura 
di F. Rossini, UTET, Torino 1963, p. 42-43). 
5 R. Bellarmino, Autobiografia 1613, a cura di P. Giustiniani, Morcelliana, 
Brescia 1999, p. 32.  
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nel regno dei cieli, anzi il messaggio evangelico è un preciso mo-
nito a divenire come fanciulli per avere la salvezza. Alla do-
manda degli apostoli «chi è più grande nel regno dei cieli», 
«Gesù chiamò a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e 
disse: “In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete 
come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Perciò chiun-
que diventerà piccolo come questo bambino, sarà il più grande 
nel regno dei cieli. E chi accoglie anche uno solo di questi bam-
bini in nome mio, accoglie me”» («Et advocans parvulum, sta-
tuit eum in medio eorum et dixit: “Amen dico vobis: Nisi con-
versi fueritis et efficiamini sicut parvuli, non intrabitis in regnum 
caelorum. Quicumque ergo humiliaverit se sicut parvulus iste, 
hic est maior in regno caelorum. Et, qui susceperit unum parvu-
lum talem in nomine meo, me suscipit”», Mt 18, 2-5). La stessa 
indicazione si trova in Marco, persino espresso con maggiore 
concretezza e tenerezza: «Gli presentavano dei bambini perché 
li accarezzasse, ma i discepoli li sgridavano. Gesù, al vedere que-
sto s’indignò e disse: “Lasciate che i bambini vengano a me, e 
non glielo impedite, perché a chi è come loro appartiene il regno 
di Dio. In verità vi dico: Chi non accoglie il regno di Dio come 
un bambino, non entrerà in esso”» («Et offerebant illi parvulos, 
ut tangeret illos; discipuli autem comminabantur eis. At videns 
Iesus, indigne tulit et ait illis: “Sinite parvulos venire ad me. Ne 
prohibueritis eos; talium est enim regnum Dei. Amen dico vo-
bis: Quisquis non receperit regnum Dei velut parvulus, non in-
trabit in illud”», Mc 10,13-16). Anche in Luca si legge, sempre 
in relazione alla discussione tra gli apostoli su chi fosse il più 
grande: «Allora Gesù, conoscendo il pensiero del loro cuore, 
prese un fanciullo, se lo mise vicino e disse: “Chi accoglie questo 
fanciullo nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie 
chi mi ha mandato. Poiché chi è il più piccolo fra tutti voi, questi 
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è grande”» («At Iesus sciens cogitationem cordis illorum, ap-
prehendens puerum statuit eum secus se et ait illis: “Quicumque 
susceperit puerum istum in nomine meo, me recipit; et, quicum-
que me receperit, recipit eum, qui me misit; nam qui minor est 
inter omnes vos, hic maior est”», Lc 9, 47-48)6. 

Dunque l’infanzia dovrebbe avere un posto di rilievo 
nella spiritualità cristiana, ma neppure questo ha determinato 
un significativo cambiamento di indirizzo della scrittura lettera-
ria occidentale, che resta fedele ai suoi codici, determinati in età 
antica, rinnovandosi solo con l’avvicinarsi della rivoluzione ro-
mantica, che valorizza l’originalità e la soggettività. Tuttavia è 
proprio una scrittura autobiografica, come è ben noto, quella di 
sant’Agostino, che apre uno spiraglio, dando molta attenzione 
all’età infantile, un’attenzione volta non tanto a trattare dell’in-
fanzia, quanto piuttosto a vedervi le radici dell’adulto e le sue 
modalità di rapportarsi con Dio, consentendo quindi al bam-
bino di essere protagonista di quel discorso rivolto a Dio che 
sono le sue Confessioni. E ancora, sarà all’inizio dell’età mo-
derna che una santa, Veronica Giuliani, darà spazio alla propria 
infanzia per riconoscervi l’inizio di una passione per la Passione 
di Cristo, che la porterà a delle scelte radicali. In seguito, 
sull’onda della sensibilità romantica, è più facile trovare anche 
nelle autobiografie dei santi attenzione a quel momento della 
vita così poco consapevole ma così carico di presagi anche per 
il regno dei cieli. Addirittura prenderà forma (anche letteraria), 
con Teresa di Lisieux, una spiritualità improntata alle caratteri-

 
6 Cfr. F. de Saint-Marie-C. Bernard, Enfance spirituelle, in Dictionnaire de 
spiritualité ascétique et mystique, fondé par M. Viller et al., Beauchesne, Paris 
1914, cl. 682-714. Persino nella prima lettera di Pietro (1Pt 2, 1-2) si racco-
manda di bramare il latte spirituale come bambini. 
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stiche dei primi anni di vita con quella che è detta “infanzia spi-
rituale”. Infine nel nuovo millennio abbiamo anche la canoniz-
zazione di santi bambini, con un deciso riconoscimento dell’età 
infantile come possibile età della santità (per esempio Giacinta 
e Francesco, i visionari di Fatima). Non sono questi autori di 
autobiografie, ma la loro canonizzazione testimonia un’atten-
zione e una considerazione dell’infanzia nuova, anche se non del 
tutto nuovo nell’Occidente cristiano è portare agli altari santi 
bambini, che si registrano nella storia della Chiesa, specie tra i 
martiri antichi. 
 
 
1. In principio era Agostino 
 
Ma veniamo all’infanzia del santo che ha inaugurato in qualche 
modo l’autobiografia spirituale con le sue Confessioni, che non 
sono vera e propria autobiografia, ma un discorso, una confes-
sione di fede, che ha anche del penitenziale, sebbene non sia 
sacramentale. L’io parla, rivolgendosi a Dio, per conoscerlo, 
sulla base della conoscenza di sé; a Lui confessa le proprie colpe, 
che rileva ricostruendo la propria vita, e lo loda anche per i beni 
ricevuti. Quella di Agostino non è un’autobiografia focalizzata 
sulla narrazione, ma riguarda tutta la sua vita e indubbiamente 
rispetta, almeno letterariamente, quel patto di verità indicato 
dalla critica come fondamentale nelle scritture autobiografiche, 
proprio perché si rivolge a un interlocutore che tutto conosce e 
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a cui nulla sfugge7. Inoltre il santo dà indubbiamente grande 
spazio all’interiorità, ricostruendo la sua soggettività più ancora 
che la sua biografia. 
 Agostino dedica all’infanzia diverse pagine del primo li-
bro. Dopo le invocazioni a Dio che lo aprono e che comunque 
accompagnano tutta la scrittura, si interroga sulle proprie ori-
gini, sulle cause stesse della sua esistenza e delinea alcune carat-
teristiche dell’età infantile. Ma pur dedicando diverse pagine a 
questa stagione della vita, non mette a fuoco alcun evento par-
ticolare. Le considerazioni riguardano soprattutto tratti generali 
che caratterizzano l’infanzia, derivati dall’osservazione di altri 
bambini, mentre della sua propria infanzia dice veramente 
poco. Al riguardo prevalgono piuttosto termini al negativo:  
 
«nescio unde venerim huc» («ignoro donde venni qui» I, 6.7, pp. 8-
9) 8 

 
7 La critica specifica sul tema intende per autobiografia quel testo che, oltre 
ad avere l’identità di autore, narratore e personaggio, ricostruisce retrospet-
tivamente e narrativamente la vita dell’autore (non un episodio). Si vedano 
P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Ed. du Seuil, Paris 1975; B. Anglani, 
Teorie moderne dell’autobiografia, Graphis, Bari 1996; M. Guglielminetti, 
Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977; 
A. Battistini, Lo specchio di Dedalo Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bo-
logna 1990. Sull’autobiografia nell’antichità, ovvero su quelli che si possono 
chiamare tentativi autobiografici di quella stagione: L’invention de l’autobio-
graphie d’Hésiode à Saint Augustin. Actes du deuxième colloque de l’Equipe 
de recherche sur l’hellénisme post-classique (Paris, École normale supérieure, 
14-16 juin 1990), a cura di M.-F. Baslez-P. Hoffmann-L. Pernot, Presses de 
l’Ecole Normale Supérieure, Paris 1993.  
8 Citiamo da Aurelio Agostino, Le confessioni, tr. it. a cura di C. Carena, Città 
Nuova, Roma 1965, indicando anzitutto il libro, quindi i paragrafi. Seguono 
le pagine del testo e della traduzione italiana. Così anche nelle successive 
citazioni. 
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«Nescio. Et susceperunt me consolationes tuas» («Lo ignoro, ma mi 
accolsero i conforti della tua misericordia» I, 6.7, pp. 8-9) 
«non memini» («non ricordo» I, 6.8, pp. 10-11) 
«Nam quis mihi dicat ista [fuine alicubi, aut aliquis?] non habeo; nec 
pater nec mater potuerunt, nec aliorum experimentum, nec memoria 
mea» («Chi potrebbe rispondermi? Non ho nessuno; né mio padre né 
mia madre poterono dirmelo, né l’esperienza altrui né la memoria 
mia» I, 6.9, pp. 10-12) 
«non memini» («non ricordo» I, 6.10, pp. 12-13) 
«non memini» («non ricordo» I, 7.11, pp. 12-13) 
«non memini» («non ricordo» I, 7.12, pp. 14-15) 
 

Questo affastellarsi di negazioni sulle possibilità della 
memoria per quell’età sono da mettere in relazione con l’impor-
tanza per l’autore di questa facoltà come via per la conoscenza 
di sé e di Dio, aspetti che vengono discussi ampiamente più 
avanti, nel libro X. La memoria è per Agostino la facoltà che gli 
consente di conoscere Colui che lo ha creato, di individuare in 
Lui la sola possibile felicità della vita, di cui l’anima ha una pal-
lida idea, perché la ricorda, avendola conosciuta forse nei pri-
mogenitori: «Certo se non la conoscessimo, non l’ameremmo» 
(«neque enim amaremus eam, nisi nossemus», X, 20.29, pp. 
326-327). Dunque nella memoria sta la possibilità di accedere a 
Dio e alla felicità che Lui solo garantisce. Per questo tanto spa-
zio è dato alla ricostruzione del passato.  

L’oblio accusato dallo scrittore a proposito è stato ricon-
dotto dalla critica alla definizione di “infanzia” che il santo dà 
in un’altra sua opera, il De Genesi contra Manicheos, in cui nel 
delineare e caratterizzare le età della vita attribuisce all’infanzia 
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l’assenza di consapevolezza, quindi di memoria9. In quest’opera 
Agostino ripartisce la vita umana in sette tappe, in relazione alle 
sette giornate della Genesi, in cui viene raccontata la creazione 
del mondo e il seguente riposo di Dio. La prima tappa, l’infan-
zia, corrisponde al primo giorno, quello della creazione della 
luce, e figurativamente è posta in relazione al periodo che va da 
Adamo a Noè:   

 
Primordia enim generis humani, in quibus ista luce frui coe-

pit, bene comparantur primo diei quo fecit Deus lucem. Haec aetas 
tanquam infantia deputanda est ipsius universi saeculi […]. Haec ten-
ditur ab Adam usque ad Noe […]. Quasi vespera huius diei fit dilu-
vium; quia et infantia nostra tanquam oblivionis diluvio deletur. 
  (Orbene, i primordi del genere umano, nei quali esso comin-
ciò a godere questa luce, sono con ragione paragonati al primo giorno, 
in cui Dio creò la luce. Quest’età può essere considerata come l’infan-
zia di tutto lo stesso mondo […]. Questa si estende da Adamo a Noè 
[…] Alla sera – diciamo così – di questo giorno avviene il diluvio, 
poiché anche la nostra infanzia viene cancellata dal diluvio della di-
menticanza)10.  
 

Dunque, coerentemente con le premesse di una lettura 
tipologica delle età della vita rapportata alla Sacra Scrittura, 
Agostino caratterizza l’età infantile per l’oblio, come se nulla si 
potesse ricordare. A fondamento vi è la fede e la luce che ne 
deriva, per cui tutto è interpretato secondo i suoi principi, e 
l’inizio della vita umana è letto alla luce della Grazia.  

 
9 Cfr. L.F. Pizzolato, Le confessioni di sant’Agostino: da biografia a ‘confessio’, 
Vita e Pensiero, Milano [1968], pp. 66-78. 
10 Aurelio Agostino, La Genesi difesa contro i Manichei, in La Genesi difesa 
contro i Manichei; Libro incompiuto su la Genesi, a cura di A. Di Giovanni, 
A. Penna, L. Carrozzi, Città Nuova, Roma 1988, I, 23.35, pp. 106 e 107. 
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 Sono le osservazioni su altri bambini, più che l’espe-
rienza diretta, che lo portano a dire quello che poteva essere la 
sua infanzia, per cui egli rileva le possibili condizioni e sensa-
zioni che vengono espresse in relazione al suo interlocutore, 
Dio, concessore della Grazia e di quelle «consolationes mise-
riarum», che rimediano alle angustie, anzitutto il latte materno 
e delle nutrici. Egli riconduce questi doni, secondo molteplici 
riferimenti ai Salmi, all’Ecclesiaste a Neemia, all’indiretta bene-
volenza divina, che agisce con la generosità con cui Dio distri-
buisce le sue ricchezze a tutte le creature. Ovviamente la consa-
pevolezza è tardiva: «Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi 
delle gioie o piangere delle noie della mia carne, null’altro» 
(«nam tunc sugere noram et adquiescere delectationibus, flere 
autem offensiones carnis meae, nihil amplius», I, 5.6, pp. 6-7). 

Meglio definita è la sensazione dell’incomunicabilità 
della condizione infantile, come risulta evidente anche dall’eti-
mologia. Agostino sottolinea l’incapacità di comunicare il pro-
prio animo, riflettendo sulla convenzione dei segni del linguag-
gio, che solo può esprimere l’animo e i desideri dell’individuo: 
 

Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella 
veglia. Così almeno mi fu riferito sul mio conto, e vi ho creduto, per-
ché vediamo che gli altri bambini si comportano così; infatti non ri-
cordo nulla di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a poco incomin-
ciai ad avere anche coscienza del luogo dove mi trovavo, volevo ma-
nifestare i miei desideri alle persone che erano in grado di soddisfarli, 
senza esito alcuno, poiché i primi stavano nel mio interno, le seconde 
all’esterno e con nessuno dei loro sensi potevano penetrare nel mio 
animo. Perciò mi dibattevo e strillavo, esprimendo così per analogia i 
miei desideri, quanto poco potevo, ma meglio non potevo, dunque in 
maniera deforme. […] Tale è la natura dei bambini. La scoprii più 
tardi conoscendoli. E che tale fosse anche la mia, me lo insegnarono 
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meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori consapevoli. Ed 
ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo 

(Post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. hoc 
enim de me mihi indicatum est et credidi, quoniam sic videmus 
alios infantes; nam ista mea non memini. Et ecce paulatim sentiebam 
ubi essem, et voluntates meas volebam ostendere eis, per quos imple-
rentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi, nec ullo 
suo sensu valebant introire in animam meam. Itaque iactabam mem-
bra et voces, signa similia voluntatibus meis, pauca quae poteram, 
qualia poteram: […]. Tales esse infantes didici, quos discere potui, et 
me talem fuisse magis mihi ipsi indicaverunt nescientes quam scientes 
nutritores mei. Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo, I, 6.8-
9, pp. 10-11). 
 
 Come si vede la scarna ricostruzione dell’infanzia pog-
gia, data l’assenza di ricordi, sull’osservazione delle infanzie al-
trui e semmai su quanto altri possono aver riferito. Lo confessa 
poco più avanti, dopo essersi interrogato sull’origine della vita, 
su cosa era prima della nascita e sulle ragioni della stessa sua 
nascita, al di là delle ragioni umane della derivazione da padre e 
madre. In questo capitolo, come in tutta l’opera, lo spazio prin-
cipale è preso appunto dal dialogo con il trascendente, con il 
Dio rivelato, dialogo cui contribuiscono molte citazioni dalle Sa-
cre Scritture, che lo rivelano e permettono di approcciarsi alla 
conoscenza dell’inconoscibile. Dunque nel paragrafo successivo 
Agostino ribadisce che, pur non ricordando, può ricostruire il 
proprio passato sulla base del comportamento altrui e su quanto 
riportatogli. Così può asserire di avere, sul finire dell’infanzia, 
iniziato a cercare qualche segno con cui manifestare agli altri i 
propri sentimenti: «Ti confesso, Signore del cielo e della terra, 
dandoti lode per i primordi e l’infanzia della mia vita, che non 
ricordo. Tu però concedesti all’uomo di ricostruire il proprio 
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passato dal comportamento altrui e di credere sul proprio conto 
molte cose persino in base alle asserzioni di alcune donnic-
ciuole» («Confiteor tibi, domine caeli et terrae, laudem dicens 
tibi de primordiis et infantia mea, quae non memini; ed dedisti 
ea homini ex aliis de se conicere et auctoritatibus etiam mulier-
cularum multa de se credere», I, 6.10, pp. 12-13). 
 L’ultima considerazione sull’infanzia riguarda il peccato, 
che ovviamente non ricorda, ma ne ha consapevolezza di ri-
flesso, osservando gli altri bambini: «Chi mi rammenta [i peccati 
della mia infanzia], se non un piccino, ora grande soltanto così, 
in cui vedo ciò che non ricordo di me stesso?» («quis me com-
memorat [peccatum infantiae]? An quilibet tantillus nunc par-
vulus, in quo video quod non memini de me?», I, 7.11, pp. 12-
13). L’attribuzione del peccato all’infanzia va ovviamente con-
nesso con la teologia del peccato originale, quindi della perdita 
di quella felicità che si realizza in Dio. Infatti la conclusione alle 
domande e considerazioni sul peccare infantile è la domanda 
retorica, con le parole del salmo 50, «dove mai, di grazia, Dio 
mio, dove, Signore, io, servo tuo, dove o quando fui innocente?» 
(«ubi, oro te, deus meus, ubi, domine, ego, servus tuus, ubi aut 
quando innocens fui?», I, 7.12, pp. 14-15). La riflessione sul 
peccato dà però occasione ad alcune rappresentazioni dell’in-
fanzia, ovvero del bambino pretenzioso che era, che insisteva 
chiedendo cose nocive, che manifestava astio e persino atti scon-
venienti contro gli adulti che non si sottomettevano al suo vo-
lere, peraltro per il suo bene. Tutto viene confermato, secondo 
il procedere del capitolo, dall’osservazione di altri bambini, che 
pure, anche senza parlare, manifestano l’animo perverso che 
ispira i loro gesti (cfr. I, 7.11). E conclude, non giustificando, 
ma accettando che il bambino non è innocente nell’anima, ma 
per la fragilità del corpo, che lo rende impotente. Tuttavia lo si 
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accetta così con i suoi gesti e capricci, perché questi sono desti-
nati a sparire «Dunque l’innocenza dei bambini risiede nella fra-
gilità delle membra, non nell’anima […]. Ciò nonostante si tol-
lerano con indulgenza quegli atti, non perché siano inconsistenti 
o da poco, ma perché destinati a sparire col crescere degli anni» 
(«ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non ani-
mus infantium. […]. Sed blande tolerantur haec, non quia nulla 
vel parva, sed quia aetatis accessu peritura sunt», I, 7.11, pp. 14-
15). 

Per la puerizia nel De Genesi contra Manicheos viene in-
dicata la corrispondenza con il secondo giorno, quello della 
creazione del firmamento, che figurativamente corrisponde al 
periodo che va da Noè ad Abramo: «E al mattino dopo Noè 
comincia la seconda età, paragonabile alla fanciullezza, […] 
Quest’età non vien cancellata dal diluvio, poiché neppure la no-
stra fanciullezza viene eliminata dalla memoria per via della di-
menticanza. Noi infatti ci ricordiamo d’essere stati ragazzi, ma 
non ci ricordiamo d’essere stati bambini» («Et incipit mane a 
temporibus Noe secunda aetas tanquam pueritia […] Haec ae-
tas non diluvio deletur, quia et pueritia nostra non oblivione te-
gitur de memoria. Meminimus enim nos fuisse pueros, infantes 
autem non neminimus»)11. Per la puerizia i fatti e le condizioni 
dell’io non si sono dissolti nella nebbia dell’oblio, ma possono 
essere richiamati dalla memoria. Subito allora si segnala questa 
presenza del ricordo, così come si sottolinea anche la conquista 
del linguaggio: «Io non ero più un infante senza favella, ma or-
mai un fanciullo loquace, ben lo ricordo. Del modo come ap-
presi a parlare mi resi conto solo più tardi» («Non enim eram 

 
11 Agostino, La Genesi difesa contro i Manichei, cit., pp.106-107. 
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infans, qui non farer, sed iam puer loquens eram, et me-
mini hoc, et unde eloqui didiceram, post adverti», I, 8.13, pp. 
16-17).  

La memoria diventa ora protagonista, infatti l’autore sot-
tolinea che era la memoria a consentirgli l’acquisizione del lin-
guaggio, perché fu il ricordo di come gli adulti chiamavano le 
cose a suggerirgli, afferrando con la memoria il vocabolo («af-
ferravo con la memoria», «pensebam memoria»), di poter in se-
guito indicare anche lui l’oggetto con lo stesso segno verbale, 
che memorizzava («m’imprimevo nella mente» «tenebam hoc») 
per usarlo poi, non senza lo sforzo di adattare la bocca a tali 
segni («dopo aver piegato la bocca ai loro suoni» «edomito in 
eis signis ore»). L’apprendimento del linguaggio significa l’in-
gresso nella società degli adulti («e m’inoltrai ulteriormente nel 
consorzio procelloso della vita umana» «et vitae humanae pro-
cellosam societatem altius ingressus sum», I, 8.13, pp. 16-17) 
con i suoi obblighi e sudditanze (ai genitori, ai maestri). Anzi 
sull’apprendimento del linguaggio egli torna anche oltre, 
quando cerca di spiegare la ragione della sua avversione per il 
greco, che pure gli fornisce le amate «favolette» di Omero. Al-
lora egli mette a confronto l’apprendimento spontaneo della lin-
gua materna (il latino) «senza il peso di castighi e sollecitazioni, 
perché il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce i suoi 
pensieri» («sine poenali onere urgentium, cum me urgeret cor 
meum ad parienda concepta sua» I, 14, 23, pp. 26-27), contro 
quella forzata del greco. Ne deduce un principio pedagogico, 
ovvero che «vale più la libera curiosità che la pedante costri-
zione» («hic satis elucet maiorem habere vim ad discenda ista 
liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem», ibi-
dem). 
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Due sono gli altri filoni su cui si costruisce il capitolo 
sulla puerizia: la scuola e l’iniziazione alla fede. Essi corrono pa-
ralleli: gli obblighi scolastici sono vissuti con ostilità, ma è lì che 
apprende a pregare, perché trova nei maestri dei modelli. La 
fede, come è ben noto, e come egli stesso rileva in queste pagine, 
gli viene dalla madre, «quae multum speravit in te» («che molto 
sperò in te» I 11.17, pp. 20-21). È battezzato fin dalla nascita; 
per una malattia pensano di iniziarlo ai sacramenti della salvezza 
molto presto, ma poiché guarisce, rimandano. Come è ben noto, 
la madre determina l’educazione religiosa di Agostino, al posto 
del padre, che lascia fare: «Ella si adoperava a fare di te, mio 
Dio, il mio padre in vece sua» («illa satagebat, ut tu mihi pater 
meus, deus meus» 1, 11.17, pp. 20-21). Vi è anche uno spazio 
riservato al gioco, come tentazione continua alternativa allo stu-
dio, specie il gioco della palla («ludebam pila», 1, 9.15, p. 18-
19) che gli piaceva tanto. 

La riflessione pedagogica appare come la preoccupa-
zione più importante in questo capitolo, sia che discuta i metodi 
sia che discuta i contenuti degli insegnamenti. Dapprima si fo-
calizza sui metodi usati per punire, definiti quasi torture, da 
parte dei maestri appoggiati e sostenuti dai genitori, che sem-
brano quasi compiacersi di questi metodi. Agostino riflette sulla 
perversione umana che porta al gusto di veder soffrire, in questo 
caso dei fanciulli che trascurano l’apprendere per il gioco, se-
guendo quindi un piacere legittimo, mentre poco legittimo sem-
bra il ridere degli adulti per la sofferenza inflitta. La figura del 
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maestro che qui appare è ben lontana dalla figura che egli tro-
verà come modello in Ambrogio o da quella che delinea nel De 
magistro, l’opera dedicata al linguaggio e all’apprendimento12. 

Importante è la sua riflessione sui contenuti dell’educa-
zione ricevuta. Premesso che egli da fanciullo amava le «favo-
lette» («fabellas») di Omero e che si commuoveva sulle vicende 
di Enea e Didone, si interroga poi sull’opportunità di questi in-
segnamenti, su quanto l’esempio degli dei viziosi inculcasse nei 
ragazzi modelli erronei di vita. A queste considerazioni dedica 
un notevole spazio (i paragrafi 20-28) perché in essi trova la ra-
dice dei cattivi comportamenti suoi: non le parole sono da accu-
sare o l’eloquenza che con esse si imparava, ma «il vino del pec-
cato, che in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e che do-
vevamo sorbire, pena le busse» («non accuso verba quasi 
vasa lecta atque pretiosa, sed vinum erroris, quod in eis no-
bis propinabatur ab ebriis doctoribus, et nisi biberemus, caede-
bamur», I, 16.26, pp. 28-29). Per questo, «costretti a perder[si] 
sulle orme di queste invenzioni poetiche” (“figmentorum poeti-
corum vestigia errantes sequi cogebamur», I, 17.27, pp. 30-31). 
I fanciulli apprendevano principi erronei sulla vita, da cui deri-
vava una resa all’errore inculcato con le lezioni di Omero, Vir-
gilio, Terenzio, menzionati e citati: «Sulla soglia di una simile 
scuola di moralità io, povero fanciullo, ero disteso; e in una tale 
arena si svolgeva il mio addestramento, ov’ero più timoroso di 
cadere in un’improprietà di linguaggio, che attento a evitare, nel 
cadervi, l’invidia verso chi non vi cadeva» («Horum ego puer 
morum in limine iacebam miser, et huius harenae palaestra erat 

 
12 Sulla pedagogia di Agostino cfr. Agostino a scuola: letteratura e didattica. 
Atti della giornata di studio di Pavia (13 novembre 2008), a cura di F. Gati e 
M. Neri, ETS, Pisa 2009. 
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illa, ubi magis timebam barbarismum facere, quam cavebam, si 
facerem, non facientibus invidere», I, 19.30, pp. 32-33). La chiu-
sura del capitolo è un interrogarsi sul senso di una tale educa-
zione, che evita di insegnare la conoscenza di Dio, e genera com-
portamenti sbagliati, di cui lui stesso si è macchiato, con furti, 
frodi, e un’eccessiva passione per il gioco e gli spettacoli.  

Attraverso questo percorso “accidentato” egli approda 
ad un’adolescenza tormentata, ma anche alla consapevolezza di 
essere qual è per volere divino, di avere ricevuto in abbondanza 
doni divini, non avuti da sé stesso, ma concessi, «sono beni, e 
tutti sono io» («et bona sunt et haec omnia ego» I, 20.31, pp. 
34-35), ammissione che gli consente di chiudere il capitolo con 
un’esultanza di lode: «A te, grazie, dolcezza mia e onore mio e 
fiducia mia, Dio mio, a te grazie dei tuoi doni» («Gratias tibi, 
dulcedo mea et honor meus, fiducia mea, Deus meus, gratias tibi 
de donis tuis», ibidem). Non solo nella puerizia sorgono la con-
sapevolezza di Dio, la preghiera, l’accesso ai sacramenti, ma ma-
tura anche quella «dialettica che, artefice di una violenta cesura 
tra un’esistenza mondana e un’esistenza spirituale, agita l’ele-
mento drammatico e centrale della conversione e dell’Adamo 
rinnovato»13. Le Confessioni di Agostino dunque sono, anche 
per quel poco che si dice sull’infanzia e della puerizia, il per-
corso per la conquista della propria più autentica vocazione, che 
è la conoscenza di sé e di Dio, una prospettiva da cui giudicare 
la vita e il mondo.  
 
 
 
 

 
13 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 34. 
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2. L’infanzia delle mistiche 
 
Nonostante la grande influenza esercitata dalle Confessioni ago-
stiniane sulla letteratura seguente dell’alto e basso Medioevo, in 
specie sulle rare scritture dell’io che si trovano, bisogna atten-
dere secoli prima di avere ancora una così ricca presenza dell’in-
fanzia nelle scritture autobiografiche, di santi e non14. Solo con 
il secolo XVII, con le autobiografie di Veronica Giuliani, si 
trova un così ampio spazio per i primi anni di vita. Non pongono 
attenzione all’infanzia né Petrarca nella sua lettera ai posteri, fo-
calizzata a un ritratto morale, né Benvenuto Cellini nella sua 
Vita, tutta intenta alle prodezze artistiche e belliche. Qualche 
cenno viene fatto da Gerolamo Cardano, per essere stato ini-
ziato alla professione medica accompagnando il padre nei con-
sulti. Sarà la stagione delle scritture autobiografiche delle misti-
che, che si registrano abbondanti nell’Italia della prima età mo-
derna, a suggerire una qualche attenzione agli albori della vita, 
come segno di anticipazione delle scelte a venire. 

È questo il settore più ricco di contributi femminili nella 
nostra storia letteraria. Lettere, diari, confessioni, deposizioni 
davanti ai tribunali, testimoniano di esperienze vissute, a volte 
drammaticamente, nella dimensione dello spirito. Non sono in-
dirizzate a capire, ma a narrare gli “eventi” interiori, gli incontri 
e le manifestazioni del trascendente. A volte queste scritture 
erano stese “per obbedienza” sia perché altri potessero godere 

 
14 Sull’influenza delle Confessioni agostiniane cfr. Ubaldo Pizzani, L’eredità 
di Agostino e Boezio, in L’autobiografia nel Medioevo. Atti del XXXIV conve-
gno storico internazionale, Todi 12-15 ottobre 1997, Centro Studi sull’Alto 
Medioevo, Spoleto 1998, pp. 9-47; M. Guglielminetti, Memoria e scrittura, 
cit., pp. 3-16. 
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della conoscenza mistica, leggendo di questi doni straordinari, 
sia perché si potesse controllare l’ortodossia della visionaria15. 

L’autobiografia di Camilla Battista Varano fu redatta per 
iniziativa autonoma nel 1491. L’autrice riporta il suo racconto 
retrospettivo indietro fino agli otto anni, quando recepisce la 
predicazione del suo padre spirituale: «Sappi, padre mio, che 
quando voi predicaste l’ultima volta a Camerino, io allora, a pa-
rer mio, non poteva avere più che otto o dieci anni»16. Era il 
venerdì santo del 1466 o 1468, il predicatore era il padre Dome-
nico da Leonessa, di cui lei con «purità e semplicità» accoglie il 
messaggio che prese da allora possesso del suo cuore, suscitando 
una forte compassione per Gesù.  Nata nel 1458 a Camerino dal 
signore del luogo, figlia illegittima ma prediletta, ricevette 
un’eletta educazione letteraria e sentì presto l’attrazione per 
pratiche devote straordinarie, che intercalava alla vita di corte. 
Ma quello che racconta riguarda piuttosto l’adolescenza, 
quando «un poco più grandetta», aveva fatto il voto di piangere 
ogni sera sulla passione di Gesù. 

 
15 Cfr. Giovanni Pozzi, Introduzione, in Scrittrici mistiche italiane, a cura di 
G. Pozzi e C. Leonardi, Milano, Marietti1820, 2004, pp. 21-42; sulle mistiche 
vi è un’ampia bibliografia, si veda il recente saggio E. Selmi, «Anatomia 
dell’anima»: linguaggio delle passioni e saperi filosofici nella scrittura delle mi-
stiche fra Seicento e primo Settecento, in Filosofe e scienziate in età moderna, 
a cura di S. Plastina e E.M. De Tommaso, Fabrizio Serra, Pisa 2019, pp. 38-
50. 
16 Battista Camilla da Varano, La vita spirituale, a cura di G. Boccanera, Vita 
e Pensiero, Milano 1944, p. 6. Sulla mistica: Camilla Battista da Varano e il 
suo tempo: atti del Convegno di studi sul 5. Centenario del monastero delle 
clarisse di Camerino. Castello di Lanciano, Palazzo ducale e cattedrale di Ca-
merino, 7-8-9 settembre 1984, Centro stampa ORAC, Camerino 1987. 
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Anche la romana Caterina Paluzzi poco dice della sua 
infanzia, pur facendo risalire a quel tempo il desiderio di mona-
carsi. La sua autobiografia è stesa in una forma assai provvisoria. 
Di modeste condizioni, imparò a leggere solo quando a tredici 
anni volle conoscere gli scritti di santa Caterina da Siena, ma 
restò sempre incapace di dominare la scrittura, tanto che Fede-
rico Borromeo, che molto la considerava per la sua spiritualità, 
non nascondeva questi suoi limiti:  

 
Quando io ero piccola, a quanto mi ricordo, sentivo interior-

mente una continua ispirazione che io dovevo essere monaca e cre-
devo per quello essere nata, sebbene io non comprendessi né lo stato 
di monaca né quello di maritata. E all’età di quattro o cinque anni 
circa mi trovai in compagnia delle altre ragazze, sebbene a me non 
piacesse stare in compagnia. Mi venne un pensiero violento di guar-
dare alla varietà delle creature, sebbene io non sapessi per quale causa. 
[…] e lo stesso mi avvenne un altro giorno fuori, mirando la varietà 
della campagna. E sentivo una continua sollecitudine di sapere che 
dovevo fare per andare in paradiso e fuggire l’inferno. […] e così lo 
domandai a quei di casa. Ed [essi] infastiditi della importunità della 
mia domanda, si burlarono di me, e mi diedero uno schiaffo. E così 
mi ritiravo in qualche cantone della casa dinanzi a qualche immagine, 
e così piangevo per non aver chi m’insegnasse, perché a quel tempo 
nella nostra chiesa non si recitava la dottrina, nemmeno andavano in 
chiesa le ragazze. E quando vedevo qualche persona che recitava la 
corona, le andavo dietro, perché me la insegnasse17.  

 
Le notizie che ci dà illuminano sulle condizioni indivi-

duali, sociali, religiose della maggioranza della popolazione 
dell’epoca, ma non si dilungano molto sull’infanzia. Caterina 

 
17 G. Pozzi, Caterina Paluzzi, in Scrittrici mistiche italiane, cit., p. 449. 
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precisa poi la nascita del suo desiderio di piangere la passione 
di Gesù, a cui lega la narrazione di due eventi, chiudendo presto 
il capitolo su quella stagione della vita, per passare alle traversie 
dettate dalla sua immaginazione nell’adolescenza, e approdare 
infine alla conoscenza, quasi casuale, di santa Caterina da Siena, 
che determinerà il desiderio di imparare l’alfabeto per leggerne 
la vita. Il capitolo iniziale si chiude sbrigativamente: «E queste 
e altre cose simili passai fino all’età di dieci anni circa», la-
sciando intuire che ci siano altri ricordi, ma che non servano al 
suo fine di delineare la sua vita spirituale18. 

Ma è da suor Veronica Giuliani (al secolo Orsola, 1660-
1727) che abbiamo la narrazione più ricca dell’infanzia nella 
prima età moderna. Per i fenomeni straordinari di cui fu prota-
gonista venne ripetutamente denunciata al Sant’Uffizio, esami-
nata e costretta a renderne conto per scritto. «Grafomane con-
tro voglia», riferisce minutamente della sua esperienza mistica 
compilando 22.000 pagine che vengono chiamate «diario», ma 
cui l’autrice non ha dato alcun titolo o forma letteraria19. Non 
ebbe mai pieno dominio della scrittura, la sua lingua è essenzial-
mente orale. Doveva scrivere tra l’altro in condizioni assai disa-
gevoli: i confessori le passavano un fascicolo per volta, che do-
veva riempire appoggiandosi su una tavoletta posta sulle ginoc-
chia e consegnare senza rileggere. Anche le sue autobiografie 
(cinque) furono redatte per imposizione dei confessori. Scrive 
del suo mondo interiore, dei modi misteriosi con cui la presenza 

 
18 Ibidem. 
19 Le citazioni da G. Pozzi, Veronica Giuliani, in Scrittrici mistiche italiane, 
cit., p. 504. 
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divina si manifesta nella sua vita e degli effetti sulla sua spiritua-
lità, per questo anche l’infanzia è segnata, nelle multiformi ver-
sioni che ne dà, sempre dall’obiettivo di capire la sua vocazione.  

La prima narrazione autobiografica venne composta nel 
1693 (a 33 anni) su indicazione del confessore, padre Girolamo 
Bastianelli, che, come rivelò nel processo, «l’obblig[ò] col me-
rito della santa obbedienza» (come peraltro conferma la santa 
nelle prime righe) a raccontare «distintamente» «tutto il corso 
della sua vita, e singolarmente della sua puerizia e gioventù, per 
meglio poter discernere e distinguere il suo spirito e interno 
dell’anima, e condurla a dovere», perché lei stessa nelle confes-
sioni parlava di «bagatelle» puerili che pensava fossero pec-
cato20. Nella prima ricostruzione, che va dal terzo al sedicesimo 
anno, lei confessa anche la «difficilissima e grandissima fatiga» 
che le costa scrivere, ma ricorda abbastanza nei dettagli gli 
eventi, anche se riferisce solo quelli legati alla sua vocazione. I 
ricordi sono precisi, talora dice di non ricordare, ma sempre ri-
ferendosi a dei particolari oppure per affermare in negativo: «io 
non mi ricordo di aver gittato una lagrima», «io non mi ricordo 
bene, ma mi pare che in quel punto non sentissi nemmeno il 
fuoco», «non mi ricordo di essere stata troppo cattiva»21. Alla 
fine chiude aggiungendo: «Ho detto tutto quello che mi sono 
ricordata. Se altro mi ricorderò, lo manderò di novo»22. Le me-
morie appaiono costruite secondo il flusso dei ricordi, per asso-
ciazioni o per l’emergere casuale di un ricordo. Si tratta fonda-
mentalmente degli stessi eventi, proposti e riproposti in ognuna 

 
20 V. Giuliani, Frammenti inediti del diario, relazioni autobiografiche, altri re-
perti inediti, le poesie, vol. 5, a cura di L. Iriarte e A. De Felice, Monastero 
delle Cappuccine, Città di Castello 1987, p. 665 (nota). 
21 Ibid., pp. 666-668. 
22 Ibid., p. 682. 
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delle cinque versioni, senza significative differenze; cambia solo 
l’ordine di esposizione.  

La seconda relazione è del 1697, ma si tratta di poche 
pagine relative ad alcuni ricordi d’infanzia, che vengono scritte 
in occasione delle confessioni generali23. Più consistente è la 
scrittura del 1699, ancora per obbedienza del confessore, padre 
Ubaldo Antonio Cappelletti, ove si riprendono molti dei fatti 
già narrati, ma vengono costruiti intorno al suo rapporto con le 
immagini sacre. L’obiettivo dichiarato qui è di descrivere «tutto 
quello che m’è occorso quando ero piccolina», ma i ricordi ruo-
tano intorno alla fruizione delle immagini, che ebbero evidente-
mente grande importanza per lei e per la sua vocazione. Le af-
fermazioni «mi ricordo» sono qui insistenti, reggono il discorso, 
che appare come un flusso di ricordi simili a quelli già esposti, 
ma il cui ordine muta: prima appunto vengono i fatti determi-
nati dal rapporto con le immagini, poi i fatti relativi al patire su 
imitazione dei martiri.  

La quarta relazione è del 1700, ancora per obbedienza, 
ma non è detto di chi, essa cade proprio ai suoi quarant’anni 
(«Questa è stata la mia vita di quarant’anni scorsi»24. È una re-
lazione molto sintetica, focalizzata su «doni e benefici di Dio» 
che operano in lei, richiedendole una strenua corrispondenza 
d’amore. La parte dedicata all’infanzia è molto breve, ma vi è 
un’aggiunta di due ricordi che le si presentano quando ha finito 
di scrivere, ricordi che non compaiono in altre relazioni (sul ro-
spo e sul Bambino nella vigilia della festa del rosario)25. A questo 
periodo risale anche una «seconda relazione» che fu scritta per 

 
23 Ibid., p. 684. 
24 Ibid., p. 725. 
25 Ibid., pp. 716-717. 
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ordine del vescovo di Città di Castello, mons. Luca Antonio Eu-
stachi, e che va dai tre ai trent’anni. La prima parte ha come 
titolo «Dai primi colloqui con le SS immagini ai primi ardenti 
desideri di unirsi a Gesù come Sacramento e Sposo crocefisso», 
confermando l’importanza che ha avuto appunto la devozione 
delle immagini nella propria formazione, che qui viene detta-
gliata secondo gli episodi già noti26.  

La quinta relazione è redatta tra il 1720 e il 1721, assai 
avanti negli anni, ed è la più originale nello stile in quanto è co-
struita come un discorso della Vergine, che tutto sa di lei, alla 
santa, che qui è ascoltatrice e trascrittrice. L’avvio spiega le ra-
gioni di questa opzione:  

 
Parla, figlia mia; voglio che tu faccia la santa obbedienza. Il 

prelato ti comandò che tu scrivessi le cose che sono occorse nella tua 
gioventù, ciovè le gratie più speciali, che Dio et io t’avemo fatte. Dì 
così. Io, Veronica, mi trovo tanto scordata di tutto! Avendo auto que-
sta obbedienza dal mio superiore di scrivere le cose più speciali di 
quando ero piccola e specialmente la vocazione di farmi religiosa, non 
avendo più memoria per la vecchiaia e per la balordaggine, mi sono 
raccomandata a Maria santissima; ed ella tre volte mi ha compromesso 
di volermi ricordare le cose più particolare. Ora io ritrovandomi alli 
di lei piedi, ella mi fa la carità di dirmi tutto27.  

 
Di seguito iniziano i ricordi con la voce della Vergine che 

le rammemora i fatti che il lettore conosce pure tramite le altre 
relazioni. 

 
26 Si trova in altro volume, V. Giuliani, Un tesoro nascosto, ossia diario di s. 
Veronica Giuliani, religiosa clarissa cappuccina in Città di Castello, Monastero 
delle Cappuccine, Città di Castello 1969, vol. I. 
27 V. Giuliani, Frammenti inediti del diario, cit., pp. 716-717. 
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Risaltano in tutte queste sue memorie sia la tensione 
verso il patire sia la propensione all’imitazione, come si vede già 
dagli esempi indicati, accentuata sempre quando si tratta di se-
gnalare il desiderio di sofferenza28. La vocazione al «patire», in-
fatti si sveglia già a tre anni, modellandosi sulla lettura della «vita 
di certi santi martiri». Racconta in ognuna delle sue memorie 
che, sentendo che questi martiri erano bruciati, mette la mano 
in uno scaldino, scottandosi dolorosamente, anche se lei 
«stav[a] fuor di [sé] per il contento»29. Similmente sul modello 
di santa Rosa da Lima, è indotta a flagellarsi con i nodi fatti da 
sé con le bindelle del grembiule, poi a farsi schiacciare le dita 
nella porta, perché la santa aveva patito in silenzio un simile do-
lore30. 

Su tutto però prevale nelle memorie, se guardate nell’in-
sieme, la sottolineatura sull’influenza che le immagini sacre eb-
bero sulle sue scelte in questa fase della sua vita. È ben noto che 
sulle immagini la Chiesa post-tridentina ha riflettuto molto, con-
trastando la propensione all’iconoclastia del cristianesimo pro-
testante, per cui si sviluppò una ricca letteratura sul loro uso, 
pure la parenesi si fondava sul contributo che le immagini pote-

 
28 Per i sette anni precisa: «Il mio vivere era il mangiare, il bere e dormire: il 
lavoro tutto quel poco. Quel tempo che avevo, tutto lo mettevo nel fare gli 
altarini; bensì godevo che tutte le mie sorelle vi venissero a fare l’oratione, et 
anco io mi mettevo a farla con loro, benché non facevo niente: solo stavo in 
loro compagnia. Mi cominciai ad accorgere che esse facevano le penitenze. 
Io non dicevo niente, bensì stavo attenta per poter osservare quel tanto che 
lor facevano, e di tutto mi serviva desiderio di fare». V. Giuliani, Frammenti 
inediti del diario, cit., p. 730. 
29 Ibid., p. 666. 
30 Ibidem.  
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vano dare, basandosi su un’attenta considerazione della psico-
logia umana31. Negli scritti di Veronica Giuliani si vede bene il 
modo con cui esse contribuirono alla formazione di una co-
scienza “santa”, a modellare la vita e la relazione con il trascen-
dente.  

È già sui tre o quattro anni che si rileva l’influsso che 
l’immagine sacra ha sulla sua formazione con episodi che mo-
strano come le figure sacre (fondamentalmente Maria, Gesù, tal-
volta san Giuseppe) erano per lei viventi, vere persone. A loro 
non solo si rivolge con parole e gesti di affetto (baci), ma con 
loro scambia anche cibo e oggetti (che poi ritornano invariabil-
mente a lei), addirittura si nutre del latte della Vergine e nutre 
Gesù col suo latte, s’impossessa di parte delle immagini, ad 
esempio la figura del bambino Gesù, staccandolo con le unghie, 
per riporlo in seno e tenerlo accanto a sé (anche se invariabil-
mente poi la carta si stracciava)32. 

 
31 Sulle immagini e la teorizzazione in rapporto alla devozione all’epoca: O. 
Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, 
Laterza, Bari & Roma 2011; Image and Incarnation. The Early Modern Doc-
trine of the Pictorial Image, a cura di W. Melion e L. Palmer Wander, Brill, 
Leiden & Boston 2015. 
32 Cfr. V. Giuliani, Frammenti inediti del diario, cit., pp. 695-696. E ancora: 
«Parmi di ricordare che, di età ben piccola, che per anco non camminavo da 
me, quando vedevo le figure, che v’era dipinta la beata Vergine con Giesù in 
braccio, io facevo tanto, sin che mi facevano accostare ivi, acciò gli potessi 
dare un bacio […] feci tanto con l’ugne che staccai quel Bambino dalla Ma-
donna, e lo riposi in seno. Oh! Quanto ero contenta di avere appresso di me 
Gesù bambino! Ma poco durò, che mi si stracciò presto. Et io andai di nuovo 
ad un’altra immagine che era la compagna di questa, e presi altro Bambino. 
Questo ancora mi durò poco, perché tra gli baci e le carezze presto si strac-
ciava» Ibid., pp. 688-690.  
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Quando muore la madre, che perde a sette anni (ma lei 
colloca l’evento tra i suoi tre e i cinque anni), scrive che era in-
consolabile, che piangeva «dirottissimamente», che non voleva 
neppure andare a letto, perché non c’era la madre. Allora, «per 
farmi racchetare, mi diedero una Madonna che aveva il bam-
bino Giesù in collo. Io tutta mi rallegrai, e dove andavo portavo 
la detta immagine. Fra l’altre quel Bambino mi pareva che delle 
volte ridesse meco. Poi mi levarono la detta immagine; e per 
farmi racchetare, ché piangevo di non poterla aver più, mi die-
dero un Bambino di cera dentro una scatola, il quale io ci avevo 
tutto il mio gusto: ove andavo lo portavo»33. Con le immagini 
sacre stabilisce un rapporto intenso, che si traduce persino in 
dialoghi, che possono essere considerati sia frutto di visione sia 
frutto della propria propensione a identificare l’interlocutore di-
vino nell’immagine. Una delle attività predilette era poi la co-
struzione di altarini con quadri e altre cose che trovava in casa, 
proprio rivolti a valorizzare la sacralità delle icone.  

Quando parla del contrasto familiare sul suo desiderio 
di monacarsi, rivela che per consolarsi si rivolgeva a un’imma-
gine del Salvatore:  

 
Me ne andavo in camera ov’era un’immagine del Salvatore, il 

quale pareva che mi parlasse; e, stando io ivi a fare oratione, ben sen-
tivo essere sua sposa. […] Di novo me n’andavo in camera da 
quell’immagine del Salvatore e gli dicevo Mio Signore, voglio essere 
vostra; non mi lasciate. Ed esso pareva che mi parlasse con dirmi che 
avevo da essere sua sposa; et in questo mentre la detta immagine si 
faceva così bella che io non riconoscevo più che fosse quel quadro; 
parevami tutto mutato. […] Alla fine mi venne voglia di portarlo ove 

 
33 Ibid., p. 668. 
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andavo. Così facevo, e l’ho portato anche qua, che è un quadro di 
questi ordinari34. 

  
Con le immagini ha dunque un rapporto vitale, vuole 

manifestare loro tutto il suo affetto, le cerca con insistenza, se ne 
appropria per avere un contatto fisico35. Nelle ultime memorie 
costruisce la narrazione e organizza il discorso su di esse, sotto-
lineandone l’importanza. Proprio sulle immagini vi è poi ancora 
una scrittura autobiografica, databile intorno al 171336, che non 
si configura come ricostruzione della vita, perché ruota intorno 
a una sola immagine, quella della Vergine con il Bambino e san 
Giuseppe, che era nella casa di famiglia e poi è passata al mona-
stero infine presso il canonico Antonio Carsidoni. Essa attesta 
ancora una volta l’importanza della fruizione delle immagini 
nell’infanzia della santa. Con quella dell’allattamento, a cui dava 
cibo e oggetti, in particolare si è spesso relazionata, tanto che 
può dire che «Questa santissima immagine è talmente impressa 
nella mia mente, che sempre mi pare vederla al modo che mi (si) 
mostrava quando ero piccolina»37. 

 
34 Ibid., pp. 676-677. La nota indica le caratteristiche dell’immagine e della 
sua destinazione. Il quadro era di cm 23x18. Lo stesso si legge nella relazione 
del 1699, cfr. Ibid., p. 699. 
35 «Molte volte, quando ero piccola, come stavo per partire di qualche luogo, 
se in quella stanza vi erano quadri, io subito guardavo se vi era il bambino 
Gesù; e fra due o tre volte., mentre io partii, v’era un quadro che v’era la 
beata Vergine, san Giuseppe e Gesù bambino. Io pregavo che venisse con 
me ed, avanti di partire dal detto luogo non facevo altro che rivoltarmoi, e 
delle volte ritornavo indietro e di nuovo lo richiamavo ben forte; e, se a caso 
avevo qualche cosa in mano, o pomi o altro, glieli mostravo e dicevo che, se 
lui veniva, li volevo dare ad esso medemo». Ibid., p. 687. 
36 Cfr. Ibid., pp. 738-741. 
37 Ibid., p. 740. 
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Le osservazioni di Veronica Giuliani sulla sua infanzia 
sono caratterizzate da una gioiosa freschezza, nonostante la sua 
propensione al patire che la spinge fin da piccola a gesti autole-
sionistici senza dubbio assai dolorosi. Sono memorie improntate 
alla gioia di una relazione con il divino che evidentemente la 
riempie di letizia, una letizia che le fa vivere il mondo in intensa 
e profonda unione con il Creatore, la cui Incarnazione ne dimo-
stra la bontà. In essa cerca di inserirvi la propria vita. Emblema-
tico di questa freschezza gioiosa è l’episodio di Gesù-fiore, un 
episodio che compare nella seconda autobiografia e poi nelle 
successive38. Così racconta nella quarta: «Un giorno, mentre co-
glievo questi fiori [da portare all’immagine della Vergine con il 
Bambino], parvemi di vedere accanto quel bellissimo Bambino, 
e mi guardò con un guardo di paradiso. Così mi disse, con bocca 
ridente: “Io non voglio cotesti fiori. Dàtti tutta a me, che sono il 
vero fiore di paradiso, quel Gesù che t’ama tanto!” A queste 
parole rimasi come attonita; gettai i fiori per terra, e corsi per 
abbracciarlo»39. Questa freschezza e felicità improntano poi an-
che la sua vita adulta, tanto che si può vedere spesso lodato nei 
suoi scritti l’atteggiamento di fiducioso abbandono in Gesù e 
Maria, ma anche la semplicità dell’anima che vive l’abbandono 
in Dio come «tenera fanciullina» 40. Ella si pone alla ricerca di 
un cuore «come quello di un bambino nato da fresco», (II, 

 
38 Cfr. Ibid., p. 690, quindi p. 725 e p.732. 
39 Ibid., p. 725. Anche nella Seconda relazione circa l’anno 1700 abbiamo lo 
stesso episodio raccontato con quasi le stesse parole (V. Giuliani, Un tesoro 
nascosto, ossia diario di s. Veronica Giuliani, religiosa clarissa cappuccina in 
Città di Castello, Monastero delle Cappuccine, Città di Castello 1971, vol. II, 
p. 2) attribuendola all’età di 3-4 anni. 
40 Cfr. ibid., pp. 1033 e 1297. 
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1298) 41, seguendo il modello di Gesù per «imparare da Gesù 
bambino» ad «impiccolir[si]» 42. 
 
 
3. L’infanzia di Teresa di Lisieux 
 
Se in Veronica Giuliani l’infanzia ha avuto un peso determi-
nante nel suo percorso di santità e già si realizza in lei quell’”in-
fanzia spirituale”, lodata da Gesù nei vangeli come condizione 
per il cielo, è con Teresa di Lisieux che giunge all’apice il ruolo 
dell’infanzia sia nella vita di un santo sia nella sua autobiografia. 
Non solo la sua Storia di un’anima è quasi solo la storia dei suoi 
anni infantili, ma è diventata il riferimento per dare forma alla 
teologia dell’“infanzia spirituale”, che dà piena concretezza 
all’indicazione evangelica di essere come fanciulli per poter 
aspirare al regno dei cieli. La vita di Teresa di Lisieux è ora ben 
nota, basterà solo dire che fin dall’infanzia fu educata a principi 
cristiani in una famiglia fortemente religiosa che vide la consa-
crazione di ben cinque figlie, tra cui lei. Prese i voti a soli 16 
anni, per speciale dispensa, con il nome di Teresa del Bambin 
Gesù, e morì di tisi a 24 anni. Nell’ultimo anno di vita fu invitata 
dalla superiora (che peraltro era allora l’amata sorella Paolina 
ovvero suor Agnese di Gesù) a scrivere della sua vita, invito rin-
novatole poi dall’altra sorella Maria Luisa, divenuta suor Maria 
del Sacro Cuore, e dalla maestra delle novizie, madre Maria 
Gonzaga. Scrive dunque per obbedienza tre scritti autobiogra-
fici, tutti sotto forma di lettera. Insieme compongono la sua Sto-
ria di un’anima, opera che ebbe un successo editoriale che va 

 
41 Ibid., p. 1298. 
42 V. Giuliani, Frammenti inediti del diario, cit., pp. 204 e 205. 
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ben oltre l’interesse religioso, spirituale, devozionale. Noi qui ci 
occuperemo solo del primo scritto, quello più lungo, che copre 
tutta la vita. Gli altri sono focalizzati sulla vita nel Carmelo, per 
cui poca parte ha l’infanzia. Invece la lunga lettera alla conso-
rella Agnese (già sorella Paolina) è per più di metà dedicata ai 
suoi anni infantili, un centinaio di pagine in cui l’autrice detta-
glia bene le vicende che l’hanno formata. È lei stessa che segnala 
all’avvio del capitolo quinto, in cui racconta già la sua perora-
zione presso il vescovo per entrare anzitempo nel Carmelo, che 
il Natale del suo tredicesimo anno d’età segnò la fine di quella 
stagione della vita:  
 

Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la grace de sortir de 
l’enfance, en un mot la grace de ma complète conversion. […] en cette 
nuit de lumière commença la troisième période de ma vie, la plus belle 
de toutes, la plus remplie des graces du Ciel…  

Fu il 25 dicembre 1886 che ricevetti la grazia di uscire dall’in-
fanzia, in una parola la grazia della mia conversione completa. […] In 
quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, il più bello 
di tutti, il più colmo di grazie del Cielo…43.  
 

La percezione della fine dell’infanzia è dovuta alla presa 
d’atto che certi riti infantili (tirar fuori i doni dalle scarpe posate 
sul caminetto dopo la messa di mezzanotte e scartare “gioiosa-
mente” i doni che contengono) infastidiscono ormai il padre. La 

 
43 Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, Manuscipts autobiographiques, Imprime-
rie Saint Amand, Cher 1995, pp. 115-116; Teresa de Lisieux, Storia di 
un’anima, tr. it. G. Parisse, a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 1996, pp. 
122-123. Di seguito, si indicherà dopo l’originale francese la pagina dall’edi-
zione dei Manuscipts autobiographiques, dopo la traduzione italiana la pagina 
di questa edizione. 
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delusione è cocente, ma viene ribaltata nella consapevolezza di 
una nuova fase della vita che si apre. 

L’avvio della scrittura indica subito la ripartizione della 
sua breve vita (Teresa scrive durante la malattia, quando è 
chiaro già il suo destino; in ogni caso la sua storia, che ricostrui-
sce il cammino dell’anima, cessa con la formulazione dei voti, 
che è l’inizio di quel paradiso in terra che lei vede nella vita con-
sacrata):  
 

Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je 
distingue trois périodes bien distinctes; la première malgré sa courte 
durée n’est pas le moins féconde en souvenirs; elle s’étend dépuis 
l’éveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mère chérie pour la pa-
trie des Cieux (p. 26).  

Nella storia dell’anima mia fino a quando sono entrata nel 
Carmelo, distinguo nettamente tre periodi: il primo, malgrado la sua 
breve durata, non è il meno fecondo di ricordi; si estende dal destarsi 
della mia mente alla partenza della nostra Mamma amata per la patria 
dei Cieli (p. 43).  
 

In effetti, contrariamente a quello che abbiamo visto per 
Agostino, il capitolo che racconta dei suoi primi quattro anni di 
vita, la vera infanzia, è costellato di affermazioni positive sulle 
possibilità di ricordare, che lei riconduce a un dono celeste: «Le 
Bon Dieu m’a fait la grace d’ouvrir mon intelligence de très 
bonne heure et de graver si profondement en ma mémoire les 
souvenirs de mon enfance qu’il me semble quel les choses que 
je vais raconter se passaient hier» (p. 26, «Il Buon Dio mi ha 
fatto la grazia di aprirmi l’intelligenza molto presto e di impri-
mermi nella memoria i particolari dell’infanzia così profonda-
mente che mi sembra che le cose che racconterò siano successe 
ieri», p. 43). Seguono poi numerose affermazioni in linea: «Je 
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me rappelle très bien […]» (p. 30, «Mi ricordo distintamente 
[…]», p. 47), «les souvenirs sont en telle abondance […]» (p. 
31, «i ricordi sono così numerosi […]», p. 47), «Je me rappelle» 
(p. 37, «Mi ricordo», p. 52), «Je me souviens» (p. 37, «Mi ri-
cordo», p. 54), «le Bon Dieu a permis que je m’an rappelle» (p. 
40, «il Buon Dio mi ha permesso di ricordarmene», p. 55), «Je 
me rappelle avec bonheur […] les plus petits détails se sont gra-
vés dans mon coeur […] Je me rappelle sourtout […]» (p. 41, 
«Ricordo con gioia […] i minimi particolari sono rimasti scolpiti 
nel mio cuore […] Ricordo soprattutto», p. 56), «s’est aussi im-
primée dans mon âme» (p. 43, «si è anche impresso nel mio 
animo», p. 58). Lo stesso si riscontra ovviamente per il periodo 
successivo, il «secondo» («la seconde période», p. 46), che 
«s’étend depuis l’age de quatre ans et demi jusqu’à celui de ma 
quatorzième année, époque où je retrouvai mon charactère 
d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie» (p. 46, «va dai 
miei quattro anni e mezzo fino ai quattordici, epoca in cui ritro-
vai il mio carattere di bambina pur entrando nella serietà della 
vita», p. 60). Per questo periodo non sente più il dovere di pre-
cisare che ricorda, ma costella la narrazione di espressioni che 
dicono l’emozione legata al ricordo: «Quel doux souvenir pour 
moi!» (p. 53, «Che dolce ricordo per me!», p. 66), «ah! Que ce 
mot [fêtes] rappelle de souvenirs!» (p. 54, «Quanti ricordi, in 
questa parola [feste]!», 67), «Tout ceci […] se grava si profon-
dément en mon coeur qu’aujourd’hui, après 15 ans […] le sou-
venir m’en est aussi présent» («Mi s’impresse così profonda-
mente nel cuore che oggi, dopo quindici anni […] il ricordo ne 
è così presente», p. 73). La terza fase della vita è quella dell’at-
tesa per l’ingresso nel Carmelo, tre anni spesi a forzare le norme 
che glielo impedivano, inclusa un’udienza papale. 
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Risulta ovviamente impossibile sintetizzare in questa 
sede il significato dell’infanzia di Teresa, diamo solo indicazioni 
di massima. Anzitutto l’età infantile è caratterizzata da felicità, 
serenità, gioia, amore, sentimenti determinati dall’unione fami-
liare di quel nucleo non privo di tragedie, ma fondamentalmente 
molto unito e rispettoso, che è stato la famiglia Martin: 
 

Toute ma vie le Bon Dieu s’est plu à m’antourer d’amour, mes 
premiers souvenirs sont empreints de sourires et des caresses les plus 
tendres! … mais s’Il avait placé près de moi beaucoup d’amour, Il en 
avait mis aussi dans mon petit coeur, le créant aimant et sensible […] 
(p. 26) 

Tutta la mia vita il buon Dio si è compiaciuto a circondarmi 
d’amore, i primi ricordi sono segnati dai sorrisi e dalle più tenere ca-
rezze ma, se mi aveva messo intorno tanto amore, ne aveva posto an-
che nel mio piccolo cuore, creandolo amante e sensibile […] (p. 43). 
 

Ah! comme elles se sont passé rapidement les années ensoleil-
lées de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont lais-
sée en mon âme» (p. 41)  

Ah come sono passati rapidi gli anni assolati della mia prima 
infanzia, ma che impronta dolce mi hanno lasciato nell’anima! (p. 56).  
 

In questo clima sereno e gioioso Teresa, ultima di otto 
figli, cresce spensierata e coccolata (ma non viziata), è guardata 
come un piccolo «folletto». Le tragedie, la morte di tre fratellini, 
passa senza drammi, ma non quella della mamma, la cui perdita 
segna una svolta definitiva, vissuta appunto come la fine di un 
periodo felice. Alla perdita della mamma segue la monacazione 
della sorella Paolina, sua madrina, che aveva per Teresa preso il 
posto di seconda mamma. Questa è un’altra perdita vissuta 
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drammaticamente. Anche la vita scolastica è segnata dalla soffe-
renza: Teresa non si adatta al tenore ciarliero e mondano delle 
compagne, non riesce a condividerne i giochi, viene esclusa e 
anche fatta oggetto di vessazioni continue. Tuttavia la perce-
zione di una superiore cura e il ritorno nel calore familiare ren-
dono accettabili questi momenti. 

Siccome la scrittura vuole essere la storia della sua anima 
e delle grazie ricevute che l’hanno portata alla sua scelta di san-
tità, Teresa segnala gli eventi anche minimi che possono signifi-
care qualcosa, come quando vuole impossessarsi di tutto un ce-
stino di stoffe per le bambole e vi vede la sua ansia di totalità:  
 

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie; 
plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour 
devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le 
plus parfait et s’oublier soi-même; […] Alors comme aux jours de 
mon petit enfance, je me suis écriée: ‘Mon Dieu, je choisis tout’ […] 
(p. 39) 

Questo piccolo tratto della mia infanzia è il riassunto di tutta 
la mia vita; più tardi, quando la perfezione mi è apparsa, ho capito che 
per diventare una santa, bisogna soffrire molto, cercare sempre la cosa 
più perfetta e dimenticare se stessi; […]. Allora, come nei giorni della 
mia prima infanzia, ho esclamato: ‘Dio mio, scelgo tutto’ […] (p. 54).  
 

Presto avverte l’importanza della vita interiore: «Une 
soir je vous [Agnès de Jésus ou bien Pauline] entendis qui disiez 
qu’à partir de la première Communion, il fallait commencer une 
nouvelle vie, aussitôt j’ai résolus de ne pas attendre ce jour-là 
mais d’en commencer une en même temps que Céline […]» (p. 
71, «Una sera la [suor Agnese, ovvero Paolina] sentii dire che, 
dopo la prima Comunione, bisognava cominciare una nuova 
vita, subito presi la risoluzione di non attendere quel giorno, ma 
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di cominciarne una insieme a Celina […]», p. 82). A nove anni 
comprende quale sarà la sua vocazione: «En repassant dans mon 
esprit tout ce que vous m’aviez dit, je sentis que le Carmel était 
le désert où le Bon Dieu voulait que j’aille aussi me cacher … Je 
le senti avec tant de force qu’il n’y eut pas le moindre doute dans 
mon coeur: ce n’était pas une rêve d’enfant qui se laisse entrâi-
ner, mais la certitude d’un appél Divin […]» (p. 72, «Ripas-
sando nello spirito tutto quello che lei mi aveva detto, sentii che 
il Carmelo era il deserto nel quale il Buon Dio voleva che mi 
nascondessi... Lo sentii con tanta forza che non ci fu il minimo 
dubbio nel mio cuore: non era un sogno di bambina, bensì la 
certezza di una chiamata divina […]», p. 84).  

Anche lei rivela un grande amore per le immagini, che 
non sono solo devozionali, ma formative: «je dois aux belles 
images que vous [la soeur Pauline ou bien la mère Agnès de Jé-
sus] me montrez comme récompense, une des plus douces joies 
et des plus fortes impressions qui m’aient exitée à la pratique de 
la vertue…» (p. 85, «debbo alle belle immagini che lei [sempre 
Paolina o suor Agnese] mi mostrava come ricompensa, una delle 
gioie più dolci e delle impressioni più forti che mi abbiano inci-
tata alla pratica della virtù…», p. 95). Con l’avanzare degli anni 
(ma parliamo sempre dei nove o dieci anni, fino al massimo ai 
tredici, quello in cui si chiude il periodo dell’infanzia), le rifles-
sioni sulla sua vocazione si intensificano, dando senso agli eventi 
ricordati, che per lo più si restringono a ciò che concerne la sua 
storia spirituale.  

In quello che è il capitolo di passaggio, ovvero quello che 
chiude il periodo dell’infanzia, Teresa registra anche alcune 
considerazioni relative proprio all’indicazione evangelica di es-
sere come fanciulli, mostrando una profonda consapevolezza 
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del significato di questa indicazione. È a proposito di una con-
fessione, in cui riceve il permesso di comunicarsi quattro volte 
la settimana, che lei riflette sul ruolo dei direttori spirituali, che 
come «specchi fedeli» riflettono Gesù nelle anime; ma lei si 
sente curata direttamente dal buon Dio, come giardiniere che 
inonda di cure un frutto: 
 

C’était dans une intention semblable que Jésus prodiguat ses 
grâces à sa petite fleurette … […] Lui […] voulait faire éclater en moi 
sa miséricorde; parce que j’étais petit et faible il s’abaissait vers moi, il 
m’instruisait en secret des choses de son amour. Ah! Si des savants 
ayant passé leur vie dans l’étude étaient venu m’interroger, sans doute 
auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans com-
prendre les secrets de la perfection, secrets que toute leur science ne 
leur peut découvrir, puisque pour les posséder il faut être pauvres 
d’esprit! …» (p. 125) 

Con un’intenzione simile Gesù prodigava le grazie al suo fio-
rellino… […] Lui […] voleva far risplendere in me la sua misericor-
dia; poiché ero piccola e debole si abbassava verso di me, m’istruiva 
in segreto delle cose del suo amore. Ah, se i sapienti, che hanno passato 
la loro vita negli studi, fossero venuti a interrogarmi, probabilmente 
sarebbero rimasti stupiti di vedere una fanciulla di quattordici anni 
capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la scienza non può 
rivelare loro, poiché per possederli bisogna essere poveri di spirito!.. 
(p. 131). 
 

La sua non è superbia, solo consapevolezza di quanto la 
semplicità infantile costituisca un principio cristiano fondamen-
tale, che è compreso proprio dai semplici per dono divino. Lei 
stessa, poco prima di entrare nel Carmelo, ha avuto la possibilità 
di osservare su altri la ricchezza teologica dell’infanzia, osser-
vando il comportamento di due bimbette che, rimaste orfane, 
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erano state prese in casa dalla famiglia Martin. Teresa se ne oc-
cupava ed osserva con ammirazione il loro candore, conclu-
dendo: «Il faut que le saint Baptême dépose dans les âmes un 
germe bien profond de vertues théologales, puisque dès l’en-
fance elles se montrent déjà […]». (p. 134, «Il santo Battesimo 
deve deporre nelle anime un germe molto profondo delle virtù 
teologali, poiché queste si rivelano fin dall’infanzia […]», pp. 
139-140). 
 
 
4. Conclusione  
 
In tutti i casi qui esaminati (il saggio non ha la pretesa di esau-
stività, ma di un’indagine su casi esemplari, anche se non molto 
di più si può trovare) vediamo che l’infanzia rappresenta il fon-
damento di scelte di vita che anticipano il futuro. Articolati in 
modo anche molto diversi, da un’infanzia volta all’errore ma con 
apprendimenti fondamentali di Agostino, a quella delle mistiche 
che vi vedono l’avvio di una sensibilità particolare per il mistero 
della passione di Gesù che dona redenzione, a quella di Teresa 
di Lisieux che vive la clausura con quel candore infantile pro-
clamato da Gesù come salvifico, abbiamo percorsi che confer-
mano l’importanza di questa stagione della vita anche per la pro-
spettiva della santità. Tuttavia i santi non amano molto parlare 
di sé, esternare quello che vedono di sé nello specchio. Se la let-
teratura moderna ha dato modo di realizzare narrazioni anche 
dell’infanzia, il capitolo delle infanzie dei santi resta comunque 
povero anche nel Novecento. 
 

Erminia Ardissino 
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II.  Nude, affamate e sole:  
la povertà nell’autobiografia femminile  

(Angela da Foligno, Margherita da Cortona,  
Veronica Giuliani)     

 
di Alessandro Vettori 

 
 
Il misticismo è l’unico spazio in cui la donna si può esprimere e 
può agire pubblicamente nella storia dell’Occidente1. Benché li-
mitato al Medio Evo, questo concetto serve da modello per stu-
diare l’affermazione dell’identità femminile in epoca premo-
derna. Anziché essere un triste luogo di abnegazione ed esclu-
sione, il monastero (e con esso tutta la dimensione religiosa) si 
deve considerare, secondo l’antropologa Ida Magli, un luogo 
che privilegia l’espressione e soprattutto l’autonomia della 
donna2. Questo principio può essere verificato analizzando le 
autobiografie di Margherita da Cortona (1247-1297), Angela da 
Foligno (1248-1309) e Veronica Giuliani (1660-1727). Se da un 
lato si può costatare la maggiore autonomia raggiunta dalle reli-
giose rispetto alle donne laiche, dall’altro si deve verificare 
quanto questa libertà rimanga pur sempre soggetta al controllo 
maschile. 

 
1 Il concetto si ritrova in L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, a cura di L. 
Muraro, Feltrinelli, Milano 1998, p. 179, ed è confermato da C. Mazzoni, 
Saint Hysteria. Neurosis, Mysticism, and Gender in European Culture, Cornell 
University Press, Ithaca e Londra 1996, p. 151. 
2 I. Magli, Il problema antropologico-culturale del monachesimo femminile, in 
Enciclopedia delle religioni, vol. 4, Vallecchi, Firenze 1972, pp. 627-641. 
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Una manifestazione di indipendenza di queste mistiche 
è la scrittura della propria vita, poiché – come sappiamo – nar-
rare la propria esistenza in un’autobiografia significa forgiare e 
strutturare nella narrazione il testo della propria vita, quello che 
si vuole far conoscere, quanto si vuole celare, la prospettiva che 
si intende adottare – in pratica si crea la propria vita narrandola. 
Queste nozioni basilari di teoria dell’autobiografia (rimando qui 
alla bibliografia generale sull’autobiografia come «life-narra-
tive», ma più specificamente all’autobiografia spirituale) ser-
vono a comprendere come il narrare la propria esistenza si tra-
sforma per le mistiche in uno strumento di potere, l’unico stru-
mento di potere per avere un qualche ascendente sulla società 
che le circonda e soprattutto sulla posterità3. Nei casi presi in 
esame la realtà è però molto più complessa di così, dal momento 
che due delle tre mistiche (Margherita e Angela) non stendono 
di proprio pugno l’autobiografia e la terza (Veronica) viene isti-
gata e costretta a scrivere sotto minaccia dell’accusa di peccato 
di disobbedienza. 

Tutte e tre queste religiose lasciano un’abbondante pro-
duzione autobiografica, anche se con differenze sostanziali nei 
metodi di produzione, nella dinamica scrittoria e nei risultati. I 
testi in questione si sviluppano progressivamente, in ordine cro-
nologico, dal meno autobiografico, quello di Margherita da Cor-
tona essendo stato redatto dal suo confessore senza l’approva-
zione della protagonista (di fatto più una biografia che un testo 
autobiografico), per passare al testo di Angela da Foligno che, 
pur essendo anch’esso redatto dal confessore, viene però rivisto 

 
3 Per l’autobiografia spirituale, si veda in particolare il testo illuminante di 
Alison Weber su Teresa d’Avila, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femini-
nity, Princeton University Press, Princeton 1996. 
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e corretto da Angela stessa, per giungere infine a un testo auto-
biografico comunemente inteso e scritto di proprio pugno da 
parte di Veronica Giuliani; ma anche questo ha dei tratti al-
quanto originali, in quanto non è il frutto – come accennavo 
precedentemente – di un desiderio spontaneo dell’autrice di far 
conoscere la propria vita, ma composto invece per obbligo e ob-
bedienza.  

L’autonomia, la libertà espressiva in questi tre casi viene 
ribaltata dalla meccanica redazionale dei testi, visto che le tre 
mistiche non fanno la scelta personale di narrare la propria espe-
rienza, la propria parabola religiosa e le proprie visioni, ma ven-
gono costrette ad adottare uno specifico metodo comunicativo, 
sia esso mediato da una seconda voce, sia forzato dall’obbligo di 
obbedire all’ordine di narrare. La particolarità di queste auto-
biografie è di non possedere un «patto autobiografico» (per ci-
tare uno dei concetti classici del genere, quello di Philippe Le-
jeune) chiaro e lineare fra un «io narrante e un tu che legge», 
che si ritrova in ogni testo autobiografico, ma di conoscere la 
mediazione di un terzo personaggio (o gruppo di personaggi) 
che si interpone fra i due, a fare da scriba, redattore, traduttore, 
nel caso di Angela; mentre nel caso di Margherita addirittura 
quello di un biografo che riporta il narrato della protagonista 
con una semantica e uno stile propri; oppure questa interposta 
persona fa semplicemente da ispiratore e direttore della stesura, 
come nel caso di Veronica4. A queste già complesse questioni 
riguardanti il genere letterario come genre, subentrano poi que-
stioni legate al genere come gender, dato che le protagoniste 

 
4 Per il patto autobiografico, si veda la recente riedizione, con un saggio espli-
cativo, Le “Pacte” de Philippe Lejeune, ou l’autobiographie en théorie, édition 
par C. Allamand, Honoré Champion, Parigi 2018. 
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sono donne mentre gli scrittori, i trascrittori o gli istigatori alla 
scrittura sono i loro direttori spirituali uomini. Su questo legame 
e sui complessi rapporti fra genre e gender si strutturano i testi 
in questione. 

Convertitasi in giovane età dopo la morte dell’amante, 
che potrebbe anche essere stato suo marito a seguito di un ma-
trimonio segreto, Margherita da Cortona procede speditamente 
nel cammino di fede che la porterà alle vette mistiche dell’ultima 
parte della sua esistenza terrena. Quest’esperienza di conver-
sione dalla spensieratezza giovanile alla penitenza più rigida ri-
chiama alla mente il radicale cambiamento di vita di un suo con-
temporaneo e confratello francescano, Jacopone da Todi, che 
(almeno secondo l’agiografia successiva alla sua beatificazione e 
divenuta poi parte della biografia canonica) si converte dopo 
una vita dissoluta al momento della morte della moglie. Marghe-
rita era almeno nominalmente una terziaria francescana, anche 
se alla sua epoca non esisteva ancora una normativa che rego-
lasse i terziari e, come era comune per le religiose non claustrali, 
Margherita si dovette affidare alla direzione spirituale di un pre-
sbitero. Il rapporto che la lega a Giunta Bevegnati richiama alla 
mente quello di Angela da Foligno con Padre Arnaldo e più 
tardi anche quello di Caterina da Siena con Raimondo da Ca-
pua; oltre a essere direttori spirituali, questi religiosi sono anche 
compagni dell’avventura mistica delle religiose che seguono, al 
contempo superiori a loro per la posizione ufficiale che rico-
prono, ma sottoposti alla donna che servono, in quanto il ruolo 
attivo di una privilegiata comunicazione con il divino spetta a 
lei, mentre i religiosi aiutanti sono relegati a fare da portavoce a 
chi altrimenti una voce non l’avrebbe avuta – e questo è esatta-
mente il ruolo di Giunta Bevegnati.  
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Margherita non sa scrivere e si deve affidare a lui, non 
tanto per rendere pubblica la propria esperienza, quanto per 
documentarla e renderla legittima di fronte alle autorità reli-
giose. Giunta traspone per iscritto visioni, pensieri e azioni, in 
modo da estrapolarne dei concetti e ricavarne la spiritualità spe-
cifica di Margherita; per questo la voce della mistica si confonde 
e si mescola a quella dello scriba/traduttore/relatore, con me-
scolanze di stile, registro, lingua, ma anche di genere/gender, vi-
sto che alla mistica donna si affianca uno scrittore uomo. Giunta 
scrive della Santa in terza persona, spesso riportando con il di-
scorso diretto i suoi colloqui amorosi con Cristo, le parole esatte 
dell’una e dell’altro, almeno come Margherita gliele riferisce. 
Ma spesso il frate aggiunge anche opinioni e giudizi propri, ar-
rivando di fatto a compilare una biografia, senza nemmeno na-
scondersi troppo dietro le parole della protagonista. A questo 
c’è da aggiungere che l’intima convivenza quotidiana fra due 
giovani di sesso opposto avrà senz’altro creato tensioni poco 
consone all’edificazione spirituale di entrambi. Come sostiene 
Curzia Ferrari, «il rapporto tra Giunta e Margherita è di una 
complessità scabra, difficile. Parliamo di un uomo ancora abba-
stanza giovane e di una donna fascinosa, che non poteva lasciare 
indifferenti gli appetiti maschili. Allo stesso tempo, parliamo di 
un frate e di una penitente che si era data anima e corpo a Dio»5. 
Pur se l’attrazione fra i due è destinata a rimanere un’illazione 
critica non convalidabile su dati testuali sicuri, tentare di imma-
ginare l’interazione costante fra Margherita e Giunta aiuta a de-
finire meglio la specificità dei ruoli e a comprendere come i con-
fini fra il narrato dell’una e la scrittura dell’altro siano frastagliati 

 
5 C. Ferrari, Quadro velato. Il romanzo di Margherita da Cortona, Àncora Edi-
trice, Milano 2005, p. 115. 
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e impossibili da demarcare con sicurezza. Difficile quindi dire 
qual è la vera Margherita, dato che l’immagine che abbiamo è 
sempre mediata dal racconto di Giunta. Ci possiamo affidare 
ancora alle parole di Curzia Ferrari: «Cristo parla, Margherita 
risponde e poi racconta, Giunta riaccomoda e scrive, facendo 
combaciare senza riserve la povera Margherita con la figura 
estenuata e lacrimosa, adatta al suo scopo. Un’architettura in 
gran parte di fantasia»6. Risulta molto difficile in questo caso 
rintracciare la vera identità della protagonista. 

Se l’oggettività della narrazione rimane una chimera o, 
nel migliore dei casi, un’operazione di difficile esecuzione già in 
una qualsiasi autobiografia, laddove si ha quella coincidenza di 
autore-narratore-protagonista che è uno dei dati imprescindibili 
del genere, nei casi in questione il quadro di riferimento diventa 
quasi impossibile da definire. Non essendo mai un genere «in-
nocente», l’autobiografia ha sempre un secondo fine, uno scopo 
ben definito; non narra la vita per il semplice gusto di farla co-
noscere, ma si riserva di soddisfare delle specifiche esigenze e 
intende raggiungere degli obiettivi particolari. Quando le voci 
narranti si sovrappongono, i ruoli si moltiplicano e le stesure 
sono molteplici, si può dire che la vita diventi veramente ro-
manzo, il personaggio protagonista diventi un’eroina le cui 
azioni miracolose, compiute nella realtà, nella narrazione si tra-
sforma in prodigiosi eventi attraverso la lente ipertrofica del nar-
rante esterno. Questi ha una propria progettualità narrativa da 
attuare, che gli serve a consolidare e mettere in luce il proprio 
ruolo di guida spirituale, oltre a quello di narratore. Anziché ri-
manere nell’ombra come narratore non protagonista (o ghost 
writer), Giunta mantiene una presenza costante e ingombrante 

 
6 Ibid., p. 99. 
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nell’arco del Prologo, di tutti i dieci capitoli e di un capitolo 
supplementare dedicato ai miracoli di Margherita, addentran-
dosi nei particolari dei dialoghi amorosi della Santa con Cristo, 
che spesso hanno veramente le caratteristiche di uno scambio 
fra amanti – anche se la voce dell’amante uomo è sempre me-
diata da quello che riferisce Margherita e che riracconta Giunta. 
La struttura compatta e razionale della biografia, che contrasta 
invece con l’eccessiva ripetitività di temi ed episodi, testimonia 
un accurato lavoro di revisione da parte del biografo, che sud-
divide il materiale in capitoli e paragrafi, titolando gli uni e gli 
altri e aggiungendo commenti e giudizi propri sul narrato. 

Ancora più complessa di quella che anima la stesura del 
testo di Margherita da Cortona è la dinamica che dà vita a quello 
che è conosciuto come il Memoriale o Diario o semplicemente 
Libro di Angela da Foligno. Quando, nel corso di un pellegri-
naggio ad Assisi, il parente e direttore spirituale Frate Arnaldo 
capisce l’importanza delle rivelazioni fatte da Cristo ad Angela, 
si decide a metterle per iscritto; da lì nasce il Memoriale di An-
gela in cui Frate Arnaldo riporta le esperienze di Angela nella 
lingua stessa di Angela, piena di discontinuità sintattiche, ana-
coluti, prolissità, ripetizioni caratteristiche di chi non ha dime-
stichezza con la lingua scritta e non distingue fra espressione 
orale e testo scritto. Quella di Frate Arnaldo si trasforma a mo-
menti in una meta-narrazione, dato che si dilunga in spiegazioni 
sul procedimento che i due seguono per stendere il libro: Frate 
Arnaldo annota quanto Angela esperisce e riferisce, poi rilegge 
a lei, la quale commenta che lo scritto è oscuro e non rende 
l’idea di quanto ha visto o detto o sentito, di fatto sentenziando 
l’ineffabilità delle sue esperienze mistiche. Cristina Mazzoni de-
finisce questo testo un’«autobiography-diary», quindi un testo 
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ibrido dal punto di vista del genere7. La narrazione in prima 
persona si trasforma talvolta in una terza persona con cui Frate 
Arnaldo, il frater scriptor, come dice il testo latino, riferisce an-
che i fuori-scena, lo scambio fra lui e Angela, la difficoltà del 
procedere. Lo scriba corregge, rivede, riscrive. A queste due 
voci si aggiunge la voce dominante di Dio che riferisce ad An-
gela il contenuto delle narrazioni; si ha quindi una polifonia che 
produce l’identità del soggetto in questione, come è vero di 
quasi tutte le autobiografie spirituali, che sono fatte di voci mol-
teplici che si intersecano e riecheggiano nel testo; è il lavoro col-
lettivo che produce l’io del testo8. Anche laddove l’io narrante è 
singolo, l’identità che scaturisce dalla narrazione autobiografica 
non è mai il prodotto di un’unica voce, ma deriva da tutta una 
serie di personaggi che fanno sentire la propria voce, a partire 
da Dio, il vero protagonista narrato nell’autobiografia spirituale, 
la religiosa che narra o viene anche lei narrata, lo scriba (se c’è) 
e uno stuolo di confessori, presbiteri, vescovi e altri personaggi 
da cui l’identità della mistica in ultima analisi dipende; l’auto-
biografia mistica va concepita quindi come uno sforzo collet-
tivo, un coro a cui partecipano numerose voci e che canta 
all’unisono, ma in un’armonia costruita. Il caso di Angela è ti-
pico in questo senso e la polifonia traspare anche superficial-
mente dal rapporto fra scriptor e mistica. 

Frate Arnaldo scrive su una panca della chiesa, dato che 
vuole tenersi vicino ad Angela estatica e trascrivere parole ed 

 
7 C. Mazzoni, Angela da Foligno’s Memorial. Translated from Latin with In-
troduction, Notes and Interpretive Essay. Translation by John Cirignano, 
D.S. Brewer, Cambridge 1999, p. 3. 
8 Per queste riflessioni sono debitore al lavoro di un dottorando, Milan Rey-
nolds, che al momento in cui va a stampa questo articolo non ha ancora pub-
blicato il suo lavoro su Angela da Foligno. 
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eventi sul momento, in modo da non perdere la spontaneità e 
l’immediatezza del discorso. Tale procedimento è più caratteri-
stico della diaristica che della riflessione a posteriori tipica del 
testo autobiografico, in cui la stratificazione temporale, la me-
moria e la prospettiva distanziata sono elementi costitutivi fon-
damentali del narrato. In questo lavoro di stesura giornaliero, la 
vicinanza anche fisica fra Angela e Arnaldo pare eccessiva ai 
confratelli di Arnaldo, che per distanziare i due ricorrono ai ser-
vizi di un giovanissimo novizio, un puer parvulus, che fa da tra-
mite ulteriore, trascrivendo quanto Angela vede o sente, per 
passarlo poi a Frate Arnaldo, il quale traduce in latino, rivede e 
sistema. I passaggi si moltiplicano, le trascrizioni aumentano, le 
mani che scrivono, le menti che traducono, le voci che correg-
gono sono numerose, cosicché la composizione del testo segue 
varie fasi, 1) un’esposizione in lingua volgare di Angela, 2) una 
trascrizione del testo di Frate Arnaldo o del puer parvulus, 3) la 
traduzione latina di Frate Arnaldo, 4) la rilettura del testo da 
parte del frate, 5) la revisione e correzione secondo le indica-
zioni della narratrice. Nonostante tutti questi passaggi, il con-
senso dei critici è che il Memoriale si può considerare a tutti gli 
effetti un’autobiografia; pur se il genere autobiografico è di per 
sé ibrido e di difficile catalogazione, in questo caso specifico di-
venta particolarmente arduo ricavare la vera voce della protago-
nista; se in un testo autobiografico più canonico ci dovrebbe es-
sere una corrispondenza fra autrice, narratrice e protagonista, 
qui il ruolo di Angela è soltanto quello di ispiratrice dello scritto, 
che di fatto è opera di Frate Arnaldo. 

Per poter meglio giungere alla comprensione della ste-
sura del Memoriale, Massimiliano Bassetti introduce il concetto 
di «traduzione», dal momento che il testo ci appare come una 
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serie consecutiva di trasposizioni, trasferimenti e traslazioni lin-
guistiche9. Quella di Angela, sostiene Bassetti è «una filiera di 
traduzioni che tentano di rendere disponibile la scintilla», l’in-
contro con Dio che è «così difficile da rendere in parole». Una 
«prima traduzione è quella di Angela che mette in parole (insuf-
ficienti, per il suo stesso giudizio) non solo la propria ineffabile 
esperienza di indiamento (per usare un neologismo dantesco), 
ma anche le parole divine che le vengono rivolte (o rivelate)». 
Una seconda traduzione è quella del Frater Scriptor, Frate Ar-
naldo, che si sforza di rendere nel suo latino, anch’esso povero 
e scorretto, quanto la mistica narra in volgare folignate; ma fra 
l’originale e la resa latina c’è un ulteriore passaggio, la media-
zione di un fanciullo che articola le proprie reportationes, al fine 
di mettere a tacere i murmurantes fratres. Una terza traduzione 
è quella della trasformazione del racconto in libro, ovvero la ri-
tessitura di quell’esperienza mistica in testo. Un folto coro di 
voci, non tutte intonate e concordanti, contribuisce a portare il 
messaggio di Angela, senza che si possa mai veramente ricono-
scere la sua voce fra il folto stuolo delle altre10. Il procedimento 
che produce il testo è vario e articolato, ma la ricchezza delle 
voci, o delle mani che contribuiscono, ha come risvolto la priva-

 
9 M. Bassetti, I codici del Liber. Singoli casi e strategie di trasmissione, in Il 
Liber di Angela da Foligno e la mistica dei secoli XIII-XIV in rapporto alle 
nuove culture, CISAM, Spoleto 2009, pp. 61-91: 64-66. 
10 Nonostante le traduzioni sovrapposte che strutturano il Liber o Memoriale 
e che rendono impossibile stabilire quale sia veramente la voce della mistica 
folignate, come sostiene Giovanni Pozzi, quella di Angela «è la prima voce 
italiana il cui suono (benché oscurato) ci arrivi per il canale diretto della ri-
velazione personale, non della leggenda pia», G. Pozzi, Introduzione, in An-
gela da Foligno, Il Libro dell’esperienza, a cura di G. Pozzi, Adelphi, Milano 
1992, p. 24. 
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zione della voce o della mano personale della mistica in que-
stione, la quale finisce per perdere il proprio marchio identita-
rio, che va disperso nella molteplicità dei contributi. 

Molto diversa nella meccanica scrittoria, ma simile nella 
dinamica che vede la scrittrice sminuita nel rapporto con i com-
mittenti dei suoi testi autobiografici, è l’esperienza di Veronica 
Giuliani (1660-1727), la quale scrive ben cinque autobiografie, 
un diario, lettere e frammenti vari, per un totale di circa ventu-
nomila pagine manoscritte11. La mole di scrittura è tale che Gio-
vanni Pozzi definisce l’opera di Veronica «l’autobiografia quin-
tuplicata»12. Il fine di tanta grafomania è quello di obbedire 
all’ordine dei propri superiori, dando spiegazione e giustifica-
zione ai non comuni doni spirituali di cui è stata fatta oggetto. 
Fra i privilegi che sono stati concessi a Veronica da Cristo, e che 
insospettiscono i vescovi e i prelati che la seguono, ci sono nu-
merose visioni estatiche fin dall’età giovanile, in anni successivi 
le ferite della corona di spine sul capo e infine anche le stimmate. 
La molteplicità dei testi, scritti uno di seguito all’altro, scaturisce 
dai ripetuti tentativi dei suoi confessori e del suo vescovo di 
comprendere la veridicità delle sue rivelazioni, se Veronica fosse 
veramente privilegiata nella comunicazione con il divino oppure 
fosse posseduta dal demonio e le sue visioni fossero delle mani-
festazioni del maligno.  

 
11 De Riese afferma che la scrittura dura per un lunghissimo periodo: «Scri-
vendo solo per obbedienza e con tanta ripugnanza, protrasse tale lavoro per 
35 anni, dal 13 dicembre 1693 al 25 marzo 1727, usando oltre 21.000 fogli, 
raccolti in 36 volumi», F. Da Riese Pio X, Santa Veronica Giuliani, implacata 
inseguitrice di amore e di dolore, Edizioni Messaggero Padova, Padova 1985, 
p. 200.  
12 G. Pozzi, Il “parere” autobiografico di Veronica Giuliani, in Strumenti cri-
tici, LIV, 1987, pp. 161-192: 162-164. 
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La vita spirituale di Veronica si sviluppa tutta all’insegna 
dell’abbondanza, non soltanto nella scrittura; anziché affidarsi a 
un solo padre confessore, la mistica ne riunisce attorno a sé un 
vero e proprio stuolo, ben trentanove, al fine di soddisfare al suo 
desiderio di esprimersi adeguatamente anche in confessione, 
dato che lo fa fino a cinque volte al giorno. Fra le numerose 
prove a cui è sottoposta per verificare l’autenticità delle sue vi-
sioni ci sono l’inquisizione del Sant’Uffizio e la carcerazione in 
una cella senza finestre, nel già austero isolamento del mona-
stero di clausura delle Clarisse Cappuccine di Città di Castello, 
nel quale aveva scelto di vivere. Dal 1693 in poi Veronica è ob-
bligata a tenere anche un diario, pur non avendo ricevuto alcuna 
istruzione formale ed essendo insicura nello scrivere. Ne conse-
gue che il suo stile (come quello di Angela) è molto colloquiale, 
l’ortografia traballante, la sintassi scorretta e piena di anacoluti, 
la lingua infarcita di forme dialettali. È interessante come l’ob-
bligo della scrittura per soddisfare a un’esigenza esterna e 
l’istinto grafomane della santa confluiscano in una produzione 
che ha come qualità precipua quella della sovrabbondanza, 
mentre le doti documentarie e il valore della testimonianza 
vanno ricercati con attenzione e non sono sempre facilmente 
rintracciabili. Dato che, anche se da prospettive diverse, le cin-
que autobiografie ripercorrono gli stessi periodi della vita, le ri-
petizioni si accumulano e gli episodi narrati sono sempre gli 
stessi, con il risultato che la scrittura diventa compulsiva, il nar-
rato si perde nel già letto e già sentito, l’accumulo finisce per 
costituire il tratto distintivo dello stile di Veronica13.  

 
13 Una breve sintesi dei vari testi autobiografici può aiutare a capire l’am-
piezza dell’operazione scrittoria di Veronica. La prima autobiografia fu stesa 
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Come già accennato, queste autobiografie su commis-
sione hanno lo scopo di raccogliere elementi decisivi per chia-
rire l’origine dei fatti eccezionali che caratterizzano la vita della 
mistica, se questi siano autentici segni divini o il loro contrario, 
ovvero manifestazioni diaboliche. I committenti, ai quali sembra 
che una prima stesura contenga troppi elementi negativi, chie-
dono una nuova redazione che canti soltanto le meraviglie che 
Dio ha operato in Veronica e non ne enumeri invece i difetti. In 
ulteriori stesure richiedono maggiore enfasi su altri aspetti. La 
ripetizione e l’ipertrofia narrativa dovrebbero far emergere gli 
elementi veraci ed escludere quelli spuri. Interessante da un 
punto di vista narratologico è la dinamica a quattro fra commit-
tenti (che ordinano), autrice (che stende), divinità (che ispira e 
detta) e testo (che testimonia), una dinamica che contravviene 
ai principi basilari del genere autobiografico, il quale dovrebbe 
nascere spontaneamente dall’intenzionalità autoriale ed avere 

 
a partire dal 1693 su richiesta del confessore Padre Ubaldo Cappelletti e 
narra la prima parte della sua vita, dal terzo al sedicesimo anno di età. La 
seconda, intitolata «terza», su commissione del confessore Girolamo Bastia-
nelli e del vescovo Luca Antonio Eustachi e stesa a partire dal 1699, narra 
anch’essa della vita secolare fino all’ingresso nel monastero e a tutto l’anno 
di noviziato, per concludersi con il 1678. La terza, scritta nel 1700, anch’essa 
su ordine del vescovo Eustachi, riparte dal terzo anno e arriva al trentesimo, 
ovvero al 1690. La quarta fu scritta nel 1714; è la più breve e si arresta all’ado-
lescenza; fu ordinata dal confessore Carlo Antonio Tassinari al fine di sup-
plire ad alcune lacune lasciate aperte dalle precedenti. La quinta fu scritta 
nel 1720-21 e fu commissionata da un altro vescovo locale, Alessandro Co-
debò; ripercorre anche questa la più tenera età e giunge al 1697, anno in cui 
Veronica ricevette le stimmate; a differenza delle altre, la narrazione non è 
più in prima persona, ma si immagina dettata dalla Madonna alla scriba Ve-
ronica, che quindi ricopre un ruolo «passivo». Per questa sintesi si veda G. 
Pozzi, op. cit., p. 164. 
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come destinatario il pubblico dei lettori, un pubblico che Vero-
nica non avrebbe mai immaginato di avere, in quanto i suoi 
scritti sono esclusivamente indirizzati ai confessori e ai vescovi 
suoi superiori, che sono comunque già al corrente dei fatti da lei 
narrati. 

Nonostante la costrizione a scrivere di Veronica, il pro-
cedimento che porta alla stesura dei testi di tutte e tre le mistiche 
prese qui in esame si sviluppa verso un ruolo progressivamente 
sempre più attivo della protagonista che, pur non diventando 
mai artefice del proprio testo, diventa perlomeno scrittrice, an-
ziché dettatrice, di una prima versione orale, impossibile da rin-
tracciare nella stesura definitiva. Nel passaggio da Margherita 
da Cortona e Angela da Foligno, di fatto contemporanee, a Ve-
ronica Giuliani si interpongono i testi fondamentali di Caterina 
da Siena e, pur se in una tradizione linguistica e culturale di-
versa, quello di Teresa d’Avila, testimoni di un graduale, anche 
se lento e non completamente attuato, procedimento verso una 
pur debole e sussurrata autonomia narrativa e scrittoria dell’au-
trice. Nonostante il ruolo sempre più attivo che vengono acqui-
stando nel procedimento della scrittura, nemmeno le autobio-
grafie di Veronica si possono comunque considerare opera della 
sua inventiva autoriale, visto l’attento e oppressivo controllo a 
cui rimane soggetta in tutte le fasi della stesura del testo. In tutti 
e tre i casi, è come se di fatto le autrici venissero private dell’au-
tenticità della loro voce, un’opera di sminuimento della loro 
persona, della loro identità, del loro genere e finanche della loro 
spiritualità.  

È proprio questa spirale di progressiva privazione a ca-
ratterizzare il loro itinerario mistico. Vengono private o si pri-
vano da sole, su raccomandazione del direttore spirituale, di una 
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voce propria; la loro ascesa spirituale prevede poi anche la pri-
vazione d’indumenti, per rimanere nude di fronte a Dio, a rap-
presentare la pochezza ma anche l’innocenza a cui aspirano; la 
rinuncia al cibo fa parte anch’essa dell’itinerario spirituale di 
molte mistiche e tutt’e tre le figure qui analizzate vi si unifor-
mano talvolta in maniera eccessiva; l’isolamento e la solitudine, 
pur se circondate da consorelle o seguaci, coronano il quadro 
della loro ascesa a Dio. Nude, affamate e sole, alle mistiche fran-
cescane non rimane altro che una voce filtrata dal diaframma 
più o meno fitto e intenso della scrittura maschile, attraverso il 
quale possono narrare la loro storia. 

In tutti i testi di queste mistiche si ritrova un’insistenza 
quasi ossessiva sull’assenza, sulla privazione, sull’eliminazione, 
in particolare in riferimento alla vita precedente alla conversione 
e al ritiro dal mondo. La tendenza è quella verso l’eliminazione 
di tutto quanto è considerato superfluo, a partire dagli indu-
menti e dal cibo, per giungere a un uso alternativo del corpo, 
considerato anch’esso un impedimento per rafforzare il rap-
porto con il divino. Tutti questi temi si intersecano e si sovrap-
pongono nella narrazione, risultando difficile trattarli separata-
mente. 

Il rapporto di queste tre mistiche con la vita precedente 
l’ingresso in quella religiosa è molto turbolento e articolato, a 
momenti drammatico e finanche tragico, con risvolti da ma-
nuale psicanalitico in alcuni casi, mentre in altri casi l’originalità 
va oltre l’immaginabile. Il momento nodale, che poi dà origine 
all’opera autobiografica, è rappresentato dal rifiuto di tutto 
quanto hanno esperito nella vita precedente, indipendente-
mente dal fatto che questo venga narrato o anche semplice-
mente accennato nel testo oppure no. Secondo la teoria elabo-
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rata da Georges Gusdorf, non esiste autobiografia senza conver-
sione, un evento che, in ambito religioso o meno, costituisce il 
cardine dell’esistenza e fa da spartiacque nella narrazione, il mo-
mento determinante che fa sì che ci sia un prima e un dopo, in 
modo che la rilettura del vissuto avvenga dalla nuova prospet-
tiva assunta dopo la conversione14. Il dato interessante nei casi 
analizzati è che tutte e tre le mistiche glissano completamente 
sulla loro conversione e non considerano importante quel mo-
mento cruciale della narrazione, preferendo invece concentrarsi 
sugli accadimenti posteriori, in quanto è la vita religiosa che dà 
giustificazione alla loro esistenza, alla loro scrittura – e può ser-
vire eventualmente come modello per il pubblico dei lettori o 
come giustificazione nella difesa dei loro comportamenti. 

La negazione della vita precedente e l’annullamento del 
vissuto pre-vita religiosa rappresentano un tratto distintivo di 
queste opere. Veronica non ha subito alcun trapasso radicale, 
visto che è sempre stata devota grazie all’educazione pia della 
madre; la transizione alla vita religiosa per lei è più uno sviluppo 
naturale della sua devozione che uno sradicamento da un am-
biente per sistemarsi in uno completamente diverso. Margherita 
e Angela hanno invece goduto i piaceri della vita mondana da 
donne sposate e con famiglia, ma non danno conto, se non in 
termini negativi, degli eventi determinanti che ne hanno causato 
l’improvviso cambiamento. 

 
14 G. Gusdorf, De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre litté-
raire, in Revue d’histoire littéraire de la France, LXXV-LXXVI, 1975, pp. 
957-994. In questo articolo Gusdorf elabora la teoria secondo cui l’autobio-
grafia deriverebbe dalla scrittura memorialistica dei mistici, per i quali è fon-
damentale l’esperienza della conversione; ne consegue che, anche per le au-
tobiografie laiche, non è dato testo autobiografico senza conversione. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 79 

Da un punto di vista letterario, questa soppressione di 
eventi, al fine di mettere in risalto quelli fondamentali del pe-
riodo post-conversione, riprende metaforicamente il tema fran-
cescano della nudità, un’eliminazione di quanto si interpone fra 
Dio e l’elevazione spirituale delle protagoniste. La nudità è colta 
qui nel suo aspetto di povertà desiderata, una dichiarazione di 
intenti per la vita futura, ma che è anche una presa di posizione 
chiara rispetto alla ricchezza e all’opulenza della vita prece-
dente. La figura retorica della reticenza, che porta le mistiche a 
tacere il momento del trapasso da uno stile di vita all’altro, si 
accosta all’eliminazione di qualsiasi orpello nel francescanesimo 
delle origini, l’azione che ha il suo momento esteticamente cul-
minante nel denudamento pubblico di Francesco sulla Piazza 
San Rufino ad Assisi al momento della conversione. Nudo di 
fronte ai suoi concittadini, Francesco proclama la sua nuova 
dottrina di vita restituendo i panni al padre mercante di stoffa, 
per poi venire abbracciato dal nuovo padre spirituale, il vescovo 
di Assisi, che ricopre il suo corpo nudo con il proprio man-
tello15. La privazione, la negazione, la soppressione, quale topos 
letterario nelle narrazioni francescane, fanno riferimento a 
quell’antecedente illustre e non sono altro che la resa metaforica 
di quell’episodio della spoliazione pubblica per ottenere sem-
plicità e povertà, per intraprendere l’itinerario verso la deside-
rata innocenza16. Le mistiche rispondono interpretando a modo 

 
15  Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, in Fonti francescane. 
Scritti e biografie di San Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del 
primo secolo francescano. Scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi, Edizioni 
Messaggero Padova, Padova 1990, pp. 847-848. 
16 Per un’analisi accurata di questo episodio come rinuncia a qualcosa di più 
che semplicemente al vestiario, si veda R.C. Trexler, Naked before the Father. 
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loro quella litteralizzazione della povertà messa in scena dal fon-
datore dell’Ordine; Francesco procede sempre secondo una ma-
trice molto letterale, ma i suoi gesti verranno ripresi e rielaborati 
in forma allegorica dalle sue consorelle e confratelli nelle gene-
razioni successive. 

Pur se taciute nell’autobiografia, la ricchezza, l’amore 
umano e soprattutto la bellezza fisica determinano l’esistenza 
giovanile di Margherita, la quale si innamora sedicenne di un 
ricco borghese, Arsenio Del Pecora, fugge dal suo paese di ori-
gine e, nonostante l’opposizione di entrambe le famiglie a causa 
della differenza di classe sociale fra di loro, va a convivere con 
lui a Montepulciano. Alla morte misteriosa di Arsenio durante 
una battuta di caccia, la vita di Margherita cambia radicalmente; 
si ritrova sola e priva di mezzi, abbandonata dai parenti del ma-
rito e rifiutata dalla propria famiglia; fra i lavori che è costretta 
a fare è documentata anche la prostituzione. Quando approda 
al convento dei frati francescani di Cortona, abbandona il figlio 
piccolo con i frati e si unisce lei stessa alla famiglia francescana 
diventando terziaria. Nel suo caso la spoliazione della vita vec-
chia per abbracciare quella nuova avviene metaforicamente 
quando Margherita trasforma la passione amorosa per Arsenio 
in appassionato desiderio di Cristo. L’incipit della sua autobio-
grafia è proprio questo momento di trasformazione, che pos-
siamo chiamare palinodica, dato che la vita nuova vuol essere 
una revisione della vecchia alla luce dell’amore, che da erotico è 
diventato agapico. La struttura narrativa fatta a dialoghi, in cui 

 
The Renunciation of Assisi, Peter Lang, New York 1989, particolarmente alle 
pp. 42-52; per un’analisi estetico-letteraria di questo stesso episodio, si veda 
A. Vettori, Poets of Divine Love. Franciscan Mystical Poetry of the Thirteenth 
Century, Fordham University Press, New York 2004, pp. 3-39. 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 81 

Cristo le parla e lei risponde, assomiglia a un dialogo amoroso, 
quasi confessionale, che riprende la sua vita passionale passata 
e a essa si rifà. 

La privazione, la rinuncia e l’eliminazione fanno parte 
del suo itinerario spirituale: la morte del marito/amante deter-
mina l’astensione dall’amore umano e conduce alla conversione; 
all’indomani Margherita restituisce i gioielli ai parenti e, quando 
cerca rifugio presso la casa paterna, viene respinta; come Fran-
cesco fra le braccia del vescovo, Margherita trova riparo presso 
il convento francescano di Cortona, dove dimorerà anche il fi-
glio, che diventerà frate; di lui ella si priva per il resto della vita, 
rompendo i contatti e non vedendolo da allora in poi che spo-
radicamente. Di tutto questo ci sono tracce solo impercettibili 
nel testo dell’autobiografia, quanto basta per farne appunto una 
palinodia, un recupero in chiave positiva nella seconda fase della 
sua vita; le informazioni più dettagliate sulla sua vita precedente 
alla conversione e sul suo rapporto con il mondo e con la vita 
precedente in fase post-conversione sono invece documentate 
da fonti esterne all’autobiografia della santa17.  

Inizia in quel momento culminante della conversione 
alla morte del marito la consapevolezza del cambiamento, il ri-
fiuto della bellezza estetica e dei beni terreni, per intraprendere 
il cammino verso una vita radicalmente diversa, pur se gli effetti 
del passato continuano a farsi sentire. I dieci capitoli che for-
mano la sua Legenda sono di fatto dei colloqui amorosi, uno 
scambio intimo con Cristo, come se egli fosse il suo amante di 
una volta. Margherita era – e rimane tale anche dopo la conver-
sione – una donna sensoriale; essendo passata attraverso tutti gli 

 
17 Per il reperimento di questi dati è stato fondamentale il testo di Curzia 
Ferrari, op. cit. 
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stadi della femminilità (soprattutto nei ruoli di amante e madre), 
comprende la tenerezza, le carezze, i baci, il curare, il nutrire, il 
sangue, le lacrime. Questo atteggiamento carnale anche nei con-
fronti della divinità, e il fatto che i discorsi privi di un riferi-
mento sensoriale la lascino indifferente, sorprende il suo bio-
grafo Frate Giunta. Margherita capisce l’amore, non come pa-
rola e astrazione, ma come incontro diretto fra due persone18. Il 
desiderio di un contatto fisico assume talvolta dei toni esagerati, 
come ad esempio nell’episodio del velo. Una volta «si avvicina 
all’altare per mangiare il corpo di Cristo [e] si toglie il velo – 
proprio quando tutte le donne se lo mettevano, lei lo tira via 
perché lo Spirito Santo la cogliesse più esposta possibile e la 
compenetrasse»19. Togliersi il velo è segno simbolico incontro-
vertibile di confidenza amorosa; nella società e nella cultura 
della santa significa esporre la propria nudità, rendersi vulnera-
bile affinché l’Altro prenda possesso di lei. Il vocabolario della 
nudità opposta alla vestizione si riscontra nel testo stesso, ad 
esempio quando Margherita chiede ai frati insistentemente 
quando le consentiranno di vestirsi con l’abito dei terziari: «Per-
ché allora dubitate? Perché rimandate la mia vestizione? Udito 
ciò i frati, per amore di colui che l’aveva già coperta col manto 
della virtù, non esitarono a vestirla con l’abito dei “fratelli della 
penitenza”. Ed ella non solo mutò la veste, ma adornò l’anima 
di virtù»20. I frati esitano perché ritengono che sia troppo bella 
e troppo giovane per diventare una religiosa.  

Continui e martellanti sono i riferimenti alla privazione 
di indumenti, per darli ai poveri, per soffrire maggiormente il 

 
18 Ibid., p. 100. 
19 Ibid., p. 104. 
20 Fra Giunta Bevegnati, S. Margherita da Cortona. Vita – colloqui – miracoli, 
traduzione di P. L. Lazzeri, Edizioni Porziuncola, Assisi 2003, p. 9. 
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freddo, per privarsi del superfluo. Si vuole anche privare della 
bellezza fisica, una qualità che fa parte integrante della sua iden-
tità di donna, ma che rimanda alla vita mondana; il confessore 
le impedisce però di sfigurarsi il naso e la bocca con una lama. 
La privazione acquista anche connotazioni allargate, per ab-
bracciare il campo spirituale, quando la protagonista decide di 
privarsi anche delle consolazioni interiori.  

Il cibo è un altro elemento di rinuncia per il raggiungi-
mento di una maggiore comunione con Dio. Insistenti i riferi-
menti ai digiuni e alle astinenze, che diventano ininterrotti, fino 
a quando Margherita si ciberà soltanto di noci ed erbe crude, 
rinunciando talvolta anche al pane eucaristico. Margherita era 
chiaramente affetta da anoressia nervosa, sviluppata in età 
adulta anziché adolescenziale 21 . Anche Angela e Veronica 
hanno un rapporto simile con il cibo, che rifiutano inizialmente 
per soddisfare alle esigenze di astinenza e purificare lo spirito; 
in seguito le esagerazioni raggiungeranno dei livelli patologici; il 
rifiuto di cibarsi diventerà per tutte e tre queste mistiche una 
vera e propria ossessione che le condurrà all’incapacità di de-
glutire, con l’unica eccezione di erbe selvatiche e acqua, oltre al 
pane eucaristico. 

Angela da Foligno manifesta la sua appartenenza alla fa-
miglia francescana e fa della nudità il baluardo della propria spi-
ritualità, quando allegorizza la spoliazione pubblica di France-
sco a rappresentare l’eliminazione di tutti gli ostacoli che si frap-
pongono fra l’anima e Dio. In questo concetto allargato di po-
vertà, non è soltanto l’abbandono della ricchezza economica o 

 
21 Questa l’opinione contenuta nello studio di R. Bell, Holy Anorexia, The 
University of Chicago Press, Chicago 1985; sullo stesso argomento si veda 
anche M. MacSween, Anorexic Bodies: A Feminist and Sociological Perspec-
tive on Anorexia Nervosa, Routledge, New York 2017. 
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di una vita opulenta a indicare l’avvenuto trapasso della conver-
sione, ma la spoliazione da qualsiasi elemento, letterale o meta-
forico, che si frappone alla vicinanza con Cristo nel cammino di 
fede. Gli eccessi di questa prospettiva portano a vedere anche i 
rapporti affettivi come una distrazione dal cammino di fede. In 
un famoso passo, Angela dice di aver pregato anche per la morte 
dei suoi cari, al fine di raggiungere più speditamente la tanto 
ambita comunione con il divino. Nel nono passo dei trenta che 
costituiscono il suo cammino sulla via della penitenza, Angela 
scrive:  

 
La via della croce mi venne indicata in maniera chiara e ine-

quivocabile in questo modo: fui ispirata che, se volevo recarmi alla 
croce, dovevo spogliarmi per essere più leggera, e vi andassi nuda – 
vale a dire perdonando tutti coloro che mi avevano offeso, spoglian-
domi di tutte le cose terrene, di tutti gli uomini e le donne, di tutti gli 
amici e i parenti, di tutti gli altri, dei miei possedimenti e di me stessa 
[…] Allora cominciai a dismettere i panni migliori, rinunciando anche 
all’abbondanza dei cibi e dei copricapo […] Per volontà di Dio ac-
cadde che in questo periodo morisse mia madre, che mi era di grande 
ostacolo; e poi nel giro di poco morirono mio marito e tutti i figli. 
Siccome mi ero incamminata per la via di cui ho appena detto e avevo 
pregato Dio che morissero, ebbi grande consolazione da ciò che suc-
cesse, vale a dire della loro morte. Pensavo che in seguito, dopo che 
Dio mi aveva esaudita, il mio cuore sarebbe stato sempre nel cuore di 
Dio e il cuore di Dio sempre nel mio. (Cap. I)22 

 
Anche adducendo come giustificazione la fede in una 

vita celeste futura per i suoi familiari, colpisce comunque la 
 

22 Angela da Foligno, Memoriale. Edizione critica e introduzione a cura di E. 
Menestò. Traduzione, apparati e indici a cura di E. Paoli, CISAM, Spoleto 
2015, pp. 9-11.  
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freddezza con cui l’argomento viene trattato. La perdita dei fa-
miliari viene messa sullo stesso piano (e nella stessa frase) della 
privazione degli indumenti e dei cibi. 

Anche per Angela il rapporto con il cibo diventa stru-
mento di maggiore intimità con Dio e si esplica talvolta in pra-
tiche abominevoli, che uniscono il servizio agli altri, la punizione 
personale e l’Eucarestia, tutti compresi in un’unica dinamica 
che ha il sacrificio come suo denominatore comune, come ad 
esempio nel seguente episodio: 

 
Dopo aver servito loro [da mangiare], lavammo (lei e un’altra 

donna) loro i piedi alle donne e le mani agli uomini, soprattutto a un 
lebbroso che le aveva molto putride e rovinate, e bevemmo parte di 
quella lavatura. Provammo tanta dolcezza che percorremmo tutta la 
via del ritorno con grande soavità, come se ci fossimo comunicate. Mi 
sembrò davvero di aver fatto la comunione, perché provai una gran-
dissima soavità. Poiché una piccola parte di quelle piaghe mi si era 
fermata in gola, mi sforzai di deglutirla, ma la coscienza mi impedì di 
rimuoverla, come se mi fossi comunicata, sebbene volessi farlo, non 
per buttarla, ma per staccarla dalla gola. (Cap. V, p. 80-81) 

 
Si comprende da questa narrazione quali siano gli eccessi 

del rapporto di Angela con il cibo e, più in generale, delle sue 
pratiche mistiche per raggiungere una maggiore comunione con 
il divino.  

Orsola, che è il nome civile della futura monaca Vero-
nica, mostra una vocazione religiosa molto precoce. Ci viene de-
scritta mentre gioca in età infantile con la statua di Gesù Bam-
bino e la stacca dal seno di Maria per attaccarla al proprio seno; 
a tre anni vede un uomo senza scarpe e gli regala le proprie; in 
una visione futura gli apparirà Cristo che indossa quelle mede-
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sime scarpe. Sono tutti segnali questi di una ricostruzione a po-
steriori, tipica di una rilettura del proprio passato in chiave mi-
stica, di colei che ha conosciuto un cambiamento radicale di vita 
e rilegge tutto il proprio vissuto in linea con la prospettiva at-
tuale. Veronica viene guidata in questa sua scelta dalla madre e 
dalle sorelle più grandi; delle sette figlie quattro delle cinque so-
pravvissute all’età infantile diventano monache clarisse. Il rap-
porto difficile con il padre, soprattutto dopo la morte della ma-
dre quando Orsola aveva soltanto sette anni, potrebbe aver sca-
tenato complessi e patologie nervose. Francesco Giuliani è una 
figura imponente, in disaccordo con l’eccessiva religiosità con 
cui la moglie educa le cinque figlie. L’eccessivo attaccamento 
del padre a Veronica, la gelosia di lui e poi l’abbandono quando 
l’uomo trova una nuova compagna e vola a nuove nozze sono 
tutti fattori che potrebbero aver contribuito alla complessità del 
legame padre-figlia.  

Fin dall’infanzia, il rapporto di Veronica con il cibo te-
stimonia chiari sintomi di una palese patologia. Narra che per 
lunghi periodi, fin dall’infanzia, mangiava solo pane e acqua; la 
privazione di cibo era cominciata dalla culla quando la madre 
non riusciva ad allattarla il mercoledì, venerdì e sabato (i giorni 
canonici dell’astinenza), perché la bambina si rifiutava di man-
giare. Secondo la testimonianza delle sorelle dopo la sua morte, 
invece, Veronica si sarebbe astenuta in pubblico, ma rifocillata 
di nascosto a tutti. Tutti questi sarebbero chiari sintomi di ano-
ressia nervosa. Anche per una claustrale del XVII secolo, abi-
tuata a privarsi di cibi nutrienti e astenersi nei periodi liturgici 
forti, quali Quaresima e Avvento, le privazioni che si impone 
Veronica, e soprattutto i racconti a posteriori, appaiono ecces-
sivi. Secondo gli studi più recenti sull’anoressia, un fattore de-
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terminante per lo scatenarsi della malattia, molto di più del rap-
porto con la madre, come le teorie psicanalitiche più tradizionali 
ritenevano, sarebbe il rapporto con il padre, al quale nel mona-
stero si sostituiscono figure altrettanto autoritarie, quali i nume-
rosi confessori e direttori spirituali23. Nel caso di Veronica, que-
ste figure maschili di riferimento ne condizionano non soltanto 
le abitudini alimentari, ma la obbligano per punizione anche a 
pratiche abominevoli che hanno a che fare con la nutrizione e la 
deglutizione, quali pulire luoghi pubblici del monastero con la 
lingua (i dettagli narrati nelle autobiografie sull’ingestione di ra-
gnatele e ragni sono ributtanti). La causa di queste turbe alimen-
tari nelle mistiche potrebbe derivare dalla riflessione talvolta os-
sessiva sull’origine del peccato dall’ingestione del frutto proi-
bito da parte di Eva, ma anche dalla centralità dell’Eucarestia in 
quanto pasto sacro, che si dovrebbe sostituire, nella loro mente, 
al cibo profano24. 

 
23 Una prospettiva psichiatrica su tale fenomeno viene offerta da N. Horesh-
E. Sommerfeld-M. Wolf-E. Zubery-G. Zalsman, Father-Daughter Relation-
ship and the Severity of Eating Disorders, in European Psychiatry XXX, 2015, 
pp. 114-120; J.F. Fitzgerald-R.C. Lane, The Role of the Father in Anorexia, 
in Journal of Contemporary Psychotherapy XXX, 1, 2000, pp. 71-84. Per il 
reperimento di questi articoli e per le fruttuose discussioni sul ruolo paterno 
nei disturbi psichici legati al cibo nelle donne sono debitore a Eilis Kierans, 
la quale ha anche generosamente condiviso con me la sua presentazione, non 
ancora pubblicata, Eilis Kierans, Labor of Love? Cooking, Chaos, and Consu-
mption in Clara Sereni’s Keeping House, in occasione della conferenza vir-
tuale organizzata dalla Canadian Association for Italian Studies, 11-12 giugno 
2021. 
24 Su questo punto insiste il saggio di C.W. Bynum, Fast, Feast, and Flesh: 
The Religious Significance of Food to Medieval Women, in Representations, 
XI, 1985, pp. 1-25. 
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Alle privazioni del cibo si aggiungono abusi del corpo di 
altro tipo, quali le frequenti fustigazioni e auto-flagellazioni, per 
rendere il proprio corpo simile al Cristo flagellato e crocifisso. 
Il dono delle ferite della corona di spine attorno alla testa e poi 
delle stimmate daranno conferma della comunione di questa 
santa post-Tridentina alla Passione di Cristo. Il concetto di 
«abiezione» sviluppato da Julia Kristeva offre solo in maniera 
relativa delle delucidazioni sul significato intrinseco di alcune 
azioni repellenti messe in atto da Veronica. L’abiezione dell’io, 
dice Kristeva, è la prova ultima dell’umiltà nel cristianesimo25. 
La deglutizione di materiale abominevole, come la sporcizia dei 
pavimenti, dà la misura della volontà di sopprimere il corpo per 
elevare l’anima, che è in linea con la fustigazione (praticata da 
tutte e tre le mistiche in questione), che accomuna il corpo a 
quello di Cristo flagellato durante la Passione. Ma ci sono dei 
risvolti psicanalitici importanti in questi atti eroici di vincita 
della repulsione, che mostrano come l’abiezione (sempre se-
condo Kristeva) è frutto di un super-io particolarmente svilup-
pato, «ad ogni Io un oggetto, ad ogni Super-io un abietto»26, 
scrive Kristeva. La catarsi, che secondo Kristeva avviene stori-
camente nell’arte o nella religione, che servono a controbilan-
ciare e purificare quanto c’è di scabroso e repellente nell’essere 
umano, nel misticismo avviene paradossalmente proprio 
nell’atto stesso dell’abiezione, che diventa un atto purificatorio 
per l’anima. Degno di nota è il fatto che gli atti che possiamo 
definire di abiezione in Veronica Giuliani vengono effettuati da 

 
25 J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, trans. L.S. Roudiez, 
Columbia University Press, New York 1982. 
26 Ibid., p. 2. 
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mistiche donne tramite la mediazione di uomini, nella loro fun-
zione di direttori spirituali e confessori. Questo non si verifica 
invece nelle narrazioni di Margherita e di Angela, le quali 
paiono godere una libertà di azione di gran lunga superiore a 
quella di Veronica. Considerando le grandi trasformazioni del 
Concilio di Trento, che intercorre fra le prime due e la terza 
mistica, si può tracciare un percorso che, da maggiore libertà 
concessa alle religiose nell’ultima fase del Medio Evo, diventa 
molto più restrittivo alla fine del Seicento, quando Veronica è 
costretta a scrivere le sue cinque autobiografie e la sua vita nel 
monastero è regolata da religiosi uomini piuttosto che dalle mo-
nache consorelle. 

Si potrebbe qui tracciare a grandi linee (a linee gigante-
sche, enormi, in effetti) una genealogia del genere letterario 
dell’autobiografia mistica e teorizzare che lo sviluppo si dipani 
a partire da Margherita da Cortona, per passare all’esperimento 
molto simile (e vicino nel tempo) di Angela da Foligno, ma che 
per giungere a Veronica Giuliani, scrittrice autonoma (anche se 
forzata), siano necessari dei passaggi attraverso due tappe fon-
damentali dell’ambito autobiografico delle mistiche, ovvero Ca-
terina da Siena e Teresa d’Avila, che si interpongono cronologi-
camente fra le prime due e Veronica Giuliani. L’abisso che se-
para le prime tre dalle altre due è colmato dalla Controriforma 
e dall’Inquisizione (soprattutto nella Spagna di Teresa d’Avila), 
che paradossalmente sembrano concedere (ma forse soltanto 
apparentemente) maggiore libertà espressiva alle religiose, dato 
che sia Teresa d’Avila che Veronica Giuliani scrivono di persona 
la loro vita (numerose le rappresentazioni iconografiche di Te-
resa che tiene in mano la penna, suo strumento di affermazione 
come mistica, come scrittrice e come donna). In linea con quello 
che succederà a Teresa d’Avila due secoli e mezzo dopo, Angela 
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e Margherita sono vittime di un doppio dilemma; da una parte 
ci sono le loro scarse conoscenze teologiche che, essendo con-
cesse soltanto agli uomini, rendevano sospette le loro esperienze 
mistiche; dall’altra c’è invece l’obbligo di legittimarsi dando 
conto proprio di quelle esperienze mistiche per le quali non pos-
siedono però un linguaggio adatto ad esprimerle. 

Che scrivano di loro pugno, come Veronica Giuliani, o 
che dettino ad altri, il tratto che accomuna le loro esperienze di 
autobiografe è un’idea che riporta in termini molto generali alla 
traduzione, traduzione in quanto trapasso dal divino all’umano, 
traslazione dallo spirito all’atto, ma anche traduzione nel senso 
comune di spostamento del discorso da un registro linguistico 
all’altro, in modo che risulti comprensibile a lettrici e lettori. Lo 
spazio fra l’esperienza e la ricezione del testo che la esprime è 
l’atto della traduzione, inteso in senso più o meno lato. Rimane 
aperto il discorso sulla mediazione maschile e quanto dei testi 
che leggiamo sia in effetti il prodotto della volontà delle misti-
che. Ma rimane aperta anche la questione dell’inconciliabilità 
fra la creatività del genere autobiografico, che definiamo una 
fiction, e l’importanza che ha l’autobiografia spirituale come 
exemplum, come modello da seguire per lettrici e lettori, che si 
immaginano orientati religiosamente nella stessa direzione delle 
mistiche che leggono. 
 

Alessandro Vettori 
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III.   La parola al femminismo: una proposta di let-
tura mistica di Una donna di Sibilla Aleramo 

 
di Federica Turco 

 
 
1.  L’autobiografia: il frammento come genere 
 
Parafrasando una pertinente espressione di Angelica Forti-
Lewis1, in un saggio dedicato all’opera più famosa di Sibilla Ale-
ramo, Una donna, possiamo definire l’autobiografia come quel 
luogo virtuale dove la vita si insinua nel testo e il testo si insinua 
nella vita stessa. 

Per le sue caratteristiche intrinseche, l’autobiografia è un 
testo non finito, coglie la vita nel momento del suo scorrere e la 
lascia in sospeso verso qualcosa che deve ancora avvenire. È, 
dunque, incompleta e frammentaria.  

Questo apre ad alcune domande necessarie per l’inter-
pretazione di qualunque testo autobiografico: ad esempio ci si 
deve chiedere in che modo l’autore abbia selezionato il mo-
mento da cui, retrospettivamente, ricomporre la propria vita 
nella scrittura; ci si deve domandare come l’incastro di questi 
frammenti di vita debbano essere ricomposti tra loro per co-

 
1 A. Forti-Lewis, Scrittura auto/bio/grafica: teoria e pratica. Una proposta di 
lettura androgina per Una donna di Sibilla Aleramo, in Italica, LXXI.3, 1994, 
pp. 325-336. 
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glierne il senso complessivo o se, piuttosto, proprio la singola-
rità, la sgangherabilità, come direbbe Eco2, dei frammenti costi-
tuisca il motivo dell’opera e quindi la sua capacità di significare. 

Non da ultimo, bisogna anche interrogarsi circa la reale 
distinzione tra questo genere e il romanzo tout court: noi lettori 
distinguiamo certa narrativa in prima persona da ciò che consi-
deriamo fiction, ma l’autore fa lo stesso? Che relazione c’è tra il 
narratore e l’autore? E tra quest’ultimo e il suo lettore modello? 

È, inoltre, interessante il caso delle autobiografie femmi-
nili3, che hanno sollevato nella critica e nella letteratura scienti-
fica di riferimento molte riflessioni circa la possibilità di acco-
munarle o sovrapporle a quelle di tradizione maschile.  

Secondo alcune studiose4, mentre gli uomini tendono a 
scrivere le loro autobiografie in modo strutturato e coerente, per 
le donne «è l’irregolarità stessa che organizza la narrativa del 
proprio sé. Le narrative femminili sono quindi spesso acronolo-
giche, progressive ma sconnesse, organizzate in maniera fram-
mentaria, secondo unità logiche invece di capitoli»5. Sembre-
rebbe quindi che secondo Jelinek, la frammentazione di cui par-
lavamo sia parte dell’identità femminile della scrittrice autobio-
grafica e non intrinseca nel genere.  

 
2 U. Eco, Casablanca, o la rinascita degli dei, in Dalla periferia dell’impero, 
Bompiani, Milano, 1977, pp. 138-143 e Id., Libri Sgangherati, in La bustina 
di Minerva, Bompiani, Milano, 2000, pp. 239-240. 
3 Che, soprattutto da parte di autrici laiche, sono state quasi del tutto assenti, 
in Italia, almeno fino all’inizio del XX secolo. 
4 Si veda, ad esempio, E.C. Jelinek, Women’s Autobiography: Essays in Criti-
cism, Indiana University Press, Bloomington 1980.  
5 Ibid., p. 17. 
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Questa posizione è stata più volte criticata da altri6, che 
riconducono invece la frammentazione non tanto all’identità di 
genere dell’autore, ma al tema dell’opera: la linearità domine-
rebbe di più le autobiografie dedicate alla carriera, la frammen-
taria atemporalità quelle invece dedicate a percorsi introspettivi 
e auto-analitici. 

Un’altra possibile tipologia può essere pensata rispetto 
alla costruzione, interna all’opera, dello sguardo dell’Altro. 

Mary G. Mason, ad esempio, sostiene che nelle autobio-
grafie confessionali (alla Sant’Agostino, per esempio) l’Altro è 
rappresentato dal divino e la ricerca de sé assume la struttura 
polemica della lotta tra il bene e il male (come è tipico delle 
scritture religiose in genere); nelle autobiografie laiche, invece, 
alla Rousseau, l’Altro è costituito dalla coscienza stessa che 
viene declinata in forma di personaggi e avvenimenti selezionati 
in maniera razionale. Le autobiografie femminili non apparter-
rebbero a nessuno di questi due gruppi perché l’Altro (di volta 
in volta il marito, il figlio, il padre, il prete, l’amante) è lo stru-
mento, il mezzo per aprire la propria memoria. Con l’autobio-
grafia, la donna che scrive cerca di darsi il permesso e l’autorità 
di dire “io” e, al contempo, cerca di realizzare la forma giusta 
per dirlo7. 

Esula dagli intenti di questo saggio una disamina appro-
fondita della critica sull’autobiografia femminile, ma ritengo che 
tenere conto dei temi che questa affronta sia utile per meglio 
inquadrare Una donna all’interno del genere e come opera in 
generale. 

 

 
6 Si veda ancora A. Forti-Lewis, op.cit. 
7 Ibid. 
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2.  Una donna: da Rina Faccio a Sibilla Aleramo 
 

Sibilla Aleramo è lo pseudonimo di Marta Felicina (Rina) Faccio 
(Alessandria, 1876 – Roma, 1960). Figlia di un professore di 
scienze, Ambrogio Faccio, e di una casalinga, Ernesta Cottino, 
era la maggiore di quattro tra fratelli e sorelle. Visse a Mi-
lano fino all’età di dodici anni, quando interruppe gli studi per 
il trasferimento della famiglia a Civitanova Marche, dove il pa-
dre aveva trovato lavoro, come direttore, presso un’azienda di 
vetri. Pochi anni dopo, Rina iniziò a lavorare come contabile 
nello stesso stabilimento. 

L’adolescenza di Sibilla fu difficile: nel settembre del 
1890 la madre, sofferente da tempo di depressione, tentò il sui-
cidio e, successivamente fu ricoverata nel manicomio di Mace-
rata, dove morì nel 1917. Nel febbraio del 1892, a quindici anni, 
Rina fu violentata da un impiegato della fabbrica, Ulderico Pie-
rangeli, che fu costretta a sposare, anche per “salvare” l’imma-
gine di famiglia, l’anno successivo. 

Il romanzo autobiografico Una donna, pubblicato nel 
1906, racconta queste vicende come parte integrante di un per-
corso introspettivo attraverso cui Rina/Sibilla deve passare per 
prendere pienamente coscienza di sé. 

Il testo segue uno svolgimento cronologico consequen-
ziale e la narrazione è disseminata di indicatori temporali che, 
con un effetto di continuo debrayage enunciazionale, consen-
tono un raffronto costante con la realtà biografica dell’autrice.  

I ventidue capitoli sono suddivisi in tre nuclei essenziali, 
il cui senso è da rintracciarsi non in motivi cronologici, ma piut-
tosto di tipo tematico-emotivo: la prima parte è quella dell’in-
fanzia e dell’inizio del lavoro in fabbrica ed è caratterizzata prin-
cipalmente dall’amore grandissimo che la giovane prova nei 
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confronti del padre; la seconda parte è quella del matrimonio e 
del difficile rapporto con il marito; la terza e ultima, molto più 
breve delle altre due, è il momento della decisione di Sibilla di 
lasciare il marito e dunque, in qualche modo, dell’allontana-
mento dalle due figure maschili che hanno condizionato e gui-
dato l’intera sua esistenza fino a quel momento8. 

Il fulcro di Una donna è dunque la presa di coscienza 
della propria identità di donna da parte della sua autrice, che la 
porta progressivamente a chiudere con la sua prima vita e ad 
iniziarne una nuova, quella di scrittrice.  

Non a caso la questione del nome (e dei nomi in gene-
rale, nel romanzo) è piuttosto rilevante. Sicuramente la scelta di 
pubblicare con uno pseudonimo, nel panorama della scrittura 
femminile, è sempre stata presente: un’autocensura talvolta resa 
indispensabile dal contesto sociale e culturale che voleva le 
donne dedite ad altre occupazioni, altre volte cavalcata per mo-
tivi economici (almeno per tutto l’800, i libri firmati dalle donne 
avevano un impatto sul mercato decisamente inferiore da quelli 
a firma maschile). Ciò nonostante, nel caso di Rina/Sibilla que-
sta scelta finisce per assumere un grande valore simbolico e de-
finisce in maniera inequivocabile la cornice di senso dell’intera 
opera. L’anonimia è peraltro vissuta dalla stessa Sibilla come 
una grande ferita, inflittagli da un uomo (Giovanni Cena): 

 

 
8 Per quanto, Sibilla trovò la forza di emanciparsi grazie alla presenza di un 
altro uomo nella sua vita, Felice Damiani, come lei stessa dirà più avanti in 
un brano de Il Passaggio (1919): «non è per amore d’un altro uomo ch’io mi 
liberavo: ma io amavo un altro uomo», S. Aleramo, Il Passaggio, Treves, Mi-
lano 1985, p. 44. 
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Pur commisi allora il peccato di cui mi sono confessata […] 
Asportò egli dal mio libro dove io diceva il mio amore per Felice [Da-
miani]. Ed io lasciai amputare così quello che voleva […] Uncinò i 
margini con parole sue. Dov’era la piccola gagliarda che si chiamava 
Rina, che da sola dopo tanta tribolata umiliazione aveva un giorno 
intrepidamente agito e s’era assolta? Ribattezzata, ripiantata9. 

 
Interessante la scelta delle parole con cui Sibilla descrive 

questo cambio di nome: asportare, uncinare, ribattezzare, ri-
piantare. La sua nascita di scrittrice attraversa dunque un mo-
mento di grande violenza, una violenza che potremmo definire 
chirurgica con amputazioni, uncini, asportazioni. Una volta che 
il cambiamento è avvenuto, diventa però una rinascita, simile a 
quella di una pianta che ritorna a vivere (ripiantare). Rina Pie-
rangeli Faccio rinuncia al nome del padre e a quello del marito, 
il nome che due uomini le hanno imposto, per prenderne un 
terzo che, pur essendogli stato assegnato ancora una volta da un 
uomo, è tutto suo, non è il segno di appartenenza a qualcuno se 
non a se stessa. Ecco perché in qualche modo, pur nel travaglio 
che questo le comporta, Sibilla fa pace con la sua nuova identità, 
la accetta e ne viene trasformata. 

La contrapposizione tra natura e cultura è il leitmotiv 
portante di questi passaggi, si alimentano l’una con l’altra e, al 
contempo, si combattono: la cultura, nella sua violenza dirom-
pente, è necessaria perché la natura si rinsaldi e faccia il suo 
corso. 

Sibilla Aleramo non è dunque soltanto uno pseudonimo 
(nel senso più tradizionale del termine) ma è letteralmente una 
seconda, rinnovata, identità. A quale di queste identità, Rina o 
Sibilla, corrisponda dunque il racconto di Una donna è difficile 

 
9 Ibid., p. 90. 
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dirlo e forse non ha senso domandarlo per il rapporto che la 
stessa Aleramo ha sempre dichiarato di avere con i nomi in ge-
nerale. 

Tutti i protagonisti del romanzo sono “innominati”, il 
marito, il padre, la madre, il dottore, ecc. Essi sono realmente 
privi di identità, non portano nome, ma compaiono solo con i 
connotati di ruolo che servono a giustificarne il rapporto con il 
personaggio principale, in linea con il pensiero dell’autrice che, 
come dirà ne Il passaggio qualche anno dopo, problematizza i 
nomi come convenzioni perché, inventati da qualcuno per indi-
care qualcosa, non appartengono in realtà alla cosa che rappre-
sentano, non sono “veri”. Ecco perché, dice Sibilla, lei continua 
a pensare alle sue creature, ai suoi personaggi, come “senza 
nome”10.  

 
 

3.  Una donna: romanzo, autobiografia, progetto politico, ma-
nifesto femminista 

 
È chiaro, a questo punto, che decidere che cosa sia effettiva-
mente Una donna, se un romanzo o un’autobiografia, un me-
moir, o la fusione di tutte queste cose e oltre, sia difficile e inap-
propriato. 

Il testo di Aleramo è piuttosto «uno spazio narrativo che 
sta a metà tra autobiografia ed invenzione, verità e finzione, 
auto-interpretazione ed interpretazione di esistenza in generale, 

 
10 Ibid.  
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che coinvolge tanto la condizione femminile personale, quanto 
la condizione umana in generale»11. 

Chi si è occupato di ricostruire, da un punto di vista sto-
rico, le vicende narrate e le coincidenze tra queste e la vita di 
Rina Faccio12, sostiene che alcuni dei fatti narrati corrispondono 
esattamente ad eventi realmente accaduti, in altri casi no. L’au-
trice occulta la realtà, talvolta per depistare il lettore per ragioni 
pratiche (non permettere il riconoscimento di qualche perso-
naggio o di un luogo), altre per motivi più intrinsecamente let-
terari (quando il riferimento a dettagli o episodi sarebbe stato 
inutile per la logica narrativa o quando emergeva la necessità di 
creare sfumature caratteriali dei protagonisti). La più grande 
omissione del libro, voluta come già sottolineato, da Giovanni 
Cena, è senza dubbio quella relativa all’amore per Felice Da-
miani, che fu, nella biografia di Rina, una delle ragioni che le 
diedero la forza e la risolutezza per lasciare, alla fine, marito e 
figlio e “ri-nascere” attraverso l’emancipazione dalla famiglia; 
omissione, questa, che tormenterà a lungo Sibilla, la quale poi 
la racconterà più volte in altri contesti e modi. 

L’intento autobiografico è, in qualche modo, esplicitato 
nella citazione d’apertura: «La mia fanciullezza fu libera e ga-
gliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare dinanzi alla 
mia coscienza è un vano sforzo»13, per quanto Sibilla si dichiari 
immediatamente inabile nel suo intento. Per Aleramo Una 
donna è principalmente un memoriale, una lunga confessione 
derivata dai suoi diari. 

 
11 C. Negro, Sibilla Aleramo: il caso di Una donna, in Mosaico, VI, 2019, pp. 
1-39, p. 8. 
12 Si veda, ad esempio, P.L. Cavalieri, Sibilla Aleramo, Gli anni di Una donna. 
Porto Civitanova 1988-1902, Affinità elettive edizioni, Milano 2011.  
13 S. Aleramo, Una donna, STEN, Torino 1906, p. 3. 
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Senza dubbio, l’uso, nei tempi verbali, del passato sug-
gerisce una precisa collocazione del soggetto che può diventare 
autore nel momento in cui, avendo finito di vivere la propria 
storia, può osservarla da un punto di vista esterno. Il sé che 
narra è separato dal sé narrato. L’alternanza di passato remoto 
e imperfetto, tuttavia, «pone enfasi sull’incertezza sia del mo-
mento narrato che della memoria che organizza la narrativa»14. 

D’altra parte Una donna può essere considerato a tutti 
gli effetti anche un romanzo, in cui l’alternanza tra realtà e fic-
tion sfuma i contorni delle notazioni biografiche e rende com-
plesso il loro riconoscimento. I personaggi, quelli reali e quelli 
inventati, sono consistenti e credibili, costruiti, manipolati. Si-
billa non ne dà mai delle descrizioni a tutto tondo, perché non 
compaiono in quanto persone, quanto piuttosto come funzio-
nali alla logica narrativa. Sono prototipi, modelli, type, non in-
dividui ma icone di un discorso ideologico che Sibilla intende 
portare avanti. 

Come nota anche Guerricchio è la stessa dimensione me-
moriale che esclude ogni tipo di descrizione minuta e accurata 
di ambienti e personaggi, imponendo invece un rapporto senti-
mentale con la realtà da descrivere, un «totale soverchiamento 
affettivo sugli eventi e le emozioni narrate»15. 

Discorso che trasforma il testo nel prototipo di tutte le 
autobiografie femministe italiane, in un progetto politico, in un 
manifesto che delinea tutte le principali chiavi di lettura del fem-
minismo degli anni successivi: subordinazione, maternità, disu-
guaglianza, equità. Una donna non è la storia di Rina/Sibilla, ma 
è la storia di tutte le donne. Il sé va interpretato come universale, 

 
14 A. Forti-Lewis, op.cit., p. 331. 
15 R. Guerricchio, Storia di Sibilla, Nistri-Lischi, Pisa 1974, p. 89. 
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è un attante collettivo (il cui effetto è peraltro intensificato, 
come già sottolineato, dalla totale mancanza di nomi propri).  

Sibilla nasce durante quella che viene considerata la 
prima fase del femminismo vero e proprio, un femminismo, 
cioè, strutturato come movimento (“prima ondata”) che  ha ini-
zio nella seconda metà dell’’800 in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti.  

Siamo nel pieno della seconda rivoluzione industriale; le 
donne sono uscite dalla condizione, fino a quel momento quasi 
unica, di casalinghe e hanno iniziato a lavorare fuori casa. Al-
cune esponenti della classe media liberale iniziano ad organiz-
zarsi per la rivendicazione di alcuni diritti come la gestione delle 
proprietà, l’accesso all’educazione e alle libere professioni, il di-
ritto di voto, la parità di salario e di occupazione, la possibilità 
di accesso alle carriere tipicamente maschili. In effetti anche le 
donne della classe proletaria si organizzarono per rivendicare i 
loro diritti. Le loro richieste sono però sostanzialmente assimi-
labili alle teorizzazioni del socialismo che sempre in quegli anni 
lottava per la creazione di una società comunista, nella quale po-
tessero sparire tutte le forme di subordinazione: quella delle 
donne rispetto agli uomini come quella dei proletari rispetto alle 
classi dirigenti. 

Una donna è un forte messaggio di questa “donna 
nuova”, che va oltre il proprio ruolo di madre e di moglie, per 
rivendicare se stessa come donna, come professionista e come 
scrittrice. Va detto che, nelle sue teorizzazioni, Sibilla è stata una 
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femminista estremamente moderna per il suo tempo16. In fretta, 
infatti, capisce che la rivendicazione della parità dei diritti non 
è che un momento di passaggio verso considerazioni ben più 
grandi (quelle che poi verranno portate avanti, negli anni suc-
cessivi, dal femminismo radicale). 

In molti dei suoi scritti, costruisce un rapporto di inter-
locuzione con l’altro sesso di tipo polemico, con cui prende le 
distanze sia dai positivisti (che attribuivano la subordinazione 
della donna alla sua inferiorità fisica), sia da chi esaltava la ma-
ternità come unica e vera vocazione della donna e attribuiva, 
peraltro, questa esaltazione anche alle stesse donne borghesi 
che, nel passaggio dalla vita familiare a quella pubblica, avreb-
bero perso alcuni dei privilegi di cui godevano. La donna dun-
que viene riconosciuta al contempo come vittima del contem-
poraneo assetto sociale e come complice, nel suo aderire 
all’unico modello culturale che avevano conosciuto fino a quel 
momento. 

La storia di Una donna è, principalmente, la storia di una 
conversione, di uno svelamento, della conquista di una nuova 
coscienza di sé che avviene quasi attraverso la dimensione oni-
rica del sogno, dello smarrimento, della confusione.  

Mi sembra di poterlo quindi definire, in qualche modo, 
un romanzo mistico, perché proprio del misticismo sussume i 
valori di base principali: l’unione intima del soggetto con una 
realtà superiore, assoluta, diversa, ex-centrica in quanto fuori 

 
16 Ricordiamo che, dopo la svolta costituita dall’abbandono del nucleo fami-
liare, Sibilla entra in contatto con le più importanti esponenti del femmini-
smo italiano di quegli anni, come Anna Maria Mozzoni, Giovanna Milli, 
Alessandrina Ravizza e, soprattutto, Anna Kuliscioff, sua grande amica, con 
cui condividerà alcuni posizionamenti estremamente duri verso gli uomini. 
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dalle forme ordinarie dell’esperienza; l’idealità; l’interpreta-
zione della realtà che trascende dal sensibile. 

Per poterci meglio addentrare nelle caratteristiche del te-
sto che mi consentono questa definizione, dobbiamo rifarci ad 
alcune isotopie tematiche che si snodano attraverso il romanzo 
e lo significano sul piano discorsivo del testo. 

 
 

4.  Le isotopie tematiche del misticismo in Sibilla Aleramo 
 

Nel definire l’autobiografia mistica si fa spesso riferimento al 
modello delle Confessioni agostiniane, in cui il percorso in cui si 
spinge l’io narrante segue alcune tappe tipiche che iniziano dal 
traviamento e finiscono con l’estasi, dopo il passaggio attraverso 
il pentimento, la conversione e la rinascita.  

Nel caso di Aleramo si possono rintracciare molti di que-
sti topic nel livello discorsivo del testo, in cui si snocciolano una 
serie di isotopie, di temi ricorrenti che creano una certa coe-
renza a livello della manifestazione del testo stesso che fanno 
proprio riferimento ad un cambiamento di tipo personale, che 
diventa universale. 

Il primo di questi temi è quello della morte, nella sua 
contrapposizione, a livello valoriale, con la rinascita. Nel testo, 
il passaggio dalla vita vecchia alla vita nuova, dalla vita terrena a 
quella spirituale è accompagnato, simbolicamente, da un per-
corso di abbandono della corporeità. Il suicidio è figura di que-
sto tema e si manifesta in almeno due grandi momenti della nar-
razione. Il primo, quando Sibilla ricorda il tentato suicidio della 
madre: 

 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 103 

Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava anch’ella. Ero per-
suasa che se la sventurata avesse incontrato in gioventù un motivo 
d’azione fuori dalla cerchia famigliare, ella non sarebbe stata annien-
tata dalla sventura17. 

 
E poi, quando lei stessa pensa alla morte come unico ri-

fugio possibile per sfuggire all’infelicità: 
 
Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, fermamente, ben-

ché in un’ora di smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto 
da lungi più che alla necessità imperiosa dell’istante. La mia esistenza 
doveva finire in quel punto: la donna ch’io ero stata fino a quella notte 
doveva morire18. 

 
Troviamo, in questo passaggio, il senso ultimo del “sa-

crificio” di Sibilla: non può esserci una rinascita, in senso intel-
lettuale ed emotivo, se non abbandonando definitivamente 
quella corporeità che ella ha conosciuto fino a quel momento. 
Come ben ci spiega Ugo Volli: 

 
La sua struttura materiale [del corpo] e la sua apparenza non 

dipendono affatto solamente dai tratti universali, genetici e dall’espe-
rienza soggettiva che lo anima e lo determina, ma ha innanzi tutto 
un’origine nella singola società di cui quella persona fa parte, nella sua 
complessa dimensione storica, sociologica, antropologica. Ciò signi-
fica che il corpo è anche e innanzi tutto culturale, cioè dipendente da 
un certo sistema di regole, di credenze, di aspettative, di valori, che 
sono definiti da ogni singola società19. 

 
17 S. Aleramo, Una donna, cit., p. 98. 
18 Ibid., p. 76 
19  U. Volli, Il corpo della danza, reperibile on line https://sites.goo-
gle.com/site/profugovolli/pubblicazioni–difficilmente–reperibili, p. 3. 
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Insomma, il corpo è uno strumento di mediazione tra noi 
e il mondo esterno, è il luogo di rappresentazione della nostra 
identità e soggettività, non solo ci rappresenta, ma parla per noi. 
Non può avvenire cambiamento interiore senza un percorso di 
allontanamento dalla nostra stessa corporeità, questo sembra 
suggerirci Sibilla. 

D’altro canto il tema del cambiamento del corpo per-
corre Una donna già nella prima parte del libro, come narra-
zione del passaggio dalla vita infantile alla vita adulta: 

 
Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero già in fab-

brica come impiegata regolare. Indossavo un abbigliamento ibrido, 
una giacchetta a taglio diritto con tanti taschini per l’orologio, la ma-
tita, il taccuino, sopra una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanella-
vano tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia un’aria da ragazzo. 
Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla 
suggestione del babbo. Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfet-
tamente la mia condizione di allora. Io non mi consideravo più una 
bimba, né pensavo di esser già una donnina: ero un individuo affac-
cendato e compreso dell’importanza della mia missione, mi ritenevo 
utile e la cosa mi dava una illimitata compiacenza20. 

 
Questo passaggio ci consente di fare alcune brevi consi-

derazioni sulla struttura formale del romanzo Una donna: i pas-
saggi cruciali della vita di Sibilla sono sempre accompagnati da 
raffigurazioni visive molto forti che, invece, non compaiono in 
altri punti della narrazione. Questo non è un romanzo visivo, 
piuttosto è un romanzo introspettivo, intimo, sentimentale, per-
ché muove le sue ragioni, come già sottolineato, proprio a par-
tire da un percorso di riconoscimento dei sentimenti 

 
20 S. Aleramo, Una donna, cit., p. 13. 
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(dall’amore per il padre a quello per il figlio, dal disamore per 
la madre, che, poi, diventa pietà e comprensione, ecc.).  

Ciò nonostante, in alcuni passaggi l’uso fotografico della 
parola diventa significato, oltre che forma dell’espressione21, as-
sumendo la forza inaspettata di punctum, nel senso barthesiano 
del termine22. 

Tornando alla questione tematica, la trasformazione del 
corpo, attraverso la morte, è uno snodo chiave per una lettura 
mistica dell’autobiografia di Aleramo. D’altra parte, lo è anche 
da un punto di vista eminentemente pratico: dopo il suo tenta-
tivo di suicidio le vengono dati gli strumenti per avvicinarsi alla 
scrittura, che diventa prima un rifugio e poi una liberazione. 

 
Mi portò a casa un grosso fascicolo di carta bianca che guardai 

sentendo il rossore salirmi alla fronte […] mi trovai colla penna so-
spesa in cima alla prima pagina del quaderno. […] E scrissi, per 
un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si 
delineava il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva 
diventare fecondo […] Seguì un intenso, strano periodo, durante il 
quale non vissi che di letture, di meditazioni e dell’amore di mio fi-
glio23. 

 
Fogli e penna, così inizia il cammino di liberazione di 

Rina e questo percorso viene riconosciuto in modo evidente an-
che dal figlio, che quando la vede piangere la esorta a scrivere: 

 
21 Ad esempio: «Accanto ad impressioni visive si svolgeva in cento frammenti 
il filo delle mie considerazioni sulla vita, tendenti ad orientarsi in una con-
nessione, in un organismo», ibid., p. 97, «Per giorni maturai nello spirito ciò 
che in quella notte avevo veduto» ibid., p. 162, e così via. 
22 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Parigi 
1980. 
23 S. Aleramo, Una donna, cit., p. 79. 
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«Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mamma, scrivi… io sto 
buono; non piangere!»24.  

Il passaggio definitivo verso la nuova dimensione av-
viene, per la protagonista, con una dipartita che rappresenta 
simbolicamente la fine prima dell’inizio, una resurrezione: il 
caro amico dottore muore e produce una sorta di eredità intel-
lettuale in Sibilla, che gli riconosce il merito d’essere stato 
l’unico uomo nella sua vita a trattarla come pari (cosa che nem-
meno l’amato padre aveva saputo fare). 

Subito dopo la sua morte la giovane scrive: «non comin-
ciava ora la giovinezza? […] mi sembra di non poter raccontare 
quei primi mesi di vita romana, così come non ho potuto rac-
contare la mia infanzia»25. 

Perché questa resurrezione sia completa, però, bisogna 
anche espiare i peccati, passare attraverso l’agostiniano penti-
mento. Sibilla lo fa in due modi e momenti diversi del romanzo. 

Innanzi tutto, per liberarsi di ciò che è terreno (e quindi 
valorizzato negativamente) si sottrae alla vita sociale e attua una 
forma definitiva di reclusione: 

 
venivo chiusa a chiave [..] Quella reclusione non mi offen-

deva: provavo una specie di voluttà in quell’annientamento d’ogni 
mio senso ribelle, in quella schiavitù da orientale. Era, infondo, ancora 
il riposo, la riparazione delle forze. Pensavo al mio carceriere con una 
pietà sempre più larga con una rassegnazione quasi serena26. 

 
Sebbene imposta dal marito, questa reclusione non è vis-

suta con rabbia, bensì con accoglimento perché necessaria. 

 
24 Ibid., p. 130. 
25 Ibid., p. 110. 
26 Ibid., p. 79. 
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Infine, proprio negli ultimi passaggi del romanzo, con il 
sacrificio del figlio, immolato sull’altare di una causa più grande, 
umana potremmo dire, ineluttabile e drammatica, ma forte-
mente voluta. Sibilla ci dice:  

 
perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a 

noi questa inumana idea della immolazione materna? Di madre in fi-
glia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte 
abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel 
nostro bene chi ci generò; e con coscienza il rimorso di non aver com-
pensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora river-
siamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri rinnegando noi 
stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annienta-
mento. Se una buona volta la catena si spezzasse e una madre non 
sopprimesse in sé la donna e un figlio apprendesse dalla vita di lei un 
esempio di dignità?27.  

 
Il modello culturale sulla maternità è quello di un corpo-

utero, un corpo contenitore, il cui significato si completa solo 
con la condizione di madre. Si tratta di un corpo che diventa 
significante in funzione di un ruolo e su cui, dunque, qualunque 
variabile si ponga come elemento di disturbo rispetto ad una 
norma che vede la maternità come fine ultimo dell’esistenza 
femminile, perché espressione di un contenuto che si sostanzia 
nella natura stessa del corpo della donna, deve essere estirpata. 
Sarà questo il grande lascito di Una donna al pensiero femmini-
sta di quel tempo: il rifiuto della maternità come fine. È questo, 
forse, il passaggio in cui, più che altrove, si può comprendere il 
senso ultimo del titolo del romanzo: come ci fa notare anche 
Caterina Negro, una donna è colei che rivendica la dignità di 

 
27 Ibid., p. 161. 
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vivere rifiutando l’etica imposta (o a volte autoimposta) del sa-
crificio della sua persona a favore del suo ruolo28.  

 
 

5.  Conclusioni 
 

Mi avvio, dunque, a brevi e parziali conclusioni. 
La questione della maternità e della donna come persona 

è il fulcro pulsante dell’opera di Sibilla Aleramo. Va detto che il 
libro è dedicato, dalla donna, a suo figlio, quel figlio che decide 
di lasciare per ritrovare se stessa (per rinascere) e che per lunghi 
anni non la perdonerà per l’abbandono subito. 

In qualche modo dunque Una donna è anche il percorso 
di espiazione di una colpa, una giustificazione, una dovuta spie-
gazione al sacrificio compiuto in nome di qualcosa di più grande 
dell’amore per un figlio. 

Il percorso tematico che abbiamo delineato, dunque, at-
traverso la morte, l’abbandono della corporeità, l’espiazione, il 
sacrificio, dà origine ad un complesso quadro valoriale che po-
tremmo riassumere nella relazione tra ambiente di famiglia (il 
qui) con la follia, la natura, la prigionia, che va ad opporsi alla 
libertà, ovvero all’ambiente extra-famigliare (altrove), alla sag-
gezza e alla libertà (rinascita). 

E infatti Sibilla trova la sua salvezza fuori dalle mura do-
mestiche, fuori dalle Marche, fuori dalla dimensione piccola del 
paese a favore della metropoli (Roma e Milano), fuori dal ruolo 
a lei assegnato per nascita, in quanto donna. 

Nel 1963 Betty Friedan scriverà La mistica della femmi-
nilità, un libro in cui l’attivista statunitense cerca di dare una 

 
28 Cfr. C. Negro, op. cit. 
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spiegazione al problema inespresso che rende infelici, depresse 
e predisposte all’abuso di alcol e psicofarmaci le donne ameri-
cane degli anni ’60. Friedan dice che questo problema è il risul-
tato di un inganno che prende il nome di “mistica della femmi-
nilità”, a causa della quale milioni di americane hanno rinun-
ciato ai loro sogni di realizzazione professionale, per dedicarsi 
esclusivamente alla maternità e alla vita casalinga.  

Aleramo precede di molti anni Betty Friedan, ma forse 
possiamo per assonanza definire anche Una donna, come un li-
bro di accusa contro la mistica della femminilità. 
 

Federica Turco 
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IV. Il diario di Maria Ravaglioli:  
l’«autobiografia» spirituale della madre  

di Nennolina* 
 

di Marco Papasidero 
 
 
Maria Ravaglioli (1891-1961) nacque a Dovadola, nell’allora 
provincia di Forlì – oggi Forlì-Cesena –, da Antonio e Caterina 
Camprincoli. Nel 1918, dopo quattro anni di fidanzamento, 
protrattosi a causa della Prima Guerra Mondiale, sposò Michele 
Meo (1889-1951), archivista presso il Ministero dell’Interno, in-
signito nel 1932 dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine della 
Corona d’Italia e nel 1934 del titolo di Cavaliere Ufficiale; nel 
1921 divenne terziario dell’Ordine francescano, ministro e pre-
sidente della Congregazione presso la basilica di Sant’Antonio 
in via Merulana per nove anni, e infine presidente dell’Unione 
Uomini di Azione Cattolica, a cui si era iscritto nel 1947, sempre 
presso Santa Croce. Dal matrimonio nacquero quattro figli. Nel 
1919 venne alla luce Giovanni, che però all’età di un anno e 
mezzo si ammalò di enterocolite durante una vacanza con i ge-
nitori e morì nel 1921. Nel 1922 nacque Margherita, l’unica fi-
glia a divenire adulta. Nel ’24 fu la volta di Carmela, che morì, 
appena due anni dopo, a causa di una broncopolmonite, soprag-

 
* Questo contributo è parte del progetto NeMoSanctI (nemosancti.eu), che 
ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’am-
bito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione eu-
ropea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314. 
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giunta dopo un lungo periodo di malattia. Infine, nel 1930, ar-
rivò l’ultimogenita, Antonietta, che morì a soli sei anni e mezzo 
a causa di un sarcoma. 

Maria era molto attiva nell’Azione Cattolica e per il suo 
impegno e la sua attitudine ricoprì il ruolo di dirigente parroc-
chiale di AC, mentre era anche presidentessa delle Conferenze 
femminili di San Vincenzo de’ Paoli nella parrocchia di Santa 
Croce in Gerusalemme di Roma1. 

Quella di Maria Ravaglioli sarebbe di per sé una storia 
ordinaria nella sua semplicità, ma c’è un tratto che la rende me-
ritevole di attenzione. La donna è infatti la madre di Antonietta 
Meo (1930-1933), meglio nota come Nennolina, la bambina 
che, morta all’età di soli sei anni e mezzo, venne dichiarata Ve-
nerabile il 17 dicembre 2007, con la promulgazione del decreto 
sulle virtù da parte di papa Benedetto XVI2. La piccola, fin dagli 
ultimi anni della sua vita, e in quelli successivi, aveva suscitato 
un profondo interesse in quanto dotata di un’inedita maturità 
spirituale per quell’età. Nata a Roma il 15 dicembre 1930, ultima 
dei quattro figli di Maria Ravaglioli e Michele Meo, trascorse 
inizialmente anni spensierati e felici. All’età di cinque anni, ap-
parentemente dopo una brutta caduta, cominciò ad avere seri 
problemi al ginocchio sinistro, e dovette sottoporsi a dolorose 

 
1 Relativamente alla realtà femminile di AC si veda C. Dau Novelli, Unione 
femminile cattolica italiana, in Dizionario del fascismo, II, a cura di V. de Gra-
zia e S. Luzzatto, Einaudi, Torino 2005, pp. 756-757; A. Barelli, La sorella 
maggiore racconta…, a cura di S. Ferrantin e P. Trionfini, AVE, Roma 2015. 
2 Sulla sua figura si veda G. Bella, Meo, Antonietta (Nennolina), in Biblio-
theca Sanctorum, Prima appendice, Città Nuova, Roma 2004, coll. 903-904; 
L. Borriello, Antonietta Meo, in Dizionario di Mistica, a cura di L. Borriello, 
E. Caruana, M.R. Del Genio, N. Suffi, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano 1998, pp. 124-128. 
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iniezioni. Le venne presto diagnosticato un sarcoma, che in po-
che settimane la portò all’amputazione della gamba. La tenacia 
e la forte serenità con cui affrontò la degenza, nonostante mo-
menti di sofferenza, dovuta, ad esempio, alle medicazioni, con-
tribuirono alla circolazione dell’idea che fosse una “bambina 
santa”3. Nonostante si fosse ripresa e avesse ricominciato a fre-
quentare l’asilo e poi le scuole elementari, il male di Antonietta 
si ripresentò nuovamente, questa volta ai polmoni e alla testa. 
Venne operata, ma le sue condizioni, ormai disperate, la porta-
rono alla morte, avvenuta il 3 luglio 1937. Nonostante l’interesse 
che questa figura può avere anche per la storiografia, l’oggetto 
di questo contributo non è la “bambina santa” Antonietta, ma 
proprio la madre. Il motivo di questa scelta è legato al desiderio 
di dedicare spazio alle madri dei santi4, cercando di capire in 
che modo la loro esperienza fosse stata influenzata dalla rela-
zione con i figli elevati agli onori degli altari. Ad ogni modo, 
Nennolina verrà citata più e più volte, perché ciò che contrad-

 
3 Su questo specifico aspetto si veda E. Chiais-M. Papasidero, «Ti scrive la 
rosa più odorosa di questa famiglia»: la “santa bambina” Antonietta Meo tra 
storia e semiotica, in Italia Contemporanea [in press]; si veda anche, sebbene 
il caso di Antonietta risulti poco più che accennato: H. Sławiński, Wychowa-
nie w rodzinie do słuchania słowa Bożego, in Ruch biblijny i liturgiczny, 
LXII.1, 2009, pp. 39-51, in particolare pp. 48-49; M. Grzywacz, “Czy pójdę 
do nieba?” – Prolegomena do badań nad duchowością dzieci, in Zeszyty Nau-
kowe Centrum Badań im. Edyty Stein – Fenomen Wieczności, XV, 2016, pp. 
63-73, in particolare pp. 72-73. 
4 Ho già iniziato ad approfondire il tema alcuni anni fa: M. Papasidero, Le 
madri di fronte ai sogni di predestinazione della santità nel Medioevo, in Ma-
ternità e Monoteismi / Motherhood(s) and Monotheisms, a cura di G. Pe-
drucci, Quasar, Roma 2020, pp. 231-245. 
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distinse gran parte dell’esperienza spirituale della madre – al-
meno quella di cui siamo a conoscenza – fu il rapporto con la 
bambina.  

Maria è autrice di un ricco diario autobiografico, redatto 
nel corso degli anni, e completato dopo la morte dell’ultima fi-
glia. Questa autobiografia rispose alla necessità della madre di 
tenere nota delle proprie esperienze familiari, in particolare nel 
contatto con quella bambina così speciale come appariva ai suoi 
occhi e a quelli di molti altri. Il diario, la cui conclusione e messa 
in ordine venne sollecitata proprio dall’Azione Cattolica, che si 
interessò alla promozione della causa, al fine di fornire riprova 
e documentazione della santità di Antonietta, è un’importante 
fonte storica confluita poi negli atti del processo per la beatifi-
cazione della bambina, ancora non avvenuta. Il testo contiene in 
prevalenza informazioni sulla piccola, ma al contempo, essendo 
Maria la persona che le fu più vicina, anche su di lei. Ogni epi-
sodio, ogni momento di dolore, ogni gioia vissuta da Antonietta 
o dagli altri figli, trova eco nell’esperienza di Maria. Il volu-
metto, dunque, anche se viene in genere letto per accedere 
all’esperienza biografica di Nennolina, è una straordinaria auto-
biografia spirituale involontaria, che rivela come la donna per-
cepì, visse e affrontò i dolori che colpirono la sua famiglia, e il 
modo in cui provò a rielaborarli per collocarli in un orizzonte di 
significato più alto. 

Dopo un primo paragrafo, relativo alla presentazione del 
diario, passerò a delineare l’esperienza spirituale di Maria, po-
nendo l’attenzione sulle gioie e, in particolare, sul ruolo che 
ebbe per lei la sofferenza, che tanto caratterizzò una parte della 
sua vita. Quindi proporrò alcune riflessioni sulla lettura degli 
eventi che la donna, al momento di scrivere il diario, compì, e 
sull’aspirazione che i figli divenissero “santi”, che elaborò fin 
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dal primogenito. Nelle conclusioni, infine, cercherò di delineare 
il suo profilo personale e spirituale. 
 

 
1. Il diario come “autobiografia spirituale” 

 
Prima di entrare nel merito dell’esperienza spirituale di Maria 
Ravaglioli, è bene fare qualche riflessione sulla principale fonte 
a nostra disposizione, il diario. Scritto con la collaborazione del 
marito, venne pubblicato solo molti anni più tardi, e in partico-
lare dopo che la figura di Nennolina raggiunse il primo stadio 
della “santità cattolica”, cioè lo status di Venerabile, ottenuto 
con il riconoscimento dell’eroicità delle sue virtù. Oltre a essere 
incluso nella Positio super virtutibus5, che però non è un docu-
mento pensato per la diffusione del culto, venne pubblicato per 
la prima volta nel 20026, e riedito nel 20087. La tardiva pubbli-
cazione di questo testo è dovuta al fatto che ciò che maggior-
mente aveva colpito e interessato una parte di opinione pubblica 
era stata l’esperienza biografica complessiva della bambina, e 

 
5 Congregatio de Causis Sanctorum, Beatificationis et Canonizationis Servae 
Dei Antoniae Meo (v. d.: “Nennolina”) puellae (1930-1937). Positio super vita, 
virtutibus et fama sanctitatis, Roma, Tipografia Nova Res, s.r.l., 2007, postu-
latore Mons. Mario Sensi [da ora in poi: Positio]. 
6 M. Meo, Ricordi della mamma di Nennolina, a cura di P. Vanzan, AVE, 
Roma 2002.  
7 Questa è l’edizione a cui rimanderò all’interno del testo: M. Meo, Nenno-
lina: una mistica di sei anni. Diario della mamma, a cura di P. Vanzan, AVE, 
Roma 2008. Si precisa che la donna viene sempre indicata in tutte le pubbli-
cazioni con il cognome del marito, qui farò altrettanto esclusivamente per i 
riferimenti bibliografici. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 115 

per questo venivano fatte circolare le bio-agiografie8 e le lette-
rine, scritte parzialmente dalla stessa Antonietta, fonte di primo 
piano per l’accesso alla sua spiritualità9. 

Il diario venne redatto con la collaborazione del marito 
Michele – il cui peso nell’effettiva stesura del testo non è chiaro, 
anche se sembrerebbe si sia trattato più di un contributo alla 
memoria degli eventi che alla scrittura –, ed è privo di una vera 
e propria scansione in capitoli. Una revisione del testo, con una 
più opportuna suddivisione del contenuto, è stata messa in atto 
dalla figlia Margherita, che a distanza di anni, da adulta, lo ri-
prese cercando di ordinarlo ulteriormente inserendo dei capitoli 
numerati e preceduti da un titolo. Purtroppo, questa scansione 
è presente soltanto nell’edizione del testo inclusa nella Positio. 
Il diario copre il periodo che va dal matrimonio di Maria alla 
morte di Antonietta (1914-1937) e dedica uno spazio, seppur 
breve, anche ad altre esperienze che non coinvolgono in modo 
diretto la bambina, come l’unione con il marito Michele, la na-
scita e la breve vita di Giovanni e Carmela, il profondo impegno 
in Azione Cattolica e nelle Conferenze di San Vincenzo de’ 
Paoli. La figura di Maria emerge dal testo in modo chiaro, anche 
se essa tende a sfumarsi parzialmente quando entra in scena 
Nennolina. Ciò avviene perché il fine della madre era quello di 

 
8 Le prime bio-agiografie su Nennolina uscirono a pochi mesi o anni dalla 
sua morte. Tra queste si ricordano: M. Calbucci, Piccola storia di un raggio di 
sole, A.I.C., Roma 1938 e M. De Jesus, Fiaccola Romana: Antonietta Meo 
(Nennolina), L.I.C.E., Torino 1939. Ne seguirono poi molte altre, alcune 
delle quali pubblicate recentemente, dopo la promulgazione del decreto sulle 
virtù. 
9 A. Meo, La preghiera per gli altri. Le lettere di Nennolina, presentazione di 
S. E. Card. Angelo Comastri, Jaka Book, Milano 2008. 
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dare il più ampio spazio possibile a ciò che ricordava della bam-
bina, ritagliandone un po’ per se stessa nei casi in cui le proprie 
riflessioni o i propri gesti poteva contribuire a meglio mettere a 
fuoco la presunta esperienza di santità di Antonietta. Per questo 
motivo, il diario è un’interessantissima fonte storica indiretta, 
attraverso cui è possibile accedere, almeno parzialmente, alla di-
mensione spirituale di Maria, leggendo tra le righe o attingendo 
ai numerosissimi episodi che la videro coinvolta. Trattandosi di 
un diario, la narrazione è condotta in prima persona e il punto 
di vista del narratore coincide con quello dell’autrice10. Pur at-
tingendo ad appunti e note prese durante gli anni, il testo ha una 
dimensione retrospettiva, in quanto osserva tutti gli eventi oc-
corsi da un punto di vista collocato dopo la morte della bam-
bina. Numerosi sono infatti i luoghi del testo in cui Maria com-
menta quanto sta narrando alla luce di ciò che sarà della sua 
piccola Antonietta. La narrazione è piana, scorrevole, piacevole, 
con occasionali errori ortografici. Lo stile è semplice anche se 
non privo di una certa attenzione formale, probabilmente frutto 
del desiderio della madre di mettere in atto una scrittura, sì, 
piana, ma gradevole alla lettura e, a suo modo, coinvolgente. 
Numerosi gli accenti lirici, legati ai frequenti episodi dolorosi 
dell’esperienza Ravaglioli-Meo, descritti con abilità e incisione. 
Relativamente alle finalità della scrittura, due frasi di Maria con-
tribuiscono a chiarire in modo preciso il perché redasse quel 
diario. La prima è una dedica («Alla mia cara Margherita, per-
ché ricordi la sua sorellina attraverso gli episodi in maggior parte 
da lei stessa vissuti»)11, rivolta alla figlia più grande, alla quale 

 
10 G. Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, pp. 255-256. 
11 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 11. 
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viene simbolicamente consegnato il manoscritto del diario affin-
ché potesse mantenere un ricordo della sorellina. La seconda, 
molto più formale e storicamente rilevante, è posta all’inizio del 
diario e spiega l’effettiva motivazione che spinse alla scrittura: 

 
Per obbedire al consiglio di un molto Rev.do Padre iniziamo, 

oggi [15 agosto 1941] (io, e mio marito per quello che ricorda), a scri-
vere in questo quaderno i ricordi relativi alla vita della nostra cara An-
tonietta, affinché essi rimangano a nostro conforto e per la verità12. 

 
La composizione, dunque, è orientata dal punto di vista 

della finalità, in quanto serve a fissare i ricordi in merito alla 
bambina, e non, o non solo, per un semplice obiettivo familiare 
(«a nostro conforto»), ma per mantenere una traccia sicura 
dell’esperienza di Antonietta («per la verità»)13, probabilmente 
in vista dell’apertura di un processo di canonizzazione.  

Una precisazione deve poi essere fatta sul titolo di questo 
contributo, in cui il diario di Maria viene definito un’autobio-
grafia spirituale. Rispetto a molti casi della tradizione cattolica, 
in cui la scrittura di un diario era finalizzata a narrare quanto 
l’autore o l’autrice esperiva dal punto di vista della propria spi-
ritualità14, nel caso del diario di Maria questi tratti sono conte-
nuti nei luoghi del testo che fanno da cornice alla biografia di 

 
12 Questa nota non è riportata nell’edizione AVE, ma solamente in quella 
inclusa nella Positio, Summarium super virtutibus, Doc. proc. – C) Diario, pp. 
230-231. 
13 Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986. 
14 Oltre a citare uno dei primi esempi di autobiografia spirituale, come le 
Confessioni di Agostino, ricordo lo specifico filone di diari, redatti da misti-
che prevalentemente in età moderna e contemporanea, su richiesta dei pro-
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Antonietta. Come detto, però, questo elemento non intacca l’at-
tendibilità del diario come documento storico, quantomeno 
utile, se non indispensabile, per consentirci di penetrare all’in-
terno dell’esperienza spirituale di Maria. Letto in questa pro-
spettiva, esso ha dunque una specifica valenza autobiografica – 
relativa alla scrittura del sé, inteso anche nella dimensione di un 
sé familiare –, e spirituale, perché l’autrice non fa altro che leg-
gere costantemente ogni episodio, bello o brutto che fosse, alla 
luce di un disegno e di una volontà che sovrasta l’esperienza del 
qui e ora. A tal proposito, la scrittura autobiografica, come ogni 
altra scrittura, è contraddistinta da una serie di ingredienti pre-
liminari che l’autore, anche se non ne è concretamente consape-
vole, considera prima e durante la stesura del proprio diario15. 
La consapevolezza di Maria di scrivere un testo finalizzato a ri-
percorrere la “memoria di santità” della sua piccola Antonietta, 
ma che mette anche alla prova se stessa e la sua spiritualità, non 
può non influenzare la messa per iscritto e l’ordinamento dei 
ricordi. È dunque in atto un processo di negoziazione, durante 
il quale Maria, con il contributo del marito, elabora, seleziona, 

 
pri direttori spirituali. Il caso della Vida di Teresa d’Avila (1515-1582) è cer-
tamente emblematico, e trova eco in molti altri diari successivi scritti con il 
medesimo fine: esporre le esperienze del corpo e, soprattutto, dell’anima. Per 
il Novecento cito, a mero titolo esemplificativo, il diario di Gemma Galgani 
(1878-1903) e, fuori dall’Italia, quello di Faustina Kowalska (1905-1938), in-
titolato Miłosierdzie Boże w duszy mojej (La Misericordia Divina nella mia 
vita). 
15 Sull’autobiografia come stile si veda J. Starobinski, Lo stile dell’autobiogra-
fia, in L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, 
Einaudi, Torino 1973, pp. 204-216. 
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rilegge, interpreta, ricodifica la propria vita, mettendola poi 
nero su bianco16. 

 
 

2. La sofferenza come cifra della spiritualità  
 
Ho già accennato nell’introduzione ai numerosi lutti che colpi-
rono la famiglia Meo nel corso degli anni. Su questi eventi così 
tragici si innestò parte dell’esperienza spirituale di Maria, spesso 
delineata con accenti di sofferenza. Maria si sforzò di accettare 
che il dolore causato nella sua vita dalla perdita di due figli e 
dalla grave malattia di una terza, poi morta anch’essa, fosse da 
vivere all’insegna della remissività nei confronti di Dio e non 
della rabbia o della non accettazione. Tale atteggiamento, certa-
mente difficile da tenere per una madre, trova concretezza fin 
dalla prima grande prova personale: la morte del piccolo Gio-
vanni. Il bambino aveva contratto l’enterocolite durante una 
gita con i genitori. Nel diario, Maria ricorda il momento in cui, 
mentre il piccolo agonizzava, lei si inginocchiava davanti all’im-
magine della Madonna di Pompei – che era stata eletta a patrona 
del suo matrimonio –, intonando l’Ave Maria ad alta voce. Dopo 
la perdita dolorosa di Carmela, la terza figlia, fu la volta di An-
tonietta. 

La gestazione si rivelò particolarmente difficoltosa, tanto 
che Maria dovette trascorrere molto tempo seduta, per non fare 
sforzi. Anche in questi momenti la dimensione spirituale plasmò 

 
16 Sul processo di elaborazione dei ricordi e della memoria si veda U. Fa-
bietti-V. Matera, Memoria e identità. Simboli e strategie del ricordo, Meltemi, 
Roma 1999; Figure e forme della memoria culturale, a cura di F. Fiorentino, 
Quodlibet, Macerata 2011; P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. 
L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2012. 
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l’esperienza vissuta, facendola propendere per una scelta sim-
bolica: «[…] un giorno pensai di offrire a Gesù il dolore che 
inevitabilmente procura la nascita di una creatura e quindi di 
soffrire in silenzio. Così avvenne con l’aiuto di Dio»17. La soffe-
renza fisica trovava quindi un significato nella sua offerta a Dio. 
Poco tempo prima, ciò era stato possibile con il piccolo Gio-
vanni. 

Sul tema della sofferenza e del modo in cui essa incise 
sulla spiritualità di Maria, è utile chiamare in causa il periodo 
immediatamente precedente all’amputazione della gamba di 
Antonietta e quello subito successivo. Nei giorni in cui la bam-
bina era ricoverata presso la Clinica Santo Stefano Rotondo – 
oggi Calvary Hospital – in attesa dell’imminente operazione, 
Maria e Michele tornavano la notte a casa, dedicandosi, lungo 
la strada di ritorno, alla preghiera e dialogando per farsi forza. 
Maria, in particolare, sempre nel diario, quindi molti anni dopo 
aver vissuto quel momento, scrive:  

 
[…] se il nostro Dio, che è più tenero di una madre, che ci ama in 
modo incomprensibile, per noi povere e deboli creature, permetterà 
che alla nostra bimba sia tagliata una gamba, lo farà certamente per 
un fine di bene, che ora a noi sfugge, ma che è sicuro, e quindi abban-
doniamoci alla sua volontà e Lui darà a lei e a noi la forza di farla. E 
la nostra preghiera saliva, saliva, e nei nostri cuori scendeva una dol-
cezza fatta di sofferenza e di amore18. 

 
È qui presente un ingrediente che contraddistinse molti 

momenti di quegli anni, cioè la compresenza tra amore e soffe-
renza, serenità data dall’adesione alla volontà di Dio e dolore 

 
17 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 26. 
18 Ibid., pp. 92-93. 
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per le tremende circostanze. In quella sofferenza così atroce per 
dei genitori, Maria trovò l’occasione per fortificare e saggiare 
ogni oltre possibilità la sua fede. Non sappiamo se il pensiero 
espresso da questo passaggio del diario corrisponda in modo 
esatto a quanto realmente provato quella sera di ritorno a casa 
insieme al marito, certamente però fa comprendere, almeno 
nella rielaborazione personale che la donna mise in atto alla 
scrittura del diario, quanto fosse per lei necessario piegarsi alla 
volontà di Dio, anche solo come strategia per smettere di lottare 
contro una realtà avversa. Il momento della scrittura è certa-
mente più lucido, ma lascia intravedere il dramma di quella sera. 
Ad ogni modo, l’amputazione venne eseguita, causando ulte-
riori indicibili sofferenze ai genitori. In particolare, la madre era 
scossa dal dover comunicare alla bambina, dopo l’operazione, 
che non avrebbe più avuto la sua gamba. 

Superato quel tragico momento, in cui Antonietta sem-
brò manifestare una maturità veramente poco comune, e da fare 
invidia se messa a confronto anche con esperienze di persone 
adulte, il rientro a casa fu segnato da un altro piccolo episodio 
significativo per comprendere come la madre si sforzasse di col-
tivare, attraverso il dolore, l’amore e l’abbandono a Dio. Per far 
temporaneamente camminare la bambina, in attesa della gamba 
ortopedica, vennero acquistate delle stampelle: 

 
[…] poi, invocai il Signore, e svelta, svelta, aprii il pacco e, presele 
sulle braccia [le grucce], andai difilato in camera mia e, davanti all’im-
magine del S. Cuore di Gesù, mi chinai a baciare le grucce, che tenevo 
stese, come offerta, sulle braccia tese; e offrendole realmente a Lui, 
datore di ogni bene, le accettai per amor suo19. 

 
19 Ibid., pp. 120-121. 
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L’apertura della confezione che conteneva le stampelle 
suscitò grande amarezza nel cuore di Maria, e per superarlo non 
poté fare altro che convertire anche quel momento, come fatto 
con tanti altri in precedenza, in un tentativo di offerta della sof-
ferenza a Dio. La preghiera che la donna rivolse al Signore, raf-
figurato in camera, con in mano le grucce della bambina, è un 
atto obbligato nel percorso di permanenza presso Dio e nella 
propria fede che ella sta profondamente, e a volte con fatica, 
mettendo in pratica giorno per giorno. Sembra quasi un’azione 
“violenta” quella che Maria esercita su se stessa, cercando co-
stantemente di vivere la propria vita, anche nei momenti di sof-
ferenza, all’insegna della fede cattolica, intorno alla quale aveva 
plasmato tutto il suo cammino di donna, sposa e madre.  

Accanto alle grandi sofferenze, Maria sperimentò, com’è 
naturale, anche tante gioie, in genere connesse con la dimen-
sione spirituale. I momenti in cui appare gioiosa e piena di vita-
lità sono relativi a specifici ambiti della sua vita familiare e di 
impegno pastorale.  

L’esperienza di Maria in Azione Cattolica era davvero 
per lei fonte di entusiasmo. La sua fede trovava nelle attività che 
svolgeva, non solo lì, ma anche nelle conferenze di San Vincenzo 
de’ Paoli, un momento di traduzione in atto del suo credo. Ad 
esempio, nel ’34 aveva preso a frequentare la scuola di propa-
ganda dell’Azione Cattolica, per diventare propagandista 
dell’operato dell’associazione, circostanza che visse in modo 
molto positivo 20. Afferma infatti: 

 
20 Antonietta segnalò più volte alla madre che Gesù non voleva che lei fre-
quentasse quella scuola, o perlomeno che fosse necessario che non vi si re-
casse più. Infatti, nonostante l’impegno di Maria, alla fine non svolse mai 
quella attività: la frequenza della scuola di propaganda rimase un tassello 
della formazione spirituale personale della donna.  
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In quell’epoca frequentavo la scuola di propaganda di Azione 
Cattolica, che era per la mia anima un vero alimento spirituale, e credo 
di non aver mai in vita mia fatto cosa alcuna con più gioiosa soddisfa-
zione21. 

 
L’esperienza viene vissuta come un momento di crescita 

e rinvigorimento spirituale, ed è per questo che è da lei ritenuta 
fonte di estrema gioia. Maria frequentava con assiduità la chiesa, 
e delle volte prese parte anche a delle cerimonie nella basilica di 
San Pietro. Tra queste, ricorda con grande trasporto quando as-
sistette, nel 1920, alla canonizzazione, avvenuta nel medesimo 
giorno, di santa Margherita Maria Alacoque (1647-1690) e di 
san Gabriele dell’Addolorata (1838-1862). Margherita, tra l’al-
tro, era il nome dato a una delle figlie, e Gabriele, nella forma 
femminile Gabriella, era il terzo nome di Antonietta. In 
quell’occasione, colpita dal grande fasto e dalla solennità della 
celebrazione, scrive nel suo diario: «credevo di essere stata tra-
sportata nell’anticamera del Paradiso»22. Un altro esempio risale 
al Giubileo della Redenzione del 1933. Antonietta all’epoca 
aveva quasi tre anni e non manifestava alcun segno della terribile 
malattia che di lì a poco l’avrebbe colpita. Maria, recandosi con 
tutta la famiglia a visitare le basiliche di Roma – tra cui quella di 
Santa Maria Maggiore –, sperimentò momenti di grande sere-
nità, vedendo da un lato la sua piccola crescere forte e curiosa, 
sempre più attratta dalla fede anche grazie al suo aiuto e ai suoi 
insegnamenti, e dall’altro potendo soddisfare la propria sete di 
spiritualità.  

Dopo la morte di Giovanni e Carmela, e durante la grave 
malattia di Antonietta, vivere la spiritualità per Maria significava 

 
21 Ibid., p. 64. 
22 Ibid., p. 18. 
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mescolare gioia e dolore, il desiderio di abbandonarsi alla vo-
lontà di Dio – conferendo così un preciso orizzonte di signifi-
cato a quanto stava colpendo la sua famiglia – e l’ardente desi-
derio della guarigione della bambina. Un esempio, tra i tanti, 
proviene dal viaggio che Maria fece a Torino, durante il quale si 
trovò a visitare la basilica di Santa Maria Ausiliatrice, in cui era 
custodito il corpo di san Giovanni Bosco (1815-1888)23. Relati-
vamente a quell’occasione, vissuta con gioia e dolore al con-
tempo, Maria afferma: 

 
[…] Pregai molto; ero molto commossa; poi, osservando i 

molti attestati di grazie ottenuti per sua intercessione, mi trovai a dire 
un po’ agramente: ma S. Giovanni: tu volevi bene solo ai maschi? Al-
trimenti avrei ottenuto le grazie alla mia Antonietta24. 

 
È chiaro come dentro la mente di Maria si stesse gio-

cando la partita tra due dimensioni cruciali della sua vita: quella 
dello slancio verso Dio e i suoi santi, e quella più terrena, fami-
liare, che spinge naturalmente una madre a desiderare la guari-
gione della figlia malata. Pregando e commovendosi presso la 
tomba di don Bosco, Maria si affidava a lui, ma al contempo non 

 
23 Non è un caso che una donna così impegnata nella pastorale fosse attratta 
dalla figura di Don Bosco, grande santo sociale di Torino. Per un suo profilo 
si veda P. Stella, Don Bosco, Il Mulino, Bologna 2001. 
24 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., p. 125. 
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riusciva ad accettare completamente quanto era accaduto, ov-
vero che la gamba della sua piccola Antonietta era stata ampu-
tata, e quindi rimproverava il santo25. 

Il conflitto tra una gioia terrena e l’adesione a una vo-
lontà superiore rimase a lungo aperto. La compresenza di oppo-
ste emozioni – dolore e consolazione – trova posto ad esempio 
in occasione della Prima Comunione di Antonietta, ricevuta la 
notta del Natale 1936. Scrive la madre: «Il dolore e la consola-
zione si trovavano in me in un’armonia perfetta e non avrei vo-
luto fosse accaduto diversamente»26. 

La stessa Maria, che trovava consolazione nello slancio 
spirituale che la figlia manifestava durante la sua malattia, visse 
comunque, com’è normale, il dolore della perdita della sua pic-
cola, anche se esso venne tamponato dalla consapevolezza che 
la figlia fosse ormai in paradiso. Il dolore, dopo la serenità dei 
primi mesi, si riaffacciò poco tempo dopo: «quando alla fine 
dell’anno 1938 un dolore grave mi colpì nel più intimo 
dell’anima, allora piansi anche la mia Antonietta e sentii tutto lo 
strazio di una mamma che perde la sua creatura così tenera e 
affettuosa come la mia Antonietta»27.  

 
 

 
25 La storia del cristianesimo è costellata da episodi relativi al rapporto, a 
volte coercitivo, esistente tra devoto e santo. Quest’ultimo, specie in età me-
dievale e moderna, era talvolta “costretto” a operare miracoli pena l’“umilia-
zione” delle sue reliquie o delle statue che lo raffiguravano. In proposito si 
veda P.J. Geary, L’humiliation des saints, in Annales. Histoire, Sciences So-
ciales, XXXIV.1, 1979, pp. 27-42; Id., Living with the Dead in the Middle 
Ages, Cornell University Press, New York 1994, pp. 95-115. 
26 M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, cit., pp. 158-159. 
27 Ibid., p. 237. 
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3. Lo sguardo spirituale di Maria  
 

L’“autobiografia spirituale” di Maria Ravaglioli è una costante 
rielaborazione di quanto intercorso alla sua famiglia, nel tenta-
tivo di collocare ogni singolo evento, specie se doloroso, all’in-
terno di un orizzonte di senso chiaro e rassicurante. Tale atteg-
giamento viene messo in atto fin dall’inizio, ma trova certamente 
una più matura consapevolezza nel momento di completamento 
del diario, dopo la morte di Antonietta. Quell’evento, culmine 
dell’esperienza di dolore della donna, ma anche di avvio di una 
nuova riflessione sulla “santità” della bambina, contribuisce alla 
rilettura di ogni aspetto della sua esistenza. Per esempio, par-
lando della propria vita matrimoniale e del desiderio di mater-
nità, incinta di Giovanni, Maria scrive: 

 
Mio marito desiderava molto i figliuoli, io non troppo; per la 

verità devo dire che quando seppi di essere in stato interessante sentii 
un’angoscia che senza sapere mi fece piangere; poi la gioia prese il 
sopravvento e fu completa. Questo fatto si è ripetuto per tutti i fi-
gliuoli, esclusa Margherita, e io credo fosse un segreto presentimento 
della loro fine immatura. Ripeto per chiarezza che questo avveniva 
solo al primo momento e che per Antonietta fu un’angoscia più 
grande e più lunga, forse perché per lei avrei dovuto soffrire di più28. 

 
In queste poche righe del diario è contenuto il metodo 

che Maria applica ex post alla sua vita, rileggendo sensazioni e 
sentimenti provati molti anni prima della scrittura del testo. 
L’angoscia è il sentimento che la donna ricorda come elemento 
caratterizzante i primi istanti della maternità, quelli legati alla 

 
28 Ibid., p. 14. 
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consapevolezza di essere incinta. Dopo aver vissuto però quat-
tro gravidanze, e aver perso tre figli, Maria interpreta quella sen-
sazione non come un respingimento del desiderio di essere ma-
dre – anche se dichiara che, al contrario del marito, non aveva 
«troppo» desiderio di dare alla luce dei figli –, ma come un se-
gno presago della futura sorte che li avrebbe attesi29. Infatti, se 
nei casi di Giovanni, Carmela e Antonietta aveva sentito 
quell’angoscia fino alle lacrime, al contrario per Margherita, 
l’unica figlia diventata adulta, ciò non era avvenuto. Come se 
non bastasse, Maria rilegge l’angoscia più duratura che aveva 
provato quando era in attesa di Antonietta, come un probabile 
(«forse») segnale della sofferenza che le avrebbe cagionato. 
L’angoscia, infatti, non è solo un segno della sorte dei bambini, 
ma soprattutto un presentimento della sofferenza che lei stessa, 
come madre, avrebbe potuto patire30. E proprio per Antonietta 

 
29 L’agiografia, in particolare quella di età medievale, ci ha abituati a consi-
derare il sogno come possibile presagio della futura santità dei figli. Nel caso 
di Maria e Antonietta questa dinamica sembra assente, in quanto il presagio, 
di sofferenza e non di santità, viene affidato a uno stato d’animo. In proposito 
si veda F. Lanzoni, Il sogno presago della madre incinta nella letteratura me-
dievale e antica, in Analecta Bollandiana, XLV, 1927, pp. 225-261; M. Papa-
sidero, Le madri di fronte ai sogni di predestinazione della santità nel Me-
dioevo, cit.  
30 La relazione tra il proprio percorso spirituale e i lutti familiari è parte inte-
grante dell’esperienza umana. Nell’ambito dei santi, è possibile ricordare 
santa Angela da Foligno (1248-1309), che solo dopo la morte dei figli, del 
marito e della madre entrò nel Terz’Ordine francescano: «Pregò il Signore, 
che si degnasse levarle tutti gl’impedimenti, acciò potesse meglio servirlo, e 
fu esaudita: poiché poco dopo le morì la madre che l’era di molto impedi-
mento nella via di Dio, e in breve le morirono anche il marito, e tutti i suoi 
figli: onde offertasi tutta a Dio, e postasi nella sua Divina providenza, fece 
voto di castità e prese l’abito del Terz’Ordine di San Francesco» (Ludovico 
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Maria sapeva, al momento della scrittura, che «per lei avrei do-
vuto soffrire di più». 

Un altro chiaro esempio del modo in cui Maria elaborò 
e rielaborò la complessità dei momenti che stava vivendo si ha 
nella riflessione che fece in merito alla scuola di propaganda di 
AC. Lei stessa, infatti, iniziò a domandarsi perché Dio le avesse 
fatto frequentare quella scuola31 se poi mai avrebbe svolto quella 
attività. Un giorno, tornando dall’ospedale, passò dal santuario 
della Scala Santa32, uno dei principali luoghi della pietà popolare 
romana, in cui i devoti salivano e salgono tuttora in ginocchio i 
gradini della struttura – che secondo la tradizione proviene dal 

 
Jacobilli, Vite de’ Santi e Beati dell’Umbria, I, Agostino Alterii, Foligno 1647, 
p. 13); oppure santa Rita (1371-1457), che, secondo la tradizione agiografica, 
poté diventare agostiniana solo dopo la morte violenta del marito e quella, 
per malattia, dei figli: «[...] in meno d’un anno i figliuoli l’uno doppo l’altro 
passarono per infermità a miglior vita, per voler divino possiamo dir, che 
fusse, accioché Rita havesse compitamente il suo intento, che altro non era, 
che di servire a Dio in vita monastica, e religiosa» (Agostino Cavalucci, Vita 
della B. Rita da Cassia, Stamperia Matteo Florimi, Siena 1610, p. 7). Per un 
primo, essenziale inquadramento delle due figure si vedano: A. Blasucci, An-
gela da Foligno, in Bibliotheca Sanctorum, I, Città Nuova, Roma 1961, coll. 
1185-1190; N. Del Re, M.C. Celletti, Rita da Cascia, ibid., XI, Città Nuova, 
Roma 1968, coll. 212-221. 
31 Maria attribuisce a Dio la responsabilità di averle fatto frequentare quel 
corso perché venne scelta come corsista dopo averlo pregato che le desse gli 
strumenti culturali necessari per poter farlo conoscere e amare dalle sue figlie 
nel modo più opportuno (cfr. M. Meo, Nennolina: una mistica di sei anni, 
cit., p. 65). 
32 Si recò spesso alla Scala Santa. Ad esempio, lo fece anche nel periodo in 
cui Carmela, la terzogenita, si aggravò: «Il mattino mi recavo alla Scala Santa 
e ritornavo corroborata per le fatiche fisiche, ma più che altro morali, che 
l’infelicità della mia piccola mi procuravano», ibid., p. 22. 
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palazzo al pretorio di Pilato e sarebbe stata portata a Roma di-
rettamente dalla madre di Costantino – per giungere poi davanti 
alla cappella del Sancta Sanctorum: 

 
[…] un mattino, prima di recarmi in clinica ad assistere la mia piccola, 
salivo la Scala Santa in ginocchio, ad un tratto fra le lacrime esclamai: 
ma Signore, perché mi hai fatto fare la scuola di propaganda, se poi 
non potrò fare la propagandista? Qualche cosa rispose in me: per pre-
pararti a quest’ora. Forse era la mia fantasia, ma ne rimasi colpita e 
confortata33. 

 
Le parole che le sembrò di sentire o l’intuizione che le 

parve avere la consolarono. Un altro momento della sua vita, 
cioè la frequenza alla scuola di propaganda, veniva così inter-
pretato come utile alla sua esperienza con Antonietta. Il signifi-
cato delle cose fatte, in particolare se ritenute diretta volontà di 
Dio, veniva ancora una volta risemantizzato: non avrebbe fatto 
la propagandista – come Antonietta le diceva –, ma quell’espe-
rienza avrebbe contribuito a temprarla e prepararla alle grandi 
sofferenze che avrebbe dovuto sopportare. 

Dopo l’amputazione, Antonietta, ancora ricoverata, ve-
niva periodicamente sottoposta al cambio delle fasciature e delle 
medicazioni. La madre, fortemente impressionata perché molto 
dolorose, faceva di tutto per non essere presente, ma in un modo 
o nell’altro finiva con il doverci andare, proprio quando queste 
venivano effettuate. «[…] sono convinta che ciò era volontà di 
Dio»34 scrive nel diario, facendo emergere, ancora una volta, la 
sua convinzione che ogni cosa avesse un senso più profondo di 
quello apparente e che servisse a farla crescere spiritualmente. 

 
33 Ibid., pp. 65-66. 
34 Ibid., p. 103. 
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Il mondo reale vissuto da Maria è dunque un modo in cui nulla 
accade senza che Dio lo permetta: gioie, dolori ed eventi appa-
rentemente casuali rispondono, nella sua prospettiva, a un dise-
gno, anche se spesso sfuggevole. 

 
 

4. I figli di Maria come piccoli santi 
 

Che la speranza di santità dei figli – intesa però come vita esem-
plare e spesa per Dio – fosse una delle principali aspirazioni di 
Maria Ravaglioli si evince fin dalle prime pagine del diario. La 
donna descrive infatti uno dei momenti della gestazione, 
quando era in attesa di Antonietta, l’ultima nata: 

 
Nella Comunione pensavo alla piccola creatura, vicina al mio 

cuore; e Gesù, che se ne impossessava realmente, la faceva cosa sua, e 
io, che gliela donavo con tutta la gioia, pronta a soffrire purché la fa-
cesse santa! Pensavo e desideravo fosse un bimbo, un sacerdote, un 
missionario, che avesse conquistato anime, anime a Gesù!35. 

 
Questo atteggiamento affonda le radici nell’esperienza 

con il primogenito. Su Giovanni, Maria e Michele avevano 
proiettato una specifica idea di santità. Egli era il primo figlio – 
rivelatosi poi l’unico maschio avuto dalla coppia – e nei suoi 
confronti c’era l’auspicio che sarebbe diventato un sacerdote o 
anche un missionario. Il fervore religioso di Maria la portava 
quindi ad aspirare che il figlio maschio divenisse un membro 
della Chiesa. Tra l’altro, anche in questa speranza si può leggere 
la dimensione attiva della vita cattolica vissuta da Maria: sognare 

 
35 Ibid., p. 25. 
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quel figlio lontano in terra di missione si allineava perfettamente 
al suo stesso modo di vivere la fede cattolica. Il piccolo, però, si 
ammalò e morì presto. Quando ormai non c’era più nulla da 
fare, Maria si fece forza ed entrò nella stanza di ospedale in cui 
il bambino era agonizzante. La descrizione di quel momento è 
struggente, ma consente di capire molti aspetti dell’elaborazione 
dell’esperienza personale da parte della madre: 

 
Volli entrare; il mio piccolo agonizzava; in camera vi era rima-

sto solo mio marito; mi avvicinai e mentre lo chiamavo, piccolo Santo 
– era un nome nuovo, che sorprese me stessa –, mio marito si accostò 
ad una finestra e scoppiò in un pianto […]36.  

 
Colpisce molto in questo episodio la sofferenza pro-

fonda vissuta da un madre che sta per salutare il proprio figlio, 
ma al contempo la dimensione religiosa che ella infonde in tutto 
ciò che la riguarda. La spontaneità con cui Maria chiama il bam-
bino “piccolo Santo”, segnalando che quel nome era per lei 
nuovo e pur non avendo avuto alcun segno di una sua “santità”, 
trova eco nei momenti in cui i genitori sognavano che questi di-
venisse un sacerdote, persino un vescovo o un papa. Maria legge 
la realtà non solo con uno sguardo di fede, ma con uno sguardo 
“di santità”. Per lei la santità è qualcosa di reale, possibile e il 
desiderio che essa si realizzi è parte integrante del suo vissuto. 
Tra l’altro, l’idea di santità che ella applica ai suoi figli non è 
sempre una costante. Giovanni, come detto, morì molto presto 
e quindi non poté andare oltre le fantasie e aspirazioni dei geni-
tori. Sembra emergere che Maria e Michele avessero una spe-
ciale predilezione per lo stato sacerdotale: solo su Giovanni 

 
36 Ibid., p. 16. 
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proiettarono esplicitamente un futuro di santità o comunque di 
impegno per la vita della Chiesa. Sulle figlie, invece, non sembra 
esserci la stessa aspirazione. Di Margherita, a parte che era una 
brava bambina, non si dice altro; di Carmela men che meno, 
forse perché, ammalatasi molto presto, i suoi problemi la sot-
traevano a quell’orizzonte di santità che Maria poteva conside-
rare37. Infatti, in una delle immagini che la madre ci consegna 
del suo rapporto, molto difficile e stancante, con la bambina, 
non emerge alcuna riflessione sulla santità di quest’ultima, ma 
al contrario sulla propria spiritualità. Scrive Maria: 

 
[…] il mio cuore si innalzava in una fervente preghiera al Si-

gnore e offrivo tutto per l’anima del mio povero babbo, che era morto 
il 19 marzo di quell’anno [1926]; poi spesso mi chinavo all’orecchio 
della mia piccola [Carmela] e, pur sapendo che non mi avrebbe com-
presa, l’incaricavo, affinché, una volta giunta in Paradiso, dicesse al 
Signore che l’amavo tanto, che lo volevo amare sempre più e che mi 
avesse aiutata a migliorare me stessa. La mia piccola mi sorrideva: 
sembrava comprendermi e assicurarmi che l’avrebbe fatto38. 

 
Queste righe confermano lo slancio spirituale di Maria e 

il suo desiderio di sublimare il profondo dolore che stava pro-
vando in qualcosa di più elevato. Carmela, però, assolve la fun-
zione di messaggero. Pur sapendo che presto la piccola sarebbe 
morta, non nascono parole spontanee come “piccola Santa”, 

 
37 Dice Maria della figlia: «Le convulsioni avevano offeso la spina dorsale e 
anche toccata l’intelligenza. Infatti, la bimba non si reggeva in nessuna ma-
niera: sembrava un corpo morto. Udiva, ma non parlava, e mai l’ho veduta 
fare un movimento guidato dalla ragione», ibid., p. 21. 
38 Ibid., p. 23. 
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come era avvenuto per Giovanni, ma le viene affidato un mes-
saggio da portare a Dio, relativo al desiderio della donna di es-
sere sempre più vicina a Lui. 

Infine Antonietta, che sembrò quasi manifestare quella 
santità che Maria tanto voleva proiettare sul figlio Giovanni, im-
maginando per lui un futuro da prete. Di lei non pensava che 
sarebbe diventata una santa, e forse non lo sperava in modo così 
esplicito. Ma ciò che vide in quella bambina la fece ricredere, 
mettendola davanti a una particolare fioritura del profondo in-
segnamento cattolico che le aveva impartito, in un modo che 
dovette spesso stupire anche lei. Ogni pensiero di Maria sem-
brava sempre rivolto al desiderio di santità dei figli. Quando 
nacque Antonietta, non sapendo che si trattasse di una bam-
bina, la gioia di Maria si profuse proprio subito dopo il parto: 

 
Tutto questo mi metteva nell’anima una gioia infinita, e su-

bito, rivolta al quadro del S. Cuore di Gesù, che è di fronte al mio 
letto, ringraziavo e offrivo il piccolo nato, perché fosse un suo mini-
stro e missionario […]; credo per prima cosa di averle tracciato un 
segno di Croce in fronte39.  

 
Ancora una volta torna l’aspirazione del sacerdozio, au-

spicata per quel bambino appena nato che, subito dopo, si sa-
rebbe rivelato una bambina40. Maria descrive comunque quei 
momenti sia perché fanno parte dei suoi ricordi, sia perché ogni 
segno – compreso quello della croce, tracciato sulla fronte della 

 
39 Ibid., p. 27. 
40 L’insistenza sul desiderio di avere un maschio emerge anche al momento 
della nascita di Margherita: «Nel vederla, io provai una grande delusione; 
volevo un maschio così mi sarebbe sembrato riavere il mio Giovanni», ibid., 
p. 17. 
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piccola – contribuiva a tratteggiare la propria vita, facendone il 
tentativo di una grande esperienza spirituale41.  

Sono inoltre numerosi i punti in cui la donna temette di 
essersi sbagliata sul conto della figlia e sulla sua straordinarietà. 
Ad esempio, in un punto del diario si descrive mentre usciva da 
un profondo stato di abbattimento, legato a questo tipo di ti-
mori, grazie alle parole di una delle suore che medicava Anto-
nietta. Questa le rivelò che la figlia si appoggiava appositamente 
sulla ferita – quella causata dalla seconda operazione, al pol-
mone – per soffrire maggiormente: 

 
Queste parole furono come un balsamo per la mia anima ad-

dolorata; da qualche giorno, e in modo particolare quel mattino, ero 
abbattutissima; ero tentata di credere che su Antonietta mi ingannavo, 
che tutto quello che sembrava straordinario, non era nulla, ma sola-
mente la mia fantasia. Avevo fatto la solita strada dolorosa trascinan-
domi sotto il peso di un dolore infinito42. 

 
La speranza di santità della figlia non giustifica il dolore 

a cui è sottoposta, ma per Maria contribuisce a dare un senso. 
Quell’amputazione, quella condizione così precaria di Anto-
nietta poteva essere la condizione in cui far fiorire una santità. 
Tale prospettiva è per Maria un grande fattore di resilienza che, 
insieme all’abbandono nelle mani di Dio, contribuisce a farle 
affrontare i momenti difficili. Sapere che sul letto di ospedale e 

 
41 Non bisogna pensare che Maria nel diario tenda a proporre se stessa come 
un modello sempre positivo e un’impeccabile cattolica. In vari passaggi, in-
fatti, confessa momenti di scoraggiamento e sconforto, anche se questi ten-
dono a far risaltare, al contrario, l’inedito coraggio della piccola Antonietta.  
42 Ibid., pp. 221-222. 
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a scrivere le letterine a Gesù non c’è una comune bambina sof-
ferente ma una “piccola santa” concorre ad alimentare uno dei 
pochi percorsi di senso che rimangono nelle mani di Maria 
quando si trova a vedere l’atrocità di quanto sta accadendo alla 
bambina. 

La proiezione di santità su alcuni dei figli, dunque, rap-
presenta uno specifico dispositivo della spiritualità di Maria. 
Cercare di immaginare i figli come santi, o tentare di plasmarne 
la tempra spirituale, sono parte dello slancio verso quella fede 
pratica e concreta che contraddistinse la sua attività, facendone 
l’unico modo possibile di vivere la sua fede. 

Il suo atteggiamento nei confronti dei figli e i significati 
che gli conferisce, direttamente o indirettamente, durante i loro 
primi anni di vita, emerge in vari punti del diario. E confermano 
come la maternità sia una condizione dipendente e subordinata 
alla sua spiritualità, almeno per come appare nel testo. Ad esem-
pio, dopo aver partorito Giovanni, il primogenito, Maria rimase 
turbata dal pensiero che quel bambino così bello potesse diven-
tare un peccatore, e dunque scrive: 

 
[…] “se questo bambino così bello, un giorno dovesse diventare cat-
tivo e la sua anima si dovesse perdere? Signore, per carità, non guar-
dare al mio dolore, anzi, al nostro dolore, ma fallo piuttosto morire e 
venire con Te in Paradiso!” Il mio cuore si stringeva in una morsa, ma 
la mia preghiera saliva, saliva…43.  

 
È chiaro che per motivare un pensiero di questo tipo da 

parte di una madre è necessario comprendere il complesso in-
sieme di valori che la spinge ad agire e che indica la direzione 

 
43 Ibid., p. 15. 
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delle sue azioni. Nell’analisi delle prospettive che Maria Rava-
glioli fa dentro di sé, la vita del figlio, per quanto preziosa e de-
siderata dai genitori, perde parzialmente il suo valore se votata 
al male e al peccato. A quel punto è preferibile che muoia prima 
che venga deviata verso il male44. È certamente un pensiero forte 
da esprimere, che difficilmente può trovare comprensione in al-
tre madri se non radicalmente e senza compromessi immerse 
nella fede cattolica, ma che descrive bene il sistema di valori che 
la donna viveva o si sforzava di vivere nella sua vita. 

Questi sono solo brevi episodi, tra i tanti narrati nel dia-
rio, che però tratteggiano il modo in cui Maria Ravaglioli com-
pone ed elabora il proprio orizzonte di significati. Solo accet-
tando che Dio possa aver permesso quel calvario della figlia, 
questo risulta in qualche modo accettabile. L’accettazione del 
destino di Antonietta – e degli altri figli morti – le consente di 
rimanere ancorata alla propria fede, di accettarne pienamente le 
regole. In questo dolore al quale tenta disperatamente di dare 
un senso, e nel quale aveva collocato anche la perdita di Gio-
vanni e Carmela, trova posto una specifica “dinamica della san-
tità”. Maria spera in cuor suo che quella bambina, come d’al-
tronde aveva tentato di suggerirle, riesca a sopportare il dolore 
della malattia, e coltiva dentro di sé, quando inizia a vederne i 
germogli, la speranza di avere davanti una piccola santa. In un 
certo senso, l’idea che Antonietta soffra terribilmente – idea 
inaccettabile per una madre – trova parziale attenuazione nella 
consapevolezza della sua particolarità, confermata proprio dal 

 
44 Questo pensiero torna poi sulla bocca di Antonietta, che in una preghie-
rina, annotata dalla madre in un quaderno di appunti datato 9 dicembre 
1936, e in cui affermava che venne pronunciata dalla bambina quando aveva 
tre anni, dirà: «Gesù fammi la grazia di morire prima di commettere un pec-
cato mortale», ibid., p. 50. 
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frequente tentativo di accertarsene, sottoponendo le sue lette-
rine a più di una persona esterna, come un padre passionista45 o 
suor Noemi, maestra della bambina46, che sminuendo, seppur 
garbatamente, la profondità di quegli scritti, causarono un pro-
fondo dispiacere alla donna. 

Significativo quando riportato nella parte finale del dia-
rio, quando l’autrice narra dei funerali della bambina: Maria è 
una madre ferita, che ha appena perso in modo straziante la sua 
piccola; al contempo, però, trova conforto nelle rassicurazioni 
di Mons. Dottarelli, padre spirituale suo e della bambina, che le 
dice che Antonietta è in paradiso. Infatti Maria conclude scri-
vendo: «Dopo le parole di assicurazione di Mons. Dottarelli, che 
Antonietta era in Paradiso, ogni tristezza svanì e mi sentii una 
grande gioia e una serenità d’animo che mi durò mesi e mesi 
[…]»47.  

 
5. Conclusioni 

 
Concludo questo sguardo complessivo sull’autobiografia spiri-
tuale di Maria Ravaglioli tracciando le principali direttrici della 
sua esperienza. Quello di Maria è uno slancio spirituale che si 
nutre di adesione alla vita sociale e pastorale della Chiesa, ade-
sione che risponde alla sua necessità di mettere in pratica la sua 
fede. All’interno di questo orizzonte trova posto anche la fami-
glia, vissuta come un dono, la cui rettitudine è cruciale perché 
essa possa rappresentare una delle sue fonti di gioia. L’idea che 

 
45 Ibid., pp. 137-138. 
46 Ibid., pp. 139-140. 
47 Ibid., p. 237. 
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il marito potesse scoraggiarsi di fronte all’esperienza di soffe-
renza della figlia, perdendo parte delle sue convinzioni – alle 
quali aveva contribuito, fin dal fidanzamento, anche Maria – è 
per lei qualcosa di inaccettabile48; come quando si adombrò il 
timore che Michele, dopo l’ineluttabile amputazione della 
gamba di Antonietta, avesse detto che il Signore non aveva vo-
luto esaudire le loro preghiere49, fatto poi smentito e di cui la 
moglie si accertò personalmente. O ancora come il timore che 
la figlia non fosse così spiritualmente matura e originale come 
credeva fermamente, nonostante qualche titubanza occasionale, 
riprova però del suo forte desiderio in tale direzione. Vivere la 
spiritualità, per Maria, significava probabilmente aderire, o sfor-
zarsi di farlo, a una precisa condotta di vita: tradurre in atto una 
fede altrimenti astratta, facendolo attraverso le attività in AC, le 
conferenze di San Vincenzo, la profonda educazione cattolica 
impartita alle figlie e pedissequamente seguita. Maria non voleva 
forse far dei suoi figli dei santi, ma l’aspirazione che portava nel 
cuore nel vedere il figlio prematuramente scomparso divenire 

 
48 La figura di Michele Meo rimane in genere sullo sfondo. È però utile se-
gnalare, per comprendere meglio l’azione che Maria svolse nei suoi con-
fronti, come lei stessa dichiari implicitamente quanto egli si sia riavvicinato 
alla fede grazie alla sua influenza. In particolare, in merito al periodo di fi-
danzamento, scrive: «La grande guerra prolungò il periodo del nostro fidan-
zamento, che non dobbiamo poi ritenerlo tanto inutile, se si pensa che all’ini-
zio di esso mio marito non praticava la religione, mentre all’epoca del nostro 
matrimonio non mancava di assistere nei giorni di festa alla S. Messa e nelle 
solennità frequentava i Sacramenti», ibid., p. 12. Inoltre, «[…] nelle visite 
serali che faceva [durante il fidanzamento], prendemmo l’abitudine di unirci 
ai miei familiari nella recita del Santo Rosario […]», ibid., p. 12. 
49 Ibid., p. 98. 
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un sacerdote – o, dirà scherzando con il marito in vista alla ba-
silica di San Paolo, forse un papa – tradisce che quel tipo di 
“missione di vita” era per lei l’aspirazione più grande.  

In tutto e per tutto, dunque, il diario di Maria Ravaglioli 
va letto come un’autobiografia spirituale, se vogliamo, parzial-
mente nascosta tra le righe di quella di Antonietta. Al netto 
dell’elaborazione ex post fatta dalla donna sulla propria espe-
rienza, le parole da lei scritte rispondono alla necessità di fare 
ordine nel proprio percorso spirituale, attraverso la narrazione 
della breve vita di Nennolina. Non era infatti possibile descri-
vere la vita della “bambina santa” senza tratteggiare, seppur 
nelle pause e con pochi accenti, la propria spiritualità e l’impatto 
su se stessa del dolore vissuto. 

L’“autobiografia spirituale” di Maria restituisce un im-
maginario personale che ha al centro, per via della tragica vi-
cenda della figlia, la sofferenza e la sublimazione di quest’ultima 
in qualcosa di più alto. Tale metodo interpretativo della realtà 
si esprime in una costante lettura delle sensazioni e degli acca-
dimenti alla luce di un disegno, secondo il quale le cose avven-
gono in un certo modo anziché in un altro, e l’unica cosa che 
può fare il credente è accettare tale sistema. Maria, probabil-
mente senza condurre un’operazione consapevole, consegna ai 
lettori del diario oltre a un’immagine chiara e delineata della fi-
glia, anche una di sé, certamente meno approfondita, ma non 
per questo sfuggevole o vaga. Ella si presenta come una madre 
che si sforza di dare tutti gli strumenti ai figli affinché raggiun-
gano la santità; è buona ma ferma, severa quando serve, estre-
mamente devota e pia, attiva nel sociale e nella pastorale. Il vero 
anelito di Maria è al paradiso, il luogo in cui, attraverso le sue 
azioni quotidiane, sembra voler tendere, anche con l’aiuto dei 
figli, e il matrimonio costituisce una missione. Il suo è il profilo 
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di una donna normale, spinta da grandi valori, ma con momenti 
di cedimento e scoraggiamento, che provano quanto nella scrit-
tura sia completamente assente il desiderio di dipingersi con 
tratti agiografici50, cosa che non fa neanche nei confronti della 
figlia. Infine, è significativo sottolineare che Maria, al termine 
dell’intenso percorso di sofferenza vissuto a fianco della piccola, 
si era convinta di quanto quella bambina la superasse in matu-
rità spirituale. Il diario di Maria Ravaglioli è quindi una preziosa 
fonte che può dire molto sul modo in cui le madri dei santi e dei 
candidati alla santità considerano se stesse, si rapportano con i 
propri figli e utilizzano l’elevazione spirituale di questi ultimi 
per elevarsi anch’esse secondo il loro esempio. Madri, dunque, 
che, attraverso un’inversione simbolica delle relazioni familiari, 
diventano “figlie spirituali” dei propri figli. 
 

Marco Papasidero

 
50 A titolo esemplificativo, Maria confessa di aver fatto dei pensieri poco 
buoni almeno in due occasioni: quando si sentì sollevata dalla morte della 
figlia Carmela, divenuta ormai fonte di continua sofferenza per la sua fami-
glia a causa delle sue condizioni di salute (ibid, p. 24); e poco prima di ripor-
tare a casa Nennolina dalla clinica, dopo l’amputazione, quando venne a sa-
pere che la malattia si sarebbe potuta ripresentare entro cinque anni: per un 
momento – ma poi pentendosene – pensò che era stato tutto inutile e che 
sarebbe stato meglio se la piccola fosse morta (ibid., p. 120). 
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V.   L’autobiografismo liminare e la  
cultura di preghiera in Antonia Pozzi.  

Dalle Parole alle Lettere e i Diari  
 

di Magdalena Maria Kubas 
 
 
Nel suo lavoro dedicato all’autobiografia come patto, Philippe 
Lejeune introduce la distinzione tra l’autobiografia, romanzo 
autobiografico e altre forme di scrittura che comprendono la 
narrazione della vita dell’autore-narratore. Tuttavia, lo studio di 
un caso particolare e un confronto con altri studiosi1 su un cam-
pione autobiografico ampio induce a pensare che la tipologia di 
Lejeune, sebbene ricca e dettagliata, possa non esaurire la va-
rietà dell’uso autobiografico da parte degli scrittori. Ci è sem-
brato utile analizzare l’uso della narrazione autobiografica come 
inserto (consapevole) ma non il primo scopo di un’opera lette-
raria. 
 
 
1.  Il patto autobiografico e l’autobiografismo 
 
Il primo luogo vorremmo soffermarci su una questione teorica. 
Nella letteratura autobiografica si distinguono facilmente due 
categorie: l’autobiografia vera e propria e l’autobiografismo, che 
ha una vocazione minore. L’autobiografia è lo scopo e il tema 
principale di un testo, l’autobiografismo si colloca tra i vari ele-

 
1 Intendo il seminario “Autobiografie spirituali” che si è tenuto all’Università 
di Torino tra maggio e giugno del 2021. 
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menti che compongono un’opera. Nel suo studio dell’autobio-
grafia come genere2 Lejeune parla di un patto che un autore sti-
pula con i suoi lettori in una situazione ben definita: parliamo 
di un racconto in prosa, in cui il nome del soggetto trattato cor-
risponde a quello (anagrafico) dell’autore. Vi è l’identità tra il 
narratore e l’autore, il primo è anche il personaggio principale 
del racconto retrospettivo dell’altro3. L’autobiografismo è og-
getto di un’indagine, più breve, di Andrea Battistini4. Lo stu-
dioso bolognese ricorda la difficile nascita del genere autobio-
grafico, gli ostacoli da parte delle più grandi autorità del pen-
siero occidentale, a partire da Aristotele, Cicerone e Petrarca5. 
Per Battistini «l’[a]utobiografismo è la presenza generica del 
soggetto nella propria opera letteraria. In questo senso, qualsi-
voglia genere letterario può essere pervaso di autobiografismo, 
perché l’autore può parlare di se stesso perfino nei generi più 
impersonali e oggettivi»6. Sembra che l’io narrante che si pre-
senta come figura autoriale sia meno estroverso, a volte meno 
dilagante. L’obiettivo di questo contributo è cercare di artico-
lare ulteriormente le due categorie attraverso l’analisi di un caso-
limite, in cui vi è un uso importante dell’elemento autobiogra-
fico in una scrittura strettamente privata, proposta all’atten-
zione dei lettori dopo la morte dell’autore. Infatti, gli strumenti 

 
2 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986. 
3 Ibid., p. 12. 
4 A. Battistini, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, in The Italianist, 
XVII, 1997, pp. 7-12. Il testo del saggio al seguente indirizzo web: 
https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-ber-
gamo/letteratura-italiana/battistini-autobiografia/7238420. L’ultimo accesso 
il 28/09/2021. 
5 Ibid., p. 8. 
6 Ibid., p. 7. 
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offerti da Lejeune ci aiutano a stringere (credo utilmente) il 
campo della ricerca a un’opera in cui il patto è presente (il let-
tore è in buona fede), ma non è stipulato a nome proprio 
dall’istanza che scrive. Nel concreto del caso di Antonia Pozzi, 
l’esistenza del patto diretto è pregiudicata. Si può naturalmente 
parlare dell’autobiografismo (dedotto a posteriori), ma nella 
parte della poesia pozziana che analizzeremo nel presente con-
tributo un patto c’è e si manifesta nel paratesto. Una serie di 
operazioni postume fa sì che il patto subisca una mediazione 
(del padre della poetessa). Nel caso qui proposto, dopo la morte 
della giovane donna qualcuno si è inserito al posto della figura 
autoriale. Editando opera altrui, ha anche annunciato e sancito 
l’importanza dell’elemento autobiografico che la suddetta opera 
contiene. A questo punto il patto con il lettore è completo: il 
prezzo è il subentro di un estraneo, postumo rispetto all’autore. 
Nel nostro caso è un parente che ha l’autorità per sancire il ca-
rattere autobiografico di una narrazione. Qual è l’origine di que-
sta autorità? Essa deriva dalla proprietà del copyright, ma po-
trebbe dipendere dallo studio dei testi o da altri fattori ancora. 
Battistini vede un intreccio, una successione tra l’autobiografia 
a pieno titolo e i generi autobiografici.7 La mente contempora-
nea pensa a un continuum. È utile riuscire a ritagliarvi una se-
zione, un momento di configurazione particolare che può essere 
esemplare. 

Il carattere autobiografico dell’opera di Antonia Pozzi è 
annunciato fin dalla prima edizione delle sue poesie8. È anche 
spesso dato per scontato e per questo vale la pena di rifletterci 

 
7 Ibid., pp. 11-12. Battistini parla di surrogati, negli anni tra la Rivoluzione 
francese e il Risorgimento italiano, della grande autobiografia settecentesca. 
8 A. Pozzi, Parole: liriche, edizione privata, 1939. 
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in maniera più profonda. Anche per altri autori accade che le 
poesie siano citate per ricostruire il vissuto e il vissuto giustifica 
i testi. Nel nostro caso l’analisi del paratesto presente nei mano-
scritti assieme a quella delle varianti d’autore permetterà di se-
guire quello che materialmente si fa segno di una realtà extrate-
stuale. Inquadrando l’intera indagine come un’autobiografia 
spirituale l’obiettivo sarà quello di portare alla luce la cultura di 
preghiera – per Antonia Pozzi puramente testuale9 – e alcune 
isotopie che sono caratteristiche di un periodo solo del lavoro 
poetico di Antonia Pozzi. Ricorrerò parzialmente anche al me-
todo più tradizionale, in cui nei documenti lasciati dall’autore 
(diari e lettere) si cerca la conferma o la smentita delle ipotesi 
circa l’autobiografismo di un’opera. 

 
 

2.  Testo e paratesto 
 

Vorremmo iniziare con una breve discussione teorica. Etimolo-
gicamente la filologia è l’amore del discorso o della parola, e an-
che lo studio della materialità del testo. A differenza della se-
miotica, la filologia non dà una definizione unitaria del testo o 
della testualità. La definizione più condivisa è quella che si basa 

 
9 Antonia Pozzi varie volte ribadì che non era religiosa e che l’idea di Dio le 
era lontana. Si veda ad es. A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, a cura di 
G. Bernabò e O. Dino, Ancora, Milano 2014, pp. 160-162. Soltanto le co-
struzioni che troviamo nei suoi testi poetici del 1933-1934 (anche nelle lettere 
di quell’epoca) rimandano esplicitamente a una cultura spirituale di stampo 
cristiano, ibid., pp. 167-168, 186-190. Non è mia intenzione affermare che 
Antonia Pozzi personaggio storico era una credente nel senso comune del 
termine. Alcuni aspetti del problema sono discussi in C. Dobner, All’altra 
riva ai prati del sole. L’immeginario di Dio in Antonia Pozzi, Marietti, Bologna 
2008. 
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sull’origine del termine10. Più volentieri la filologia caratterizza i 
testi studiandone la storia, gli aspetti genetici, evolutivi, la mol-
teplicità, ricostruendoli, ecc. In un’impalcatura teorica allestita 
da Louis Hay, il testo si colloca tra Scrittura e Lettura: «l’écri-
ture déborde de toutes parts la linéarité du code et se projette 
dans des espaces multiples [... mulipliant par là] les réseaux de 
lecture»11. Per la filologia il testo è una realtà materiale di cui si 
diffida. La si sottopone a una serie di procedure metodologiche 
basate su ragionamenti induttivi. L’opera di Antonia Pozzi, un 
patrimonio manomesso nel passaggio dalla scrittura privata a 
quella pubblica, si presenta ancora come un caso interessante 
nonostante tutti i recuperi avvenuti negli ultimi trent’anni. Un 
esempio: nelle prime edizioni delle poesie di Antonia Pozzi12, un 
passaggio di Preghiera, un testo del 1932, è tagliato dopo la 
prima strofa, all’altezza della ripresa. Il testo congedato dall’au-
trice presenta invece un’altra stanza seguita dalla ripresa13: in 
questa veste c’è un richiamo formale alle poetiche religiose e po-
polari, ad esempio quelle laudistiche. Vittore Branca, in una ri-
flessione condivisa con Jean Starobinski, dice: 

 

 
10  «La parola testo deriva dal lat. TEXTUS “tessuto”, l’etimo suggerisce 
l’idea che le parole di un testo si tengano fra loro come l’intreccio dei fili in 
una tessitura. Tra tutti i tipi di testo quello letterario ha l’ordito più fitto e 
complicato», cfr. P. Stoppelli, Filologia della letteratura italiana, Carocci Edi-
tore, Roma 2009, p. 25. 
11 L. Hay, Le texte n’existe pas. Réflexions sur la critique génétique, in Poé-
tique, LXII, 1985, pp.147-158. 
12 Pubblicate privatamente nel 1939 e per la Mondadori nel 1943, 1948, 
1964. Dopo una lunga pausa, dal 1989 al 1998 per Garzanti. 
13 Come nell’edizione: A. Pozzi, Poesia che mi guardi, a cura di G. Bernabò e 
O. Dino, Luca Sossella Editore, Roma 2010, p. 141. 
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[...] la così detta “poesia” è un continuo divenire, una lenta e faticata 
conquista, e non un essere opposto assolutamente a un non-essere, 
non una folgorante rivelazione che scoppia in un buio assoluto14. 

 
Il carattere dinamico del testo nella ricostruzione filolo-

gica porta a «conclusioni non trascurabili per estetica e poe-
tica»15. La semiotica, tradizionalmente, recepisce il testo unita-
rio, si basa su ciò che chiamiamo reading text. Nel dizionario di 
Greimas e Courtés leggiamo che a differenza di una ricerca della 
genesi non-lineare dell’aspetto scritturale per la semiotica: 

 
[...] il testo è costituito unicamente dagli elementi semiotici conformi 
al progetto teorico della descrizione [...].” 

L’interruzione del percorso generativo dà luogo alla testualiz-
zazione (linearizzazione e giunzione con il piano dell’espressione) 
[...]16. 

 
Si procedere all’analisi semiotica su versione stabile te-

sto. Louis Hay parla del Testo il cui destino è deciso: il Testo (lo 
Scritto) è diverso dalla sua genesi (chiamata l’avan-testo o la 
Scrittura). La filologia indaga il processo della Scrittura, nel suo 
aspetto materiale e nel suo costituirsi estetico: sebbene non sia 
facile, si può conciliare con l’analisi del percorso generativo. An-
che secondo Hay si può tentare una via per integrare le due vi-
sioni: «Ce que la genèse d’une oeuvre nous révèle est le possible 
du texte»17. 

 
14 V. Branca-J Starobinski, La filologia e la critica letteraria, Rizzoli, Milano 
1977, p. 82. 
15 Ibidem. 
16 A.J. Greimas-J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del lin-
guaggio, Mondadori, Milano 1987. 
17 L. Hay, op. cit., p. 154. 
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Nell’indagine intorno al lavoro poetico di Antonia Pozzi 
considerato nel suo costituirsi dinamico (e solitario) c’è un ele-
mento in cui le due visioni possono essere unite con utilità. Si 
tratta di un aspetto trascurato dagli studiosi e in parte anche dai 
curatori dell’opera pozziana. Parliamo di datazioni e dediche, 
del peritesto, curato da Antonia Pozzi con scrupolosità e siste-
maticità che non possono essere casuali. Parliamo dei confini 
del testo, come dice Genette. Essi si fanno segno di una realtà 
esterna. Anche Lejeune presta attenzione a queste regioni meno 
centrali del testo che secondo lui possono indirizzare la lettura. 
Per Genette è un aspetto che influenza il giudizio del lettore. 
Nel caso della poesia di Antonia Pozzi l’autobiografia è deposi-
tata in quegli elementi che fisicamente contornano il testo delle 
singole poesie: dediche e datazioni, collocate a piè di pagina o 
in intestazione, accompagnano immancabilmente ogni testo. 
Dice Genette: 

 
[La dedica, scil.] implica sempre dimostrazione, ostentazione, 

esibizione: essa mostra una relazione, intellettuale o privata [...] 
quest’esibizione è sempre al servizio dell’opera, come argomento di 
valorizzazione o tema di discussione [non indifferente sul piano tema-
tico]18. 

 
Per Genette la funzione di questo genere del peritesto è 

quella di una «cauzione morale»19: come vedremo le datazioni 
pozziane corrispondono alla necessità di documentare, mentre 
le dediche sono un tentativo di saldare un debito spirituale o 
estetico. 
 

 
18 Gerard Genette, Soglie, Einaudi, Torino 1989, p. 132. 
19 Ibid., p. 133. 
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3.  Antonia Pozzi, una breve biografia 
 

Antonia Pozzi nasce a Milano nel 191220. Muore suicida nel ca-
poluogo lombardo nel 1938. Ha un eccellente percorso intellet-
tuale, nel 1935 si laurea all’Università Statale di Milano: il rela-
tore è il filosofo Antonio Banfi. Tra i suoi amici e sodali vi sono 
alcuni dei personaggi di spicco della futura cultura postbellica, 
come ad esempio Vittorio Sereni, i Monicelli, i Treves, Dino 
Formaggio e lo stesso Banfi. Per Antonia Pozzi la scrittura poe-
tica è un fatto strettamente privato. La donna non cercò mai di 
pubblicare le sue poesie: nel 1934-35 le sottopose per un giudi-
zio al maestro Banfi, che per cultura e posizione filosofica non 
poté trovare positivo il percorso di un poeta. Nello stesso pe-
riodo anche un compagno di studi, Remo Cantoni, espresse 
un’opinione negativa riguardo ai suoi scritti. Tornando indietro 
all’adolescenza della donna, ricordiamo la relazione, durata dal 
1930 ca. al 1933, con Antonio Maria Cervi, l’insegnante di greco 
e latino nel liceo da lei frequentato. Vi fu un progetto di vita 
comune, ma i genitori di Antonia (all’epoca minorenne) si op-
posero con tutte le forze e la relazione fu interrotta. Questa 
parte della narrazione biografica dedicata a Antonia Pozzi è 
amatissima dagli studiosi: ci sono molte speculazioni intorno a 
quel progetto di vita, a ciò che successe o meno21. Come ve-
dremo, il riferimento a una gestazione è forte nella poesia di An-
tonia Pozzi. Da qui la suggestione che possa essere stato un 
evento reale, riflesso nella poesia. La situazione è facilmente ro-

 
20  La biografia più puntuale e completa della poetessa: G. Bernabò, Per 
troppa vita che ho nel sangue, Viennepierre, Milano 2004. 
21 Vedi ad esempio: Alessandra Cenni, In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi 
poetessa, Rizzoli, Milano 2001. 
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vesciabile: la letteratura può essere l’unico luogo in cui si rea-
lizza il desiderio di maternità di una donna. È uno degli argo-
menti di questa indagine22: vorrei dimostrare che l’autobiografia 
è volontariamente presente nella poesia di Antonia Pozzi e che 
occupa uno spazio materiale e concreto nella sua scrittura. Poi-
ché nelle intenzioni della poetessa doveva rimanere un fatto pri-
vato, la sua scrittura non si fonda su un patto diretto con il let-
tore. Con testi e documenti a disposizione non riusciremo a de-
cidere se vi fu una maternità biologica, anche a uno stadio ini-
ziale. Quello che è presente è una maternità spirituale che si im-
presse nella vita reale: nelle costruzioni testuali e nella narra-
zione storica. 

Le poesie e i diari di Antonia Pozzi furono ritrovati dai 
genitori, Lina e Roberto, dopo il suicidio della giovane donna. 
Ancora oggi l’Archivio Pozzi23 conserva i tre quaderni a righe 
rilegati sotto un’unica copertina di lino grigio. Essi contengono 
le copie autografe e perlopiù definitive (ma come spesso accade 
ai manoscritti moderni, una copia che sembra definitiva può di-
ventare uno spunto per il lavoro successivo) di molti testi. Inol-
tre sono stati trovati alcuni fogli con le prime fasi di elaborazione 

 
22 La narrazione di questo fatto, o ciò che ne rimane, è conservata nelle lettere 
(in particolare quella del’8 maggio 1933 e del 11-15 febbraio 1934, A. Pozzi, 
Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 167-169, 186-190) e nel ciclo poetico 
La vita sognata, cfr. A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., pp. 259-270. 
23 L’archivio fu lasciato dai coniugi Pozzi alle Suore del Preziosissimo Sangue 
di Gesù di Milano. Per anni è stato curato da Suor Onorina Dino, una grande 
intenditrice dell’opera pozziana. Nell’ultimo decennio l’archivio ha trovato 
una nuova collocazione, presso il Centro internazionale Insubrico “Carlo 
Cattaneo” e “Giulio Preti” per la filosofia, l’epistemologia, le scienze cogni-
tive e la storia della scienza e delle tecniche dell’Università dell’Insubria e si 
trova a Varese. 
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di svariati testi la cui analisi permette di delineare l’interiorizza-
zione della cultura di preghiera impiantata su uno strato tema-
tico preciso – autobiografico – legato all’amore e alla maternità, 
con la conseguente rinuncia a entrambe le cose. Una parte della 
documentazione fu censurata, forse nel periodo di ritrovamento 
(quando, con ogni probabilità, andò persa una buona parte dei 
diari). Vi sono, infine, le lettere, un genere che presuppone un 
pubblico, la presenza di uno o più lettori. Essendo parte di uno 
scambio possono essere conservate da entrambe le parti, perciò 
è più facile che siano sfuggite alla manipolazione della narra-
zione biografica che ebbe luogo dopo la morte della poetessa24. 

 
 

4.  Nel paratesto pozziano 
 

Un frammento trovato tra i fogli sciolti di Antonia Pozzi: «Se le 
mie parole potessero essere offerte a qualcuno questa pagina 
porterebbe il tuo nome. Ad A.M.C.» La dedica appare senza 
data ed è inclusa nelle edizioni cartacee più recenti25. Non un 
atto di esibizionismo, dunque, ma un debito, segreto. Per la no-
stra ricerca è un testimone che permette di ricollegare la cultura 
spirituale e il discorso cristiano riscontrabile nell’opera di Anto-
nia Pozzi con la figura di Antonio Maria Cervi. Le dediche 
all’uomo appaiono dal 1929 sotto forma delle iniziali del nome 

 
24 Per i problemi relativi alla possibile manomissione dei testi e alla manipo-
lazione della narrazione biografica vide: M.M. Kubas, Censurare un archivio, 
censurare una poetica. Il caso di Antonia Pozzi, in Memoria della modernità. 
Archivi ideali e archivi reali. Atti del XIII convegno internazionale della MOD 
7-10 giugno 2011, a cura di C. Borrelli, L. Candela, A.R. Pupino, vol. II, ETS, 
Pisa 2013, pp. 675-686. 
25 La dedica apre l’edizione A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 25. 
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(«Ad A.M.C.») sia nei Quaderni sia nelle trascrizioni sui fogli 
sciolti26. A volte queste dediche vengono cancellate successiva-
mente per essere quasi illeggibili. Incrociate con le datazioni 
permettono di contestualizzare e delimitare l’interesse testuale 
per la spiritualità cristiana. Ora, anche se secondo Genette il pe-
ritesto non ha un’autonomia, alla luce delle considerazioni di 
Lejeune e dell’analisi del nostro caso studio possiamo dire che è 
possibile che il peritesto si riveli un elemento autonomo, che as-
sume le vesti del significante del carattere autobiografico di un 
testo. Ha una funzione, quella di sancire il collegamento tra il 
testo e la realtà extratestuale e, ancora, la narrazione di un vis-
suto. È un elemento testuale che in maniera minore si sostituisce 
all’autore che non può stipulare il patto autobiografico in modo 
esplicito. Non tutti i poeti sono così generosi nelle zone adia-
centi al testo: nella poesia di Antonia Pozzi è un valore che non 
va trascurato. Il paratesto pozziano può essere un oggetto inte-
ressante della ricerca filologica perché presenta correzioni, can-
cellature e aggiunte di mano d’autore o di mano estranea. Nel 
nostro caso è rilevante per la coppia autobiografia/biografia. 
Ecco un esempio di lavoro sul peritesto: su un foglio sciolto ve-
diamo che il primo titolo de La vita sognata era Il sogno: notiamo 
la carica antitetica che viene introdotta associando un elemento 
onirico alla vita. La dicitura diventa il titolo dell’intero ciclo di 
componimenti dedicati all’amore, alla maternità e alla rinuncia. 

 
26 Il materiale conservato nell’archivio di Antonia Pozzi è ordinato in gruppi 
o fascicoli: (1) Quaderni di poesie; (2) Fogli sciolti con trascrizioni di poesie 
raggruppati all’interno di un raccoglitore; (3) Lettere collocate in un racco-
glitore; (3) Diari; (4) Tesi di laurea; (5) Saggi (2) su Eyless in Gaza di Huxley; 
(6) Traduzioni e abbozzi di capitoli per un romanzo; (7) Scatti fotografici di 
Antonia Pozzi; (8) Appunti universitari, quaderni scolastici, esercizi di dise-
gno; (9) Biblioteca. 
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In una bella copia (a inchiostro) questo titolo è corretto a matita 
in La vita sognata. In altri manoscritti qualcuno aggiunge ele-
menti, qualcun’altro corregge il peritesto: alcuni interventi ma-
nipolano la narrazione biografica sulla figura di Antonia Pozzi. 
In una copia di Preghiera (una trascrizione su foglio bianco do-
nata all’amica Lucia Bozzi) il paratesto è ampliato da una mano 
che non è quella dell’autore: è Lucia Bozzi che aggiunge una 
frase (ampliando la zona peritestuale) prima di donare il fo-
glietto ai genitori di Antonia. In quell’occasione alla data di 
componimento, apposta in calce (20 ottobre 1932), Bozzi ne ag-
giunge un’altra, che segue di poco il suicidio (5 XII 1938). 

 
 

5.  L’autobiografismo e la cultura di preghiera 
 

Nella poesia di Antonia Pozzi la preghiera poetica è presente in 
un periodo limitato: grazie alle datazioni possiamo stabilire che 
le espressioni ad essa legate vengono inserite lentamente a par-
tire dal 1929. Qui si manifesta il legame tra la narrazione auto-
biografica e la cultura di preghiera. Le espressioni ad essa legate 
possono apparire nei titoli o direttamente nei testi. Incrociando 
le concordanze pozziane27 con ciò che troviamo nel peritesto 
scopriamo che il lessico legato alla preghiera intesa in senso cri-
stiano cresce negli anni, vede la massima concentrazione nel 
1933 per scomparire a partire dal 1934. Le biografie di Antonia 
Pozzi ci dicono che le date coincidono con quelle relative alla 
relazione con Antonio Maria Cervi, di cui sappiamo che era un 

 
27 Preparate per la mia ricerca dottorale, ringrazio ancora il prof. Pasquale 
Stoppelli. 
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cristiano praticante. Le lettere permettono di capire che la reli-
gione era un terreno di scontro tra gli innamorati: Antonia si 
definiva non credente, l’uomo non l’accettava. La necessità di 
pregare si sviluppa nel tempo ed è attuata principalmente in 
poesia. Il bisogno di preghiera raggiunge l’apice nel ciclo La vita 
sognata. In un frammento di una prima stesura di Saresti stato 
scopriamo che il titolo, in una prima fase, era Giardino. Vorrei 
mostrare brevemente la descrizione dell’apparato critico per 
Maternità28: 

 
192. Maternità: in q-III, accanto al titolo, un numero tra pa-

rentesi a lapis, ―(81)ǁ. Sopra il titolo è posto un numero romano, 
―VIIǁ, che segnala la collocazione della lirica all’interno del ciclo 
―La vita sognataǁ. Fa 1 è una stesura a lapis su foglio di notes, pre-
senta diverse cancellature a lapis e correzioni (lessicali e di versifica-
zione). Il foglio è stato inventariato a lapis con il numero 71. Fa 2 è la 
stesura definitiva (non datata) su uno dei foglietti bianchi che com-
prendono il ciclo ―La vita sognataǁ. Accanto al titolo è posto un nu-
mero arabo a inchiostro, ―7ǁ. Fa 2 presenta una variante lessicale e 
una di punteggiatura. 

192. Maternità (p. 326, q-III, fa 1, fa 2) 
v. 4 leggere] fa 1 [canc. e reintegrato] ] fa 2 lievi 
v. 5 il sole –] fa 1 Il mare / il sole – f 
v. 7 scendesse in lui.] fa 1 scendesse / in lui.] scendesse in lui. 
[canc. e reintegrato] 
v. 10 buona –] fa 1 nella] la mia 
v. 11 Perché ogni bontà] fa 1 la mia bontà 
v. 12 fatta sorriso] fa 1 bontà scendesse 
v. 13 crescesse in lui.] fa 1 in lui scendesse 
v. 14 parlando] fa 1 pensando 
v. 15 con Dio –] fa 1 a Dio,] fa 2 a Dio,] con Dio, 

 
28 Per il testo stampato rinvio a A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 267. 
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v. 16 lo guardasse] fa 1 ci guardasse 
v. 17 e noi] fa 1 [canc. e reintegrato] ] [ill.] 
[datazione in calce] q 24 ott 1933 XI fa 1 24 ott 1933 XI 

 
Nel foglio con la trascrizione fatta con il lapis il titolo 

viene aggiunto in un secondo momento, come se il concetto 
della maternità, per riassumere l’esperienza raccontata nel testo, 
si concretizzasse man mano che emergeva il testo della poesia. 
Nella prima strofa le correzioni sono poche. A parte la soppres-
sione del sostantivo “mare” – quindi delle possibili connotazioni 
legate all’acqua – vi sono perlopiù gli spostamenti metrici, si 
tratta di un lavoro formale. Quella parte, quindi, era stata ela-
borata prima, in un’altra sede. Nella seconda strofe scopriamo 
un’oscillazione tra l’idea di una gestazione e un concetto reli-
gioso al quale può essere ricondotta la bontà che scende, come 
lo Spirito Santo. Prevale il concetto di una crescita, a scapito 
della semantica religiosa. Successivamente, l’esclusività della 
(mia) bontà è ribaltata e si arriva a «ogni bontà». Nella terza 
strofa sono concentrati tutti i riferimenti cristiani. Infatti, le cor-
rezioni nella parte finale sono le più importanti: «pensando 
/spesso a Dio» diventa la preghiera, intesa in senso moderno: 
«parlando / spesso con Dio». Ancora, il soggetto inteso in ma-
niera collettiva («noi») lascia spazio alle considerazioni che ri-
guardano solamente il bambino: «ci guardasse» > «perché Dio 
lo guardasse», un’espressione che viene integrata e cancellata. Il 
«noi» di questa famiglia è tormentato. Esso riemerge nel penul-
timo verso, come un soggetto collettivo che cerca la redenzione: 
la connotazione del finale è chiaramente cristologica. Maternità, 
un testo inserito da Antonia Pozzi nel ciclo La vita sognata, è 
una preghiera mancata: l’io parla a Dio/con Dio: ciò che l’io li-
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rico tace è importante quanto ciò che è reso esplicito. È da no-
tare che l’io chiede a Dio di guardare il figlio, non di benedirlo, 
come sarebbe stato più immediato in una preghiera. Nella chiu-
sura il testo è ricondotto, ancora una volta, a una dimensione 
religiosa: 

 
Pensavo di tenerlo in me, parlando 
spesso con Dio – 
perché Dio lo guardasse 
e noi fossimo redenti in lui. 
 
L’espressione che chiude il testo rinvia alla teologia della 

salvezza. Riconosciamo il riferimento evangelico, a Matteo e 
Marco: 

 
Perché anche il Figlio dell’uomo non è venuto per farsi ser-

vire, ma per servire e per dare la sua vita come riscatto per la libera-
zione degli uomini (Matteo, 20:28); 

Infatti anche il Figlio dell’uomo è venuto non per farsi servire, 
ma per servire e dare la propria vita come riscatto per la liberazione 
degli uomini. (Marco, 10:45)29 

 
La speranza cristiana di essere redenti in Cristo nella 

poesia qui citata si trasforma in una necessità interiore. Leg-
gendo le lettere capiamo che nel 1933 era maturata la necessità 
di abbandonare il primo amore, il progetto di vita che includeva 
matrimonio e maternità. 

Nell’opera di Antonia Pozzi inizialmente la stessa parola 
“dio” era scritta con la minuscola e accompagnata da un articolo 

 
29 Rimando alla traduzione interconfessionale sul sito: www.bibbiaedu.it, ul-
timo accesso 29/10/2021. 
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indeterminativo. Tuttavia, fin dai primi testi dedicati all’amato 
il termine appare con la maiuscola: accade il 17 aprile 1929, 
quando leggiamo: «e all’anima sembrava di vibrare / nuda nel 
vento e di sfiorare Dio»30. È qui che nella cronologia pozziana 
appare un riferimento al Dio cristiano. 

 
 

6.  Da Preghiera a Preghiera alla poesia 
 
In due testi esemplari la necessità di pregare è indirizzata a due 
istanze: a Dio e alla poesia. La data di stesura mette il primo a 
distanza di due anni dall’altro, tra il 20 ottobre 1932 e il 23 ago-
sto 1934. Nel 1932 l’io ha già maturato il dialogo e i riferimenti 
cristiani. Nel 1934 è ciò che vuole lasciarsi alle spalle per rita-
gliarsi un mondo spirituale legato all’arte e alla natura. Infatti, 
dopo l’ultima data il dialogo spirituale si indebolisce. Una breve 
didascalia riguardo alla questione dei titoli: Genette li relega alla 
categoria del paratesto. A nostro parere è di una categoria deli-
cata che meriterebbe di essere considerata, di volta in volta, al 
di qua o al di là del confine del testo. Nella scrittura pozziana i 
titoli spesso integrano il testo. Nei due casi qui analizzati sono 
un’indicazione del genere discorsivo. 

Fin dal 1929 la preghiera è tematizzata all’interno dei te-
sti di Antonia Pozzi. Avviene in Mattino: il cipresso «tacito 
prega, votando / il nuovo giorno – al cielo»31 – siamo nell’otto-
bre del 1933 – e ne Il volto nuovo32, in cui l’io inverte la sua 
posizione rispetto al sacro e parla del suo volto, mutato, come 

 
30 Cfr. A. Pozzi, La stazioncina di Torre Annunziata, in Ead., Poesia che mi 
guardi, cit., p. 37. 
31 Ibid., p. 223. 
32 Ibid., p. 193. 
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di un’immagine della Vergine. Una sola eco del vocabolo dopo 
il 1933, in Commiato33 (del 1936), un componimento marcata-
mente ermetico, in cui si parla di una pietra «che nell’aria viola 
pregava le stelle». Nell’opera pozziana le occorrenze del termine 
preghiera sono 6. Una parte è concentrata nel 1933: in Dispera-
zione34 la preghiera è associata ad un altro concetto cristiano, 
quello della pietà, in Cervino35 il monte è «come un asceta as-
sorto in preghiera». Rivolgendosi al monte l’io chiude il testo 
con una serie di invocazioni ricordano gli attributi mariani delle 
litanie: 

 
Cervino – 
estasi dura – 
vittoria 
oltre l’informe strazio – 
eroe sacro. 
 
Nel periodo di stesura del ciclo La vita sognata fu scritto 

il testo de La grangia36: nel percorso poetico di Antonia Pozzi, 
nel suo arricchirsi di elementi spirituali, nel conciliare la natura 
e una discorsività cristiana la montagna è paragonata a un angelo 
che prega. Ecco l’ultima strofa del testo: 

 
La montagna – davanti a loro 
nella quieta sera – 
con chiuse le ali 
e il viso nascosto in preghiera. 

 
33 Ibid., p. 361. 
34 Ibid., p. 153. 
35 Ibid., p. 195. 
36 Ibid., p. 208. 
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Nella parte precedente si materializza anche il tema 
dell’infanzia. Nella parte finale di questo contributo vedremo 
che dalla metà del 1934 la preghiera cristiana viene rimossa dalla 
poetica pozziana. L’incrocio tra i temi dell’infanzia e della morte 
la farà riemergere in un’esperienza mistica, tre anni dopo. Qui 
vogliamo ricordare, invece, l’unica occorrenza del plurale pre-
ghiere. Essa è significativa perché unita alla dedica «Ad 
A.M.C.», a Cervi. Siamo nel 1929, agli albori della storia 
d’amore. Il testo di Pace37 riporta in chiusura: 

 
Tu mi fai buona e bianca come un bimbo 
che dice le preghiere e si addormenta. 
 
Alla dimensione della preghiera cristiana, legata all’in-

contro con Cervi, si aggiunge uno sguardo spirituale sull’infan-
zia, un vincolo che risulta forte nell’autobiografismo pozziano e 
che riemergerà nei diari a qualche anno di distanza. Il testo di 
Preghiera del 1932 è un dialogo con Dio. Notiamo anche la 
forma metrica, con ripresa, a schema 8 + 3 + 8 + 3 versi, che 
ricorda da vicino la lauda spirituale della tradizione duecente-
sca, con la sua suddivisione simmetrica della strofa. Attraverso 
le negazioni il testo è marcato dalle isotopie del parlare, del ve-
dere, e dell’acqua. Il carattere negativo è esplicito in un’espres-
sione che non è una negazione: «la caverna vuota /cieca di Te». 
Il testo rinvia al Vangelo di Giovanni (4:13-15), al frammento in 
cui Gesù chiede un po’ d’acqua a una samaritana che attinge dal 
pozzo: 

 

 
37 Ibid., p. 60. 
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Gesù risponde alla donna: – Chiunque beve di quest’acqua 
avrà di nuovo sete. Invece, se uno beve dell’acqua che io gli darò, non 
avrà mai più sete: l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente 
che dà la vita eterna. 

La donna dice a Gesù: – Signore dammi quest’acqua, così non 
avrò più sete e non dovrò più venire qui a prendere acqua. 

 
Il passo del Vangelo trova un riscontro puntuale nelle 

due terzine di ripresa: 
 
Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di te 
ch’io riviva. 
 
In un periodo ravvicinato nasce un altro componimento 

di carattere laudistico, che presenta le isotopie dello stesso ge-
nere. Una breve preghiera di tre versi inframmezza le strofe di 
Giorno dei morti38: 

 
Signore Iddio, 
fuori di Te non c’è salvezza, 
lo so. 
[...] 
Non c’è salvezza, 
fuori di Te 
Signore. 
 
Infine, del 1934, Preghiera alla poesia: l’orazione poetica 

si trasforma. La poesia è la nuova fede, il lavoro poetico assiduo, 
la creazione sono la garanzia della salvezza: sono affermazioni 

 
38 Ibid., p. 142. 
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che nello stesso periodo troviamo nelle lettere39. La spiritualità 
cristiana è rimossa dalle tematiche ma non dalle modalità discor-
sive. Le concordanze ci dicono che nel 1934 si conta l’ultima 
occorrenza del termine preghiera. Leggendo la narrazione auto-
biografica e le biografie si può pensare che il clima intellettuale 
del circolo banfiano, di cui Antonia Pozzi fece parte nel periodo 
della tesi di laurea e dopo, fosse complice di un grande cambia-
mento filosofico e artistico. In Preghiera alla poesia si abban-
dona il richiamo alle forme laudistiche, in virtù di una metrica 
più libera. Nel dialogo con la poesia ritroviamo alcune delle iso-
topie che precedentemente erano legate a Dio, come la voce o il 
cuore: esse appaiono anche in chiave positiva. Per il filosofo Ful-
vio Papi questo testo rende conto di un rapporto ormai concreto 
con il fare poesia40 e il fatto è da ricollegare ai propositi intellet-
tuali della scuola banfiana. In un periodo intermedio, nel 1933, 
la poesia è definita sacra, come leggiamo in una lettera all’amico 
poeta e scalatore Tullio Gadenz41. Nel 1934, in Preghiera alla 
poesia l’io matura il proposito di confessarsi con la poesia, che 
ha sostituito le altre istanze divine. Nominalmente si tratta di 
una preghiera, ma l’io compie tutti i passi del sacramento della 
penitenza: vi è la lista dei peccati, la contrizione e il pentimento. 
Il testo chiude con un distico che rinvia alla liturgia, al «non 
sono degno di partecipare alla tua mensa»: la poesia pozziana 
infonde una sorta di ottimismo, così come succede nell’atto sa-

 
39 A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 160-162. Un punto di 
riferimento particolare in questo senso sono le lettere a Tullio Gadenz. 
40 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Vien-
nepierre, Milano 2009, p. 90. 
41 A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., p. 160. La lettera è del 29 
gennaio 1933. 
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cramentale in cui il fedele, umiliandosi, torna degno della pro-
pria divinità. Tra le poesie di Antonia Pozzi ci sono altri mo-
menti sacramentali (la confessione, con l’accento sul momento 
della contrizione in Così sia42, del 1933; un battesimo-funerale 
del bambino morto in Santa Maria in Cosmedin43). 

 
 

7.  Il finale e le conclusioni 
 

Nel corso del 1934, nella poesia di Antonia Pozzi i riferimenti 
cristiani sono sempre meno presenti. Si sviluppa una spiritualità 
legata prevalentemente al contatto con la natura. Un nuovo pro-
getto di vita, sentito come più concreto, aiuta l’io autobiografico 
a salvarsi. Ad un certo punto tramonta anche quello. Ciò che era 
stato rimosso torna e si palesa come un’esperienza religiosa di-
retta, non voluta, percepita come un’allucinazione mistica. La 
valenza dei termini si inverte: la morte, stavolta, è rielaborata 
come una possibilità concreta e materiale (uno sguardo al cimi-
tero), così come successe nel racconto biografico sulla vita di 
Antonia Pozzi. 

All’inizio del 1937, nel diario, in un momento del tedium 
vitae, torna in forma esplicita il ricordo di Antonio Maria Cervi. 
L’io ricorda il «nostro figlio non nato. Strano bambino senza 
sapore di carne e di capelli, un angelo»44. Passa qualche mese 
ma questa associazione tematica porta a un’altra nota sul diario, 
in cui l’io racconta un’esperienza mistica: una sera vede un an-
gelo che la prende per mano e la porta correre per le scale. La 

 
42 A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 169. 
43 Ibid., p. 168. 
44 A. Pozzi, Diari e altri scritti, a cura di O. Dino, Viennepierre, Milano 2008, 
p. 48. 
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fa genuflettere e baciare il pavimento guardando le montagne 
fuori dalla finestra. Subito l’io dice: 

 
Dopo – mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera 

come una donna che ha partorito. Ho aperto gli occhi. L’angelo non 
c’era più. [...] 

L’angelo è tornato ieri sera. Abbiamo percorso insieme la 
strada nuova, fino al cimitero.45 

 
L’angelo appare, una seconda volta, per portare l’io al 

cimitero, prefigurato come luogo della sepoltura. Nel proprio 
ultimo scritto, il testamento, Antonia Pozzi chiederà di essere 
sepolta nel luogo di quella visione. Tornando al diario, leg-
giamo: 

 
Pensare di essere sepolta qui non è nemmeno morire, è un 

tornare alle radici. [...] già due volte ho avuto la sensazione fisica di 
averlo [l’angelo] vicino. E – ora che ci penso – anche un’altra volta, 
sabato scorso, mentre ero giù a Milano [...]. 

Forse tutti quelli che hanno molto sofferto e sono un po’ de-
boli e malati, a un certo punto cominciano a sentire gli angeli. [...] E 
adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala, salvala. [...] Certo 
pensavo all’amica di Dino.46 

 
Associando questo racconto ai manoscritti pozziani os-

serviamo che dopo il 1934 scompare la dedica ad A.M.C. Il ri-
cordo dell’uomo riemergerà soltanto nel frammento del diario 
qui riportato. Nella configurazione semantica di una religiosità 
che riaffiora, in cui si associano Dio, gli angeli, il primo amore, 

 
45 Ibid., pp. 48-49. 
46 Ibid., p. 49. 
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redenzione e salvezza impossibili e il figlio nato nel cuore47 torna 
anche il desiderio di morire, che nel 1933, nel ciclo La vita so-
gnata, era metaforico. 

 
Magdalena Maria Kubas

 
47 Parafrasando il testo di Unicità, cfr. A. Pozzi, Poesia che mi guardi, cit., p. 
159. 
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VI.  La tecnica dell’autobiografia  
intertestuale: il caso di Julia Kristeva e Teresa 

D’Avila   
 

di Jenny Ponzo 
 
 

Alma, buscarte has en Mí, 
y a Mí buscarme has en ti. 

Teresa d’Avila1 
 

1. Introduzione2 
 

Secondo Jurij Lotman3, ogni cultura elabora i propri modelli di 
individui «con una biografia», che si distinguono dagli individui 
«senza una biografia», ossia la grande maggioranza delle per-
sone la cui vita non sarà narrata e tramandata nella memoria col-
lettiva. In particolare, Lotman identifica due diversi modelli. Il 

 
1 «Anima, cercati in Me; / Me cercami in te», T. D’Avila, Alma, buscarte has 
en mí – Anima cercami in te (poesia n. 8), in Tutte le opere. Nuova edizione 
riveduta e corretta, testo spagnolo a fronte, a cura di M. Bettetini, Bompiani, 
Milano 2018, pp. 2026-2027. 
2 La ricerca qui presentata si colloca nell’ambito del progetto NeMoSanctI, 
che ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (ERC) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 
dell’Unione europea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314 
(per maggiori informazioni sul progetto, vedi il sito Internet: nemosancti.eu). 
3 J. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la per-
sonalità dell’autore, in La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture 
pensanti, Marsilio, Venezia 1985, pp. 181-199 (titolo originale Pravo na bio-
grafiju, composto nel 1984, inedito).  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 165 

primo consiste nell’«adempimento ideale della norma e il dis-
solversi in essa», rappresentato specialmente dalla figura del 
santo medievale, mentre il secondo modello consiste nella bio-
grafia «moderna»4, di stampo romantico, che mette invece l’ac-
cento sull’originalità irripetibile dell’individuo e sulla trasgres-
sione della norma. 
 Questi modelli si possono pensare come strategie cultu-
rali di costruzione e narrazione del sé e come palinsesti5 soggia-
centi alla produzione di testi biografici e autobiografici, situati 
in un determinato contesto culturale. Scopo di questo articolo è 
dimostrare che nella cultura contemporanea si può identificare 
un terzo modello che trova espressione in un tipo di testo ibrido, 
fortemente intertestuale e in cui la distinzione tra biografia e au-
tobiografia diventa labile, dal momento che si basa su una pra-
tica sistematica di mise-en-abime di testi autobiografici. 

Il concetto di intertestualità, che Julia Kristeva ebbe un 
ruolo determinante nel diffondere negli anni Settanta6, si basa 
sul principio per cui «ogni testo è assorbimento e trasforma-
zione di un altro testo»7. Sulla scia di Bachtin, Kristeva definisce 
la parola poetica «non come un punto (un senso fisso), ma come 
un incrocio di superfici testuali, un dialogo tra parecchie scrit-
ture»8. Da questa prospettiva, ogni testo appare come parte di 

 
4 J. Lotman, Il diritto, cit., p. 182. 
5 Su questo concetto, v. G. Genette, Palimpsestes: la littérature au second de-
gré, Seuil, Paris 1982, trad. it. Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Ei-
naudi, Torino 1997. 
6 Specialmente con il saggio J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue, le ro-
man, in Critique, XXIII.239, 1967, pp. 438-465; trad.it. La parola, il dialogo, 
il romanzo”, in Michail Bachtin: semiotica, teoria della letteratura e marxismo, 
a cura di A. Ponzio, Dedalo, Bari 1977, pp. 105-127. 
7 J. Kristeva, La parola, cit., p. 108. 
8 Ibid., p. 106. 
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un più ampio «sistema, cioè un insieme che non è dato solo dalla 
somma delle singole parti che lo compongono, ma, soprattutto, 
dalle loro relazioni reciproche»9 e presuppone una negoziazione 
tra originalità e convenzione. Un’idea simile è proposta ad esem-
pio da Gérard Genette10, che parla di transtesti e, come ve-
dremo, si ritrova in filigrana nel pensiero di molti studiosi con-
temporanei. Secondo Julia Kristeva, questa mentalità di tipo 
dialogistico «potrebbe essere forse la base della struttura intel-
lettuale della nostra epoca»11. 

In quanto segue, dopo alcuni cenni alle teorie sull’inter-
testualità in relazione alla scrittura autobiografica, ci si soffer-
merà sull’opera della stessa Kristeva, in particolare su Teresa 
mon amour12, per dimostrare come essa rappresenti l’applica-
zione pratica di questa struttura intellettuale. In questo senso, si 
può dire che Kristeva, una delle più importanti fautrici della teo-
ria dell’intertestualità, ne abbia fatto anche una tecnica13 di scrit-
tura del sé in relazione all’Altro, che si trova applicata in modo 
sistematico in molte delle sue opere. 
 

 
9 M. Polacco, L’intertestualità, Laterza, Bari 1988, pp. 9-11. 
10 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit. 
11 J. Kristeva, La parola, cit., p. 137. 
12 J. Kristeva, Thérèse mon amour, récit, Fayard, Paris 2008, trad. it. Teresa, 
mon amour: l’estasi come un romanzo, Donzelli, Roma 2009. 
13 Il termine tecnica si riferisce con libertà al concetto elaborato da Marcel 
Mauss in relazione all’uso del corpo (M. Mauss, Les techniques du corps, in 
Journal de Psychologie, XXXII, 1936, http://classiques.uqac.ca/classi-
ques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/Techni-
ques_corps.html). Sebbene qui non si tratti chiaramente di uso del corpo ma 
di strategie di narrazione e di costruzione del sé, entrambi i tipi di tecnica si 
basano sull’educazione e l’imitazione di modelli che l’individuo ritiene pre-
stigiosi. 
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2. Autobiografia e intertestualità 
 

Theodore Ziolkowski, individua un topos letterario ricorrente 
per cui leggere un libro innesca una epifania o momento di im-
provvisa illuminazione14. Questo topos si ritrova spesso in testi 
autobiografici. Ad esempio, la lettura delle Confessioni di Ago-
stino15 (santo che a sua volta giunge alla fase culminante della 
sua conversione grazie alla lettura) rappresenta un momento 
chiave per Francesco Petrarca, come egli stesso racconta 
nell’Ascesa al Monte Ventoso16, così come per Teresa d’Avila, 
nella cui Vita17si legge: 
 
 Quando iniziai a leggere le Confessioni, mi ci ritrovavo piena-
mente. Incominciai a raccomandare la mia anima a quel glorioso 
Santo. Giunta al momento della sua conversione e letto come udì 
quella voce nell’orto, non mi parve altro che un qualcosa detto a me 
dal Signore, secondo quanto avvertì il mio cuore. 
 

 
14 T. Ziolkowski, “Tolle, lege”: epiphanies of the book, in The Modern Lan-
guage Review, 109.1, pp. 1-14. Su questo tema, v. anche J. Ponzo (2021), 
Religious-Artistic Epiphanies in 20th-century Literature: Joyce, Claudel, Weil, 
C.S. Lewis, Rebora, and Papini, in Mediation and Immediacy: A Key Issue for 
the Semiotics of Religion, a cura di J. Ponzo, R. Yelle e M. Leone, De Gruyter, 
Boston e Berlino 2020, pp. 149-164. 
15 Agostino d’Ippona, Confessioni [397-398], testo latino a fronte, a cura di 
G. Reale, Bompiani, Milano 2019. 
16 Alias lettera A Dionigi di Borgo San Sepolcro, dell’ordine di Sant’Agostino, 
Professore della Sacra pagina. Sui propri affanni, che reca in calce la data 1336, 
ma che, secondo Billanovich, è stata redatta negli anni Cinquanta del Tre-
cento (v. G. Billanovich, Petrarca letterato. Lo scrittoio del Petrarca, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1947). 
17 T. D’Avila, Libro de la vida – La Vita, in Tutte le opere, cit., pp. 2-718, p. 
123. 
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Il fenomeno cui Teresa si riferisce si può ricollegare al 
tipo di conversione che Lofland e Skonovd18 definiscono «intel-
lettuale». Tale conversione, che tradizionalmente è innescata 
dalla lettura di libri19, è spesso testimoniata in autobiografie spi-
rituali i cui protagonisti arrivano a conoscere se stessi rifletten-
dosi nell’altro, o meglio nel testo dell’altro. Come sottolinea Der-
rida nella sua interpretazione del pensiero di Paul De Man 
sull’autobiografia, la specularità caratterizza ogni atto di com-
prensione, e di conseguenza anche di auto-comprensione 20 . 
Questa idea relazionale del sé, che poggia sulla convinzione che 
«il soggetto non giunge mai a possedere un’autentica sovranità 
di sé, emergendo da un discorso intersoggettivo con l’altro»21 
appare particolarmente diffusa nella cultura del Ventesimo se-
colo e si trova ad esempio anche nel pensiero di Foucault e La-
can. Se l’essere in se stesso è inconoscibile22, la conoscenza im-
plica un profondo coinvolgimento del sé nei confronti dell’Altro 
narrato. Quest’ultimo concetto è espresso con grande chiarezza 
da Roland Barthes, che descrive un tipo di «piacere del testo» 
profondo, determinato dal fatto di lasciare che l’autore del testo 
letto entri nella nostra vita, al punto da formare una «coesi-
stenza»: 

 
18  J. Lofland-N. Skonovd, Conversion Motifs, in Journal for the Scientific 
Study of Religion, XX. 4, 1981, pp. 373-385. 
19 Ma che nell’epoca contemporanea ha visto un moltiplicarsi di media che 
consentono un confronto virtuale con altri individui, come Internet e la tele-
visione. 
20 J. Derrida, Mémoires: pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, trad. it. Me-
morie per Paul de Man: saggio sull’autobiografia, Jaca Book, Milano 2017, pp. 
37-38. 
21 A. Battistini, L’autobiografia e il superego dei generi letterari, in Annali 
d’Italianistica, IV, 1986, pp. 7-29, p. 11. 
22 Si veda nuovamente J. Derrida, Memorie, cit., p. 37. 
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… il testo “letterario” (il Libro) trasmigra nella nostra vita, quando 
un’altra scrittura (la scrittura dell’Altro) arriva a scrivere dei fram-
menti della nostra quotidianità, in una parola quando si produce una 
coesistenza. […] Vivere con un autore non vuol dire necessariamente 
attuare nella nostra vita il programma tracciato nei suoi libri da questo 
autore […], si tratta di far passare nella nostra quotidianità dei fram-
menti d’intelligibile […] usciti dal testo ammirato […]; si tratta di 
parlare questo testo, non di agirlo, lasciandogli la distanza di una ci-
tazione, la forza d’irruzione di una parola coniata, di una verità di lin-
guaggio…23 
 

Quanto sarei felice se potessi attribuirmi l’espressione di Bre-
cht: “Pensava in altre teste; e nella sua pensavano altri. È il vero pen-
siero”24. 
 

Questa prospettiva implica un sé che si può definire dif-
fratto e che supera il vecchio paradigma dell’opposizione tra 
soggettività e oggettività: 
 

Però oggi il soggetto si coglie altrove, e la “soggettività” può 
ritornare ad un altro punto della spirale: decostruita, disunita, dirot-
tata, senza ancoraggio: perché non dovrei parlare di me, dato che 
“l’io” non è più “sé”?25 

 
23 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971, trad. it. Sade, Fourier, 
Loyola: la scrittura come eccesso, Einaudi, Torino 1977, p. XIII. 
24 R. Barthes, Le grain de la voix, Seuil, Paris 1981, trad. it. La grana della 
voce: interviste 1962-1980, Einaudi, Torino 1986, p. 191. Questo passaggio è 
citato e discusso anche in T. Todorov, Critique de la critique: un roman d’ap-
prentissage, Seuil, Paris 1984, trad. it Critica della critica: un romanzo di ap-
prendistato, Einaudi, Torino, Einaudi 1986, p. 77. 
25 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, trad. it. 
Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino1980, p. 190. 
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Perché, se per una tortuosa dialettica è necessario che nel Te-

sto, distruttore di ogni soggetto, vi sia un soggetto da amare, questo 
soggetto è disperso, un po’ come le ceneri che si buttano al vento dopo 
la morte […]: se fossi scrittore, e morto, come mi piacerebbe che la 
mia vita si riducesse, a cura di un biografo amichevole e disinvolto, ad 
alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, diciamo: dei “bio-
grafemi”, la cui distinzione e mobilità potrebbero viaggiare fuori da 
ogni destino e andare a raggiungere, simili ad atomi epicurei, qualche 
corpo futuro, promesso alla stessa dispersione…26 
 

Queste idee di poetica trovano un’applicazione pratica 
nella scrittura autobiografica di Barthes, che è caratterizzata 
dalla frammentazione e dall’ibridazione dei generi27, come lo 
stesso Roland Barthes nota nel suo libro omonimo, che egli de-
finisce «il libro dell’io»28: 
 
 Tutto questo deve essere considerato come detto da un per-
sonaggio di romanzo – o meglio da molti. Perché l’immaginario, ma-
teria fatale del romanzo a labirinto di merletti nei quali è fuorviato chi 
parla di se stesso, l’immaginario è preso a carico da svariate maschere 
(personae), scaglionate secondo la profondità della scena (e però nes-
suna persona dietro). Il libro non sceglie, funziona per alternanza […]. 
La sostanza di questo libro, in fondo, è quindi totalmente romanzesca. 
L’intrusione, nel discorso saggistico, di una terza persona che però 
non rimanda ad alcuna natura fittizia segna la necessità di rimodellare 

 
26 R. Barthes, Sade, cit., pp. XIV-XV. 
27 Si veda a tal proposito I. Pezzini, Biografia e autobiografia in Barthes (1915-
1980) e Lotman (1922-1993): un confronto di prospettive, in Ocula, XVII, 
2016, pp. 1-25, p. 3. 
28 R. Barthes, Bathes, cit. p. 136. 
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i generi: che il saggio si confessi quasi un romanzo, un romanzo senza 
nomi propri.29 
 

Un ultimo importante aspetto dell’autobiografia interte-
stuale è il fatto che essa annulla la linearità diacronica della sto-
ria. Tale aspetto, seppure non nel contesto di una specifica ri-
flessione sul genere autobiografico, è rilevato dalla Kristeva let-
trice di Bachtin: 
 
… Bachtin colloca il testo nella storia e nella società, esse stesse con-
siderate come testi che lo scrittore legge e nei quali si inserisce riscri-
vendoli: la diacronia si trasforma in sincronia, e alla luce di questa 
trasformazione la storia lineare appare come un’astrazione; l’unica ma-
niera propria dello scrittore di partecipare alla storia diventa allora la 
trasgressione di quella astrazione mediante una scrittura-lettura, cioè 
mediante la pratica di una struttura significante in funzione di o in 
opposizione ad un’altra struttura. La storia e la morale si scrivono e si 
leggono nell’infrastruttura dei testi30. 
 

3. Julia Kristeva e Teresa d’Avila 
 

Julia Kristeva è stata allieva ed ottima amica di Barthes31, com-
mentatrice di Bachtin32, allieva di Lacan33, naturalmente cono-
scitrice dell’opera di Derrida34. La comune appartenenza a un 

 
29 29 R. Barthes, Bathes, cit. p. 137. 
30 J. Kristeva, La parola, cit., p. 106. 
31 Cfr. J. Kristeva, Je me voyage : mèmoires, Fayard, Paris 2016, trad. it. La 
vita, altrove: autobiografia come un viaggio, conversazione con Samuel Dock, 
Donzelli, Roma 2017, pp. 46-47, 54, 60. 
32 Cfr. J. Kristeva, La parola, cit. 
33 Cfr. J. Kristeva, La vita, cit., pp. 59. 
34 Cfr. ibid., pp. 55-56. 
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certo ambiente intellettuale spiega la somiglianza di famiglia35 
chiaramente visibile nei concetti fin qui esposti. Kristeva non si 
limita però all’elaborazione teorica, ma, similmente al suo amico 
e maestro, applica l’idea di intertestualità di stampo barthesiano 
– vale a dire un’idea di intertestualità che implica la profonda 
adesione ed empatia del destinatario nei confronti del testo e del 
suo autore – nella propria scrittura. Ciò accade specialmente in 
una serie di opere a carattere narrativo (o almeno parzialmente 
narrativo, data la tendenza all’ibridazione dei generi) che pre-
sentano riferimenti autobiografici più o meno articolati ed espli-
citi, tra cui spicca Teresa mon amour36.  

Prima della stesura di questo testo, Julia Kristeva ha stu-
diato l’opera di Teresa d’Avila per lunghi anni. In effetti, riferi-
menti a Teresa si possono trovare in vari dei suoi saggi37, ma 
Teresa mon amour è sicuramente il testo che si concentra sulla 
santa maggiormente e più in profondità. Si tratta di un’opera 
monumentale che mescola autobiografia, biografia, saggio, epi-
stolario e scrittura teatrale. La componente autobiografica si 
legge più o meno in filigrana in tutta l’opera. In particolare, Julia 
Kristeva si nasconde e si rivela nel personaggio della psicologa 
Sylvia Leclerq, protagonista e voce narrante del livello narrativo 
principale. Sylvia descrive in particolare la sua conoscenza di 

 
35 Su questo concetto, v. L. Wittgenstein, Philosophical investigations – Philo-
phische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953, trad. it. Ricerche filosofi-
che, Einaudi, Torino 1967.  
36 J. Kristeva, Teresa, cit. 
37 Cfr. ad esempio J. Kristeva-C. Clément, Le feminin et le sacré, Albin Mi-
chel, Paris 2015 [1998], pp. 75-76; J. Kristeva, Perché l’avventura mistica 
torna a sedurci nel XXI secolo, in C’è dell’altro: saggi su psicanalisi e religione, 
Vita e pensiero, Miano 2019, pp. 127-139; Ead., Souffrir, conférence de Notre-
Dame Carême, Editions Parole et Silence, Paris 2006, trad. it. Soffrire. Con-
ferenza di Quaresima, Donzelli, Roma 2006, pp. 127-141, p. 139. 
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Teresa d’Avila, acquisita mediante lo studio dei suoi scritti. La 
componente biografica è data proprio dalla narrazione e dal 
commento di numerosi episodi della vita della Santa, mentre il 
genere saggistico è evocato dall’approccio critico, erudito, psi-
canalitico all’opera teresiana. La letteratura teatrale è praticata 
in un lungo segmento finale, che ha la forma appunto di una 
pièce, mentre il genere epistolare è rappresentato in particolare 
dalla lettera a Diderot che conclude il libro, in cui il libro stesso 
e l’opera di Teresa sono messi in relazione al pensiero e all’opera 
di Diderot, specialmente La monaca38. 

Applicando un principio che non può non richiamare 
alla mente l’idea barthesiana di coesistenza, la narratrice chiama 
Teresa «la mia coinquilina»39. Il processo di appropriazione ri-
sulta bidirezionale, in quanto la narratrice assorbe il pensiero e 
la vita di Teresa, ma allo stesso tempo ne è assorbita: «Da 
quando è emersa dal vagabondaggio delle mie notti sottoma-
rine, e si è imposta ‘di default’ nel mio discorso, Teresa continua 
a invadermi in ogni istante. E non senza irritarmi…»40. La nar-
ratrice spesso parla della «mia Teresa»41, ed in effetti si tratta 
della “sua” Teresa, nel senso che propone un’interpretazione 
“personalizzata” dell’opera della santa, legata alla sua espe-
rienza di vita personale e al suo lavoro di semiologa e di psica-
nalista. Il gioco di riflessi è in effetti molto complesso: senza en-
trare nel dettaglio dell’interpretazione psicanalitica, vale qui la 
pena di menzionare unicamente il fatto che, secondo la voce 
narrante, Teresa proietta se stessa sulla figura di Gesù, il suo 

 
38 D. Diderot, La religieuse, Buisson, Paris 1796, trad.it. La monaca, Garzanti, 
Milano 1988. 
39 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 9. 
40 Ibid., p. 11. 
41 Ad esempio ibid., p. 265. 
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sposo celeste, che lei identifica con se stessa, in modo che il con-
fine tra lei e la divinità diventa sfumato, in quanto in un certo 
senso è lei stessa a diventare Dio. Il testo di Kristeva presenta 
quindi dei soggetti diffratti su diversi livelli testuali che a tratti 
diventano inestricabili, come nel seguente passaggio, un flusso 
di coscienza nel quale la narratrice si appropria di parole scritte 
da Teresa, fino a fondersi con il suo personaggio: 
 

Ave, Teresa, donna senza frontiere, fisica erotica isterica epi-
lettica, che si fa verbo che si fa carne, che si disfa in sé fuori di sé, fiotti 
di immagini senza quadri, tumulti di parole, cascate di fiori convertiti 
in lingue all’ascolto di chi di che cosa, ascolta il tempo scolpito, tim-
pano gola grido scritto, buio e luce, troppo corpo e senza corpo, fuori 
dalla materia, utero vuoto attonito palpitante per l’Amato sempre pre-
sente senza mai essere lì, ma vi è essere e essere, Egli è in lei, lei è in 
Lui, presentito sentito inghiottito, sensazione senza percezione, dardo 
o cristallo, trafitta o trasparente, questo è il dilemma, transverbera-
zione e ancora inondazione, […] lei è Lui, Lui è lei, la Verità sono io, 
c’è Lui in fondo a me, me Teresa, paranoica riuscita, Dio sono io e 
allora! […] lei fuori di sé, evidentemente, colta da terrore e da delizia, 
la farfallina si spegne con indelebile gioia perché Gesù è diventato 
farfalla, cioè Teresa, Gesù farfalla, Gesù donna, conosco una persona 
che senza essere poeta scrive comunque poesie, romanzi che sono 
poesie con qualcosa di più, […] davvero mi domando se sono io, Te-
resa, che parlo, il cammino è sofferenza, il Nulla di tutto, questo tutto 
che è niente, fate quel che è in voi, ma con allegria […] ma sì, Teresa, 
sì, sorella mia, invisibile, estatica, eccentrica, fuori di te in te, fuori di 
me in me, sì, Teresa, amore mio, sì42. 
 

Questo passaggio è significativo non solo perché dimo-
stra il gioco di intarsio delle soggettività espresse nel testo, ma 

 
42 J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 28-29. 
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anche perché contiene in nuce la maggior parte dei temi che 
sono sviluppati nel corso delle circa 600 pagine del testo kriste-
viano. L’identificazione con l’altro è possibile soltanto nel qua-
dro dell’intertestualità, espressa con la metafora dell’inghiottire 
l’Altro, che in questo contesto specifico fa chiaramente riferi-
mento anche al sacramento dell’Eucaristia: 
 
…ti rivolgi a quei fedeli compagni di solitudine che sono la Bibbia, i 
Vangeli, i testi religiosi. Non dimentichi un solo secondo che t’identi-
fichi con Gesù se – e soltanto se – resti immersa nell’intertesto delle 
fonti canoniche. Divenuto in tal modo e ormai il tuo ambiente vitale, 
la realtà principe, ne riscrivi la retorica come se io fosse Lui. La tua 
“ispirazione” sarebbe dunque un inghiottire l’Altro, una riscrittura 
amorosa del Suo corpo – attraverso la riscrittura della Sua parola nel 
tuo immaginario sbocciato da un germe esterno43. 
 

L’identificazione con Gesù attraverso la scrittura può in-
fatti essere considerata come una forma di adesione alla transu-
stansiazione, come si può dedurre da questi due passaggi: 
 

Anche Teresa aderisce alla transustasiazione, e scommetto che 
l’abitava più risolutamente con la grazia della sua scrittura che se-
guendo i dogmi della fede44. 
 

La mia è una tesi esagerata che gli psicologi e gli scrittori po-
trebbero comprendere. Appropriandoti del linguaggio mediante la 
scrittura hai scoperto un’altra Teresa – una nuova Teresa che ha tra-
sformato il timore del giudizio di Dio in ascolto della Voce dell’Altro. 
A furia di parlare e di scrivere i tuoi desideri colpevoli, dunque fru-
strati e sofferenti, assumi sia il giudizio divino, sia il suo assorbimento. 

 
43 J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 216-217. 
44 Ibid., p. 226. 
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Poiché sei al posto dell’Altro, l’Altro prende posto in te. Allo spavento 
si aggiunge, o piuttosto succede, la ricezione: apertura, accoglienza, 
abbandono al suo dono. È così che dopo l’Altro temuto, poi l’Altro 
ascoltato, l’Altro riscritto diventa un Altro toccato, sentito con tutti i 
sensi. La scrittura non realizza il rispetto dell’alterità […], Mediante 
la scrittura l’Altro e ogni alterità cessano di essere proibiti o separati 
da me. Infatti, scrivendo, il penso, li percepisco e li possiedo, li tocco 
e ne sono toccata. La scrittura è il passaggio all’atto supremo inno-
cente, la consumazione-assunzione finalmente possibile di tutti i di-
vieti […]. La Teresa che si autorizza a scrivere è ormai “un’altra”: ca-
pace di sentire nel senso fondamentale di toccare. Tutti gli “altri” che 
le facevano paura o, quantomeno, la impressionavano, sono in lei, e 
lei è in loro, in una reciproca interpenetrazione. I testi biblici ed evan-
gelici, il Super-io familiare […] non sono più per te degli imperativi 
esterni, Teresa, amor mio, perché osi assimilarli nella tua esperienza 
sensibile, impregnarne il tuo stile e la tua finzione. Gli altri, l’Altro 
sono il tuo racconto, che non è neppure “tuo”, poiché tu sei fuori di 
te: una terza persona45. 
 

Secondo Kristeva46, scrivere e narrare sono componenti 
fondamentali dell’esperienza spirituale di Teresa che si inseri-
scono in una sorta di circolo ermeneutico. Infatti, l’estasi è in-
dotta dai testi teologici ed evangelici che Teresa legge avida-
mente, poi scrivere la propria esperienza le consente di chiarirla 
a se stessa e di metterla in relazione con il mondo esterno, quello 
dei suoi confessori, ma anche con il più ampio ambiente cultu-
rale a lei contemporaneo. Kristeva47 sostiene che la verbalizza-
zione dell’esperienza ha luogo a posteriori, dopo la fine 
dell’esperienza stessa, ma è proprio nella fase del suo rivestirsi 

 
45 J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 431-432.  
46 Ibid., p. 89. 
47 Ibid., pp. 95-96. 
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di parole che quest’esperienza viene (ri-)vissuta in modo più 
profondo e autentico, al punto che è l’atto di scrittura a costi-
tuire di fatto la più autentica esperienza estatica: 
 
… l’estasi di Teresa, così come giunge a noi, è il fatto della sua scrit-
tura: […] la scrittura ri-crea lo stato teopatico, e l’estasi non esiste che 
allora: a dire il vero, Teresa non gode che scrivendo.48 
 
Sono pertanto giunta a questa constatazione: l’estasi di Teresa non 
sarebbe né più né meno che un effetto della scrittura!49 
 

Tuttavia, scrivere significa «filare-tessere la finzione di 
quelle estasi»50. Tradurre una esperienza mistica in parole signi-
fica adattare qualcosa di ineffabile alla forma e alla sostanza del 
linguaggio verbale e richiede l’uso di metafore e tropi (per esem-
pio, la famosa metafora delle sette mansioni). Risulta centrale 
per comprendere il rapporto tra esperienza e narrazione il con-
cetto di finzione: l’estasi trascritta, narrata, è inevitabilmente 
una «traduzione-finzione» 51 . Ciononostante, questo processo 
narrativo finisce per costituire il fulcro più autentico dell’espe-
rienza spirituale, più importante ancora dell’estasi ineffabile, e 
un modo abituale di pensare: «Teresa sospetta e afferma per-
sino, con fiero sorriso, di pensare in forma di romanzo»52. Que-
sto concetto si può ricollegare a quanto teorizzato da Battistini: 
«La scrittura converte l’io, al pari della sua vita, in fiction, in 

 
48 J. Kristeva, Teresa, cit., pp. 95-96. 
49 Ibid., p. 107. 
50 Ibidem. 
51 Ibid., p. 171. 
52 Ibid., p. 80. 
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personaggio che, spogliatosi della sua carne, indossa il fragile 
velo delle parole…»53. 

Secondo Kristeva l’attività di creare – scrivere – il testo 
della propria vita è il propulsore e il parallelo dell’atto di Teresa 
di fondare monasteri, come dimostrato dalla sincronia tra la fine 
del lavoro di stesura della Vita e la fondazione del primo mona-
stero teresiano: 
 

Fondi perché scrivi. Inaudito parallelo tra, da una parte, 
l’esperienza pericolosa e piacevole che è lo spossessamento di sé in 
Lui, inferno e rapimento della scrittura, e, dall’altra, il tuo lucido prag-
matismo […]. Impresa da funambolo, questo equilibrio non fa di te 
la prima scrittrice moderna, se con questo termine s’intende la valo-
rizzazione di un testo, di un’opera scritta divenuta valore in sé.54 
 

La scrittura della fiction personale di Teresa e della co-
stituzione dei suoi monasteri hanno in comune il fatto di co-
struire un ponte tra contingenza e trascendenza: 
 

Fondare, costituire, scrivere una Costituzione: ma in che 
modo? In realtà, la tua riforma del Carmelo si baserà su due pilastri: 
la costituzione e le finzioni. Da un lato: regole rigide, la giurisdizione 
che avrà lo scopo principale di garantire le condizioni necessarie per 
il fuori dal tempo della contemplazione all’interno della temporalità 
mondana. Dall’altro, la “relazione” o narrazione dell’esperienza inte-
riore che coniuga il viaggio verso l’infinito dell’Altro con le tribola-
zioni quotidiane alle prese con le passioni femminili e la storia degli 
uomini.55 
 

 
53 A. Battistini, L’autobiografia, cit., pp. 7-8.  
54 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 306. 
55 Ibid., p. 311. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 179 

L’identificazione con l’Altro divino conferisce una suprema 
autorità alle parole di Teresa, al punto che la distinzione tra pa-
rola e atto viene meno: «Nella nuova economia della scrittura 
amorosa, e del nuovo corpo dell’“altra” Teresa che si costituisce 
a furia di scrivere e fondare, non potrebbero esistere barriere tra 
parole e cose, scrivere e agire, leggere e fare»56. Possiamo quindi 
dire che la figura di Teresa, così come è interpretata da Kristeva, 
supera il modello del santo individuato da Lotman (il quale in 
effetti si riferiva al Medio Evo), in quanto è Teresa stessa che 
detta la norma, annullando se stessa ma contemporaneamente 
assimilandosi all’Altro divino. 
 
 

4. Conclusione: Kristeva e l’autobiografia intertestuale 
 
In Teresa mon amour, Julia Kristeva adotta una scrittura che si 
colloca a metà tra biografia e autobiografia. Questo tipo di scrit-
tura ha come effetti paralleli da una parte il velamento del sé 
dell’io scrivente, che si nasconde e si riflette in diversi perso-
naggi, e dall’altra parte l’“inghiottimento” dell’altro, che viene 
fatto proprio. Se Barthes57  parla di coesistenza, altri critici e 
scrittori descrivono questo tipo di relazione come vampirismo. 
Battistini, ad esempio, sulla scia di Italo Calvino, Henry Troyat 
e Massimo Romano, afferma che «… come l’autobiografia è una 
“maschera” che impedisce all’io di mettersi completamente a 
nudo, così il biografo è un “vampiro” che, succhiando sangue 
all’Altro, lo assimila al proprio organismo alterandone con so-

 
56 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 438. 
57 R. Barthes, Sade, cit. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 180 

praggiunta simbiosi emotiva e intellettuale la fisionomia origi-
naria»58. A un ulteriore livello, un testo così costruito ha l’effetto 
perlocutorio di stimolare un modo simile di accostarvisi da parte 
del lettore, costituendosi così come elemento attivo in quella 
«struttura intellettuale» che Kristeva59 riconosce come fonda-
mentale nella nostra epoca.  

Riferendosi alla distinzione tra storia e discorso proposta 
da Benveniste60, Starobinski definisce l’autobiografia come «di-
scorso-storia»61, dal momento che essa include sia la narrazione 
di fatti passati che un’enunciazione che coinvolge il soggetto che 
parla in prima persona e uno o più interlocutori, come nel caso 
delle confessioni, che in molti casi (si pensi ad esempio a quelle 
agostiniane), si rivolgono sia a Dio che agli uomini. La scrittura 
autobiografica praticata da Julia Kristeva amplia questo schema 
comunicativo non solo con il dialogo con altri autori (che deriva 
dalla coesistenza), ma anche rivolgendosi a una pluralità di di-
verse e specifiche categorie di lettori modello. Il seguente pas-
saggio esemplifica questa complessa costruzione dialogica: 
 

“Amo perché sono amata, dunque sono”: tale mi sembra il 
tuo credo, Teresa, amor mio, ma questo aspetto solare della tua estasi 
si sorregge su uno strano essere: l’uomo che ti ama e tu ami è un figlio 
e al tempo stesso un padre sofferente, picchiato e messo a morte per 
poi resuscitare. L’hai capito, il mio dialogo con te è anche un dialogo 

 
58 A. Battistini, L’autobiografia, cit., p. 16. 
59 J. Kristeva, La parola, cit., p. 137, v. sopra. 
60 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, 
trad. it. Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1966. 
61 J. Starobinski, L’oeil vivant, essai, Gallimard, Paris 1961, trad. it., L’occhio 
vivente, Einaudi, Torino 1975, p. 208. 
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con Freud […]. Apro qui una parentesi nel racconto della mia coabi-
tazione con Teresa per rivolgermi ai miei colleghi psicologi, e anche, 
qualora intendano seguirmi, ai credenti cui potrebbe interessare di 
sapere come la loro esperienza può essere affrontata dall’esterno62. 

 
Inoltre, l’autrice dialoga con se stessa, o più precisa-

mente costruisce una fitta rete intertestuale composta da riferi-
menti alle sue stesse opere, di modo che la sua autobiografia ri-
sulta in un certo senso frammentata nella sua opera omnia. Il 
principio proposto da Franco Ferrucci63 e ripreso da Battistini, 
secondo cui «… le autobiografie in realtà sono testi che non par-
lano del loro autore, ma di altri testi di quell’autore»64 assume 
un particolare significato in questo caso. 

Per Kristeva, Teresa rappresenta l’esempio di un modo 
di essere che era un ideale da realizzare tanto nella sua epoca 
quanto nella contemporaneità: «E se invece percorressi un 
modo d’essere cercato nella tua epoca, cercato tutt’oggi, per 
iscritto ma anche con altri mezzi, tra sé e non sé, sé e altro, sé 
con gli altri?»65. La Teresa kristeviana sembra dunque portare 
all’estremo il principio di relazionalità che ricorre nella cultura 
contemporanea e che, con riferimento all’ambito letterario, En-
rico Testa66 attribuisce ai personaggi che chiama «relativi» o «fi-
guranti», i quali si definiscono appunto nelle loro relazioni con 
gli altri, in contrapposizione ai personaggi «assoluti» o «eroi», 

 
62 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 385. 
63 F. Ferrucci, Modelli letterari e autobiografici dell’opera, in Il giardino sim-
bolico, Bulzoni, Roma 1980, pp. 265-280. 
64 A. Battistini, L’autobiografia, cit., p. 11. 
65 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 306. 
66 E. Testa, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 182 

che si definiscono invece in contrasto con gli altri e nella loro 
originalità e solitudine. 

Kristeva rappresenta un ulteriore passo avanti rispetto 
alla relazionalità teresiana: Kristeva propone non l’abbandono 
– e l’obliterazione – del sé in Dio (si dichiara infatti non cre-
dente), ma la diffrazione del sé tramite il rispecchiamento 
dell’altro e nell’altro. Questa operazione si compie attraverso la 
scrittura. Più precisamente, nella tecnica praticata da Julia Kri-
steva si possono identificare tre operazioni principali, che non 
si svolgono necessariamente in una sequenza diacronica ma che 
possono presentare vari gradi di sovrapposizione. La prima con-
siste nell’applicazione del metodo della coesistenza con un altro 
autore, investendo profondamente il sé nella conoscenza dell’al-
tro fino a instaurare una forte risonanza intellettuale ed emotiva. 
La seconda consiste nella stesura di un testo che in molti pas-
saggi ricorda il flusso di coscienza e in cui la voce narrante 
esprime liberamente i propri pensieri nei confronti del suo 
“coinquilino”. Nel caso qui preso in esame, il narratore non rap-
presenta il simulacro diretto dell’autore, ma è un personaggio di 
finzione (Sylvia Leclerq) che parla in prima persona, pur rife-
rendosi a molti fatti e perone facilmente riconducibili alla vita 
dell’autrice empirica. Questa facile identificazione è possibile 
specialmente grazie alla terza operazione, che consiste in un pa-
ziente e duraturo lavoro di costruzione di un contesto, o di 
un’ampia rete intertestuale che coincide grosso modo con 
l’opera omnia dell’autrice, includendo sia saggi che romanzi, in 
cui si riscontrano vari frammenti autobiografici. 

Per esempio, numerosi riferimenti autobiografici conte-
nuti in Teresa mon amour sono evidenti per il lettore che abbia 
letto anche l’autobiografia di Kristeva intitolata La vita altrove. 
L’autobiografia come un viaggio, pubblicata per la prima volta 
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nel 201667. Questo titolo riecheggia un passaggio del volume de-
dicato a Teresa che menziona l’autrice in terza persona (e non è 
questa l’unica occorrenza): 
 

Lei “si viaggia”, direbbe la giornalista Stéphanie Delacour che 
si esprime con neologismi, come Julia Kristeva ai suoi inizi nel giallo 
metafisico, Morte a Bisanzio. Bulgara di origini, francese di naziona-
lità, cittadina europea e americana d’azione? Giornalista, psicanalista, 
semiologa, romanziera, e che altro? Anche in lei motivi, caleido-
scopi…68 
 

La vita altrove si presenta a sua volta come testo dialo-
gico, in quanto assume la forma di un’intervista a Julia Kristeva, 
e sviluppa il motivo del sé diviso sotto vari aspetti, come la dop-
pia nazionalità dell’autrice, o il rapporto conflittuale tra la cul-
tura ebraica e cristiana che caratterizza il suo retroterra familiare 
(caratteristica che la accomuna a Teresa). 

La scrittura praticata dalla Kristeva costituisce dunque 
l’applicazione magistrale di una tecnica inscindibile dall’idea di 
intertestualità. Questo tipo di scrittura implica un sovverti-
mento del tradizionale patto autobiografico individuato da Le-
jeune, perché mette in questione sia il concetto di veridizione sia 
i confini del soggetto, avvicinandosi piuttosto al concetto di 
patto fantasmatico che caratterizza, sempre per Lejeune, la scrit-
tura romanzesca69. Risulta significativo in tal senso il concetto di 
finzione sviluppato da Kristeva e a cui si è accennato sopra e che 

 
67 J. Kristeva, La vita, cit. 
68 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 409. 
69 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, trad. it. Il patto 
autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986. 
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richiama il problema dello statuto della narrazione come tradu-
zione-finzione, per cui la verità non può essere espressa (e forse 
pensata) se non grazie alla finzione. Il soggetto che emerge da 
questa concezione della scrittura è un autore/personaggio che 
prova piacere nel disperdere se stesso, atomizzandosi in una rete 
di testi, per poi ritrovarsi di nuovo rifratto nel sé del “coinqui-
lino”, l’Altro testualizzato70. 

Kristeva 71  si concentra ripetutamente sulla metafora 
dell’acqua usata da Teresa per descrivere la propria esperienza 
spirituale ed intellettuale, al punto che l’acqua appare l’ele-
mento che la caratterizza. Questo riferimento all’acqua è un ul-
teriore punto di contatto tra Julia e Teresa e contribuisce alla 
creazione della rifrazione intertestuale della prima attraverso la 
sua opera. Infatti, nell’autobiografia kristeviana si legge: 
 
… chi è la Julia Kristeva di cui stiamo parlando? Mi consenta di con-
fessarle una cosa: non riesco ad abitare la “mia” immagine, quella che 
gli altri mi restituiscono; io mi vedo come in viaggio: il mio elemento 
potrebbe essere l’acqua viva e il mio scopo seguire questo flusso, fare 
da apripista. Scrivo romanzi per rendere palpabile e trasmissibile que-
sto vissuto72. 
 

In questa confessione, Kristeva applica a se stessa l’idea 
di scrittura che esprime nell’opera dedicata a Teresa riferendosi 
alla santa, definendo la scrittura come atto che costruisce il sog-
getto ed è quindi responsabile della sua esistenza. Allo stesso 

 
70 Ulteriori esempi di questa tecnica si possono trovare nella parte finale di J. 
Kristeva, Teresa, cit., che assume la forma di pièce teatrale. 
71 J. Kristeva, Teresa, cit., cfr. specialmente il cap. 2. 
72 J. Kristeva, La vita, cit., p. 37. 
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tempo però questo soggetto è troppo sfuggente per essere fis-
sato in una forma “solida”. La metafora dell’acqua suggerisce in 
effetti che l’intertestualità autobiografica kristeviana si possa de-
finire come nebulizzazione del sé. L’idea della nebulizzazione del 
sé e la pertinenza dell’isotopia acquatica trovano conferma ad 
esempio in due metafore usate da Kristeva, quella del profumo 
e quella del dripping e della condensazione:  
 

Teresa non costruisce […] una fortezza di difese, ma una rias-
sicurazione narcisistica e ideale, sublime, dove siete invitati a dissol-
vervi in profumo, a intossicarvi, ma in una dolce pace. Proprio così, 
in profumo, il solido che si distilla, si chiama sublimazione…73 
 

È il mio patchwork di ricamatrice, il mio canovaccio poli-
cromo […]. Affinché le “mansioni” della mia santa se ne distacchino 
pur associandosi a essi, restringo il mio gesto, ritmo il mio dripping, 
raccolgo il tempo nello spazio di una condensazione.74. 
 

Infine, un’ulteriore prova del fatto che l’opera dedicata 
a Teresa si basi su una tecnica che applica in modo sistematico 
ed estremamente coerente una teoria soggiacente è data dal fatto 
che tale opera si colloca in una più ampia serie di studi dedicati 
da Julia Kristeva a figure femminili straordinarie, come Hannah 
Arendt, Melanie Klein e Colette75. Il modo in cui Kristeva parla 

 
73 J. Kristeva, Teresa, cit., p. 553. 
74 Ibid., p. 578. 
75 Cfr. J. Kristeva, Le génie féminin: la vie, la folie, les mots : Hannah Arendt, 
Melanie Klein, Colette, Fayard, Paris 1999-2002, 3 tomes, trad. it. Il genio 
femminile: Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette, Donzelli, Roma 2010, 3 
voll. 
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di queste figure nella sua autobiografia costituisce un’ultima te-
stimonianza sul suo modo di approcciarsi all’altro e farlo pro-
prio: 
 

Sono diventate le mie coinquiline, abito con loro, qualche 
volta litighiamo, la loro forza vitale mi accompagna e mi sostiene. Gli 
studi che dedico loro intrecciano biografie e opere. Mi piacerebbe che 
i miei studenti, i miei lettori si aprissero ai loro scritti, veri e propri 
laboratori dove la vita e il pensiero si illuminano a vicenda76. 
 

Julia Kristeva esprime dunque una “struttura intellet-
tuale” o, potremmo dire, un metodo euristico diffuso nella cul-
tura europea del tardo Ventesimo secolo e dei primi decenni del 
Ventunesimo, un metodo che in lei si esprime anche in una tec-
nica di scrittura che sicuramente non è l’unica ad applicare (ab-
biamo accennato all’autobiografia di Barthes, ma ci si potrebbe 
riferire anche a molti altri testi), ma che sicuramente sviluppa 
con una singolare compiutezza ed estensione. Tra i tratti più no-
tevoli di questa scrittura ci sono sicuramente l’impegno che ri-
chiede allo scrittore, diventando quasi una forma di vita77 e ri-
chiedendo un’apertura totale nei confronti dell’Altro e l’assotti-
gliamento del confine non solo tra biografia e autobiografia, ma 
tra vita e opera, che a sua volta si connette alla paziente e meti-
colosa costruzione di una fitta rete di rimandi intertestuali nella 
propria opera nel corso degli anni, o meglio di una vita intera. 
 

Jenny Ponzo 

 
76 J. Kristeva, La vita, cit., p. 180. 
77 Su questo concetto, cfr. J. Fontanille, Formes de vie, Presses Universitaires 
de Liège, Liège 2015. 
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VII.  Illuminazione, estasi, sentimento  
oceanico. Testimonianze 

 
di Maria Pia Pozzato 

 
 

1. Introduzione: queste diverse testimonianze parlano di una 
stessa esperienza? 

 
Il punto di partenza di questo contributo è una sorta di autode-
nuncia metodologica: se l’approccio semiotico è relativizzante, 
sia nel senso che ogni cosa affermata è relativa a un corpus di 
testi, sia nel senso che esso guarda primariamente alle rete delle 
interdipendenze semantiche (e non ad atomi concettuali preco-
stituiti), la proposta qui illustrata deroga a questo principio poi-
ché l’ipotesi di partenza è piuttosto basata su una ipostasi, e cioè 
sulla convinzione che dietro le tante, eterogenee testimonianze 
di cui parlerò, ci sia una stessa esperienza. Si noterà una grande 
eterogeneità degli esempi, poiché i testi saranno tratti a volte da 
grandi romanzi, ma anche da canzoni pop, biografie reali e ad-
dirittura interviste ad astronauti. Il fatto è che, nel corso degli 
anni, mi sono imbattuta in modo del tutto serendipico in affer-
mazioni che a un certo punto “hanno fatto sistema” per alcune 
ricorrenze stabili che mi hanno indotto a pensare che vi sia ap-
punto una sostanziale identità fra le esperienze di cui parlano 
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tutti questi testi1. Le costanti semantiche, che riassumerò in con-
clusione a questo contributo, mi hanno suggerito che si tratti di 
quello che i buddhisti chiamano satori, o illuminazione. Se la 
cultura buddhista è attrezzata per identificare questa esperienza 
nella sua specificità, nelle nostre culture cosiddette occidentali 
non è così, e quindi chi la vive tende poi a rivestirla di panni 
diversi, o spirituali, o estetici, o psicopatologici, a seconda dei 
parametri valoriali e culturali delle persone. L’eterogeneità e as-
soluta non esaustività del corpus sono inevitabili proprio per la 
natura induttiva di una riflessione che non pretende né di dimo-
strare l’esistenza di qualcosa né di arrivare a conclusioni certe, 
quanto di inaugurare una sensibilità euristica verso un feno-
meno psicologico e culturale a un tempo. In fin dei conti, nelle 
scienze umane, come in quelle naturali, le scoperte si fanno per 
via comparativa, senza la quale nessuna generalizzazione è pos-
sibile. 

Sospendo il giudizio sullo statuto ontologico e sulle 
cause di questa esperienza che per altro non ho provato perso-

 
1 Mi rendo perfettamente conto che in questi casi c’è il rischio di un “inna-
moramento dell’ipotesi” simile a quello che determinò, a cavallo fra Otto-
cento e Novecento, alcune letture di Dante in chiave esoterica. Questi autori, 
fra cui Giovanni Pascoli, in base ad alcune ricorrenze, si convinsero che il 
significato dei versi danteschi fosse da ricondurre a una sottotraccia settaria 
e/o esoterica (cfr. la raccolta di analisi L’idea deforme, a cura di M.P. Pozzato, 
Bompiani, Milano 1988). In quei casi giocava però un ruolo fondamentale la 
sistematica decontestualizzazione dei versi-chiave, mentre nella presente 
proposta si tratta di discorsi-testimonianza, che quindi hanno già al loro in-
terno riflessioni sul senso dell’esperienza vissuta. 
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nalmente. Vedremo che Sigmund Freud intende i vissuti ocea-
nici2 come stravolgimenti dei normali rapporti fra Io ed Es; la 
neurologia ha tentato di monitorare il cervello dei monaci in me-
ditazione e pensa che il satori sia una specie di momentaneo cor-
tocircuito cerebrale; i mistici sono convinti di entrare in comu-
nicazione con l’Ente supremo; uno scrittore come Marcel 
Proust pensa che si tratti di attingere a una fonte profonda e 
profondamente individuale da cui far scaturire la creazione ar-
tistica. Ma, al di là delle convinzioni personali, colpisce come 
questo vissuto venga descritto in modo così costante in epoche 
e latitudini lontanissime fra loro. Per esempio, come vedremo, 
tutti insistono sul carattere evidente, incontrovertibile, di quanto 
hanno sperimentato, più certo della stessa fede nell’esistenza del 
mondo esterno che pure fonda, secondo Maurice Merleau-
Ponty, il nostro essere-per-il-mondo3. Si tratta di un’esperienza 
che non può essere osservata dall’esterno ma solo vissuta in 
prima persona perché la mancanza di confini dell’io, seppure 
momentanea, esclude l’altro in quanto tale e quindi, come dice 
Martin Buber, «l’unità del mistico è una solitudine assoluta»4.  

È noto tuttavia che, dopo questa estasi, chi l’ha vissuta 
procede a una elaborazione discorsiva finalizzata sia a fissarla 

 
2  In questo contributo, si useranno termini come “oceanico”, “estatico”, 
“epifanico”, ecc., che non sono sinonimi ma tesi a enfatizzare, di volta in 
volta, uno o l’altro dei tratti specifici di queste esperienze (/perdita dei con-
fini/, /uscita dalla sfera soggettiva/, /rivelazione improvvisa/, ecc.).  
3 Come dice Angela da Foligno a proposito della sua contemplazione di “co-
lui che è l’Essere”, «Se anche il mondo intero mi testimoniasse il contrario, 
io non potrei credere in alcun modo a nient’altro, e anzi farei il mondo og-
getto del mio scherno». Citato in M. Buber, Ekstatische Konfessionen [1921], 
trad. it. Confessioni estatiche, Adelphi, Milano 1987, p. 30. 
4 Ibidem. 
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nella memoria, spesso per un’acuta nostalgia, sia a farne parte-
cipi gli altri. E questi testi sono autobiografici in senso radicale 
perché reclamano la propria veridicità anche all’interno di 
un’opera finzionale, come vedremo nel caso di Marcel Proust e 
di Fëdor Dostoevskij.  

Le persone che hanno vissuto questa esperienza si sfor-
zano di raccontarla, e quindi non rimandano affatto a un segreto 
indefinito, e che tale deve rimanere, come nell’ermetismo setta-
rio ma, anzi, vogliono disperatamente condividere un vissuto ef-
fettivo, per quanto difficile da tradurre in parole5 . Merleau-
Ponty, nel suo saggio Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, 
oppone l’“io posso” dall’“io penso” del linguaggio: il primo sa-
rebbe contraddistinto dal fatto che le parole non veicolano il 
loro significato in base a un codice ma «sono attirate a distanza 
dal pensiero come le maree dalla luna»6. 

Questa distanza dell’esperienza estatica dal pensiero ra-
zionalmente inteso si accompagna a un suo radicamento nella 
sensorialità7, e però è anche un travalicamento della sensorialità 
individuale verso la fusione della “carne del soggetto” con la 
“carne del mondo”, per riprendere stavolta il Merleau-Ponty de 

 
5 Sulla differenza fra discorso mistico e discorso ermetico, cfr. M.P. Pozzato, 
I segreti limiti dell'interpretazione, in P. Magli, G. Manetti e P. Violi (a cura 
di), Semiotica: storia teoria e interpretazione, Bompiani, Milano 1992, pp. 
243-262. 
6 M. Merleau-Ponty, Signes [1960], trad. it. Segni, Il Saggiatore, Milano 1967, 
p. 69. 
7 Il che avvicina le esperienze estatiche a quelle estetiche, come vedremo an-
che più avanti. Sull’argomento, cfr. M.P. Pozzato Esperienze estatiche ed 
esperienze estetiche. Alcuni esempi in testi religiosi, psicoanalitici e letterari, in 
Sensi e discorso, G. Marrone (a cura di), Esculapio, Bologna 1995, pp. 135-
151. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 191 

Il visibile e l’invisibile 8 . Quando, fra poco, passeremo agli 
esempi, vedremo che le testimonianze non parlano di un vago 
sentore, di un’intuizione, di un anelito verso qualcosa ma di una 
congiunzione totale, assoluta, con qualcosa che prima non era 
conosciuto e che determina una discontinuità radicale rispetto 
all’esistenza anteriore. 

 
 

2. L’esperienza estatica per il buddhismo e per la psicoanalisi 
 

Il riferimento che abbiamo fatto poco sopra alla fenomenologia 
non è tuttavia esente da problemi. Quanto queste persone ten-
tano di descrivere è indicato da loro stesse come un supera-
mento del concetto comunemente intenso di esperienza. Quindi 
non si può fare leva sulla posizione fenomenologica, che parte 
per l’appunto dal fenomeno esperito, bensì teorizzare che vi sia 
qualcosa di anteriore, una sorta di base dell’esperienza che però 
non si identifica con quest’ultima. Nel buddhismo troviamo la 
distinzione fra il fenomeno, chiamato dharma, che consiste in 
tutto ciò che ci proviene dagli organi sensoriali; e la matrice di 
tutti i fenomeni, che si porrebbe in quanto tale fuori sia 
dall’esperienza sensibile sia da quella immaginativa, chiamata 

 
8 In questo libro, le cose e il mondo sono visti come “enigmi figurati” e la 
filosofia come un modo per condurre a espressione «le cose stesse dal fondo 
del loro silenzio». Si tratteggia il concetto di carne come “fodera di non es-
sere” della soggettività ma anche come apertura all’Essere e partecipazione 
del soggetto alla carne del mondo: «La présence du monde soit présence de 
sa chair à sa chair, que ‘j’en soit’ et que je ne soit pas lui», M. Merleau-Ponty, 
Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 19, trad. it. Il visibile e l’in-
visibile, Bompiani, Milano 1969. Si riporta il passaggio in originale per la 
difficoltà di una traduzione perspicua. 
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sunyata. Ma non per questo si tratterebbe di qualcosa di irreale. 
Per avere accesso a questo fondamento della realtà bisogna “ri-
destarsi ad esso”, trovarsi improvvisamente “al di là”, come se 
una porta sconosciuta si spalancasse all’improvviso dando ac-
cesso a una dimensione della realtà irriducibilmente diversa da 
tutto quanto sperimentato e mentalizzato precedentemente.  

Un accadimento di questa natura sembra proprio ciò 
che, come vedremo, rimane costante in tutte le testimonianze. E 
tuttavia si noterà come tutto questo abbia una natura parados-
sale poiché si tratta pur sempre, in qualche misura, di un’espe-
rienza, altrimenti il soggetto non potrebbe esserne consapevole 
mentre la vive, né tanto meno ricordarla e cercare di descriverla 
successivamente. Come dice lo psicoanalista Elvio Fachinelli: 

  
Il fatto che nell’estasi si è come fuori di sé non impedisce che 

chi l’ha provata è di solito portato a parlarne, perché l’esperienza è 
vissuta come un’acquisizione importante, se non la più importante 
della vita. E per parlarne bisogna ammettere che, anche nel più pro-
fondo annegamento, l’individuo fosse in qualche modo presente. Se il 
suo io cosciente era attenuato o addirittura soppresso, non per questo 
era assente un soggetto altro, spiazzato abitualmente rispetto all’io ma 
divenuto centrale nella nuova situazione. Altrimenti non potrebbe es-
serci nessun resoconto, per quanto dichiaratamente inadeguato, 
dell’accaduto9. 

 

 
9 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, pp. 102-103.  
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In termini semiotici, nei discorsi che tentano di rielabo-
rare questo tipo di esperienza si configura quindi un embra-
yage10, un dire di nuovo “Io”, dopo il più radicale dei débrayage, 
quello in cui il soggetto dell’enunciazione non si proietta in un 
discorso ma si lancia nel vuoto. Daisetz Teitaro Suzuki Suzuki, 
noto studioso di buddhismo zen, afferma:  

 
Lo Zen è la realtà così com’è, l’individualità si discioglie in 

qualcosa di indescrivibile, qualcosa di ordine completamente diverso 
da ciò cui sono abituato. La sensazione che ne deriva è di completa 
liberazione o di completo riposo: la sensazione di essere giunto final-
mente a destinazione11.  

 
Quindi ciò di cui si fa esperienza nell’illuminazione zen 

differisce molto dal Dio personale della tradizione cristiana, 
quale la troviamo nelle conversioni “classiche” come quella di 
San Paolo, Sant’Agostino e Sant’Ignazio di Loyola. Un’altra dif-
ferenza sta nel “regime di impegno”, per dir così: è vero che 
anche i santi cristiani ricorrono a esercizi spirituali, pratiche pe-
nitenziali e meditative ma a volte, come nel caso di San Paolo, 
sono folgorati da Dio, mentre in ambito buddhista le persone si 
dedicano a una pratica durissima per raggiungere il satori. 

Suzuki dice anche «quanto è spoglio e antiromantico il 
satori, se lo si paragona alle esperienze mistiche cristiane. Non 

 
10 Il meccanismo dell’embrayage, nella semiotica greimasiana, è sempre se-
condario a quello di débrayage. Il débrayage è infatti il meccanismo costitu-
tivo di ogni discorso, attraverso cui il soggetto dell’enunciazione proietta 
spazi, tempi e persone in ciò che dice. Si ha un effetto di embrayage, cioè di 
ritorno su di sé del soggetto dell’enunciazione, quando il discorso, da ogget-
tivato, torna a essere soggettivato. 
11 D.T. Suzuki, Essays on Zen Buddhism [1926], trad. it. Saggi sul buddhismo 
zen, voll. I, II e III, Edizioni Mediterranee, Roma 1977, p. 31 del II vol. 
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vi è amore romantico, non c’è la voce dello spirito santo, né la 
pienezza della grazia divina, non c’è nessuna glorificazione di 
nessun genere» e tuttavia vi è un sentimento di esaltazione che 
deriva «dalla rottura delle restrizioni imposte ad uno in quanto 
essere individuale»12. E ancora: 

 
Se la si confronta con certe espressioni cristiane come “la glo-

ria di Dio”, “l’amore di Dio”, “la sposa divina”, ecc., l’esperienza zen 
deve essere giudicata singolarmente priva di emozioni umane. Al con-
trario, vi è in essa qualcosa che può venir definita fredda evidenza 
scientifica o prosaicità. Perciò potremmo quasi affermare che nella 
coscienza zen ciò che corrisponde all’ardore cristiano per un Dio per-
sonale è assente […] non è l’adorazione, l’obbedienza, la paura, 
l’amore, la fede, la penitenza, o qualunque altra cosa che caratterizza 
l’animo di un buon cristiano: ma è la ricerca di qualcosa che apporterà 
la pace e l’armonia mentale, superando le contraddizioni e saldando i 
fili aggrovigliati in una linea continua13. 

 
Naturalmente la letteratura buddhista è ricchissima di 

testimonianze di satori. Per esempio, Gerta Ital, una donna te-
desca che va a meditare a più riprese in Giappone, scrive un 
libro di testimonianze in cui dice:  

 
One day, during a meditation session, everything was sud-

denly transformed. I had nothing to do with this transformation, “It” 
acted. It became utterly impossible for me to become the “Mu” (il 
koan assegnatole dal maestro, n.d.r.) – the One displaced it, and then, 
later, “Mu” and the One dissolved into one another and become one. 
The One was the nothingness and the nothingness was the One. I 
continued to “sit”, day after day. And then it happened. Suddenly, 

 
12 Ibid., pp. 32-33. 
13 Ibid., pp. 50-51. 
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with a feeling of overwhelming shock and indescribable bliss, I knew: 
I am one with the One and – I am free14. 

 
G. Ital torna in Germania, riprende la sua vita ma l’espe-

rienza rivela effetti durevoli, segno che qualcosa è profonda-
mente e definitivamente cambiato in lei dopo anni di pratica e 
di tentativi15. 

Ci sono assonanze fra questo “it” e l’idea freudiana 
dell’Es, che è una parte di noi, anche se sconosciuta. Nella to-
pica freudiana, essere un “tutt’uno” con questo “it” comporta 
una estensione di quella piccola cosa che è l’Io, come vedremo 
più avanti. D’altra parte però il satori Zen produce un senso pro-
fondo, durevole e definitivo di liberazione, uno stato di beatitu-
dine istantanea che è però in grado di irradiare il resto dell’esi-
stenza tramite una forma di memoria dell’accaduto («I knew»).  

In uno dei best seller degli anni Sessanta che più hanno 
contribuito a far conoscere la filosofia zen al mondo occidentale, 
I tre pilastri dello zen di Philippe Kapleau, si fa riferimento espli-
cito alla topica freudiana quando si dice che nell’esperienza 

 
14 G. Ital, On the Way to Satori. A Woman’s Experience of Enlightment, Ele-
ment Books, Longmead, 1988, p. 240. 
15 «Now I am free, one with the non Being -Being. All bonds, all attachments 
have dissolved. Now I know: no matter where I am, no matter where I go, I 
am one with the One.” (G. Ital, op. cit., p. 241) Alcune pagine prima dice 
qualcosa di altrettanto importante: «It is not something which can be 
grasped. Nor it is something can be experienced, not even with the most 
refined and highly developed senses. It is something which one must become. 
And when one has become it the one really can pass through the eye of a 
needle, to express it in Christian terms.» (G. Ital, op. cit., p. 219, corsivi 
dell’autrice). 
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dell’illuminazione «svanisce dal subconscio il concetto di ego, 
non si ha coscienza di un io-io opposto a un non io»16.  

In realtà, Freud ha dedicato pochissima attenzione al mi-
sticismo. Ne Il disagio della civiltà, dice: «Per quanto mi ri-
guarda, non riesco a scoprire in me il sentimento “oceanico”». 
Tuttavia, ipotizza che 

  
il nostro presente sentimento dell’Io è soltanto un avvizzito residuo di 
un sentimento assai più inclusivo, anzi, di un sentimento omnicom-
prensivo che corrisponde a una comunione quanto mai intima dell’Io 
con l’ambiente […] In alcune persone tale senso primario dell’Io si è 
conservato e i contenuti rappresentativi a esso conformi sarebbero 
precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto17.  

 
Nella sua Introduzione alla psicoanalisi (lezione 30, Sogno 

e occultismo), Freud mette in relazione il misticismo con l’occul-
tismo, in quanto credenza in un “aldilà” rispetto al mondo co-
struito dalla scienza18. Nella lezione 31, Scomposizione della per-
sonalità, il padre della psicoanalisi dice che i confini fra Es, Io e 
Super-io devono essere intesi come aree cromatiche che sfu-
mano le une sulle altre più che come cesure nette. Egli afferma:  

 
Ci è anche facile immaginare che certe pratiche mistiche pos-

sano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i singoli territori della 
psiche, così che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere 

 
16 Ph. Kapleau, The Three Pillars of the Zen [1965], trad. it. I tre pilastri dello 
zen. Insegnamento e pratica dell’illuminazione, Ubaldini, Roma 1981, p. 126. 
17 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur [1929], trad. it. Il disagio della ci-
viltà in Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 561. 
18 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 
[1932], trad. it. Introduzione alla psicoanalisi in Opere, Boringhieri, Torino 
1979, p. 145 del vol. XI.  
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eventi profondamente radicati nell’io o nell’es, che le sarebbero stati 
altrimenti inaccessibili. Che per questa via si possa raggiungere la sa-
pienza estrema, da cui ci si aspetta la salvezza, è lecito dubitare. Tut-
tavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi se-
guono una linea in parte analoga19.  

 
Qui Freud fa riferimento alla capacità dell’io di annet-

tersi nuove zone dell’Es e di rendersi più indipendente dal Su-
per-io. Ma chiaramente questo potenziamento dell’Io va in una 
direzione completamente diversa rispetto a quella del percorso 
del mistico che, anzi, tende a considerare l’annullamento (sep-
pur momentaneo) del senso dell’identità personale come un 
punto di approdo. 

Tuttavia è lecito pensare che Freud fosse più che altro 
spaventato da questo tipo di fenomeni in cui vedeva dell’oscu-
rantismo. Qualcosa di analogo a un satori Freud lo descrive in 
una lettera del 1936 in cui, raccontando un episodio autobio-
grafico di una decina di anni prima, racconta di avere avuto un 
momento di “estraniazione” in cui gli sembrava che ciò che 
stava guardando non fosse reale. Ma egli rimarrà sempre anco-
rato all’idea che queste sensazioni sia dovute a momentanei 
sommovimenti della psiche, sostanzialmente di tipo regressivo e 
disturbante. In un famoso sillogismo, il numero ventidue di Ri-
sultati, idee, problemi, Freud dice: «Mistica: l’oscura autoperce-
zione del mondo che è al di fuori dell’Io, dell’Es»20. Es che per 
altro, nella citata lezione 31, è detto «molto più esteso» dell’Io, 
e quindi diverso, nelle proporzioni, dal disegno da lui stesso 
tracciato. Di qui, probabilmente, il sentimento “oceanico”, data 

 
19 Ibid., p. 190. 
20 S. Freud, Ergebnisse, Ideen, Probleme [1938], trad. it. Risultati, idee, pro-
blemi in Opere, Boringhieri, Torino, 1979, p. 566 del vol. XI. 
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l’immensità di questa componente psichica rispetto all’istanza 
percipiente.  

Il punto di vista della psicoanalisi su questi temi è stato 
ripreso recentemente da Giuseppe Civitarese21. L’idea di base, 
sostenuta anche da altri esponenti della psicoanalisi post freu-
diana (per esempio da J. Lacan, W. Bion e D. Winnicott) è che 
la salute mentale stia in una giusta distanza dall’oggetto prima-
rio, ovvero dalla madre così come è stata vissuta prima che l’in-
fante potesse concepire se stesso come distinto dalla madre. 

Nel contesto clinico, anche Elvio Fachinelli dice di aver 
riscontrato che la situazione estatica sembra collegata «al pe-
riodo perinatale della vita, vale a dire a quella fase di parziale e 
relativa indifferenziazione o co-identità del bambino con la ma-
dre che comprende gli ultimi mesi di gravidanza e i primi dopo 
la nascita»22. In questa prospettiva, secondo l’autore, si concilie-
rebbero sia l’intensa gioia del momento, la «“felicità preisto-
rica” di un’unità sublime con la madre che aiuta il bambino a 
sentirsi radicato in una situazione ambientale benigna»23; sia la 
sensazione meno positiva del dissolvimento, data la cessazione 
di ogni tensione, che può provocare angoscia da annichilimento, 
in sintonia con la pulsione di morte freudianamente intesa24.  

Non si può approfondire ulteriormente l’argomento in 
questa sede, ma secondo altri psicoanalisti, come ad esempio 
Enrico Cesare Gori o Wilfred Bion, in queste esperienze si tor-
nerebbe a dati sensoriali non ancora pienamente organizzati 

 
21 G. Civitarese, L’ora della nascita. Psicoanalisi del sublime e arte contempo-
ranea, Jaka Book, Milano 2020. 
22 E. Fachinelli, op. cit., p. 104.  
23 Ibid., p. 121. 
24 E qui E. Fachinelli (op. cit., p. 180), si riferisce al celebre saggio freudiano 
Al di là del principio del piacere del 1920. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 118 – gen./feb. 2022 - n.1 - ISSN 0039-4130 199 

mentalmente e in quanto tali collocati fra il fisico e lo psichico. 
Quindi la sensazione di trovarsi di fronte alla realtà così com’è 
potrebbe essere dovuta al ritorno a una percezione non ancora 
formata semanticamente, che in ambito semiotico non può non 
far pensare al purport (materia) di cui parla il linguista Louis 
Hjelmslev25.  

 
 

3. Estasi ed estetica in Proust 
 
Passiamo all’ambito letterario con Marcel Proust. La vulgata 
vuole che lo scrittore francese, nella sua Recherche, parli di “re-
miniscenze involontarie”, scatenate da una percezione momen-
tanea (a seconda dei casi gustativa, uditiva, olfattiva o tattile), in 
grado di riportare alla memoria cosciente qualcosa che vi era 
sepolto. Proust, o quanto meno il narratore della Recherche, at-
tribuisce un ruolo cruciale a questo fenomeno psicologico per 
la nascita della sua vocazione letteraria pur non ascrivendosene 
l’esclusività ma, anzi, riconoscendo la stessa esperienza nelle 
opere di altri autori importanti della letteratura francese fra cui 
F.-R. de Chateaubriand, G. de Nerval e Ch. Baudelaire. Del re-
sto si tratta di un fenomeno comune, che tutti noi abbiamo spe-
rimentato. Ma andiamo a leggere la famosa pagina di Dalla parte 
di Swann che inaugura la serie delle reminiscenze proustiane:  

 
25 Hjelmslev pensa al purport come a ciò che precede la messa in forma lin-
guistica del pensiero, la quale prevede una relazione solidale fra forma e so-
stanza del contenuto e forma e sostanza dell’espressione (cfr. L. Hjelmslev, 
Prolegomena to a Theory of Language [1953], trad. it. Fondamenti della teoria 
del linguaggio, Einaudi, Torino 1968). 
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Nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate 
le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qual-
cosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà 
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. 
Di colpo, mi avevo reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffen-
sivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo 
dell’amore, calandomi in un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza 
non era dentro di me, io ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi 
mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungere una 
gioia così potente? Sentivo che era legata al sapore del tè e del dolce, 
ma lo superava infinitamente, non doveva condividerne la natura26.  

 
Marcel a questo punto beve altre sorsate di tè e l’espe-

rienza si ripete via via sempre più affievolita. La riflessione che 
segue è la seguente: «Ricomincio a domandarmi che cosa poteva 
essere questa condizione ignota, che non adduceva alcuna prova 
logica, bensì l’evidenza della sua felicità, della sua realtà davanti 
alla quale le altre svanivano». 

 
26 M. Proust, Du côté de chez Swann [1913], trad. it. di G. Raboni Dalla parte 
di Swann, Oscar Mondadori, Milano 1983, p. 63. Riteniamo possa essere in-
teressante per il lettore leggere, almeno di questo breve passaggio, la versione 
originale: «Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau 
toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire 
en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. 
Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres 
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me 
remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en 
moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. 
D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au 
goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas 
être de même nature», p. 44 del primo volume dell’edizione (in quattro vo-
lumi) Gallimard, Paris 1987. 
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È noto che a poco a poco il protagonista vede emergere 
il ricordo a cui questi sapori sono legati: la bevanda al tiglio con 
il biscotto offerta a lui da bambino dalla zia Léonie. Ma le parole 
con cui il narratore descrive l’esperienza epifanica sembrano 
molto simili a quelle che accompagnano di regola le esperienze 
di illuminazione. Se letta in questa chiave, la reminiscenza non 
è ciò che causa lo stato di gioia estatica del protagonista (in fin 
dei conti non si tratta di un ricordo così gioioso o importante), 
ma ciò che ne predispone le condizioni perché, scardinando 
l’ancoraggio spazio-temporale dell’io, lo catapulta in un’altra di-
mensione. E infatti, nell’ultimo volume della Recherche, Il tempo 
ritrovato, parlando di altre esperienze analoghe avute nel corso 
della vita, il narratore parla della percezione di se stesso come 
di un “essere extratemporale”. Vediamo le sue parole: 

 
[…] l’essere che assaporava allora in me quell’impressione la 

assaporava in ciò che essa aveva di comune in un giorno trascorso e, 
ora, in ciò che aveva di extratemporale: un essere che appariva sol-
tanto quando, grazie a una di tali identità fra il presente e il passato, 
gli era dato stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere 
dell’essenza delle cose, ossia al di fuori del tempo27. 

 
Le riflessioni che troviamo ne Il tempo ritrovato si pre-

sentano come una teorizzazione compiuta sulla natura e sul 
ruolo delle reminiscenze riguardo alla nascita dell’opera d’arte. 
La mia ipotesi è che solo la descrizione della reminiscenza legata 
alla madeleine descritta nel primo volume riporti con aderenza 
l’esperienza vissuta e che le teorie elaborate nell’ultimo volume 

 
27 M. Proust, Le temps retrouvé [1927], trad. it. di G. Raboni, Oscar Monda-
dori, Milano 1995, p. 220.  
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siano in realtà più confuse, intellettualistiche e autocontraddit-
torie. Non c’è lo spazio qui per riportarle compiutamente, ma si 
va dalla percezione di un Idem soggettivo che permarrebbe at-
traverso il tempo al punto tale da potersene collocare al di fuori, 
alla percezione di una non meglio precisata essenza delle cose 
percepite fino a una ineluttabilità di ciò che si presenta, nella 
sua esatta forma, nel dejà vecu28. Ne consegue un soggetto-crea-
tore indebolito, poco padrone in casa propria, la cui opera è già 
scritta dentro di lui che, per realizzarla, deve svilupparla come 
si sviluppa il negativo di una foto. 

Il pur intelligentissimo narratore della Recherche sembra 
quindi andare a tentoni nel descrivere un’esperienza che fa fa-
tica a irregimentare entro i limiti di una filosofia conosciuta. 
L’aspetto che gli è però chiarissimo è quello del suo potenziale 
creativo. Come dice anche il già citato Fachinelli, e come l’at-
teggiamento dello stesso Freud dimostra, l’estatico nella nostra 
civiltà è stato sempre considerato marginale, eccentrico, se non 
pericoloso, mentre l’apex mentis (apice della mente, secondo la 
definizione medievale) è un momento originario di varie espe-
rienze tra le più creative della mente umana, fra cui quella mi-
stica, ma non solo. E il narratore proustiano infatti scarta le “ve-
rità” della vita mondana o dell’erudizione, e si concentra sulle 

 
28 Le figure sensoriali del mondo compongono una «cabala complicata e fio-
rita» ma hanno come «carattere primo che non ero libero di scegliermele, 
che mi erano date così com’erano. E sentivo che doveva essere questo il loro 
marchio di autenticità», ibid., p. 230. Ne Il tempo ritrovato sono insomma 
messi in campo tre criteri diversi per dare un significato alle reminiscenze: il 
primo è quello di una identità extra-temporale del soggetto (che, fra l’altro, 
produce un senso di indifferenza verso la morte); il secondo è quello di una 
essenza delle cose, che starebbe sotto le loro apparenze fenomeniche; il terzo, 
quello di una evenemenzialità scioccante del mondo, di quello “sbattere con-
tro un mondo” che Ch. Sanders Peirce chiama “Secondità”. 
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cose così come autenticamente esperite, nel modo che è unico e 
peculiare in ciascuno di noi: 

 
Ma poiché in nessuna di queste piccole incisioni [di Piranesi, 

n.d.r.] la mia memoria ha potuto inserire ciò che da molto tempo 
avevo perduto, vale a dire il sentimento per il quale, anziché guardare 
a una cosa come a uno spettacolo, noi vi crediamo come in un essere 
incomparabile, ecco che nessuna tiene il suo dominio in una parte in-
tera e profonda della mia vita così come il ricordo di quelle appari-
zioni del campanile […]29  

 
E ancora: 
 
Mentre percorrevo quegli itinerari, credevo alle cose, agli es-

seri, ed è per questo che le cose e gli esseri che vi ho conosciuto sono 
i soli che io prenda ancora sul serio e che mi diano ancora della gioia. 
O perché la fede che crea si è inaridita in me, o perché la realtà non si 
forma che nella memoria, i fiori che qualcuno mi mostra oggi per la 
prima volta non mi sembrano fiori veri30.  

 
Nella Recherche troviamo insomma una “spiegazione” o 

teorizzazione affine a quella della psicoanalisi: sarebbe un certo 
imprinting psichico legato all’infanzia a conferire uno statuto di 
realtà alle cose, cose che quindi sono esperite come “vere” solo 
quando hanno quella determinata qualità psichica31. Ma al di là 

 
29 M. Proust, Dalla parte di Swann, cit., p. 81 (corsivi miei). 
30 Ibid., p. 224 (corsivi miei). 
31 A questo proposito sono molto interessanti anche alcune pagine del penul-
timo volume della Recherche, Albertine disparue [1925], in cui il protagonista 
si trova a Venezia e, in seguito alla partenza della madre, l’intera città perde 
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delle teorie, l’esperienza descritta da Proust ha qualcosa di ana-
logo a quella presa diretta sulle cose, a quella sensazione di poter 
accedere alla loro intima realtà che accomuna l’esperienza de-
scritta da Proust a quella della rivelazione buddhista. 

Com’è noto, À la recherche du temps perdu è anche un 
vero e proprio trattato di estetica. Per il narratore della Recher-
che, l’arte ci fa fare esperienza della radicale singolarità di un 
mondo, quello che promana dalla profondità dell’artista32. So-
prattutto la musica costituisce un veicolo espressivo privilegiato, 
perché non linguistico e inanalizzato, e pertanto capace di pro-
durre nel protagonista una «rivelazione – la più strana che io 
avessi fino allora ricevuta – di un tipo sconosciuto di gioia»33. 

 
il suo statuto di realtà, diventando una specie di quinta teatrale. Questo epi-
sodio ci ragguaglia ulteriormente su una convinzione proustiana che non ab-
biamo il tempo di discutere qui, e cioè che per il soggetto il mondo tragga il 
suo senso pieno su base soprattutto affettiva. Questo apre uno scenario, 
quello delle cosiddette “passioni”, che ho trascurato per ragioni di spazio ma 
che meriterebbe sicuramente maggiore attenzione in riferimento ai temi trat-
tati.  
32 Profondità sconosciuta persino a quest’ultimo: «Ogni artista è come il cit-
tadino di una patria sconosciuta, da lui stessa obliata, diversa da quella da 
cui verrà, salpando alla volta della terra, un altro grande artista», M. Proust, 
La prisonnière [1923], trad. it. di Giovanni Raboni, La prigioniera, Monda-
dori, Milano 1992, p. 279. 
33  Siamo sempre all’interno de La Prigioniera, mentre il protagonista sta 
ascoltando il Settimino, una composizione di Vinteuil per lui nuova. Si sus-
seguono, lungo le varie pagine dedicate a questo ascolto, espressioni come 
«formula eternamente vera, infinitamente feconda di quella gioia ignota, la 
speranza mistica dell’Angelo scarlatto del mattino», ibid., p. 285. Questa to-
nalità essenzialmente emotiva viene tuttavia subito dopo elaborata e diventa, 
da “gioia ignota”, a “promessa” di una vita più autentica: «Una promessa 
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La Recherche proustiana è piuttosto avara di annotazioni 
di tipo religioso. Anche le importantissime donne di famiglia, 
ovvero la nonna e la madre del protagonista, sembrano più de-
vote a Madame de Sévigné che alla Vergine Maria. Proust, o 
quanto meno il Marcel che dice “io” nel romanzo, sembra a 
volte credere nella metempsicosi, ma non è chiaro se pensi a vere 
e proprie reincarnazioni o a una specie di portato etico univer-
sale che alberga in ciascuno di noi:  

 
Quello che si può dire è che tutto, nella nostra vita, avviene 

come si vi fossimo entrati con un gran fardello di obblighi contratti in 
una vita anteriore […]. Tutti questi obblighi, che non trovano san-
zione nella vita presente, sembrano appartenere a un mondo diverso, 
fondato sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio, un mondo totalmente 
diverso da questo, e dal quale usciamo per nascere a questa terra 
prima forse di tornarvi a rivivere sotto il dominio di quelle leggi sco-
nosciute cui abbiamo obbedito perché ne portavamo l’insegnamento 
dentro di noi senza sapere chi ve le avesse tracciate – quelle leggi cui 
ci avvicina ogni lavoro profondo dell’intelligenza e che rimangono in-
visibili soltanto (e chissà, poi?) agli sciocchi34. 

 
Il pensiero non può non andare al De magistro agosti-

niano ma, per rimanere nell’ambito testimoniale, andiamo a ri-
leggere il più autobiografico dei libri di Sant’Agostino, le Con-
fessioni:  

 

 
dell’esistenza di qualcosa di diverso – qualcosa la cui realizzazione era affi-
data probabilmente all’arte – dal niente che avevo trovato in tutti i piaceri e 
nello stesso amore; la promessa secondo cui la mia vita, che mi sembrava 
tanto vana, non era almeno del tutto compiuta», ibidem.  
34 Ibid., p. 202. 
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Eppure amo una sorta di luce e voce e odore e cibo e amplesso 
nell’amare il mio Dio: la luce, la voce, il cibo, l’amplesso dell’uomo 
interiore che è in me ove splende alla mia anima una luce non avvolta 
dallo spazio, ove risuona una voce non travolta dal tempo, ove olezza 
un profumo non disperso dal vento, ov’è colto un sapore non atte-
nuato dalla voracità, ove si annoda una stretta non interrotta dalla sa-
zietà. Ciò amo, quando amo il mio Dio35.  

  
Si ricorderanno le parole di Proust quando dice: «Da 

dove era potuta giungere una gioia così potente? Sentivo che era 
legata al sapore del tè e del dolce, ma lo superava infinitamente, 
non doveva condividerne la natura». Nell’esperienza del sovra-
sensibile sembra rimanere un’ombra dell’esperienza sensibile: 
espressioni come “una luce non avvolta dallo spazio” (Sant’Ago-
stino); “legata al sapore del tè senza condividerne la natura” 
(Proust) indicano qualcosa che è più di una semplice metafora. 
Il problema è capire se si parla di questa estasi mistica in termini 
sensibili perché il nostro linguaggio non ne conosce altri, o se 
l’esperienza mistica in sé coinvolga il nostro corpo, e quindi 
mantenga un carattere sensibile, nonostante su di un piano non 
connaturato a quello della normale percezione del mondo cir-
costante. 

Un altro tema importante è quello della memoria, e qui 
invece Proust e Sant’Agostino divergono. In Proust si tende a 
vedere il momento estatico come riminiscenza involontaria in-
termittente; mentre Sant’Agostino sottolinea la completa di-
scontinuità fra un prima e un dopo la conversione: 

 

 
35 Sant’Agostino, Confessioni, Orsa maggiore, Settimo Milanese 1988, p. 190. 
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Io ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, e ti ritrovo nella me-
moria ogni volta che mi ricordo di te. Dove dunque ti trovai, per co-
noscerti? Certo non eri già nella mia memoria prima che ti conoscessi 
[…] Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il 
tuo splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e re-
spirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di 
desiderio della tua pace36. 

 
Da molti punti di vista, l’esperienza di Proust è più vicina 

a quella buddhista perché, come si è già detto, in entrambi i casi 
non c’è un Dio personale e quindi manca la relazione dialogica: 
laddove Sant’Agostino dice “Tu” e attribuisce una potente 
azione all’Altro divino, le tradizioni orientali tendono al contra-
rio ad annullare ogni alterità, ogni opposizione differenziante. 
Allo stesso modo, il narratore proustiano dice “quell’essenza 
non era dentro di me, io ero quell’essenza”. 

 
 

4. Estasi e malattia in Dostoevskij 
 

Portiamo brevemente a esempio alcuni passaggi de L’Idiota di 
Fëdor Dostoevskij in cui il protagonista riflette sulle sue sensa-
zioni oceaniche e di profonda beatitudine negli attimi che pre-
cedono le crisi epilettiche. Il fatto che l’autore soffrisse di epi-
lessia non ci dà la certezza ma ci fa supporre ragionevolmente 
che chi narra abbia provato di persona ciò che viene attribuito 
al protagonista del romanzo così come, nella Recherche, appare 
probabile che esperienze come quella della madeleine siano 
state sperimentate dall’autore e non da lui inventate di sana 

 
36 Ibid., pp. 206-207. 
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pianta. Questa problematica di solito viene trascurata nelle ana-
lisi semiotiche poiché scopo di tali analisi è rendere conto 
dell’articolazione semantica dei testi e non della loro aderenza o 
meno alla realtà extratestuale. Tuttavia qui stiamo portando 
prevalentemente testimonianze di carattere autobiografico e 
quindi la mescolanza di testi “veritieri” e di testi finzionali po-
trebbe sembrare un difetto metodologico. Di fatto, questa stessa 
opposizione è problematica poiché anche le testimonianze più 
personali, che aspirino a un’assoluta aderenza al vissuto, con-
tengono inevitabilmente se non elementi di finzione almeno im-
portanti scelte costruttive37. 

Ne L’Idiota notiamo una profonda ambivalenza fra bea-
titudine e angoscia. Il fatto che queste esperienze siano collegate 
all’insorgere della crisi epilettica sembrerebbe rafforzare la con-
nessione, che abbiamo già trovato in Freud, fra estasi e patolo-
gia. In realtà, il protagonista dostoevskiano è ben lontano dal 
ridurre semplicisticamente le sue estasi alla malattia: 

  
Ripensando a quest’attimo in seguito, dopo il ritorno allo 

stato normale, spesso diceva a se stesso che tutti quei lampi e quegli 
sprazzi di più alta sensazione ed autocoscienza, e perciò anche di “esi-
stenza superiore”, altro non erano che malattia, perturbamento dello 
stato normale, e se era così, non era già quella un’esistenza superiore, 
ma al contrario andava posta accanto alla più bassa. E nondimeno ar-
rivò infine a una deduzione paradossale: “Che significa che tutto ciò 
sia malattia? – finì col concludere: – che importa che questa tensione 
sia anormale se il suo risultato, la sensazione di un minuto secondo, 
ricordata poi ed analizzata nello stato sano, si rivela formata in sommo 

 
37 Un volume collettaneo di analisi semiotiche di testi autobiografici è stato 
significativamente intitolato Finzioni autobiografiche (a cura di E. Giliberti, 
Quattro venti, Urbino 2009).  
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grado di armonia e di bellezza, e dà un senso inaudito, mai prima co-
nosciuto, di pienezza, di equilibrio, di pace e di trepidante, estatica 
fusione con la sintesi suprema della vita?”. 

[…] 
 Se in quel minuto secondo, cioè nell’estremo attimo cosciente 

prima dell’accesso, riusciva a dire a se stesso con lucida consapevo-
lezza: “Sì, per questi momenti si può dare tutta la vita”, allora, certo, 
quel momento doveva valere da solo tutta la vita. Del resto, non gli 
premeva molto la parte dialettica della sua deduzione: l’ottusità, il 
buio spirituale, l’idiozia erano ai suoi occhi la conseguenza evidente 
di quei “minuti supremi”. S’intende che non si sarebbe messo a soste-
nerlo sul serio. In questa deduzione, cioè nell’apprezzamento di quei 
minuti, era senza dubbio racchiuso un errore; nondimeno egli era al-
quanto turbato dalla realtà della sua sensazione. Infatti, che si può fare 
di una realtà? Proprio questo gli succedeva: durante quel secondo riu-
sciva a dire a se stesso che, per la illimitata felicità da lui goduta, un 
secondo simile poteva magari valere la vita intera. “In quel momento, 
– che è qualcosa di più di una semplice metafora – aveva detto una 
volta a Rogožin ai tempi dei loro incontri a Mosca, in quel momento 
mi diventa in qualche modo intellegibile la straordinaria affermazione 
che non esisterà più il tempo”.38 

 
Il protagonista arriva alla medesima conclusione antici-

pata nel paragrafo introduttivo di questo contributo: non sarà 
l’eziologia, la decisione attorno alle cause di queste esperienze a 
rendercele più chiare, a indurci ad attribuire loro questo o quel 
valore, dato che esse rimangono scolpite in ogni caso in colui o 
colei che le ha vissute («che si può fare di una realtà?»), con il 
loro inesplicabile “profumo” e una qualità intrinseca, che non 
chiede di essere giudicata. 

 
38 F.M. Dostoevskij, Idiót, 1869, trad. it. L’idiota, Torino, Einaudi, Torino, 
2014, pp. 224-226. 
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5. Casi contemporanei 
 
Concluderò con quattro casi che appartengono alla contempo-
raneità. Mi limito a riportarli senza farne una vera e propria ana-
lisi perché quanto detto fin qui mostra già abbastanza chiara-
mente che vi sono delle costanti, diremmo in semiotica delle iso-
topie, che ne autorizzano la comparazione: il soggetto è sempre 
improvvisamente in uno stato radicalmente diverso da tutti gli 
altri vissuti fino a quel momento e quindi prova un senso di stu-
pore e di scoperta; c’è una rottura dei confini dell’io, e un inde-
finito allargamento dell’identità; si avverte un senso di gioia, di 
pace, di liberazione; si ha la certezza che quella è la realtà, l’in-
tima e definitiva Verità non solo di sé ma di tutto l’esistente. 
Volendo condensare tutto questo in unità semantiche, esse po-
trebbero essere denominate con /discontinuità/, /epifania/, 
/gioia/, /liberazione/, /eliminazione dei limiti e delle costri-
zioni/, /definitività/, /verità/. Per quanto riguarda la natura del 
processo e quindi i semi aspettuali, vi sono delle variazioni: per 
alcuni, come Gerta Ital, questa esperienza determina un senso 
di liberazione persistente (/duratività/); per altri invece, come il 
Marcel della Recherche, si tratta di fenomeni intermittenti (/ite-
ratività/); per altri ancora si tratta di un’illuminazione episodica 
(/singolatività/) che lascia piuttosto un senso di perdita, di no-
stalgia specifica, come quando i santi e le sante della mistica cri-
stiana si lamentano dell’abbandono di Dio.  

Vediamo quindi ulteriori esempi solo per mostrare 
quanto ampi e diversificati possano essere, ancor oggi, gli ambiti 
in cui si esperisce questo particolare stato. Il primo caso è costi-
tuito da un passaggio de Il pendolo di Foucault, il secondo ro-
manzo di Umberto Eco, in cui il contesto interpretativo 
dell’esperienza estatica è quello mistico-sapienziale-esoterico. 
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La scena presenta il protagonista da bambino mentre suona la 
tromba al funerale di un partigiano39: 

 
Il do finale era stato intonato in modo da tenerlo a lungo, per 

dargli il tempo – scriveva Belbo – di raggiungere il sole. Quindi il ru-
more astratto di un presentat-arm […] Ma anche quello non era moto, 
era come se sempre lo stesso istante si presentasse sotto prospettive 
diverse, e guardare un istante per sempre non vuol dire guardarlo 
mentre il tempo passa. […] La sua lunghissima nota finale non si era 
mai interrotta: impercettibile agli astanti, Jacopo continuava a emet-
tere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento egli 
stava sgomitolando un filo che teneva il sole a freno […] Come si può 
passare la vita cercando l’Occasione, senza accorgersi che il momento 
decisivo, quello che giustifica la nascita e la morte, è già passato? Non 
ritorna ma è stato, irreversibilmente, pieno, sfolgorante, generoso 
come ogni rivelazione. Quel giorno Jacopo aveva fissato negli occhi la 
Verità. L’unica che gli sarebbe stata concessa, perché la verità che 
stava apprendendo è che la verità è brevissima (dopo, è solo com-
mento)40. 

 
Il secondo caso è tratto dal libro Limonov che è il rac-

conto, ricostruito da Emmanuel Carrère, della vita rocambole-
sca dell’avventuriero artistoide russo Eduard Limonov (1943-
2020)41. Quest’ultimo si trova nel carcere di Lefortovo, gli man-
cano due anni da scontare, ha sessant’anni, quando gli succede 

 
39 Per gli amanti della veridicità autobiografica, ho sentito di persona l’autore 
mentre raccontava questo episodio come realmente vissuto durante la pro-
pria infanzia. 
40 U. Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, pp. 500-501. 
41 E. Carrère, Limonov, P.O.L., Paris 2011, trad. it. Adelphi, Milano 2012. 
Anche questo libro pone problemi se si vuole deciderne la veridicità: Carrère 
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qualcosa che Carrère descrive così: «Come raccontare quello 
che mi tocca raccontare adesso? È un’esperienza che non si può 
raccontare. Mancano le parole. Se uno non l’ha vissuta non ne 
ha la più pallida idea – e io non l’ho vissuta»42. Il racconto di 
Carrère si basa quindi sul racconto che dell’esperienza gli ha 
fatto Limonov, e che l’autore riporta in terza persona: 

 
Lui ricorda benissimo l’attimo precedente. Un attimo nor-

male, di quelli che tessono la tela del tempo normale. Sta pulendo 
l’acquario che si trova nell’ufficio di un ufficiale superiore. […] Pur 
impegnato in questo compito, Eduard controlla il proprio respiro. È 
calmo, concentrato. Attento a ciò che ha da fare, a ciò che sente. Non 
si aspetta niente di particolare. E poi, senza preavviso, tutto si ferma. 
Il tempo, lo spazio: eppure non è la morte. Nulla di quanto lo circonda 
ha mutato aspetto, né l’acquario, né i pesci nella tinozza, né l’ufficio, 
né il cielo oltre la finestra dell’ufficio ma è come se ciò fosse stato fino 
a quel momento soltanto un sogno e d’un tratto diventasse piena-
mente reale: elevato al quadrato, svelato e insieme annullato. Eduard 
viene risucchiato da un vuoto più pieno di tutto ciò che è pieno al 
mondo, da un’assenza più presente di tutto ciò che riempie il mondo 
della propria presenza. Non è più da nessuna parte ed è interamente 
lì. Non esiste più e non è mai stato così vivo. Non c’è più nulla, c’è 
tutto. La si può chiamare “trance”, “estasi”, “esperienza mistica”. Il 
mio amico Hervé dice che è un rapimento. Vorrei essere più diffuso, 
più preciso, più convincente, ma so bene che non posso che accumu-
lare ossimori: oscura chiarezza, pienezza del vuoto, vibrazione immo-
bile, e potrei proseguire senza che il lettore ed io facciamo un passo 

 
ha intervistato a lungo Limonov per scrivere la sua storia ma è abbastanza 
probabile che si tratti in ogni caso di una biografia “romanzata”. Del resto la 
stessa autobiografia pubblicata da Carrère nel 2020, Yoga, ha fatto scalpore 
proprio per la smentita, da parte della moglie dell’autore, di alcuni dettagli 
raccontati come veri. 
42 E. Carrère, Limonov, p. 336.  
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avanti. […] Hervé ed Eduard sanno di aver avuto accesso a ciò che i 
buddisti chiamano nirvana. Il reale puro, senza filtri. Dall’esterno si 
può certo obiettare: d’accordo, ma cosa ci garantisce che non fosse 
un’allucinazione? Un’illusione? Un’impostura? Nulla: tranne l’essen-
ziale: quando uno giunge al nirvana lo sa e basta, e sa che quell’annul-
lamento e quella luce non si possono imitare, [dicono] che si senta un 
immenso sollievo. Il desiderio e l’angoscia che sono alla base della vita 
umana si dissolvono, [si sa] per esperienza diretta cosa significhi ti-
rarsi fuori43.  

 
Una ulteriore testimonianza è quella dell’astronauta 

americano Edgar Mitchell, il sesto uomo a mettere piede sulla 
luna, raccolta dalla giornalista Arianna Huffington in una inter-
vista dal titolo Perché l’amore si vede dallo spazio. Mitchell rac-
conta di avere avuto un overview effect, fenomeno ben descritto 
da molte altre persone che sono uscite dall’orbita terrestre: 

 
La natura dell’universo non era quella che mi avevano inse-

gnato, non solo ho visto il carattere interconnesso delle cose ma l’ho 
avvertito, sono stato sopraffatto dalla sensazione di estendermi fisica-
mente e mentalmente nel cosmo e mi sono reso conto che era una 
reazione biologica del mio cervello che tentava di riorganizzarsi e at-
tribuire un significato agli spettacoli meravigliosi e sbalorditivi a cui 
avevo accesso44. 

 
 

43 Ibid., pp. 337-338. 
44 People Magazine, 8 aprile 1974 (traduzione mia). Sull’esperienza di illumi-
nazione di Mitchell, si trovano molte informazioni anche al link 
https://www.hinduismtoday.com/magazine/consciousness-edgar-mitchells-
samadhi-in-deep-space/, in cui viene riportata un’altra affermazione 
dell’astronauta: «An invisible and subtle essence is the Spirit of the whole 
universe. That is Reality. That is Truth. Thou art That» (ultima visita 22 
settembre 2021). 
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Mitchell rilegge il suo vissuto in termini psico-biologici 
anche se poi, come è riportato dalle cronache, si occuperà per 
tutta la vita di meditazione e di temi religiosi. 

Infine, due esempi di tipo poetico. Vediamo alcuni versi 
di Mariangela Gualtieri tratti dal componimento Dunque si può 
dire mi dispiace: 

  
Se non sono del tutto e sempre  
Innamorata del mondo, della vita,  
Sedotta e vinta per sempre dalla rivelazione 
d’esserci di ogni cosa, e d’altro  
non troppo ben nascosto – dietro l’evidenza  
Questo più d’ogni altra cosa perdonate 
La mia disattenzione45. 
 
E, infine, alcune lyrics di una giovanissima cantautrice 

italiana, Madame. La canzone si intitola Voce e il testo sembra 
riferirsi a una situazione amorosa mentre, dopo un ascolto più 
attento, si scopre che ciò a cui anela il soggetto è il ricongiungi-
mento con una parte profonda di sé, che chiama “voce”, e che 
è oggetto di una rivelazione: 

 
In un bosco di me 
C'è un rumore incessante  
E lo faccio da parte  
Tu sei la mia voce  
Baby ne ho fatte  

 
45  Per leggere la poesia completa, https://muccamuffa.tum-
blr.com/post/189246059237/dunque-si-pu%C3%B2-dire-mi-dispiace-
dire-perdonate-e (ultima visita 22 settembre 2021). Questi temi sono al cen-
tro anche dell’ultima raccolta pubblicata dalla poetessa, Quando non morivo, 
Einaudi, Torino 2019. 
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Baby ne ho fatta di strada 
Baby ti ho cercato in ogni dove 
Nelle corde di gente che non conosco 
Ma in fondo bastava guardarmi dentro più che attorno Sei 
sempre stata in me e non me ne rendevo conto46. 
 
In conclusione, dopo questa carrellata, qualche lettore 

può avere la sensazione che si siano avvicinate esperienze di tipo 
diverso, alcune più religiose, altre più psicopatologiche, altre an-
cora vagamente evocative, semplici epifanie estetiche. Come 
detto all’inizio, la mia ipotesi è invece che le percorra un filo 
rosso comune che la nostra cultura non ci ha abituati a indivi-
duare. L’ultima parola deve essere lasciata ai testi e alla lettura 
che ciascuno di noi ne fa, con un atteggiamento onesto di osser-
vazione, convocando il più possibile i contesti che ne possano 
migliorare la contezza, lasciando la parola a loro e non alle no-
stre convinzioni. 
 

Maria Pia Pozzato

 
46 Video su https://www.youtube.com/watch?v=VAAomNdGQ3w (ultima 
visita 22 settembre 2021). 
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VIII.  Pavese indifferente? Parentele segrete 
fra Gli indifferenti e Il diavolo sulle colline 

 
di Lorenzo Marchese 

 
 

1. Breve storia di una reciproca ostilità  
 
Stando alle note di Pavese, Il diavolo sulle colline viene termi-
nato il 4 ottobre 1948, sebbene l’autore oscilli sul titolo (e con-
tinui a farlo anche dopo la pubblicazione)1. L’anno dopo esce in 
volume, secondo elemento del trittico La bella estate per Ei-
naudi. Circa vent’anni di distanza separano questo breve ro-
manzo dagli Indifferenti di Moravia (1929), esordio memorabile 
del Novecento italiano con cui Pavese non sembra avere molto 
a che spartire. Bisogna infatti ricordare alcune cose: nella biblio-
teca di Pavese, a giudicare da una prima ricognizione di Maria-
rosa Masoero, si attesta la presenza di libri di Landolfi, Lussu, 
Buzzati, Manzini, ma non c’è traccia di Moravia2; i due si co-
nobbero di persona solo tramite Elsa Morante e che Moravia 
(unico testimone diretto dell’incontro) non ne ricavò una 
grande impressione, a giudicare da un giudizio retrospettivo a 

 
1 «Il 4 ott. finito il Diavolo in collina. Ha l’aria di qualcosa di grosso. È un 
nuovo linguaggio», C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura 
di M. Guglielminetti e L. Nay, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 
2014 [1952], p. 353.  
2 M. Masoero, La biblioteca dello scrittore, in“Officina” Pavese. Carte, libri, 
nuovi studi, a cura di M. Masoero e S. Savioli, Atti della Giornata di studio 
di Torino, 14 aprile 2010, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 51-86. 
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dir poco freddo3; si sfiorarono in varie avventure lavorative, fra 
riviste4, inviti nel catalogo Einaudi5 e un incarico di traduzione 
di Robinson Crusoe per Einaudi promessa e mai consegnata da 
Moravia, con disappunto di Pavese6 ; soprattutto, nei diari e 
nell’epistolario di Pavese, così prodighi di note di lettura e giu-
dizi di valore su libri e scrittori contemporanei, Gli indifferenti 
non figurano. Anzi, in tutta la sua opera edita Pavese menziona 
di Moravia solo Le ambizioni sbagliate: lo ricevette da Mario 
Sturani nel 1935 mentre era confinato a Brancaleone Calabro e 
chiedeva qualche lettura per distrarsi dall’inattività forzata. Il 
suo giudizio, in una lettera di risposta a Sturani, è un curioso 
miscuglio in due righe di una liquidazione vera e propria (per-
vasa di un marcato senso di superiorità, visto che indirettamente 

 
3 «L’ho visto qualche volta alla casa editrice Einaudi, oppure è venuto a casa 
nostra perché era amico di Elsa. […] Era magro e alto, uno spilungone con 
i capelli tagliati corti. Era ispido, taciturno, ridacchiante», A. Moravia, A. 
Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 156.  
4 Entrambi lavorarono a Risorgimento (rivista culturale nata nell’immediato 
dopoguerra, dalla vita molto breve): Moravia dall’aprile all’agosto del 1945, 
mentre Pavese, che prese servizio a Roma dal 10 luglio di quell’anno, svolse 
lavoro redazionale a distanza. Si veda su questo M. Ciocchetti, Percorsi pa-
ralleli. Moravia e Piovene tra giornali e riviste del dopoguerra, Metauro, Pe-
saro 2010, pp. 106-111. 
5 Mario Alicata, interpellato come consulente da Roma per la collana degli 
Struzzi, in una lettera del 9 maggio 1941 aveva suggerito di accogliere Mora-
via nel catalogo Einaudi. La risposta di Pavese fu in sostanza un rifiuto. Cfr. 
C. Pavese, lettera a M. Alicata del 17 maggio 1941, in C. Pavese, Lettere 1924-
1944, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 591. 
6 «(A proposito, che ne è dei Mari del Sud di Alvaro e del Robinson di Mora-
via? Questi grandi uomini amano gli anticipi, ma sospetto che o non tradu-
cano per niente o facciano tradurre da negri, nipotine, amanti, suocere, ecc. 
Sappimi dire quando riceveremo i due manoscritti. Ne abbiamo bisogno)», 
C. Pavese, lettera a M. Alicata del 9 ottobre 1942, in ibid., p. 653. 
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Le ambizioni sbagliate viene apparentato al cinema e alla narra-
tiva d’intrattenimento, non alla letteratura) e di un riconosci-
mento di poche qualità laterali: 
 

Dicevi poi che tua moglie (la bacio con affetto, signora) tro-
vava brutto Moravia. Bubbole! È un libro scritto con i piedi, sbagliato 
nella psicologia, ambientato antipaticissimamente, ma spiritoso, tra-
gico, avvincente, fenomenale: un romanzo d’appendice di gran razza. 
È meglio del cinema7. 

 
Reciprocamente, per Pavese Moravia ha nutrito un’av-

versione profonda, non priva di una sua logica, di qualche con-
traddittorietà e di una serie di rimossi. Il giudizio negativo di 
Moravia ha il suo battesimo nella celebre recensione al Mestiere 
di vivere intitolata Pavese decadente e uscita il 22 dicembre 
19548; si tratta di una stroncatura di singolare fedeltà nei de-
cenni, visto che Pavese decadente viene riformulato con qualche 
variazione in un articolo dell’Espresso del 12 luglio 1970 dal ti-
tolo “Fu solo un decadente”, per sfociare infine nelle conside-
razioni autobiografiche del libro-intervista del 1990 a Elkann9. 
Dunque, su che basi si può ragionare non su un’influenza diretta 
o delle continuità riconoscibili (assenti alla prova dei testi) di 
Moravia in Pavese, ma su un’affinità fra i due? 

 
7 C. Pavese, lettera a M. Sturani del 15 dicembre 1935, in ibid., p. 478. 
8 Poi in A. Moravia, L’uomo come fine e altri saggi [1964], a cura di S. Casini, 
Bompiani, Milano 2019, pp. 242-246. 
9 Moravia qui prende le distanze da Pavese e Vittorini, definendosi scrittore 
esistenzialista e conoscitore precoce della cultura e della società americana. 
È netta la sua antitesi a due che «hanno vissuto il mito dell’America» e, nel 
solco della retorica neorealista, hanno preso «dagli americani i peggiori di-
fetti», dando vita a una letteratura epigonale priva di spontaneità, A. Mora-
via, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 79, 162. 
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In questo intervento si vuole provare a mostrare, attra-
verso i due casi di studio, Gli indifferenti e Il diavolo sulle col-
line, come la distanza cronologica fra le opere e il reciproco di-
sprezzo fra gli autori siano parzialmente controbilanciati da una 
palese contiguità, riscontrabile da alcune incursioni testuali, di 
temi, contenuti, modelli. Persino la distanza ideologica non è 
così marcata come potrebbe apparire: laddove s’intenda ‘ideo-
logia’, in accezione particolare, come avversione alle militanze 
politiche riconosciute e fiducia individualistica, in sostanza anti-
sociale, nel valore dell’essere umano di fronte alla massa10. Il pri-
mato ambiguo della borghesia, sospesa fra autocoscienza infe-
lice e condanna all’estinzione, certi snodi di trama, la vicinanza 
dostoevskiana dei due personaggi ‘diabolici’ (Poli nel Diavolo, 
Leo negli Indifferenti), il ruolo simbolico e tematico svolto da 
un paio di elementi (l’uso di luci e ombre come condensato delle 
psicologie dei personaggi, il valore demistificatorio assegnato 
alla nudità): questi sono i punti d’appoggio che ci aiuteranno a 
inquadrare Il diavolo sulle colline come l’opera più ‘moraviana’ 
di Pavese. Resteranno fuori dall’orizzonte d’analisi altri pur pos-
sibili confronti: per esempio sul tema dell’adolescenza, di cui 
Moravia e Pavese sono stati sotto il fascismo fra i più acuti in-
terpreti; o sulla fedeltà alla letteratura americana. 

La suggestione di leggere assieme i due scrittori non è 
recente. Alla comparsa del Diavolo vennero subito suggeriti pa-
ragoni con Moravia: Arrigo Cajumi, in un’estesa recensione del 
18 gennaio 1950 su La Nuova Stampa, include i due scrittori in 
una nuova generazione radicata nella modernità, ma capace di 
tornare alla rappresentazione realistica ‘verghiana’ del territorio 

 
10 Sulla felice «coincidenza» si veda F. Pierangeli, L’ “uomo”: Pavese e Mora-
via, in Critica letteraria, CXLIV, 2009, pp. 523-540. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          221 

con sintesi, «distacco» e «freddezza»11. Valerio Volpini su La 
fiera letteraria li accomuna nel segno della «suggestione natura-
listica»12 e della comune capacità di mettere a nudo le contrad-
dizioni e le ipocrisie dei loro personaggi. Nel 1956 Mario Apol-
lonio imposta un suo breve articolo proprio sull’accostamento 
fra il «popolarismo culturalistico» di Pavese e il «popolarismo 
dialettale» di Moravia (avendo in mente del secondo, verosimil-
mente, opere più recenti come La romana e La ciociara), e finisce 
per riconoscere ai loro romanzi una comune capacità di «sover-
chiare la gretta circospezione del moralismo»13. Negli anni Ses-
santa un intellettuale vicino a Pavese come Davide Lajolo pub-
blica una replica a Pavese decadente di Moravia, imperniata non 
sulla polemica frontale (come altri avevano fatto in reazione 

 
11 «[…] la sua carriera [di Pavese] prosegue bene, con qualche soddisfazione 
di chi, da parecchi anni, puntava sopra di lui, per i quadri della nuova gene-
razione di romanzieri, oggi capeggiata da Alberto Moravia. Sono i “figli del 
secolo”, che vengon su decisi, con una visione della vita loro propria, uno 
stile personale, un’arte lucida, e un po’ arida e scabrosa […] saltano Piran-
dello per rifarsi direttamente a Verga, dopo aver vagabondato in compagnia 
di francesi e di americani. E piano piano, tornano al paese natio, ne pompano 
le linfe profonde: quanto di romanesco c’è in Moravia, di piemontese in Pa-
vese, la razza, l’ambiente, le origini, appaiono, di racconto in racconto più 
sensibili ed evidenti», A. Cajumi, La bella estate, in La Nuova Stampa, XV, 
18 gennaio 1950, p. 3. In una lettera di ringraziamento, Pavese gli ricono-
scerà: «lei è l’unico che ha notato il Diavolo sulla collina [sic] senza dubbio 
clou di tutta l’Estate», C. Pavese, lettera ad A. Cajumi del 26 gennaio 1950, 
in C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, 
p. 473. 
12 V. Volpini, Il mito della collina in Pavese, in La fiera letteraria, V, 5, 29 
gennaio 1950, pp. 1, 6: 6. 
13 M. Apollonio, Noterella su Cesare Pavese, in Humanitas, XI, 2, 1956, pp. 
163-164: 164. 
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all’uscita dell’attacco moraviano)14, ma su un tentativo di sintesi 
nel nome di una comune idea di umanesimo anti-populistico e 
individualistico dei due autori15. Di recente, è Bruno Basile a 
suggerire una lettura parallela (degli Indifferenti e delle poesie 
di Pavese), attraverso l’immagine ricorrente, di forte carica sim-
bolica, della finestra16. L’impegnato studio di Basile è qui rile-
vante per la sua impostazione comparatistica, che fa da sinopia 
alla mia analisi, e per due aspetti che riprenderò: l’accento posto 
sul modello dostoevskiano e l’insistenza sul denso sottotesto 
simbolico che orienta la realtà raccontata nei due romanzi, pro-
dotto di un percorso artistico fuori sia dal tracciato del moder-
nismo italiano sia dal neorealismo a cui frettolosamente Moravia 
e (soprattutto) Pavese sono stati spesso ascritti.17 
 
 
 
 

 
14 A. Moravia, Amici dei morti e nemici dei vivi [1961], in L’uomo come fine 
e altri saggi, cit., pp. 410-417. 
15 D. Lajolo, Un raffronto Pavese-Moravia, in L’Europa letteraria, V, 27, 1964, 
pp. 75-80: 76. 
16 B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, 
Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 13. 
17 Si rimanda su ciò a un volume che raccoglie trent’anni di interventi e di-
chiarazioni di molti scrittori (fra cui Moravia e Pavese): C. Milanini (a cura 
di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Cue Press, Imola (Bologna) 2020. Sul 
mancato modernismo di Moravia, segnalo almeno M. Tortora, 1929: Gli in-
differenti e la nuova stagione del realismo, in Allegoria, XXVII, 71-72, gen-
naio/dicembre 2015, pp. 10-23. Su Pavese si rimanda ai diversi approcci di 
M. Kokubo, La poetica modernista di Cesare Pavese in Lavorare stanca, in 
Poetiche, 19, 2, 2017, pp. 283-309; A. Comparini, La poetica dei Dialoghi con 
Leucò di Cesare Pavese, Mimesis, Milano-Udine 2017; R. Gasperina Geroni, 
Cesare Pavese controcorrente, Quodlibet, Macerata 2020. 
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1. Oscurità e nudi 
 
Gli indifferenti e Il diavolo sulle colline sono due libri notturni, 
in minima parte rischiarati dalle luci artificiali e fredde della 
città. Nel romanzo di Moravia l’oscurità è dominante anche da 
un punto di vista lessicale: sia all’aria aperta18, sia nel chiuso 
delle case degli Ardengo19, di Lisa20 e di Leo21, le luci sono rare 
e fioche, fino a sfociare in certi passaggi, nella percezione dei 
protagonisti, in una trasfigurazione consapevolmente gotica e 
allucinata22. Ciò si deve sicuramente a un’influenza del teatro 
coevo, che evidenzia il pathos di personaggi soli che si stagliano 
sulla scena del mondo mentre tutto il resto rimane in ombra23. 

 
18 «Il piazzale era avvolto in una fitta oscurità, pioveva senza rumore, nulla si 
vedeva se non qualche riflesso lustro della macchina e quei gialli finestrini 
illuminati», A. Moravia, Gli indifferenti, in A. Moravia, Romanzi e racconti 
1927-1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano 2000, p. 110. 
19 «[…] la candela diede un ultimo bagliore sotto l’architrave della porta e 
s’ingolfò nella notte del corridoio; si udirono ancora le loro voci, tra le altre 
quella della madre che ordinava: ‘Carla, apri la porta’. Michele che non si era 
mosso dalla sua poltrona restò nell’oscurità», A. Moravia, Gli indifferenti, 
cit., p. 127. Ma per la sottolineatura dell’oscurità si veda anche ibid., pp. 242-
243. 
20 Si veda la scena in cui Michele entra in casa di Lisa, con la parola «oscurità» 
che nel giro di una pagina viene ripetuta cinque volte (ibid., p. 124). 
21 Ibid., p. 178. 
22 «Intanto l’ombra del salotto aumentava, ingoiava pareti e mobili, si adden-
sava, si abbassava su quei due, torno torno incupiva; una caverna si formava, 
rudemente scalpellata nell’oscurità, dalla volta bassa e fuligginosa, una ca-
verna di luce fioca; e curve in quest’alone moribondo, le due figure nere ve-
gliavano la bara sulla quale i ceri palpitavano, si arrossavano, si oscuravano 
… e finalmente si spensero», ibid., p. 124. 
23 G. Oddo De Stefanis, Gli indifferenti di Moravia: trasfigurazione metafo-
rica di una realtà sociale, in Quaderni d’italianistica, IV, 1, 1983, pp. 47-68: 
52. 
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È stato dimostrato che Gli indifferenti risente parecchio delle 
innovazioni sceniche ed espressive del teatro d’avanguardia24, e 
più di recente si è posto sulla duplice influenza della pittura di 
quel decennio25 e dell’uso esemplarmente tragico della luce in 
Rembrandt (su cui Moravia scrive pochi anni dopo l’uscita del 
romanzo)26. Quel che conta ai fini del discorso, però, è che 
l’oscurità funge in senso anti-realistico da referente simbolico di 
una particolare condizione esistenziale dei protagonisti: l’im-
possibilità di vedere, ovvero di prendere coscienza del proprio 
scacco, che investe la percezione della famiglia Ardengo.  

Carla, dopo aver deciso che entro la giornata si lascerà 
sedurre da Leo, parla con la madre di un futuro matrimonio fe-
lice che non si realizzerà mai. Mentre discute di progetti in cui 
non crede affatto, avverte: «l’incomprensione della madre le 
dava il senso doloroso di una cecità e di una oscurità nella quale 
essi tutti si trovavano avvolti senza speranza di liberazione»27. 
Mariagrazia, che si sente ferita da Leo durante una discussione 
a pranzo e si ritira a piangere in un’altra stanza buia, è invasa dal 
desiderio di cambiare la propria patetica condizione di amante 
disprezzata: per un attimo è come se «l’oscurità che le riempiva 
gli occhi, le fosse entrata, chissà come, nell’anima».28 Il rapporto 
fra Michele e Lisa si svolge tutto nel segno di un’assenza di luce 

 
24 U. Carpi, L’esordio “avanguardistico” di Moravia, in Critica letteraria, X, I, 
34, 1982, pp. 78-90. 
25 R. Manica, 1929, circa. Una traccia per il clima culturale degli Indifferenti, 
in Sincronie, X, 20, 2006, pp. 51-59. 
26 Rimando a questo riguardo al commento di Grandelis all’articolo di A. 
Moravia, Rembrandt pittore dell’inquietudine [1934] in A. Moravia, Non so 
perché non ho fatto il pittore: Scritti sull’arte (1934-1990), a cura di A. Gran-
delis, ricerca iconografica di N. Melehi, Bompiani, Milano 2017, pp. 3-8: 8. 
27 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 59. 
28 Ibid., p. 138. 
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che è la traduzione esplicita di una condizione di inautenticità 
sofferta dal ragazzo: il primo approccio è un baciamano 
«nell’oscurità»29 e gli incontri si svolgono per lo più al buio. Per-
sino le fantasie di Michele sono avvolte dalle tenebre, come se 
sognando la sua mente indugiasse su scenari frustranti dai quali 
sia impossibile cavare qualche luce di speranza: quando imma-
gina di offrire Lisa a Leo, ciò avviene in un groviglio sporcizia e 
nero, «nell’oscurità dal faticoso godimento»30; nel pre-finale, 
presagendo l’incontro risolutivo fra Leo e Carla, le ombre co-
prono progressivamente figure e ambienti, e raddoppiano sim-
bolicamente il primato di cecità e insincerità ormai incontrastate 
sulla famiglia Ardengo31. Non è un caso che il termine scelto per 
esprimere il tentativo di arrivare a fare luce sulla propria situa-
zione, per Michele, sia «chiaroveggenza»32 (da intendersi qui in 
senso letterale e non profetico), né che, idealizzando un’irrag-
giungibile vita autentica, egli rimugini obbedendo a uno schema 
mentale ‘luce-buio’: per non fare che due esempi, parla di un 
addio alla «vita chiara, vita limpida»33 quando decide di diven-
tare l’amante di Lisa, e la fine delle speranze in una vita diversa 
si condensa nell’immagine di memoria dantesca, opportuna-
mente ribassata, della «boscaglia senza luce»34. 

 
29 Ibid., p. 228. 
30 Ibid., p. 231. 
31 «Tutti e tre seduti presso la finestra, perché il cielo si sarebbe fatto un po’ 
fosco e l’ombra avrebbe incominciato ad invadere il fondo della stanza», 
ibid., p. 233. 
32 Ibid., p. 208. 
33 Ibid., p. 230. 
34 Ibid., p. 208. Si noti che l’immagine viene riformulata da Michele anche 
nella pagina conclusiva, sempre nel segno del riconoscimento atroce che il 
mondo non può essere diverso: «Avrebbe voluto piangere; la foresta della 
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Tuttavia, l’accoppiata tematica di oscurità e cecità inte-
riore non produce una coppia speculare di luce e verità (fuorché 
nelle proiezioni velleitarie di Michele). Il colore bianco nel ro-
manzo svolge un ruolo centrale di impedimento alla vista, com-
parendo non per riscattare ma per completare, in una logica di 
opposti che si elidono, l’oscurità fitta degli Indifferenti. Sul tema 
si è di recente soffermata Sarchi, per la quale il bianco sembra 
alludere, al pari delle finestre, a una «via d’uscita», e invitare a 
una «coscienza vera del proprio posto nel mondo»35. In verità, 
si tratta di una promessa di felicità illusoria: Sarchi stessa nota 
proseguendo l’argomentazione che, nel sogno di Carla, il bianco 
dominante indica un abbandono onirico, cioè prelude a una ve-
rità ulteriore sul mondo che di fatto resta irraggiungibile e fru-
strante36. Il bianco è (per così dire) complementare al nero, dato 
che tematizza la cecità interiore dei protagonisti: il sogno di 
Carla, dopo il rapporto sessuale con Leo, sfocia in un chiaro an-
nichilimento («gli occhi le si empivano di nebbia»)37. Il sogno 
nella neve raccontato da Mariagrazia si conclude con la perdita 
della vista, prefigurata dal grasso che copre gli occhi dell’uomo 
enigmatico38. La patetica fantasticheria finale di Carla sul suo 
futuro amante non può essere definita una promessa di cambia-

 
vita lo circondava da tutte le parti, intricata, cieca; nessun lume splendeva 
nella lontananza: “impossibile”», ibid., p. 300. 
35 A. Sarchi, La felicità delle immagini, il peso delle parole: cinque esercizi di 
lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, Bompiani, Milano 2019, 
pp. 60, 61. 
36 Ibid., p. 61. Anche Basile nel suo saggio parla dell’«usuale luce bianca, 
falsa, ospedaliera» degli Indifferenti, B. Basile, La finestra socchiusa, cit., p. 
133. 
37 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 212. 
38 Ibid., p. 209. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          227 

mento: appare piuttosto un’ostinazione della ragazza a non ve-
dere l’immediato futuro e a rifugiarsi nella regressione di una 
«purezza» illusoria che annulla le tinte della realtà39. D’altronde, 
questa distinzione interiorizzata fra luce e buio riguarda solo 
Mariagrazia, Michele e Carla: i tre personaggi più velleitari e in-
clini a crearsi una versione fantastica della realtà che impedisca 
di vedere lo squallore del mondo in cui sono immersi. Viceversa, 
nei pensieri di Leo non c’è una sola traccia di luce, tenebre o di 
un linguaggio interiore che cambi simbolicamente i connotati 
della realtà. Leo è una figura nietzschiana in senso deteriore, sia 
quando volgarizza l’ipotesi dell’‘eterno ritorno’ per sbattere 
l’appagamento del proprio stato in faccia agli Ardengo40, sia 
quando tautologicamente afferma, riformulando lo Zeno di 
Svevo e negando la possibilità di trascendere il proprio stato: «la 
vita non è né nuova né vecchia, è quello che è»41.  

Il diavolo sulle colline entra in gioco qui: Poli e Leo sono 
accomunati non solo da una natura diabolica atta a creare scom-
piglio in personaggi immersi nel tedio e nell’insoddisfazione, ma 
anche dall’essere sostanzialmente ‘compiuti’, perché consape-
voli che nulla, nemmeno se stessi, vale la pena di essere cam-
biato. Poli, s’intuisce dal testo, è coetaneo dei tre studenti Ore-

 
39 «[…] la sua gioia è bianca, tutta la stanza è bianca, ella è senza macchia tra 
le braccia dell’amante … la purezza è ritrovata», ibid., p. 296. 
40 «Ed io invece signori miei tengo ad affermare che tutto mi va bene anzi 
benissimo e che sono contentissimo e soddisfattissimo e che se dovessi rina-
scere non vorrei rinascere che come sono e col mio nome: Leo Merumeci», 
ibid., p. 17. 
41 Ibid., p. 287. 
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ste, Pieretto e il narratore anonimo in prima persona che rac-
conta42: ma ai loro occhi si presenta come un uomo fatto, supe-
riore. Tutti i personaggi del Diavolo, fuorché i parenti di Oreste, 
appartengono alla borghesia di città. Poli se ne differenzia per-
ché è così ricco da non avere bisogno di lavorare e il tratto de-
termina lo sviluppo del suo carattere. L’eccesso di libertà di cui 
ha goduto sin da piccolo43 gli ha permesso di sentirsi onnipo-
tente e di capire meglio di tutti come va il mondo (o almeno, 
darne l’impressione): 
 

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente 
peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle pan-
chine a discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del vino; lui 
aveva altri mezzi, aveva droghe, libertà, donne di classe. La ricchezza 
è potenza. Ecco tutto44. 

 
La sua superiorità passa per la trasgressione (ha provato 

ogni sorta di vizi ed è l’unico a essere andato con le donne)45 e 
si deve anche al suo stato civile (è sposato e ha un amante: due 
passi che lo rendono ‘adulto’ rispetto agli altri): anagraficamente 
coetaneo degli altri ragazzi, sembra far parte di una generazione 
parallela a quella dei padri, senza le loro piccolezze. Ciò che di-
stingue più di tutto Poli è però la capacità di non creare una 

 
42 Come si desume dal trattamento del romanzo scritto da Pavese nel marzo 
1950, Loris sarebbe il nome di quest’ultimo. Cfr. C. Pavese, Il diavolo sulle 
colline, da un racconto di C. Pavese, in C. Pavese, Il serpente e la colomba. 
Scritti e soggetti cinematografici, a cura di M. Masoero, Einaudi, Torino 2009, 
p. 72. 
43 «Poli era già libertino prima ancora di esser uomo», C. Pavese, Il diavolo 
sulle colline, in La bella estate [1950], Einaudi, Torino 1968, p. 176. 
44 Ibid., pp. 98-99. 
45 Ibid., pp. 175-177. 
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realtà illusoria che compensi l’insufficienza del quotidiano46 . 
Parlando delle persone comuni, di notte, sminuisce con suffi-
cienza le loro aspirazioni a essere diversi da se stessi: 

 
Non mi faccio illusioni. – Chi se ne fa? – gli disse Oreste. L’al-

tro alzò gli occhi e sorrise. – Chi? Ma tutti. Tutti quelli che dormono 
in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno sogni, si svegliano, 
fanno all’amore, «sono il tale e il tal altro» e invece…47. 

 
Poli non ha bisogno di apparire qualcosa che non è: il 

suo carattere smaliziato fino al cinismo, come quello di Leo, gli 
permette di ammaestrare dall’alto i suoi tre studenti, nel segno 
dell’accettazione del presente immediato e del rifiuto degli au-
toinganni48. Chiaramente le analogie non vanno spinte troppo 
oltre: anche se Leo spicca dagli altri ‘indifferenti’ per il fatto di 
svolgere un analogo ruolo di manipolatore e di coprire, a tratti, 
una grottesca parte di padre-fratello maggiore nei confronti di 
Michele49, Poli resta un personaggio meno controllato del suo 
corrispettivo moraviano, imbevuto com’è delle tipiche osses-
sioni pavesiane sul femminile, la purezza perduta, la morte. 

 
46 Si nota per contrasto quando Loris riflette sulla miseria piccoloborghese 
dei suoi genitori e sulla distanza da loro: «Probabilmente i miei pensavano al 
tappeto verde, alle donne, all’anticamera del carcere. Che cosa sapevano 
delle nostre smanie notturne? O forse avevano ragione: si tratta sempre di 
un tedio, di un vizio iniziale, e di qui nasce ogni cosa», ibid., p. 100. 
47 Ibid., pp. 93-94. 
48 «Tutti si dibattevano e riempivano la giornata di parole e di vanità. – Ma 
se vogliamo esser sinceri, – disse, – che cosa c’importa di queste sciocchezze? 
Certamente siamo tutti carogne. E allora che cos’è che si chiama crisi? Non 
certo ubriacarsi coi facchini, che non valgono un dito piú di noi. Non c’è che 
scendere in noi stessi e scoprire chi siamo», ibid., pp. 170-171. 
49 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 126-127. 
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Braccato da un senso di colpa atavico50, Poli spiega con l’inno-
cenza di chi è arrivato al fondo delle cose la propria mancanza 
di responsabilità nella rovina dell’amante Rosalba)51, arrivando 
a escludersi dai vivi per aggregarsi a lei52. Nell’evocazione di 
questa atmosfera ctonia, che prefigura il finale del romanzo, non 
sorprende che l’oscurità giochi un ruolo centrale. Il buio è un 
referente simbolico importante, di duplice valenza: non sta a in-
dicare la cecità interiore dei protagonisti, bensì una sfera sepa-
rata dalla vita, nonché la possibilità nascosta di uscire dalla me-
diocrità della borghesia provinciale. Pavese insiste su ciò in una 
lettera in risposta a una recensione comparsa sul Popolo a firma 
di Leone Piccioni il 18 gennaio 1950, con parole che lo avvici-
nano alla «scarsa inclinazione al verismo» confessata da Moravia 
nel Ricordo degli Indifferenti53: 

 
Naturalmente ho pensato, e penso ancora per il Diavolo sulle 

colline, di essere andato oltre il diario, di aver cioè costruito un rac-
conto («pretesto d’interessi, anche fantastici») – né altrimenti si po-
trebbe spiegare la gamma larga di temi che vi è costretta dentro, se-
condo una logica non deterministica ma fantastica e in definitiva sim-
bolica54. 

 
50 Rinvio su questo a R. Gasperina Geroni, Note per uno studio sul sentimento 
di colpa nell’opera di Cesare Pavese, in Critica delle emozioni, a cura di R. 
Gasperina Geroni e F. Milani, Franco Cesati, Firenze 2020, pp. 125-141. 
51 «Era tutto deciso. Non siamo noi che ci diamo la morte…», C. Pavese, Il 
diavolo sulle colline, cit., p. 158. 
52 «Rosalba era morta; stavano bene tutti e due», ibid., p. 182. 
53 A. Moravia, Ricordo degli Indifferenti [1945], in L’uomo come fine e altri 
saggi, cit., pp. 120-126: 123. 
54 C. Pavese, lettera a L. Piccioni del 19 gennaio 1950, in C. Pavese, Lettere 
1945-1950, cit., p. 463. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          231 

Il diavolo sulle colline si svolge per lo più quando tutti 
dormono, come chiarisce l’incipit («Credo che quell’anno non 
dormissi mai»)55. La sua atmosfera è appena rischiarata da ba-
gliori artificiali, con rari effetti da romanzo dell’orrore56. Poli 
stesso, non diversamente dai personaggi degli Indifferenti, sem-
bra vivere bene solo nel buio e nelle luci artificiali, mentre rea-
gisce male al sole57. La villa del Greppo appare, agli occhi dei 
tre studenti che la vedono per la prima volta, emanare lo stesso 
fascino oscuro del suo proprietario: «un enorme versante bo-
scoso, scuro d’umidità»58, con dei minacciosi alberi ossimorica-
mente «neri e luminosi» sulla cresta. In generale, i tre studenti 
appaiono divisi fra il mondo ‘oscuro’ di Poli, che lascia presagire 
una dimensione parallela alla realtà, e il loro mondo, fatto di sole 
e bagni59, ma permeato di una sottile, vergognosa insoddisfa-
zione. Il nudismo, sotto-tema simbolico centrale del Diavolo, è 
lo strumento che permette di svelare la verità su se stessi. Pren-
dere il sole nudi, per Pieretto e gli altri, significa esporsi, disar-
mati, alla propria coscienza prima che allo sguardo degli altri 
bagnanti60. Se da un lato il nudismo comporta di indulgere a un 

 
55 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 87. 
56 «I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla piazza deserta 
qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo vuoto, gettando riflessi sui 
due morti», ibid., p. 89. 
57 Ibid., p. 98. 
58 Ibid., p. 143. 
59 Ibid., p. 113. 
60 «Verrai nel pantano anche tu. Qui non si hanno riguardi. Al sole non si 
deve nascondere niente», ibid., p. 126. 
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piacere dichiaratamente onanistico61, dall’altro ne è palese il ca-
rattere di strumento fuori dalla norma per una conoscenza ulte-
riore di se stessi. Negli Indifferenti, assenti le implicazioni pave-
siane del nudismo come strumento del sacro, il momento in cui 
i corpi sono messi a nudo è la resa in figure di uno svelamento 
delle illusioni. Ne sono esempi le sequenze di Lisa davanti allo 
specchio e, soprattutto, quella in cui alla mente di Carla, dopo 
il coito con Leo, affiora l’immagine «più strana e più turbante, 
di loro due nudi, l’uno a fianco all’altro, insonnoliti e storditi»62. 
Nel sogno le si rivela d’improvviso l’«indecente mostruosità»63 
della situazione in cui si è infilata, amante nascosta del mante-
nuto di sua madre. Con le parole di Manica: «attraverso la nu-
dità, i personaggi di Moravia scoprono o qualcosa di sé o qual-
cosa che la realtà aveva fin allora nascosto»64. 

Nel complesso le luci (del sole di agosto e, punto in co-
mune con Moravia, dei locali notturni e delle automobili) fanno, 
nell’orchestrazione tematica del Diavolo sulle colline e degli In-
differenti, da referenti simbolici dell’interiorità dei personaggi 
dalla sensibilità più lacerata; a differire è il senso complessivo 
veicolato dall’alternanza luce-buio. La luce nel Diavolo sulle col-
line fa apparire, per contrasto, la magia sensuale del Greppo e 
della lunga sequela di notti in cui si svolgono gli eventi: «la luce 
brutale dei fari delle due macchine dava uno spicco magico alla 

 
61 «Ma nudo, – disse Oreste, – nel pantano ci stai? Confessai che ci stavo, ma 
col fiato in gola. – Mi sembra di fare un peccato, – ammisi, – forse è bello per 
questo. Oreste annuí sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. – La prova, – 
dissi ancora, – è che sono cose che si fanno di nascosto», ibid., p. 139. 
62 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 177. 
63 Ibid., p. 178. 
64 Raffaele Manica, 1929, cit., p. 56. 
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ghiaia, ai tronchi neri, al vuoto della pianura»65. La presenza di 
qualcosa di perturbante è tangibile nel romanzo di Pavese: ma 
verso che cosa portano tutti questi elementi vagamente (come 
da titolo) diabolici? E dove sta il legame con Gli indifferenti? 
 
 

2. Borghesi diabolici e un modello dostoevskiano 
 
Il diavolo sulle colline è il primo romanzo di Pavese a mettere al 
centro in modo netto la borghesia (con un personaggio ma-
schile, a differenza che nei successivi Tra donne sole e La luna e 
i falò). Il focus pavesiano non è certo la critica sociale, anche se 
in una replica alle critiche moralistiche di Augusto Monti la sua 
difesa apre a una lettura anti-borghese66: come per Gli indiffe-
renti, gli preme fornire un ritratto non a tesi, dall’interno, di un 
ambiente alquanto familiare67. Abbandonati l’ambientazione to-
rinese e i luoghi degli artisti che caratterizzavano il romanzo del 
1940 La bella estate, il secondo capitolo della trilogia ha al suo 
centro un emblema dichiarato di sensibilità decadente, un vol-
garizzato dandy baudelairiano68. Di Baudelaire, d’altronde, Poli 
rielabora Le Voyage, lirica che conclude Les fleurs du mal 
(1857), quando riflette sulla necessità di oltrepassare i limiti del 
consentito e del tollerabile per giungere a una verità inattesa su 

 
65 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 198-199. 
66 «la sordidezza del mondo futile – un certo mondo borghese che non fa 
nulla e non crede a nulla, su cui non vedo perché dovrei tirare un velo», C. 
Pavese, lettera ad A. Monti del 18 gennaio 1950, in C. Pavese, Lettere 1945-
1950, cit., p. 460. 
67 A. Moravia, Ricordo degli Indifferenti, cit., p. 125. 
68 Su questo si veda almeno il classico L. Pertile, Pavese lettore di Baudelaire, 
in Revue de Littérature Comparée, XLIV, 3, luglio 1970, pp. 333-355. 
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se stessi (non esente da un’eco freudiana): «C’è un valore nella 
vita del senso, del peccato. Pochi uomini sanno i confini della 
propria sensualità … sanno che è un mare. Ci vuole coraggio, e 
uno può liberarsi soltanto toccandone il fondo […] È qualcosa 
che trasporta oltre la morte»69. Sebbene Poli sia ispirato alla lon-
tana alla vera figura del conte Carlo Grillo (1919-1990), che Pa-
vese conobbe nel 1943 e frequentò negli anni successivi (la te-
nuta del Greppo descritta nel romanzo era reale e di proprietà 
del conte), tranne poche labili comunanze, come l’uso di co-
caina, il personaggio si discosta parecchio dal modello vero. Al 
posto di un reduce di guerra dedito sin dalla fine degli anni Qua-
ranta a importanti ricerche matematiche, troviamo un giovane-
vecchio senza talenti né un’identità definita: è una somma di 
contrasti, in cui gli estremi di vizio e virtù, innocenza e senso di 
colpa, crudeltà e pietà si toccano di continuo, composta da Pa-
vese affinché la presenza di Poli spinga Oreste, Pieretto e Loris 
a un processo di crescita paradossale, urtante, distruttivo.  

Il libro è visibilmente spezzato in due70: la prima metà è 
dedicata allo studio dei tre studenti e ai primi incontri con Poli; 
lo spartiacque di Rosalba che un pomeriggio d’estate spara a 
Poli, nella sua gelosia di amante disprezzata, apre alla seconda 
metà del libro, in cui sono i tre ragazzi ad andare da Poli al 
Greppo. Nel corso della villeggiatura i tre proiettano confusa-
mente su di lui, sulla moglie, sulla campagna intorno alla villa 
che di quella coppia trasgressiva e decaduta è il correlativo am-
bientale71, le proprie ansie di cambiamento radicale: Loris e Pie-
retto ne escono scossi; Oreste addirittura, infatuato di Gabriella 

 
69 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 173. 
70 Lo sottolinea Y. Hausser-Rüegger, Corpi nudi e pellicce. La ricerca poetica 
di Pavese nella trilogia La bella estate, Franco Cesati, Firenze 2004, p. 149. 
71 Ibid., p. 181. 
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(la moglie di Poli) arriva a un passo dal buttare all’aria i suoi 
progetti razionali di medico e buon futuro marito. La presenza 
di Poli, con la sua condotta immorale e la sua sistematica distru-
zione degli autoinganni del quotidiano, basta a sovvertire la loro 
serenità. Sin dalla sua prima comparsa, Poli contrappone 
l’unione di estremi della propria esistenza alla linearità dei tre 
studenti. Nel paradosso Poli ha uno strumento per riconoscere 
l’insensatezza delle convenzioni umane e rivelare l’orrore pro-
fondo della realtà: «E Poli tranquillo: – Mi piace il contrasto. È 
solamente nei contrasti che uno si sente piú forte, superiore al 
proprio corpo. Senza contrasti la vita è banale»72. 

Eppure, l’influenza di Poli sui ragazzi non è l’involonta-
rio prodotto dell’impressione dettata in loro dai suoi comporta-
menti. Durante le frequentazioni dei quattro, inizialmente vis-
sute dagli studenti come innocue scampagnate, Poli a poco a 
poco prende il controllo degli altri e procede in una sistematica 
‘conversione’. I ragazzi sono tutti affetti dalla malattia pavesiana 
del voyeurismo, benché in tre declinazioni distinte: Loris na-
sconde una morbosa sessuofobia dietro lo schifo per la volgarità 
delle sue coetanee, fino a offendersi della disponibilità di Re-
sìna73; Pieretto indugia in battute salaci e continui discorsi a 
sfondo sessuale, dietro cui maschera la propria renitenza a veri 
contatti sessuali; Oreste è il virtuoso studente di medicina, pro-
messo sposo di una ragazza del suo paese, e anche, proprio per-
ché il più ignaro dei propri inconfessati desideri, il più veloce ad 
abiurare ai propri princìpi. Poli, facendo leva sul desiderio ses-
suale e sulla trasgressione sognata di tre giovani che affogano 
nell’irresolutezza, li conduce a uno sconvolgimento che loro per 

 
72 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, pp. 93-94. 
73 Ibid., p. 117. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          236 

primi vagheggiano74. Li mette di fronte alla tentazione di Ga-
briella, lasciando che si illudano tutti e tre di poterla sedurre, 
impedisce loro di partire fino alla fine dell’estate dietro il prete-
sto di esigere compagnia. In pieno controllo di un intricato 
stallo seduttivo, Poli guarda i suoi ospiti scivolare lentamente 
nell’angoscia del desiderio, persino delle fantasie di omicidio, se 
pensiamo che Oreste arriva a discutere seriamente con Loris di 
come uccidere Poli in un ‘incidente’ di caccia per vivere piena-
mente il suo amore con Gabriella. Oreste, però, non è in grado 
di vedere che Gabriella non lascerebbe mai Poli per mettersi 
con uno studente (è lei stessa a chiarirlo a Loris nel finale)75. 
Poli, da parte sua, ne è consapevole. Ma questo non gli impedi-
sce di assistere compiaciuto alla farsa dell’idillio estivo fra la mo-
glie e Oreste: 
 

Le mattine, quando Poli tardava a scendere e Gabriella dap-
pertutto si trovava Oreste nei piedi, lei gli diceva di tenerci compa-
gnia, di andare per fiori, di accompagnare la Pinotta ai Due Ponti. – 
Bamboccio, – gli diceva, – vai via –. Glielo diceva infastidita, con un 
rapido sorriso, entrando e uscendo dalle stanze. Oreste andava sotto 
i pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto, e allora Ga-
briella lo chiamava con durezza, voleva che ci fosse anche lui, lo pren-
deva a braccetto. Oreste ubbidiva, sotto lo sguardo sarcastico di 
Poli76. 

 

 
74 «Che cos’è che cerchiamo tutte le sere per le strade? Qualcosa che rompa 
e svari la giornata… – Vorrei vedere se toccasse a te. – Ma se tu pensi giorno 
e notte come uscire dalla gabbia», ibid., p. 112. 
75 Ibid., pp. 205-209. 
76 Ibid., p. 196. 
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Oreste ubbidisce come un automa, incapace di ricono-
scere la verità (vale a dire, che è manipolato da Poli e che l’amore 
con Gabriella è un inganno crudele). Il suo comportamento ha 
i crismi di una possessione; e non riguarda solo lui. Se non ab-
biamo accesso all’interiorità di Pieretto, si può notare che Loris 
subisce, non senza resistere, la tentazione emanata dalla villa del 
Greppo e dai suoi abitanti. All’inizio, la sua è solo l’inquietudine 
di chi, aspettandosi di trovare nel soggiorno al Greppo una 
svolta al grigiore della propria esistenza, vi trova invece l’esaspe-
razione del tedio e dell’immobilità77. Ben presto però, quando 
arriva la notizia della morte di Rosalba, l’insofferenza per Poli 
assume tratti da incubo e Loris deve resistere con tutte le sue 
forze per non farsi trascinare nell’abisso:  
 
fissavo vagamente il soffitto e pensavo che Rosalba, la coca, il sangue 
sparso, la collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si erano accor-
dati a giocarmi. Bastava scendere, far finta di nulla, non lasciarsi af-
ferrare nel giro. Ridergli in faccia, questo sì…78. 
 

 
77 «Io pensavo: chi sa, se si beve abbastanza diventeranno più sinceri, più 
ragazzi, e Gabriella ci dirà che, malgrado tutto, vuole bene al suo Poli, lui 
Poli dirà che Rosalba era brutta, era un vizio, una pazzia, e ch’è stato il nostro 
incontro a guarirlo, il nostro incontro e l’urlaccio d’Oreste. Basterà questo, 
mi dicevo, saremmo subito più amici, lasceremmo in libertà la Pinotta e ce 
ne andremmo a passeggio o a dormire contenti. La vita sul Greppo sarebbe 
cambiata», ibid., p. 160. Si confronti, a questo riguardo, il passo degli Indif-
ferenti del capitolo XIII in cui Michele riflette circa l’impasse in cui si trova: 
«Sarebbe bastato un solo atto sincero, un atto di fede, per fermare questa 
baraonda e riassestare questi valori nella loro abituale prospettiva», A. Mo-
ravia, Gli indifferenti, cit., p. 238. 
78 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 183. 
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Agli occhi di Loris, Poli è una figura cangiante che nelle 
pieghe di un aspetto da cocainomane appassionato di frasi sa-
pienziali nasconde un risvolto di manipolatore, tanto più inquie-
tante perché interessato solo a vedere smarrirsi le persone in-
torno a lui. Non lontano da Poli, Leo Merumeci è un burattinaio 
che usa gli altri per il proprio piacere (materiale: è meno disin-
teressato di Poli). Leo inganna Carla e Mariagrazia per ottenere 
il corpo dell’una e la villa dell’altra, piega con un’alternanza de-
moniaca di mellifluità e violenza l’unico (Michele) che sembri a 
tratti capace di resistergli, rivela un sotterraneo aspetto vampi-
resco che lo rende inafferrabile, difficile da capire79.  

Ma c’è un’altra ragione di vicinanza, legata a un modello 
possibile degli autori. Che tipo di diavolo è Poli? Un nichilista 
che non crede a nessun valore né dio, dai «discorsi ambigui»80: 
uno che preferisce, come da tradizione della categoria, guidare 
gli altri a commettere il male senza sporcarsi le mani. Se ne ac-
corge Loris, in un dialogo con Pieretto: 

 
Questo discorso non riguarda te, – disse Pieretto. – O vuoi 

uccidere qualcuno? Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso, 
con occhi socchiusi. Mi sembrò colpito. Disse dal buio: – Non sono 
abbastanza altruista per farlo. Non è un piacere che mi attiri. – Lui 
lascia che la gente si ammazzi da sé, – dissi a Pieretto81.  
 

 
79 «di ora in ora, attraverso i discorsi degli altri e le troppo obiettive impres-
sioni, cambiava completamente, così, che se in un primo momento credeva 
di odiarlo, poco tempo dopo lo amava teneramente», A. Moravia, Gli indif-
ferenti, cit., p. 238. 
80 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 163. 
81 Ibid., pp. 190-191. 
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Poli spinge prima Rosalba a sparargli (e a farsi arrestare 
per morire in convento), poi induce Oreste al rapporto con Ga-
briella (e indirettamente gli fa balenare l’idea di ucciderlo col 
fucile da caccia). Per giunta, Poli spiega questa sua condotta, 
scaricando malignamente ancora una volta la responsabilità di 
ciò che fa sugli altri, con l’urlo bestiale di Oreste e Pieretto che 
lo ha ‘svegliato’ la notte del loro primo incontro: 
 

Quel grido dell’altra notte mi ha svegliato. È stato come il 
grido che sveglia un sonnambulo. È stato un segno, la crisi violenta 
che risolve una malattia… […] Ero un vecchio che si crede ragazzo. 
Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un uomo debole ma 
un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio illu-
sioni82. 

 
Il nuovo ‘diabolico’ Poli, privo di illusioni, fedele alla 

morte e capace di traviare i tre ragazzi, sarebbe quindi stato 
creato inconsapevolmente proprio da un loro gesto. Tutti questi 
elementi suggeriscono un’ispirazione abbastanza precisa: I fra-
telli Karamazov (1880) di Fëdor Dostoevskij, romanzo ben co-
nosciuto da Pavese, che lo menziona nel Mestiere di vivere fin 
dal 193783. L’impressione è che la dinamica demoniaca di un 
personaggio che induce un altro ad azioni malvage per poi dirsi 
istigato da lui e, così, rifiutare di riconoscere la propria colpa, 
sia, appunto, dostoevskiana. Si ricorderà che nel romanzo russo 

 
82 Ivi, p. 103. 
83 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 71. Ma altre occorrenze compaiono 
in tutto il diario. Sulla centralità di Dostoevksij per Pavese, si rimanda all’at-
tenta ricognizione (che forse ne ingigantisce e rende esclusiva l’influenza) di 
F. Belviso, Ritratto in chiaroscuro. Riflessioni sul Taccuino segreto di Pavese 
in C. Pavese, Il taccuino segreto, Nino Aragno, Torino 2020, XLV-CXXIV: 
CIX. 
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il servo Smerdjakov, una delle varie personificazioni del diavolo, 
riconosce di aver ucciso il vecchio Fëdor Pavlovič per rubargli i 
soldi solo dopo tre insistenti interrogatori del giovane Ivàn. 
Smerdjakov finisce per ammettere il proprio crimine ma, con-
traddittoriamente, ribadisce la propria non colpevolezza. A suo 
parere l’autore del parricidio è Ivàn: colui che, da un lato, l’ha 
desiderato e sostanzialmente avallato con la sua partenza prima 
del delitto, e dall’altro ha armato la mano di Smerdjakov te-
nendo davanti a lui tanti discorsi sull’ateismo e l’insufficienza 
della morale riconosciuta in un mondo senza Dio. Smerdjakov 
è chiarissimo nella sua accusa a Ivàn: 
 
[…] anche se voi, come posso vedere io stesso, non avevate davvero 
capito niente fino a ora e non avete finto davanti a me per gettare la 
vostra colpa su di me, voi siete comunque colpevole di tutto, poiché 
sapevate del delitto e me ne avete incaricato, e pur sapendo tutto ve 
ne siete andato. Perché questa sera vi voglio dimostrare che il princi-
pale assassino siete voi, unicamente voi, mentre io sono il meno im-
portante, anche se sono stato io a uccidere84. 
 

Poli, senza uccidere nessuno, ha un comportamento si-
mile. Comprende la potenza liberatrice dell’urlo bestiale di Ore-
ste e Pieretto, in un modo che sfugge alla loro cognizione, così 
come Smerdjakov capisce le implicazioni delle riflessioni di Ivàn 
meglio di quanto lo stesso giovane Karamazov sia stato in grado 

 
84 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, a cura di I. Sibaldi, traduzione di N. 
Cicognini e P. Cotta Ramusino, con uno scritto di M. Proust, Mondadori, 
Milano 2015, p. 652. 
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di fare, e le applica dove lui non osa85. A partire dalla notte del 
primo incontro, Poli procede ostinato nell’opera di corruzione 
di chi ha intorno, al grido di ‘non mi faccio illusioni’ che rie-
cheggia il dostoevskiano ‘se Dio non esiste, tutto è permesso’. Il 
crinale fra male compiuto e male fantasticato si assottiglia86 e 
Poli si mostra innocente quanto più corrompe chi ha intorno. 
Oreste, Pieretto e Loris dietro l’aspetto disimpegnato di bravi 
studenti scivolano progressivamente, senza rendersene conto, in 
una spirale di tradimento, delitti progettati, angoscia del pec-
cato, per uscirne poi, alla fine del romanzo, sostanzialmente im-
mutati, come chi si risveglia da un incubo, o da un esorcismo.  

Se il diavolo Poli risulta così dostoevskiano nella sua co-
struzione e nel suo (peculiare) senso etico, non occorre indu-
giare troppo sulla vicinanza col Moravia degli Indifferenti, che 
risaputamente considerò fin da giovanissimo, per tutta la vita, lo 
scrittore russo uno dei suoi modelli di scrittura e I fratelli Kara-
mazov uno dei suoi romanzi di riferimento. Una traccia ancora 
più definita suggerisce di insistere sulla comune influenza auto-
riale: non più I fratelli Karamazov, ma un romanzo di undici anni 
prima, L’idiota (1869). In quest’opera ha un ruolo non seconda-
rio il giovane studente tisico Ippolìt: condannato a una vita 

 
85 «“Eravate tanto coraggioso, allora: ‘Tutto è permesso’, così dicevate – ed 
ora guardate come vi siete spaventato!” balbettò stupefatto Smerdjakòv», 
ibid., p. 650. 
86 Il tema si trova già in un passo del Mestiere di vivere precedente di dieci 
anni la composizione del romanzo (è datato al 22 giugno 1938): «Qual è la 
differenza tra un delitto compiuto e uno fantasticato, gustato, amato ma non 
commesso? Questa: che il primo non potrà più non essere, e il secondo lascia 
l’illusione di non averci disturbato la nostra natura. Come coscienza dovreb-
bero invece darci lo stesso rimorso; ma non ce lo danno perché nel secondo 
caso nulla ci vieta di tornare come prima», C. Pavese, Il mestiere di vivere, 
cit., p. 110. 
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breve dallo stadio avanzato della sua malattia, Ippolìt insiste os-
sessivamente sulla fine imminente per giustificare la propria in-
capacità ad assegnare un valore a qualcosa che non sia il suo 
stesso morire. Scivolando nel suo egocentrico delirio di morte, 
un giorno durante una riunione di ‘salotto’ a casa di un’amica 
recita pubblicamente una lunga confessione (definita «indispen-
sabile spiegazione» con un melodrammatico Après moi le déluge 
in epigrafe)87 in cui dà l’addio a un’esistenza vista come una 
beffa inutile di fronte alla prospettiva della morte individuale: 
 

Che posso trovare in tutta cotesta bellezza, quando adesso 
ogni minuto, ogni secondo devo sapere, son costretto a sapere che 
anche questo minuscolo moscerino ronzante intorno a me in un rag-
gio di sole partecipa a quel banchetto e a quel coro, e sa il posto suo 
e lo ama ed è felice, e io solo invece sono un aborto, e unicamente per 
la mia pusillanimità non l’ho voluto capire finora?88. 
 

Nella sua «indispensabile spiegazione», Ippolìt annuncia 
di aver preparato una rivoltella carica che, al termine della let-
tura, userà per spararsi, in un teatrale gesto di ribellione a una 
vita che sente come insopportabile89. Tutto perfettamente stu-
diato, se non fosse che, al momento fatale, la pistola fa cilecca: 
è carica, ma Ippolìt non vi ha inserito (se per dimenticanza o per 
inconscia volontà di sopravvivere, non si saprà mai) la capsula90. 

 
87 F. Dostoevskij, L’idiota, traduzione di A. Polledro, con un saggio introdut-
tivo di V. Strada, Einaudi, Torino 2014, pp. 382-407. 
88 Ibid., p. 408. 
89 «[…] è ancora in mio potere di morire, sebbene io restituisca dei giorni 
ormai contati. Non è un gran potere, e anche la rivolta non è grande», ibid., 
p. 410. 
90 Ibid., pp. 414-419. 
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Questa scena, come è stato sottolineato dalla critica91, ispira la 
sequenza in cui Michele fallisce di uccidere Leo per colpa della 
rivoltella che il ragazzo si è, non si sa come, dimenticato di cari-
care92. Ispira anche il protagonista del Diavolo sulle colline: con-
dannato a morte (anche se non lo sa), ossessionato dal richiamo 
del nulla, perso nei propri deliri superomistici e ribelli ma in-
sieme libero da qualsiasi speranza di cambiamento, Poli condi-
vide con Ippolìt sia la condizione di tisico, sia il nome (‘Poli’ è 
chiaramente l’abbreviativo di Ippolito, o appunto di Ippolìt). 
Infine, il disincanto estremo e luciferino di Poli ne prefigura un 
isterilimento conclusivo, che ricorda il modo assai poco nobile 
in cui Ippolìt nel romanzo dostoevskiano esce di scena.  

Durante la festa conclusiva dell’estate al Greppo, infatti, 
Loris si accorge che gli invitati sono passati al Greppo per noia 
e che nessuno negli ambienti esclusivi della borghesia torinese 
prende in seria considerazione Poli. A differenza di loro tre, i 
giovani ricchi della città reputano Poli una specie di macchietta 
fuori di testa, utile solo per fare una gita fuori porta93: è il primo 
segnale del crollo dell’immagine mitica cucita sul ‘diavolo’. La 
mattina dopo, i tre ragazzi assistono al primo manifestarsi della 
tisi nel padrone di casa e sono implicitamente costretti ad am-
mettere, di pari passo, che non c’è un vero potenziale conosci-
tivo nella trasgressione. La condizione altoborghese di Poli, se 
pure è servita come scorciatoia per la cognizione dell’orrore 
complessivo della realtà, non ha portato a nient’altro che a una 

 
91 S. Guerriero, «Gli indifferenti» nella storia del romanzo, in Belfagor, LXIII, 
3, 2008, pp. 259-270: 264. 
92 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 275-278. 
93 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 204-206. 
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fine precoce94. Ugualmente, la malattia rivela l’insipienza della 
presunta ‘superiorità’ sapienziale del giovane. Mentre si prepa-
rano per lasciare il Greppo, i tre si trovano davanti per la prima 
volta non un asceta del peccato, in grado di guidare i loro gesti 
a suo piacere, ma un ragazzo ubriaco accudito dalla moglie, le 
cui massime, davanti all’incombenza della morte, da rivelazioni 
fulminee si rovesciano in banalità imbronciate: «Quando Oreste 
e Gabriella tornarono, eravamo un po’ brilli e Poli balbettava 
che vivere è facile quando si sa liberarsi dalle illusioni»95. Il 
trucco migliore del diavolo è convincere il mondo che non sia 
mai esistito: alla partenza dal Greppo, tutto ciò che è successo 
in estate è già svanito come un cerchio nell’acqua e l’innocenza 
è stata perduta. Oreste, Pieretto e Loris tornano ad ammazzare 
il tempo in paese, mentre Poli va verso la morte. Non abbiamo 
davanti un finale aperto: più precisamente, è vuoto. Come ha 
giustamente notato María de las Nieves Muñiz Muñiz, Il diavolo 
sulle colline non proietta l’immaginazione del lettore nel fu-
turo96: sapere cosa avverrà ai personaggi è molto meno impor-
tante che prendere atto della sospensione (del tempo, della mo-
rale) avvenuta al Greppo in un mese. La disillusione subentra 
quindi all’attesa impossibile di una svolta e azzera un orizzonte 
narrativo: è l’ultimo vero punto di contatto con Gli indifferenti. 
Nel romanzo di Moravia, la festa mascherata finale fa intuire un 

 
94 «Il presunto raggiungimento dell’innocenza è qui reso attraverso l’alluci-
nazione, che inchioda presto, come allude il finale dell’opera, Poli alla re-
sponsabilità individuale; egli, da buon borghese, si condanna alla morte, abu-
sando della propria libertà», R. Gasperina Geroni, Demitizzare Cesare Pa-
vese. Studio su colpa e destino, in Enthymema, XXVI, 2020, pp. 149-168: 163. 
95 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, cit., p. 210. 
96 M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma-Bari 
1992, p. 149. 
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fuori-scena già scandito e tanto desolante da non meritare altre 
evocazioni97. Gli Ardengo si condanneranno a unioni infelici e 
ad assistere alla propria rovina nascondendo la propria dispera-
zione dietro una maschera: è tutto, secondo una logica tipica-
mente pavesiana, già scritto. 
 
 

3. Pavese attraverso Moravia: dietro una stroncatura 
 
Alla luce di quanto si è scritto finora circa la vicinanza (inconsa-
pevole?) dei due romanzi, mi pare che anche il più noto ed espli-
cito giudizio di Moravia su Pavese acquisti uno spessore diverso: 
Pavese decadente, scritto e pubblicato nel 1954, quando Pavese 
era già morto da quattro anni, poi ripresentato in tutte le edi-
zioni dell’Uomo come fine, è una stroncatura di esplicita ostilità 
in cui Moravia giudica Pavese come uomo e (un po’ meno) come 
intellettuale, alla luce del Mestiere di vivere. Il diario sarebbe un 
libro «penoso», risultato della «combinazione singolare di un 
dolore costante, profondo e acerbo con i caratteri meschini, so-
litari e quasi deliranti di un letterato di mestiere» 98 ; Pavese 
null’altro che un velleitario «decadente di provincia»99, desti-
nato a sfigurare al cospetto di scrittori più ‘seri’ che egli avrebbe 
invano tentato, nella sua presunzione, di emulare (si fanno i 

 
97 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 300-301. 
98 A. Moravia, Pavese decadente [1954], in L’uomo come fine e altri saggi, cit., 
pp. 242-246: 242. 
99 Ibid., p. 246. 
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nomi di Verga, Belli e Porta; nel finale, Moravia va ‘sul perso-
nale’ e sottolinea lo scarto incolmabile con Melville)100. Le ac-
cuse non sono leggere, tanto meno in un clima culturale in cui 
si chiedeva conto agli scrittori della loro capacità di rappresen-
tare in modo adeguato il popolo nelle loro pagine e risultare po-
liticamente al di sopra di ogni sospetto101: e Moravia insiste pro-
prio ad approfondire la negativa ‘decadenza’ di Pavese, per 
squalificare, attraverso vaghi cenni dell’opera, la persona. Seb-
bene cerchi, in un successivo articolo Amici dei morti e nemici 
dei vivi, di ammorbidire la sua condanna, l’autodifesa è tanto 
sbrigativa da suonare immediatamente falsa. Moravia si giusti-
fica così: «Quanto a Pavese, non criticai la sua opera mentre era 
vivo perché non avevo nessuna critica veramente importante da 
fare; scrissi bensì un articolo sul Diario che mi parve brutto e 
non è colpa mia se il Diario fu pubblicato dopo la morte dello 
scrittore»102. L’insincerità è provata dal fatto che, alla prova del 
testo, Pavese decadente parte dal Mestiere di vivere per valutare 

 
100 «Ma Melville creò il mito della balena bianca appunto perché non era 
nella sua intenzione di crearlo. Pavese inseguì tutta la vita il mito, con l’in-
tenzione di raggiungerlo, e non ci riuscì», ibid., p. 246. 
101 Si vedano, per non fare che l’esempio più noto, i giudizi sprezzanti di Pa-
vese come «punto d’approdo del decadentismo italiano» in C. Salinari, La 
poetica di Pavese in Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, Napoli 
1967, pp. 187-191: 189 [orig. in Il Contemporaneo, 1 ottobre 1955); sul «pre-
teso realismo» di Pavese si veda C. Salinari, La questione del realismo, Pa-
renti, Firenze 1957, p. 56. Per un approccio critico-letterario non svalutativo, 
si rimanda ad A. Gualtieri, Cesare Pavese e la questione del decadentismo, in 
Revue des Études Italiennes, 2-4, 1980, pp. 195-223. Utile anche, per inqua-
drare le scelte editoriali e di poetica di Pavese all’interno del dibattito di si-
nistra post 1945, M. Lanzillotta, La parabola del disimpegno. Cesare Pavese e 
il mondo editoriale, Centro Editoriale e Librario dell’Università degli studi 
della Calabria, Rende (Cosenza) 2001. 
102 A. Moravia, Amici dei morti e nemici dei vivi, cit., p. 412. 
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retrospettivamente tutto Pavese, con un attacco che non dà l’im-
pressione di essere un giudizio estemporaneo, ma qualcosa di 
ben meditato (lo conferma la distanza fra l’uscita del Mestiere di 
vivere, nel 1952, e la recensione di Moravia, di ben due anni 
dopo). Il giudizio complessivo è senz’altro di «un discorso ispi-
rato a un odium intellectuale quale di rado riscontriamo nella 
pur litigiosissima repubblica delle lettere»103. Ma Ieva, l’unico 
finora ad aver proposto una lettura approfondita di questo arti-
colo, tralascia due aspetti della questione su cui voglio conclu-
dere: non indaga sulle motivazioni dell’odio né cerca di co-
glierne le contraddizioni interne. Va per prima cosa chiarito che 
il giudizio di Moravia, così personale e maligno nello sminuire 
in un solo gesto l’arte e la vita di qualcuno che non può più di-
fendersi, ha delle motivazioni fondate. Lo ha notato per prima 
Simona Costa, portando l’attenzione sulla traccia scritta che, 
con ogni probabilità, ha trasformato in modo decisivo la diffi-
denza reciproca in un’ostilità aperta fra i due. Nell’edizione del 
1952 del Mestiere di vivere che Moravia lesse per la sua recen-
sione, c’è un noto giudizio datato al 5 marzo 1948 di Pavese sui 
letterati romani, rimasto immutato in tutte le edizioni successive 
del volume. Difficile giudicare se sia più sprezzante o sommario:  
 

5 marzo. 
La scuola romana – quell’incontro di giornalisti, avventurieri, 

scrittori, pittori ecc. ha inventato un’arte riflessa, di tipo alessandrino, 
il gusto di rifare uno stile, una tecnica, un mondo, che «fanno data» e 
risaltano l’intelligenza e il non impegno. Longanesi e «Omnibus», 
Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Moravia e Morante. Esterni, 
Landolfi e Piovene. Fu in sostanza l’arte fascista; ciò che nacque di 

 
103 S. Ieva, Moravia contro Pavese. Un esempio di critica “parodica”?, in Italies, 
IV, 1, 2000, pp. 425-446: 446. 
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vivo e vero – di cinico – nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, 
Sicilia e Piemonte, che fascisti non furono e s’imbarbarirono e scopri-
rono oltremare – Vittorini e Pavese. Per questi, ci vuole altra for-
mula104. 
 

Non bastano come attenuanti l’ammissione, da parte di 
Pavese, di un’intelligenza viva e vera nei suoi bersagli, né l’an-
damento semiserio di un discorso contrassegnato da una «ten-
denza al pastiche che caratterizza talora certi rapidi schizzi di 
ambienti storico-culturali resi da Pavese»105. Sarebbe stato diffi-
cile per chiunque prendere bene l’accusa di aver fatto «arte fa-
scista», calligrafica e disimpegnata: a Moravia, censurato, spiato 
e perseguitato dal regime per quasi quindici anni, il giudizio do-
vette apparire particolarmente offensivo. Come se non bastasse, 
investiva anche, con uguale ingiustizia, la moglie Elsa Morante. 
L’attacco doveva essere agli occhi di Moravia ancor più grotte-
sco venendo da un uomo che era sì stato al confino come dissi-
dente politico negli anni Trenta, ma aveva poi mancato di par-
tecipare attivamente alla Resistenza senza dare prova di grande 
coraggio. L’unica patente che l’autore piemontese poteva van-
tare non era certo quella di una qualche superiorità morale o 
politica, bensì, al massimo, una ‘differenza’ territoriale, che Pa-
vese nella sua nota di diario rimarca opponendo la sua ‘barba-
rica’, fresca marginalità piemontese alla putrescenza di una ca-
pitale vecchia e corrotta. L’inflessione stizzita di Moravia in Pa-
vese decadente va spiegata a partire da questa serie di evidenze. 

 
104 C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1952, 
pp. 354-355. 
105 S. Costa, Pavese e d’Annunzio, in Cesare Pavese. Atti del convegno di San 
Salvatore Monferrato (Alessandria) 1987, a cura di G. Ioli, Assessorato ai Beni 
Culturali di San Salvatore Monferrato, Alessandria 1989, pp. 147-158: 148. 
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Non sorprende quindi che Moravia ritorca su Pavese, anzitutto, 
la provincialità di cui quest’ultimo si fregia (accusandolo di es-
sere, proprio perché provinciale, un epigono attardato). In se-
condo luogo, Moravia rimanda al mittente il «cinismo» che que-
sti gli imputava nel Mestiere di vivere. Lo accomuna in un pas-
saggio a d’Annunzio, cioè al classico esempio di quegli anni per 
innescare ogni discussione che riguardasse un’idea generica di 
arte narcisista, trasformista e connivente con le dittature. Nel 
giro dello stesso paragrafo, smaschera l’insincerità della «con-
versione» di Pavese al comunismo, giudicandola un gesto op-
portunistico di un intellettuale non aggiornato per adattarsi ai 
nuovi tempi. Anche se la parola ‘cinismo’ non compare, il di-
scorso ci porta in sostanza lì: 

 
La conversione di Pavese al comunismo acquista così il carat-

tere di una trasmutazione o di un tentativo di trasmutazione di una 
somma di valori negativi (decadentistici) in uno solo ritenuto positivo. 
È un’operazione non nuova nella cultura italiana: dal decadentismo 
trasmutato in patriottismo (D’Annunzio) si giunge al decadentismo 
trasmutato in comunismo (Pavese), ma i modi dell’operazione non 
cambiano106. 
 

Eppure, si può supporre che fra le righe di un astio così 
impenetrabile si nasconda qualcosa di meno dispregiativo. In-
nanzitutto va notato che Moravia non si limita a giudicare Il me-
stiere di vivere, ma anche le sue poesie. Le opere narrative di 
Pavese non sono praticamente menzionate: lo sforzo dell’uomo 
colto di calarsi nel linguaggio popolare, giudicato fallito da Mo-
ravia, riguarda più i versi che la prosa (i paragoni riguardano per 

 
106 A. Moravia, Pavese decadente, cit., pp. 244-245. 
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lo più poeti e un solo romanziere, Verga, come sopra accen-
nato). Come è possibile che un narratore nato come Moravia 
non abbia mai sentito il bisogno di giudicare i romanzi di Pa-
vese? Sarebbe stato facile attaccarlo su quelli, magari sfruttando 
la propria competenza nel mestiere: è quello che, appunto, lo 
scrittore romano fece volentieri con Hemingway nell’articolo 
dell’Espresso del 9 luglio 1961 Niente e così sia (incluso 
anch’esso nell’Uomo come fine). Per Moravia, tuttavia, il Pavese 
narratore non esiste: un rimosso che, almeno per quanto ri-
guarda Il diavolo sulle colline, non trova conferma nella biblio-
teca dello scrittore107 e che permette di azzardare un’ipotesi fi-
nale. 

Fra le tante critiche che Moravia rivolge a Pavese, ce ne 
sono due particolarmente degne di nota: l’immersione in una 
cultura decadente e fin de siècle; l’estetismo «inguaribile, fino in 
punto di morte»108, suggellato dalla chiusa del Mestiere di vivere 
dalla scelta bifronte di smettere di scrivere, e quindi di vivere. 
Nel Ricordo degli Indifferenti, datato 1945, Moravia riesamina 
il proprio stato d’animo nel momento della stesura del romanzo, 
e lo spiega alla luce di una sensibilità, appunto, decadente: 
 
 

 
107 Nella biblioteca dello scrittore, presso il Fondo Alberto Moravia di Lun-
gotevere della Vittoria a Roma, è attestata la presenza di una copia della Bella 
estate: un’edizione Einaudi del 1968 che, se non dissipa il dubbio su un’ef-
fettiva lettura di Pavese all’altezza dei primi anni Cinquanta, quanto meno ci 
dice che Moravia poteva averlo letto anni dopo (e ciò nonostante aveva man-
tenuto inalterato il suo giudizio su Pavese, a giudicare dall’articolo 
sull’Espresso del 1970 e dall’intervista con Elkann). Ringrazio Nour Melehi 
per aver controllato la presenza del volume presso il Fondo. 
108 A. Moravia, Pavese decadente, cit., p. 242. 
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Senza entrare in merito a quelle esperienze, dirò che tale stato 

d’animo aveva un forte carattere romantico e pur essendo il risultato 
di fatti extra artistici era al tempo stesso perfettamente intonato a tutta 
la letteratura decadente e realistica dell’ultimo quarto di secolo. In-
somma, per un lungo periodo, ogni diaframma critico tra la letteratura 
e la vita per me non esistette. Può darsi che ancora oggi non esista109. 
 

È singolare che, in un articolo contenuto nello stesso vo-
lume che accoglie Pavese decadente, Moravia conferisca a se 
stesso gli attributi che userà per svalutare, nove anni dopo, un 
altro scrittore: influsso della letteratura fin de siècle e rimozione 
di «ogni diaframma critico tra la letteratura e la vita» (in una 
parola: estetismo). In poche parole, gli argomenti che servono 
per analizzare Gli indifferenti sono buoni anche per demolire 
Pavese. Se Moravia non si accorse della contraddizione interna 
al volume, o preferì ignorarla per non essere costretto a modifi-
care il proprio verdetto di condanna, noi lettori possiamo ser-
vircene per circostanziare meglio il suo giudizio su Pavese. La 
straordinaria parzialità e le omissioni di Pavese decadente, pur 
dettate da lampanti ragioni personali, ci inducono a un sospetto, 
tanto più alla luce delle vicinanze (esistenti, come spero di aver 
mostrato) fra Gli indifferenti e il lontano parente Il diavolo sulle 
colline. Moravia ignorava volutamente le principali opere narra-
tive di Pavese per partito preso? O preferiva non menzionarle 
perché, una volta letti i suoi romanzi, avrebbe rischiato di sen-
tirsi pericolosamente simile a uno scrittore che detestava? Leg-
gendo Il diavolo sulle colline, non avrebbe potuto non accorgersi 
quanto meno della comune radice dostoevskiana, della sua na-
tura, gemellare a Gli indifferenti, di dramma borghese, cupo e 

 
109 A. Moravia, Ricordo degli Indifferenti, cit., p. 124. 
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imperniato sulla manipolazione reciproca: approfondire certi 
romanzi pavesiani lo avrebbe costretto a rimettere in prospettiva 
la sua (per certi versi giustificata) avversione. Nel finale di Pa-
vese decadente Moravia sottolinea l’involontaria discrepanza fra 
l’autopercezione di Pavese e i suoi risultati: «ogni autodefini-
zione ha un suo significato ignoto a colui che si autodefini-
sce»110. È una sentenza notevole non solo in se stessa, ma anche 
perché può applicarsi felicemente a chi l’ha composta. Le auto-
definizioni di Moravia in Ricordo degli Indifferenti, così come il 
romanzo stesso, ci consegnano un profilo di scrittore diabolica-
mente vicino alla migliore narrativa di Pavese. 

 
Lorenzo Marchese

 
110 A. Moravia, Pavese decadente, cit., p. 246. 
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IX.  La poesia di Enrico Testa   
 

di Patricia Peterle 
 
 

Perché venirmi a raccontare che cosa volevo fare in 
un certo poema? – vieni meglio a mostrarmi che 
cosa hai saputo prendere – tu – dal mio poema. 

 
Marina Cvetaeva 

 
 
Pasqua di neve di Enrico Testa, uscito sulla ‘bianca’ Einaudi nel 
2008, a prima vista può sembrare, fin dallo stesso titolo, non 
avere neanche un filo di speranza («Miracoli in vista, zero. Per 
fortuna», p. 7). Tuttavia, pur essendo disseminate queste pagine 
di tracce di un certo pessimismo, è importante riconoscere, 
quasi dieci anni dopo, che le poesie qui raccolte presentano te-
matiche estetiche fondamentali per pensare la contemporaneità: 
«Ogni vera contemporaneità è coesistenza dei tempi: inizio e 
fine, vivo nodo che si può sciogliere solo con un colpo d’accetta. 
Ogni contemporaneità è periferica»1. 

I testi, come puntualizzato nella nota finale dell’autore, 
sono stati scritti tra il 1999 e il 2006, date che nel percorso poe-
tico e intellettuale di Enrico Testa diventano più che significa-
tive se si pensa alla testimonianza poetica pubblicata nel lontano 
1996 con Pronomi – volume ormai introvabile – e al bilancio 
della poesia italiana raccolto nell’antologia Dopo la lirica (2005), 

 
1 M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Adelphi, Milano 1984, p. 52. 
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in cui il critico – ma anche il poeta che convive in lui – propone 
una rassegna per la quale si fa necessaria un’elezione, o se si 
vuole, un procedimento di esclusione, per riflettere sulle ten-
denze degli ultimi quarant’anni. Quanti movimenti sono poten-
zialmente in atto nel momento in cui si deve scegliere? Più che 
di un’operazione di accumulazione o di somma, si tratta, infatti, 
di un’esclusione; proprio per questo, nella Nota al testo si legge 
«che anche questa antologia come ogni altra, è soltanto un cam-
pionario e l’espressione di un’opinione. Nient’altro»2. 

Nell’arco quindi di circa dodici anni – dalla pubblica-
zione di Pronomi a Pasqua di neve – il poeta si accosta a e si 
confronta con la poesia a partire da almeno tre fronti. Il primo 
di carattere più intimo, organico nella sua disorganicità, costi-
tuito da «“pezzi” o frammenti»3, che a loro volta cercano di tes-
sere i fili di letture fatte, le quali restano comunque dei relitti o 
residui, come «l’eco o il borbottìo di alcuni libri amati e ritenuti 
essenziali»4; insomma, un vero e proprio diario di bordo del 
viaggiatore-lettore che si mostra disposto all’ascolto. La poesia 
viene dunque intesa come «transito», al di fuori delle concezioni 
autonomiste della letteratura, ma anche come canale di dialogo, 
di riflessione su sensazioni private e collettive e, ancora, come 

 
2 E. Testa, Dopo la lirica: poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 
XXXIII. 
3 «Non di aforismi, che sono il frutto di ben altra energia del pensiero, ma di 
“pezzi” o frammenti è composta questa sottile raccolta. La quale non ha un 
filo evidente che la percorra da un capo all’altro né un’unitarietà di temi o di 
argomenti; anzi ciò che può individuarne il carattere è, da un lato, il proprio 
procedere del suo discorso secondo i modi del contraddire e, dall’altro, la 
fitta presenza di citazioni, che fanno di questo libretto un registro o diario di 
letture […]», E. Testa, Pronomi, Il Segnalibro, Torino 1996, p. 7. 
4 Ibidem. 
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spazio di slittamenti e spostamenti. Prendendo le dovute di-
stanze, Testa si congeda da tendenze simboliste e sperimentali-
ste, avvicinandosi ad alcuni poeti della cosiddetta terza genera-
zione del Novecento. Infatti, sin dai primi testi poetici, la sua 
scrittura è segnata da uno sguardo che si volta verso la quotidia-
nità, verso ciò che c’è attorno all’io, con l’utilizzo di un linguag-
gio ‘comune’, in uno stile semplice5, un poetare che diventa per-
fino un «andare a pezzi» («là fu il principio / e di ciò che venne 
dopo / non so darvi conto»; «il mio sé vuoto lo prendo, / in 
controtempo»)6. Un linguaggio segnato dalla semplicità gram-
maticale, ma che ogni tanto viene puntellato e scosso dall’uso di 
alcuni termini che fanno parte della tradizione o di uso raro, 
dalla violazione di certe regole e dalla disposizione della rima 
nel verso. Con Pronomi, insomma, Testa si apre e si offre al suo 
lettore, si mette a nudo in una movenza di smascheramento. La 
trama che ne risulta è fitta, non sempre omogenea – e non po-
teva essere diversamente –, di nomi e citazioni (quasi uno scri-
vere in proprio con parole altrui). In questa sinfonia di voci ven-
gono convocati, tra gli altri, Paul Celan, Emmanuel Lévinas, 
Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, Peter  
Handke, Henri Meschonnic, Roland Barthes, Walter Benjamin, 
Michail Bachtin, Fëdor Dostoevskij, Maurice Blanchot, Beppe 

 
5 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997, in cui si legge proprio 
alla fine «La ricerca di uno “stile semplice” ad un tempo vicino al discorso 
comune e lontano dai luoghi comuni e in grado di esprimere, grazie all’ap-
profondimento delle risorse linguistiche, contenuti di alta complessità si 
trova quindi – afferrata la preda di una lingua nazionale e parlata – ad affron-
tare nuove figure […] diventa sempre più, nella stretta dei tempi, un azzardo 
affascinante e rischioso da giocarsi ad un tavolo affollato di simulacri vocali 
e di fantasmi letterari, in cui la gioia del riconoscimento nella parola di tutti 
può d’un tratto tramutarsi nella separatezza del loro silenzio», p. 350. 
6 E. Testa, In controtempo, Einaudi, Torino 1994, pp. 16 e 50. 
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Fenoglio, Italo Calvino, Franco Rella, Cesare Pavese, Primo 
Levi, Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Gerard Genette, Ce-
sare Viviani, Giorgio Agamben e Thomas Benhard, oltre alla 
Bibbia e Miles Davis (a cui viene dedicata una poesia in In con-
trotempo). Come già ricordava Roland Barthes, «[l]a mia lettura 
non è neutra o innocente come quella della macchina: è un atto, 
la produzione d’un altro testo e non una riproduzione identica, 
l’amplificazione del testo con cui essa ha a che fare. […] leggo 
con gli occhi, leggo con la testa, ma leggo con quello che ho nel 
ventre. Tutto il mio corpo partecipa alla lettura»7. È un orche-
strare, quello di Testa, la cui forza e potenzialità stanno appunto 
nella polifonia e policromia di questa complessa tessitura i cui 
nodi sensibili intrecciano in modo armonico poesia, prosa, sag-
gistica, filosofia e musica. Un pensare affabulando, si potrebbe 
dire. I nomi citati, detentori, ciascuno di essi, di spazi altri e si-
gnificati vari, alla fine dell’alchimia di lettura proposta da Pro-
nomi diventano addirittura orme del passaggio del lettore tese a 
tracciare un sentiero diverso; così, nella misura in cui vengono 
riannodati in questo fitto ordito, ricevendo nuovi accostamenti, 
subiscono un processo di riappropriazione con cui assumere ul-
teriori significati. Certamente, come è già stato detto, questo è 
un volume del denudarsi, del mostrarsi da dentro nelle prefe-
renze più intime, tuttavia, com’è ovvio, questo svelamento non 
può essere totale. Infatti, nomi quali Montale8 e Pascoli, essen-
ziali in Testa, qui rimangono fuori, pur continuando a risaltare 
grazie alla loro stessa assenza.  

 
7 R. Barthes, Società, testo e comunicazione, a cura di Gianfranco Marrone, 
Edizione Club degli Editori, Milano 1999, p. 270. 
8 Da ricordare il volume Montale (Le Monnier, 2016), riscrittura della mo-
nografia pubblicata nel 2000 da Einaudi. 
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Il secondo fronte cui si faceva accenno è la scrittura cri-
tica presente in Dopo la lirica. L’accostamento alla poesia qui 
esige un altro ruolo e un altro atteggiamento. Non è la prima 
volta che il critico tocca alcuni temi che interessano il poeta; an-
che Per interposta persona (1999), raccolta di saggi sulla poesia 
italiana del secondo Novecento, è senza dubbio un riferimento 
fondamentale sulla poesia del periodo, ma anche un modo per 
capire un po’ di più alcuni punti della scrittura del poeta. È dun-
que lo sguardo del critico (che non può prescindere da quello 
del poeta), che perscruta una certa produzione malgrado tutta 
la sua diversità e varietà, cercando di raccogliere dei sintomi e 
dei percorsi significativi della seconda metà del ’900: l’indeboli-
mento delle strutture del lirismo tradizionale, per esempio, da 
cui si ha una sorta di posizione anti-lirica con un soggetto meno 
monolitico, più debole e decentrato, un “io” non più solipsista, 
ma una figura attraversata e plurale; il confrontarsi con «“le 
grandi questioni” del pensiero», in cui quelle di carattere tema-
tico vengono meno dal momento in cui si avverte un avvicina-
mento a quelle di tipo filosofico; la presenza di motivi antropo-
logici, i quali possono fare della poesia anche un mezzo di tra-
smissione di un’esperienza, appunto perché, secondo lo stesso 
Testa, «l’esperienza individuale della scrittura», quella sensibile 
che è in essa, può toccare «in modi certo né semplici né mecca-
nicisti, lo stratificarsi dell’esperienza collettiva e che proprio in 
tale giuntura [risiedono] le ragioni della memorabilità e ricono-
scibilità (o, al contrario, l’evanescenza) del fatto letterario»9. Il 
critico avverte e sottolinea, quindi, negli ultimi decenni del se-
colo scorso una rinuncia alla potenza sia da parte dell’istituto 
dell’io – categoria fondante del lirismo – sia da parte della lingua 

 
9 E. Testa, Dopo la lirica: poeti italiani 1960-2000, cit., p. XXXII. 
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– proprio perché ci si rende conto sempre di più della sua ina-
deguatezza agli intenti mimetici e totalitari e, di conseguenza, 
dei suoi limiti e delle sue debolezze. Tale rinuncia, o per meglio 
dire, presa di coscienza – una coscienza vigile –, nello stesso mo-
mento in cui mette in crisi una serie di categorie finora solide, 
offre aperture derivanti proprio dalla crisi, dalle incertezze e dai 
dubbi. Nel caso specifico di Enrico Testa quello che si delinea, 
anche frutto della lezione caproniana, è la figura di un poeta il 
cui gesto è molto simile a quello dell’etnografo: un etnografo di 
sé stesso, per così dire, e della sua tribù; cioè, solo conoscendo 
l’io più profondo che risiede in se stessi si possono raggiungere 
gli altri; un’azione, questa, che non può far a meno di una con-
dizione plurale e, se si vuole, di una condizione che abbia a che 
fare con le leggi dell’ospitalità. In tale prospettiva, un testo poe-
tico, qualsiasi esso sia, non può più racchiudere in sé un mes-
saggio unico, monocromatico; del suo ordito fanno parte anche 
i contrari. In una costellazione di questo genere, il problema 
dell’io diventa appunto un indagare anche dello stesso lettore, 
una pratica significante10. Quella di Testa è dunque una figura 
complessa, al pari di molti altri autori del ’900; considerando gli 
ambiti della sua scrittura, oltre a quello artistico, troviamo 

 
10 «La nozione di pratica significante restituisce al linguaggio la sua energia 
attiva […] manca una punteggiatura in realtà la pluralità si trova di primo 
acchito nel cuore della pratica significante, sotto forma di contraddizione: le 
pratiche significanti, anche se provvisoriamente si accetta di isolarne una, di-
pendono sempre da una dialettica, non da una classificazione», in R. Barthes, 
Società, testo e comunicazione, cit., p. 232. Si vedano le parole di Marina Cve-
taeva: «E cos’altro è la lettura se non decifrazione, interpretazione, estrazione 
di un mistero che è rimasto dietro i versi, dietro i confini delle parole? (Per 
non parlare, poi, delle «difficoltà della sintassi»!). La lettura è prima di tutto 
co-creazione. Se il lettore è privo di fantasia, nessun libro si regge. Ci vo-
gliono immaginazione e buona volontà», in M. Cvetaeva, op. cit., p. 39. 
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quello del professore universitario, quello critico (curatore e 
prefatore di alcune edizioni, per non parlare dei saggi dedicati 
alla poesia italiana del ’900), quello giornalistico e infine quello 
della traduzione, nello specifico di Philip Larkin – altro nome 
da includere nell’elenco delle “care letture”11. 

Il terzo fronte, infine, è quello che vede entrare in gioco 
la produzione poetica. Pasqua di neve è il quarto volume di poe-
sia di Enrico Testa. In precedenza erano già stati pubblicati Le 
faticose attese (1988)12, con la prefazione di Giorgio Caproni – 
altro riferimento più che importante; In controtempo (1994), ac-
colto da Giovanni Giudici come un libro che si differenziava 
«nell’orrenda babele di chiasso e chiacchere»13 (lo stesso Giu-
dici, nella sua recensione, indicava inoltre due caratteristiche del 

 
11 Oltre alla traduzione di High Windows pubblicata da Einaudi nel 2002, 
Larkin è una presenza importante sia in Pasqua di neve che in Ablativo. Uno 
scrivere attraverso parole altrui, che toccano Testa e che tramite il processo 
di traduzione diventano anche sue. Nella prima raccolta, la traduzione di 
Aubade, Canzone dell’alba, praticamente a metà libro, tratta dello sgomento 
della morte, concepita in termini materialistici, senza via d’uscita. Nella se-
conda, Ablativo, con The Mower, La falciatrice, si continua con la presenza 
della morte, ma vista da un’altra prospettiva, quella dell’uccisione non vo-
lontaria di un porcospino: «L’avevo già visto e nutrito pure, una volta. / 
Adesso avevo distrutto il suo mondo discreto. / Senza rimedio. Seppellirlo 
non mi fu di nessun aiuto», p. 83. 
12 Già in questo primo volume di poesia di Enrico Testa è possibile identifi-
care dei tratti caratteristici della sua scrittura, come per esempio la presenza 
di innumerevoli fiori e animali e alcune immagini come «lasciatemi annusare 
/ almeno un quarto d’ora al giorno / le ascelle della poesia / addormentare / 
nel rancido polverìo di Sottoripa / la mia colpa», versi che si leggono in Le 
faticose attese. Qui i termini «annusare», «ascelle della poesia», «rancido pol-
verìo» e il toponimo «Sottoripa» possono essere letti come indirizzi stilistici 
e ideologici ben precisi della sua produzione poetica. 
13 G. Giudici, Versi controtempo, in L’Unità, 12 settembre 1994, p. 8. 
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poeta: il rigore e la suprema pazienza); e La sostituzione (2001), 
che conferma l’importanza di alcuni tòpoi di questo percorso 
che ritorneranno anche nei libri successivi, seppur con dei mu-
tamenti anche di tono: il paesaggio umano, la pluralità di voci, 
il rapporto con le persone scomparse, i piccoli animali, la figura 
dell’altro, i fili sfilacciati della memoria – un possibile strumento 
di dialogo – e la perdita dell’esperienza di benjaminiana memo-
ria14. Per ricordare le parole di Asor Rosa, «[s]i capisce così che, 
sperimentalmente parlando, la ricerca di Testa, mentre s’imper-
nia decisamente sul disagio contemporaneo, ne addita al tempo 
stesso il superamento, inaugurando la proposta di una poesia 
che, più che dire, addita con esattezza millimetrica le condizioni 
attuali del nostro esserci, – e il loro circostanziato espandersi nel 
mondo»15. Da non dimenticare l’ultimo libro, Ablativo (2013), 
il cui titolo di per sé si mostra significativo per capire ulterior-
mente questo «andare a pezzi». 

Prima di riprendere il discorso iniziale sulla contempo-
raneità inscritta in Pasqua di neve, che dà a questo volume uno 
spazio di rilievo nella poesia italiana degli ultimi anni, mi preme 
sottolineare, nonostante la divisione in undici sezioni, le rela-
zioni intercorrenti tra i testi, che profilano uno sperimentare la 
condizione dell’io più che singolare («Nel nostro labirinto», si 
leggeva già nel volume del ’94). Le poesie e la riscrittura di     
Larkin possono dunque essere lette come tessere di un mosaico 

 
14 In Le faticose attese c’erano già certi indizi di questa potenzialità del ram-
memorare: «Io li ricordo sai / e sul loro filo mi dondolo / come sull’asta del 
trapezio», E. Testa, Le faticose attese, San Marco dei Giustiniani, Genova 
1988, p. 17.  
15 A. Asor Rosa, Testa, il poeta che viaggia tra i frammenti dell’essere, in La 
Repubblica, 2013. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

 
Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 
 

 
261 

 
 

indicibile che è lo scorrere della vita stessa con i suoi avveni-
menti, sentimenti e percezioni. Tessere che, una volta messe in-
sieme, offrono al lettore attento un montaggio del tutto singo-
lare, il quale pare mescolare elementi molto distanti fra di loro, 
come l’ambito domestico con tutta la sua intimità e i suoi lari, le 
osservazioni quotidiane, il contatto con gli altri, i ricordi di per-
sone (vivi e morti) e di luoghi cari e, infine, ma non meno im-
portanti, i viaggi in culture e territori distanti. Ogni testo senza 
dubbio presenta una sua dinamica, tocca in modo diverso lettori 
diversi, ma quello che vorrei sottolineare è precisamente il fatto 
che in essi c’è un fil rouge, più o meno nascosto, il quale segna 
con i suoi nodi le problematiche chiamate in causa in queste pa-
gine. Le immagini, colte con tono sommesso, sono fratte, par-
ziali, frammentarie, così come si presenta la nostra percezione 
del reale e degli stessi fenomeni. Sono appunto la varietà e la 
diversità a delineare un vivo rapporto di dinamicità. Si tratta in-
fatti di percezione e non di significato, visto che quest’ultimo po-
trebbe dimostrarsi effettivamente limitante («[…] il senso ha 
tutta la sua chance e tutto il suo senso soltanto al di qua o al di 
là dell’appropriazione dei significati e della presenza dei signifi-
canti, nell’apertura stessa del suo abbandono, come apertura del 
mondo» e «Il senso è un tensore di molteplicità»)16. Rendersi 
conto di questo insieme complesso, e tenerlo presente, vuol dire 
dunque ammettere che le sue parti mantengono una relazione 
reciproca. Scrivere è un processo che attraversa il vivibile e il 
vissuto, un gesto in cui la lingua raggiunge deviazioni, per cui 

 
16 J.L. Nancy, Il senso del mondo, Lanfranchi Editore, Milano 1997, pp. 12 e 
111. 
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non è solo un raccontare i propri ricordi, ma è anche un pren-
dere le distanze da essi per poi sfiorarli, rasentarli. L’occasione17 
di una delle prime poesie di Pasqua di neve, tratta dalla sezione 
omonima che dà il titolo al libro, è fornita dal ricordo di un viag-
gio fatto a Praga, spazio ormai della memoria che viene ripreso 
più avanti in un altro frammento del volume, nella sezione Di-
scorso dell’ostaggio, che è la terza. 
 

non so più chi dei due sciocchi turisti felici 
a passeggio nel buio degli ontani secolari, 
depose sulla sua lastra la piccola pietra  
o nascose dietro il marmo il bigliettino di supplica. 
Gli dobbiamo comunque oggi rendere grazie 
di quel tanto di tempo – anni e ore – d’amore 
che fin qui c’è durato: 
di quel poco che, soffocando nel batticuore, 
abbiamo – insieme – inventato (p. 8)18 

 
Questi versi toccano un tema, quello dell’amore, che ov-

viamente non è nuovo in poesia, anzi è uno di quei temi univer-
sali che possono rischiare facilmente di cadere nel banale. Forse 

 
17 Secondo Michel De Certeau, l’occasione è un nodo più che importante 
nelle pratiche quotidiane. Essa non cessa di ingannare le definizioni appunto 
perché non è possibile isolarla né da una congiuntura né da una situazione. 
In essa si iscrivono una serie di elementi, l’occasione stessa è in grado di di-
storcere le relazioni; e allora esse vengono tradotte in torsioni, frutto di una 
situazione dell’avvicinamento di dimensioni qualitativamente eterogenee, 
che non sono più solo opposizioni di contraddittorietà o di contraddizione, 
cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 
2010. 
18 Tutte le citazioni, salvo ulteriori indicazioni, sono di E. Testa, Pasqua di 
neve, Einaudi, Torino 2008. D’ora in poi le pagine verranno indicate fra pa-
rentesi.  
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non a caso nel primo verso i due turisti vengono definiti come 
«sciocchi». Un’unica strofa divisa in due movimenti: nel primo 
si ha il riferimento all’occasione della spinta poetica, la descri-
zione di una situazione – c’è da dire di non facile penetrazione 
–; il secondo è una riflessione a distanza di qualche tempo da 
quella stessa occasione, o per meglio dire, una percezione che il 
ricordare suscita e fa scattare. Alcune cose vanno dette a questo 
proposito. Innanzitutto, c’è da osservare in questa poesia, così 
come in tante altre di Testa, la particolare funzione che ha la 
memoria; non interessa qui puntualizzare il tempo o il luogo 
specifico in cui è avvenuta la passeggiata dei due sciocchi turisti, 
motivo per cui, come è stato detto, la descrizione non è facil-
mente decifrabile per mancanza di ulteriori dettagli. Ma è ap-
punto questo a non interessare più di tanto, poiché c’è un qual-
cosa che va oltre all’occasione ‘originaria’ (che resta sempre lì, 
ma sempre diversa). È un piccolo flash che racchiude in sé un 
piccolo groviglio del passato, che ormai appartiene anche al pre-
sente.  
 

Il momento storico-originario nel passato non viene più […]. 
Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua 
luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre parole: imma-
gine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del 
presente con il passato è puramente temporale, continua, la relazione 
tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma un’imma-
gine discontinua a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche 
immagini (cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il lin-
guaggio. [N 2a, 3]19 

 
19 W. Benjamin. I passages di Parigi, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 
2010, p. 516. 
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Seguendo le orme benjaminiane, il vissuto dei due scioc-
chi turisti, molto probabilmente due amanti, evocato anni dopo, 
diventa un segno di qualcosa che va oltre l’esperienza in sé, cioè 
una riflessione sull’amore. È come se quest’esperienza passata, 
ripresa in un momento presente mediante il ricordo, inquietasse 
e portasse delle considerazioni per l’«oggi». Termine questo 
presente nel verso 5 che segna appunto l’inizio del secondo mo-
vimento, racchiuso poi nella parola «insieme», messa fra trattini 
con funzione parentetica. Avvertire questo inciso, fare questa 
pausa, è fondamentale per la lettura, visto che il significato di 
tutto il verso viene modificato: non è soltanto la constatazione 
dell’«abbiamo inventato», ma è il gesto dell’inventare che si rea-
lizza solo e soltanto «insieme» («Il singolare espone ogni volta 
che si espone, e espone che tutto il senso è lì. Da qualcuno non 
si deve attendere altro che il suo essere-qualcuno, esemplar-
mente») 20 . Il «batticuore» è in qualche modo l’ansia che 
quest’insieme possa non “rinnovarsi inventandosi”. Il bisogno 
dell’altro viene rafforzato nella misura in cui i due non diventano 
uno, ed è questa condizione plurale ad offrire la scia inventiva, 
presupposto di un amore vivo. In altri termini, quest’invenzione 
non è altro che darsi pensiero dell’altro; scoprire, dentro e fuori 
di quest’altro, spazi di estraneità (un famigliare che pur essendo 
domestico ci sfugge)21, come sottolinea Giorgio Agamben: 
 

 
20 J.L. Nancy, Il senso del mondo, cit., p. 96. 
21 A questo proposito si ricordano le parole di Nancy: «Sicuramente, ancora, 
la prossimità con l’altro che è donata da e che a sua volta anche dona la fidu-
cia (la fede) dell’abbandono è una prossimità che nessuna luce può rischiare, 
che si lascia toccare senza potersi assicurare di niente, se non dell’alterità 
dell’altro fino alla sua stranezza e alla sua estraneità assoluta», in J.L. Nancy, 
Sull’amore, introduzione di Matteo Bonazzi, Bollati Boringhieri 2009, p. 46. 
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Vivere nell’intimità di un essere estraneo, e non per avvici-
narlo, per renderlo noto, ma per mantenerlo estraneo, lontano, anzi: 
inapparente – così inapparente che il suo nome lo contenga tutto. E, 
pur nel disagio, giorno dopo giorno non esser altro che il luogo sem-
pre aperto, la luce intramontabile in cui quell’uno, quella cosa resta 
sempre esposta e murata22. 
 

È un avvicinamento che non esclude il suo contrario, 
cioè la lontananza; l’avvicinarsi è solo possibile nel momento in 
cui viene accompagnato dall’allontanarsi: un amore sempre a 
venire (una costruzione in potenza). A proposito della poesia di 
Enrico Testa, Cesare Viviani dice che questa «non è poesia 
dell’essere né del non essere. L’essere si manifesta nel divenire 
[…]»23. Una tale congiuntura avvia una serie di azioni le quali 
permettono, appunto, l’inventio. L’amore qui non è certamente 
quello che può essere rappresentato dalla donna angelo o ente 
salvifico; i turisti vanno di pari passo, vale a dire, condividono 
una certa esperienza, alla quale, pur potendola vivere in modi 
diversi, si espongono insieme: è una scoperta fatta in comune, 
ed è proprio questo stato del con ad offrire nuove aperture. 
L’esperienza in sé, quella storica, è finita, non può più essere 
ricomposta, sopravvive soltanto in una costellazione dialettica, 
una specie di soglia, tra passato e presente, per riprendere la ci-
tazione di   Walter Benjamin. Se da un lato il tempo è disfaci-
mento, combustione («Non li senti arrivare, e sono già passati», 
p. 22), dall’altro l’avvenire trae spunto dai residui, dalle ceneri 
restanti, frutto di quel processo di sfacelo. Dare adito a queste 

 
22 G. Agamben. Idea dell’amore, Quodlibet, Macerata 2002, p. 41. 
23 C. Viviani, La voce inimitabile, il melangolo, Genova 2004, p. 149. 
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incursioni, partendo dai succitati versi (ricomponendoli in qual-
che modo), significa toccare un altro punto non meno impor-
tante: la spartizione, la condivisione.  
 

Vivere fuori di sé, per stare oltre se stesso. Vivere disposto al 
volo, sempre a qualsiasi partenza. È il futuro di quella promessa di 
vita vera che l’amore insinua in chi lo sente […] Quel fuoco senza fine 
che incoraggia nel segreto di ogni vita, ciò che unifica col volo del suo 
trascendere vita e morte. Come semplici momenti di un amore che 
rinasce sempre da se stesso24. 
 

Siamo esposti in questi versi a «las entrañas» di cui parla 
Zambrano, cose sfuggenti, che sono però quelle più vive e im-
prendibili; e proprio per questo la poesia – il letterario – è stata 
uno dei suoi «migliori alvei»25. Nella stessa sezione, altri versi 
continuano a tessere questi fili, come in queste due strofe e due 
momenti: 
 

di fronte i termosifoni sibilanti 
e i finestroni alti e rigati 
a nervatura di foglia. 
Fuori, 

 
24 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, traduzione S. Maruzzella, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2011, pp. 22-23. 
25 Cfr. M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 31. Si legga pure, sempre 
sulla stessa pagina «Cosa sono e come possono storicizzarsi i sentimenti? 
Non vi è nulla di più difficile da definire, nella vita dell’anima, dei sentimenti. 
Quando proviamo ad approcciarvi, scopriamo che costituiscono l’intera vita 
dell’anima, che anzi sono l’anima stessa. Che ne sarebbe dell’essere umano 
se fosse possibile estirparvi il sentire? Smetterebbe di essere sé stesso. Tutto 
ciò che può essere oggetto della conoscenza, che può essere pensato o di cui 
possa essere fatta esperienza, tutto ciò che può essere desiderato e calcolato, 
è preventivamente sentito in qualche modo […]». 
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la linea, quasi remota, del mare 
e tetti a schiene di topo 
lisciati da aspre ventate. 
 
Se confronto il tuo battito col mio, 
uno lento e regolare 
l’altro troppo veloce, 
ma insieme impigliati 
nel dormiveglia del sangue, 
scopro che l’intelligenza dei corpi 
ci ha portato 
– lei sola e pulsante –  
dove noi non saremmo mai giunti: 
nella corrente  
che levigando i suoi ciottoli 
ci fa uguali a due punti (p. 16) 

 
Il movimento iniziale fornisce delle coordinate per 

quello successivo, una descrizione di alcuni dettagli che l’io, nel 
guardare ciò che ha attorno a sé, indentifica. Uno sguardo che 
pare partire da un ambiente interno («di fronte i termosifoni si-
bilanti») per passare poi, attraverso una significativa soglia che 
sono i «finestroni alti e rigati», a un «Fuori» – qui si ha una 
pausa –, mentre in lontananza gli si fa presente la linea del mare, 
l’orizzonte. Quindi, senza cambiamenti di ritmo, si avverte una 
specie di moto al rovescio: lo sguardo non si allontana più come 
prima, ma si riavvicina, come se ritornasse indietro. Se all’inizio 
i «termosifoni sibilanti» erano un riferimento allo spazio di una 
casa, corroborato successivamente dall’immagine delle grandi 
finestre, ora questo spazio si concretizza e ritorna appunto nella 
descrizione della visione dei tetti delle case: «i tetti a schiene di 
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topo»26 e «lisciati da aspre ventate». La scelta di «ventate» a fine 
verso diventa molto opportuna, costituendo al contempo un ri-
ferimento al paesaggio fisico e mentale della Liguria ed una sorta 
di preambolo alla seconda strofa, più intimista. Lo sguardo che 
si era allontanato ora rientra in uno spazio ancor più intimo: 
quello del pensiero sui due battiti, che vivono sotto uno di que-
sti «tetti a schiene di topo». I primi versi della poesia sono 
quindi una specie di preparazione a questo secondo movimento, 
che descrive un altro tipo di paesaggio: quello del rapporto amo-
roso. I due battiti sono quelli di due cuori, ed è interessante os-
servare che i loro ritmi sono diversi: «uno lento e regolare» e 
«l’altro troppo veloce». Battiti differenti, corpi altrettanto diffe-
renti, ma che «insieme» riescono a giungere dove da soli non 
sarebbero mai arrivati: «nella corrente / che levigando i suoi 
ciottoli ci fa uguali a due punti». Ritmi diversi, addirittura con-
trari («lento» e «troppo veloce»), tuttavia con un moto non di-
cotomico, bensì complementare, poiché non c’è annullamento 
o esclusione, né di uno né dell’altro, ma si resta comunque 
«uguali a due punti». La differenza o il silenzio provocato «non 
è l’interruzione del comunicare ma, all’inverso, proprio ciò che 
lo rende possibile: vuoto di parola, permesso dalla relazione, su 

 
26  È una variazione inventata da Testa – una libertà poetica – con base 
nell’espressione corrente “a schiena d’asino”, che fa accenno alla curvatura 
di strade o ponti che hanno la parte centrale più rialzata. Qui probabilmente 
si fa riferimento sia alla forma sia al colore dei tetti genovesi. È un esempio 
di come questo linguaggio parta da una semplicità che viene in qualche modo 
destabilizzata e al contempo di una linearità che viene sbilanciata. Tale pro-
cedura nel caso di E. Testa si realizza mediante segni che sospendono il fluire 
di certe attese, a partire da un lessico specifico e inatteso – come in questo 
caso – alcune regole semantiche e sintattiche o l’uso particolare che fa della 
rima. 
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cui crescono il senso e la parola»27. Una relazione etica che può 
essere letta in termini levinassiani, proprio perché l’uno e l’altro 
non vengono uniti, anzi uno giova all’altro, restando i due co-
munque legati in una maglia inestricabile dal sapere. Testa, così, 
partendo da occasioni specifiche e da un’esperienza posta sotto 
il segno del domestico, riesce a toccare questioni fondamentali 
per l’uomo, dalla sua esistenza alla sua sopravvivenza: il soggetto 
esiste nella molteplicità degli altri e all’interno delle differenze. 
Infatti, il fulcro dell’amore sta proprio in questo dislocarsi, in 
questo scambio continuo e inconciliabile: sono due battiti, due 
corpi, che formano due punti, facenti sì parte di quei battiti e 
corpi, ma che, attraverso l’esperienza della condivisione («in-
sieme»), sono anche altri. Tuttavia, va osservato un aspetto: non 
è detto che questo stato sia sempre pacifico, sempre in armonia, 
anzi gli scontri fanno parte di questo complesso processo di con-
divisione, come si legge in un’altra poesia («ti sentivo frugare 
per casa» p. 30), in cui lo stesso ambiente domestico e intimo 
diventa quello di una piccola frattura28. 

 
27 E. Testa, Pronomi, cit., p. 27. 
28 Da notare che sin dalla prima raccolta poetica, della fine degli anni ’80, il 
tema dell’amore è presente nella scrittura di Enrico Testa. I toni giovanili e 
certa freschezza nel trattare l’argomento, seppur con qualche moto del con-
traddire, segnano queste pagine iniziali. La proposta di questo saggio è toc-
care alcune problematiche contemporanee riportate in Pasqua di neve, ma 
forse un lavoro da fare è pensare a come il tema dell’amore si evolva nei cin-
que libri di poesia pubblicati. Con un verso delle Faticose attese, «rammen-
dare la cucitura che cede», Testa, forse senza rendersi conto, preannuncia 
l’idea di amore come costruzione, desiderio e invenzione, questa poesia si 
concluda con «amore, ci sveglieremo assieme / trentamila volte / sotto lo 
stesso sole». 
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Queste due poesie problematizzano la sfida rappresen-
tata dall’amore, cioè una costruzione «insieme», un darsi all’al-
tro, inseriti però in una frattura, quella del reale, che pone di 
fronte a un qualcosa che va costruito e ricostruito, esposto e na-
scosto; insomma, un enigma che offre delle urgenze ai corpi 
coinvolti. 
 

Con una logica tutta particolare, il soggetto amoroso sente 
l’altro come un Tutto (come se si trattasse della Parigi autunnale) e, al 
tempo stesso, questo Tutto gli sembra comportare un resto, che egli 
non può esprimere29. 
 

In tal senso, l’intervallo – luogo di prossimità – è lo spa-
zio dell’amore, luogo in cui ci si riconosce proprio quando ci si 
è ‘dis-conosciuti’, disgiunti; un luogo propizio per il moto tra 
desoggettivazione e soggettivazione: «L’amore è il tocco 
dell’aperto»30. Una pratica per niente facile, ardua, così come è 
ardua la stessa conquista sia dell’altro sia del linguaggio, sempre 
con la consapevolezza che essa non avviene mai nella sua tota-
lità. 
 

Di ciò che non si può dire, è bene non smettere di parlare. 
Non si deve smettere di spingere la parola, la lingua e il discorso con-
tro questo corpo dal contatto incerto, intermittente, che si sottrae con-
tinuamente e che tuttavia insiste31. 
 

 
29 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Edizione Euroclub Italia, 
Milano 1984, p. 193. 
30 J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2004, p. 26. 
31 Ibid., p. 51. 
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Lo sguardo del poeta rasenta con pazienza e attenzione 
le fratture del tempo, dello spazio, dell’esperienza e anche del 
linguaggio, per poter al contempo proporre una riflessione al 
riguardo32. Queste immagini, quella dell’esperienza della coppia 
di turisti, riletta anni dopo, o quella dello stare insieme dei due 
battiti, sono passibili di comunicazione solo attraverso il lin-
guaggio, elemento di mediazione e di rapporto. La parola, 
quindi, pur considerando le sue crisi e il suo carattere “funera-
rio”, di cui si è tanto discusso nel ’900, permane ancora come 
l’elemento di collegamento con le cose mute, un frammento re-
siduale e il filo, seppur sfilacciato, che «ci tiene insieme». In tal 
senso, «il movimento del senso è il movimento del linguaggio 
stesso, che procede secondo un’andatura non lineare, ma del 
tutto imprevedibile con le sue conversioni, sovrapposizioni, de-
viazioni, distrazioni»33. E l’amore che viene esposto è residuale, 
non è quello che annulla due esseri in uno. Ciò riconduce sia ad 
un certo pathos, la perdita della centralità, sia ad un certo ethos, 
con l’amore che non è più solo quello tra la coppia di turisti o 
tra i due battiti, ma riguarda un camminare tortuoso e «in-
sieme». I versi di Testa acquisiscono così un procedere ad ol-
tranza che non si limita alla pagina poetica o alla sfera domestica 
ivi presente, ma sfiora e tocca una dimensione politica, proprio 
perché i rapporti dell’essere e il suo stare con vengono urgente-
mente chiamati in causa. È pertanto un amore consapevole del 
bisogno dell’altro e del rapporto come supporto, del quale 

 
32 Cf. E. Capodaglio, La poetica della calma, in Istmi, XXV-XXVI, 2010, pp. 
127-135. 
33 C. Viviani, op. cit., p. 150. 
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fanno appunto parte la differenza e l’inconciliabilità; solo in-
sieme, in una con-divisione, si può pensare ad un’etica dell’in-
venzione34. 
 

La scrittura, e dunque anche, necessariamente, la sua poesia, 
cioè la sua praxis, è il compito del senso, a condizione che essa non sia 
l’assunzione di un senso annodato, ma la risposta – senza risoluzione 
– all’ingiunzione assoluta di dover annodare. E questa ingiunzione im-
prescrittibile è anche irriducibile ad ogni estetizzazione “poeticiz-
zante” o “letteraria”35. 
 

In tale prospettiva, il letterario diventa anche un inda-
gare che richiede una ricerca36, che prende le sembianze di una 
scoperta altra, di un rapporto di forze, compresa quella di una 
potenza impersonale che si mostra alla fine come un’altissima 

 
34 L’attenzione rivolta all’amore non è altro che un’attenzione, una cura, nei 
confronti del senso, come afferma Nancy: «[…] il solo fatto che siamo in 
apprensione per l’amore, che non cessiamo di cercarlo nella vita e d’interro-
garlo nel pensiero, comprendendoci e, assieme e allo stesso tempo, frainten-
dendoci su quel che abbiamo così di mira, questo solo fatto ci assicura che 
l’«amore» c’inquieta, che ci tiene in allerta e che è una scommessa – non 
oserei dire «di civilizzazione», tanto l’espressione è già usata fino a essere uno 
slogan politico, ma direi in maniera più barbara «esistenziale» e/o «ontolo-
gica» (a meno che non si preferisca «metafisica», questo m’importa poco)», 
in J.L. Nancy, Sull’amore, cit., pp. 38-39. 
35 J.L. Nancy, Il senso del mondo, cit., p. 151. 
36 «[…] vie – fra tantissime altre – sulle quali la lingua si fa sonora, sono in-
contri, vie che una voce percorre incontro a un tu che la percepisce, vie crea-
turali, forse progetti di esistenza, un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi, 
una ricerca di se stessi… Una sorta di rimpatrio», in P. Celan, La verità della 
poesia, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 29. 
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singolarità37. Se ne deduce che questa scrittura predilige il dato 
sensibile e che, di conseguenza, il rapporto con persone, ani-
mali, oggetti ed occasioni è un elemento essenziale della sua co-
stituzione. Tutto questo comporta un’attenzione particolare a 
istanze etiche ed estetiche, al nodo della responsabilità, dello 
stare nel mondo e di farne parte, letti con lenti percettive e sen-
sibili. Quella di Enrico Testa è una poesia, il più delle volte, di 
cose private, ma il suo raggio non viene limitato da questo ca-
rattere intimo, anzi è proprio esso a far sì che la poesia possa 
parlare e sopravvivere attraverso le letture. Ecco quindi la figura 
dell’etnografo che, se scava in se stesso e non può prescindere 
dal suo “io”, resta tuttavia sempre in rapporto con l’altro; perciò 
l’esperienza di lettura di questa scrittura può offrire vari punti 
di incontro. E qui la pagina si apre, nel momento in cui la poesia 
– come genere aporetico – non porta con sé un unico messaggio 
da essere “decodificato”, ma diventa soprattutto un mezzo di 
sopravvivenza e di comunicazione. Se lo scorrere del tempo pro-
duce e provoca la dispersione, la combustione, la dimenticanza, 
lasciando solo dei minimi residui, la poesia può scombinare 
quest’azione del tempo, proponendo un altro tipo di tempo, del 
tutto particolare:  
 

sono tanti da lavarsi per un’intera vita 
i mattoncini di marsiglia 

 
37 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, 
pp. 12-15, e si veda anche il frammento di W. Benjamin, citato da J.L. Nancy: 
«Eppure, la scrittura non comporta, in sé, nulla di utilitario, e durante la 
lettura non cade via come una scoria. Essa si fonda su ciò che viene letto 
quanto ‘figura’», in W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, introduzione di 
Giulio Schiavoni, traduzione di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, p. 
228. 
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che, ocra bianchi gialli verdi, 
sfilano l’uno dopo l’altro 
in bagno e in cucina. 
E nei cassetti coltelli 
di varia misura, foggia e uso: 
da innesto, a scrocco, tozzi temperini 
e altri ricurvi con roncole 
adatti esclusivamente per le rose; 
e poi forbici: piccole per unghie, da sarta, 
enormi da officina – per latta e lastre di metallo – 
e numerose cesoie da giardino 
arrugginite o macchiate di vernice. 
E impilati in bell’ordine negli armadi 
strofinacci dai motivi natalizi o floreali, 
comprati ai mercati rionali e mai usati.  
 
È facile pensare, per chi ama i rebus 
o vuole giocare nel profondo, 
al corredo di un delitto 
e a quanto è necessario, dopo, per pulirsi. 
È invece la vostra eredità 
di dedizione, manie e mestieri 
che m’avete lasciato in questa veste strana: 
un bottegone 
di variopinti cenci di cotone, 
arnesi da taglio in quantità 
e una piccola muraglia di pezzi di sapone (p. 86) 

 
Un’altra poesia di genere familiare e ambientazione do-

mestica, dunque, questa forse più specifica delle precedenti. 
Ancora una volta il testo presenta due movimenti: quello del ri-
cordo, della ricomposizione di una data atmosfera, e quello 
della riflessione che sopraggiunge in un secondo momento. Due 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

 
Anno 117 - lug./ago. 2021 - n.4 - ISSN 0039-4130 
 

 
275 

 
 

tempi diversi che si sovrappongono come in una sorta di mon-
taggio. Non si tratta più di una situazione, ma della descrizione 
di oggetti particolari conservati in casa, che possono delineare, 
“silenziosamente”, certi contesti custoditi nella memoria dell’io. 
Uno scenario, un paesaggio, una veduta esistono solo e soltanto 
attraverso lo sguardo che lo scruta e lo scopre. Una prima osser-
vazione va fatta riguardo al gesto circolare qui presente che uni-
sce i primi cinque versi all’ultimo e completa l’immagine della 
muraglia. Il soggetto di «sono da lavarsi» si ha nel verso succes-
sivo, «i mattoncini di marsiglia» che ricevono un’ulteriore spe-
cificazione proprio nell’ultimo verso della poesia, quando si 
passa da «mattoncini» a «pezzi di sapone». Pezzi di sapone e 
schegge di un passato che resiste e si fa appunto presente in que-
sti oggetti e attrezzi. Rovine38 di un tempo altro, provocatrici di 
una specie di operazione di tensione dialettica, le informazioni 
non vengono infatti fornite tutte in una sola volta: l’apparente 
ordine della descrizione nasconde il disordine dei ricordi39. 

L’attacco di questa poesia è in medias res, come spesso 
succede in Testa, altro indizio della sospensione e sovrapposi-
zione di tempi. Di conseguenza, questo dislocamento tempo-
rale, ma anche spaziale, agisce sull’io, che si presenta disgregato, 
dislocato, discontinuo, decentrato. L’atmosfera onirica, altra 

 
38 «Le rovine aggiungono alla natura qualcosa che non appartiene più alla 
storia, ma che resta temporale» e poi «Il paesaggio delle rovine, che non ri-
produce integralmente alcun passato e allude intellettualmente a una molte-
plicità di passati, in qualche modo doppiamente metonimico, offre allo 
sguardo e alla coscienza la duplice prova di una funzionalità perduta e di 
un’attualità massiccia, ma gratuita», in M. Augé, Rovine e macerie, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004, pp. 37 e 38.  
39 In Pronomi, cit., p. 18, è Testa lettore di W. Benjamin a ricordare che le 
rovine sono un luogo di storie arcaiche. 
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chiave per leggere questa scrittura, rafforza questa plasticità e i 
processi dei quadri memoriali, eventi minimi, quotidiani e pri-
vati, che si alternano ad altri di carattere più importante e col-
lettivo40. Qui l’onirico viene scandito dal ritmo e, paradossal-
mente, dalla materialità stessa degli oggetti descritti. Materialità 
– altro termine di un possibile alfabeto poetico per Enrico Testa 
–, che, mediante la sua concretezza e fisicità, riesce aporetica-
mente a dare forma all’informe, a una varietà di sentimenti e di 
toni in cui si avverte una dilatazione appunto delle forme, dalle 
quali spesso si delinea un sentimento di inadeguatezza. È questo 
sentimento di mancanza, una certa nostalgia che non rischia le 
note melodiche, frutto dallo scarto fra la percezione scomparsa 
– passato – e quella del ricordo – presente –, a dare questo senso 
di incompiutezza41. Tale senso viene proprio da questo mondo 
rovinoso che il poeta cerca di ricostruire nel dettagliare e speci-
ficare gli arnesi rimasti – relitti di un tempo che non c’è più, se 
non attraverso le fenditure toccate dallo sguardo. Così, dopo la 
descrizione dei colori («ocra bianchi gialli verdi»), ci sono due 
azioni significative per la componente memoriale: la prima è 

 
40 In un’altra poesia si legge «solo una parola o una preghiera, / e nient’altro. 
/ Ma no, nessuna preghiera. / Solo un respiro, un pensiero. / Ma nemmeno: 
/ solo la calma del sonno», p. 32. 
41 In un altro componimento si legge la descrizione di quest’azione di ero-
sione del tempo, che la poesia è capace di rovesciare e sospendere: «Che in 
questa mattina di febbraio, gelida e serena, di accecanti chiarori e di pulvi-
scolo in volo, venga sorpreso e annichilito, per le strade di Genova, dal tuo 
ricordo, che scende come un rasoio ad accarezzarmi la schiena; e che tutta la 
distanza che ci separa non si possa ora neppure scorgere o misurare tanta è 
la caligine densa che sta tra noi due; e che io m’accorga che vado perdendo, 
giorno dopo giorno, anche l’eco della tua voce, remota e astrale… Tutto que-
sto mi dà il senso e la consapevolezza di non poter mai più tornare a casa» p. 
23. 
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quella introdotta dal verbo «sfilano» (v. 4), che rende l’idea dei 
mattoncini che ballano, che passano in fila, in un moto 
dell’anamnesi; la seconda non viene introdotta da un verbo, ma 
è comunque implicita in «E nei cassetti coltelli» (v. 6). Qui la 
funzione della congiunzione «E», posta all’inizio del verso, è 
doppia, poiché, oltre a collegare i versi dei saponi di Marsiglia a 
quello successivo degli attrezzi taglienti, suggerisce una pausa 
fondamentale che sta nell’apertura immaginaria dei cassetti: sia 
quelli fisici in cui si trovano gli strumenti che verranno descritti 
subito dopo, sia quelli dell’esperienza privata e intima che per-
mettono la rilettura (risignificazione) di questi stessi oggetti. La 
descrizione, come accennato prima, è di precisione millimetrica, 
uno sforzo di rappresentare, un tentativo di toccare quel tempo, 
quel paesaggio, che è ormai perduto: «[…] coltelli / di varia mi-
sura, foggia e uso: / da innesto, a scrocco, tozzi temperini / e 
altri ricurvi come roncole / adatte esclusivamente per le rose». I 
termini aggettivali, «arrugginite o macchiate», segnano ancora 
l’uso che di loro si è fatto in passato, mentre, a proposito degli 
strofinacci comprati nei mercati rionali (sempre più minacciati 
dalle moderne forme d’acquisto), si dice che non sono mai stati 
usati.  

Se gli aggettivi del v. 14, la ruggine e le macchie, mettono 
in risalto negli arnesi i segni del loro uso e di conseguenza il ri-
cordo delle mani di persone (vive o morte) che li hanno toccati, 
rimandando così a determinati contesti di affetto e dello stare 
insieme che nel presente non sono più possibili, la descrizione 
degli strofinacci “nuovi” rimanda in qualche modo al presente 
proprio perché tuttora restano da utilizzare. È la scrittura poe-
tica, appunto, a permettere questa ‘manipolazione’ del tempo – 
un tornare indietro, un’apertura di un varco attraverso il tempo. 
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Ed ecco qui la transizione che conduce al secondo movi-
mento della poesia, un pensiero su questa veloce e lenta incur-
sione memoriale. L’espressione colloquiale «È facile pensare» 
dà avvio alla riflessione del poeta, che inizia con un ironico 
scarto, quello del corredo di un delitto. Si delinea così in questa 
strofa una sorta di gioco del rovescio (gioco del mondo): da un 
qualcosa di tenebroso, un’atmosfera quasi da noir, la situazione 
subisce un vero e proprio mutamento e si passa ad un’esperienza 
dolcissima, data appunto da questo incrociarsi di tempi che con-
fluisce poi nella scelta lessicale di «eredità». L’obiettivo non è 
quello di fare l’inventario di questi “beni”, cose semplici – così 
come è semplice il linguaggio che le tesse42 – che portano con sé 
un supplemento che la serie e l’elenco non riescono a cogliere, 
anzi tendono solo a cancellare. È vero che Testa fa un elenco 
(basta riprendere la descrizione incisa nella prima strofa della 
poesia), ma questo elenco viene scomposto nel momento in cui 
gli oggetti elencati sono rovine di un passato che non c’è più, 
che resta solo come residuo, nelle schegge che sopravvivono in 
silenzio nel presente. Zone opache43, zone di ospitalità («Senza 
nome né origine», p. 104) che operano e cercano di comunicare 
un’esperienza che sfugge, che è irrappresentabile – in questo 
caso particolare perfino la propria esperienza del ricordo e delle 
sue crepe e fratture. Non è una coincidenza che questa poesia si 

 
42 In Pronomi, cit., pp. 13-14, Testa, a proposito del linguaggio poetico e 
quello corrente, propone una rilettura della critica fatta da R. Jakobson ai 
formalisti: «entrambe le forme del linguaggio, quello poetico e quello di tutti 
giorni, sono universali compresenti e interagenti, familiari, agli esseri umani 
fin dai loro primi passi linguistici». 
43 «Queste zone opache sono alcune lacune delle tracce che un testo (ogni 
testo) lascia dietro di sé», in C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli 
2006, p. 11. 
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trovi nella sezione intitolata Tela di sacco, che di per sé rievoca 
l’idea di trama, intreccio di fili. L’eredità, come viene specificato 
nel v. 23, va oltre i vari coltelli, forbici e cesoie, concerne invece 
dedizione, manie e mestieri che stanno dietro agli oggetti che 
sopravvivono agli enti cari che non ci sono più. La «veste 
strana», che poteva far pensare alla scena di un delitto, è in ve-
rità una serie di rapporti e sentimenti evocati dal contatto con 
gli arnesi che portano con sé i fili di una storia vissuta, anche 
questa, insieme. Tuttavia, questa stessa eredità, docile, è una 
«muraglia» (v. 28); cioè, qualcosa che può essere una protezione 
ma al contempo si può mostrare come una recinzione. E qui si 
arriva ad un altro nodo fondamentale della scrittura di Testa che 
è il difficile e tortuoso rapporto col passato. 
 

Le rovine esistono attraverso lo sguardo che si posa su di esse. 
Ma fra i loro molteplici passati e la loro perduta funzionalità, quel che 
di esse si lascia percepire è una sorta di tempo al di fuori della storia 
a cui l’individuo che le contempla è sensibile come se lo aiutasse a 
comprendere la durata che scorre in lui44. 
 

Il gesto poetico dunque è in grado di sospendere la li-
nearità temporale, mettendo insieme presenze e fatti del passato 
e del presente45. In questo modo, la poesia diventa un elemento, 
ma anche un mezzo, di sopravvivenza di fatti banali, quotidiani, 

 
44 M. Augé, op. cit., p. 41.  
45 «È un altro tema e un altro compito della poesia e della nostra vita: scatto, 
congedo, transito e soglia che, se ci preserva dallo choc del totale riconosci-
mento del passato, ci consegna però ad altri volti ed altre figure», si legge 
appunto in E. Testa, Pronomi, cit. p. 40. 
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di persone scomparse46. Per ricordare le parole della Cvetaeva, 
«[o]gni cosa che mi viene donata dal mondo esterno mi è pre-
ziosa, poiché in quel mondo io sono una nullità. Ma quel mondo 
mi è necessario ogni ora, ogni minuto. Non si può parlare im-
ponderabilmente dell’imponderabile»47 . Vi è qui l’idea della 
poesia come una sorta di baule in cui i residui del vissuto, le 
orme di una vita, vengono messi insieme e formano una piccola 
collezione, in modo tale da impedire, con la presenza di queste 
fissure e rovine, lo sprofondare nell’indeterminatezza di un pae-
saggio (esistenziale e non) senza uomini. Vari piani s’interse-
cano: la poesia come attraversamento e, di conseguenza, come 
vero e proprio montaggio. Vari piani s’incrociano: quello del 
passato, o per meglio dire, delle rovine del passato, quello dei 
tempi (delle rovine, del presente, della scrittura), quello delle 
strutture poetiche (lessico, metrica, dialoghi con certa tradi-
zione) e quello delle occasioni. Un montaggio appunto dell’«an-
dare a pezzi», consapevole che il passato non è recuperabile se 
non attraverso le schegge, gli attimi “di sfuggita”, che sono sem-
pre frutto di un montaggio balenante. L’idea di montaggio, per 
leggere la poesia di Testa, non segue il filo della divisione e poi 
della ricollocazione dei tasselli, ma confluisce proprio in quello 
scorrere di immagini, percezioni e sensazioni – residui – di un 
camminare che è anche segno, per dirla con Michel de Certeau, 
dell’intensa ricerca di questo “io”. O nelle parole di un altro 

 
46 «La cosa del poeta non è mai la cosa concettuale del pensiero, ma com-
plessissima e reale, la cosa fantasmagorica e vagheggiata, quella inventata, 
quella che ci fu e quella che non ci sarà mai. Vuole la realtà, ma la realtà 
poetica non è solo quella che c’è, quella che è, ma anche quella che non è», 
in M. Zambrano, Filosofia e poesia, premessa di Antonio Gnoli e introdu-
zione di Pina De Luca, Pendragon, Bologna 2010, p. 45.  
47 M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, cit., p. 25. 
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poeta, Cesare Viviani: «Una moltitudine di eventi che si amal-
gamano, provenienti da varie nature, con un’ampia autonomia 
di ciascuna e con una scena estesa che li avvolge […]». E ancora 
con Viviani: «Il movimento del senso è il movimento del lin-
guaggio, che procede secondo un’andatura non lineare, ma del 
tutto imprevedibile con le sue conversioni, sovrapposizioni, de-
viazioni, distrazioni»48.  

Forse per questo, un personaggio – se così si può dire – 
che si profila a partire da questo libro, è quello del turista o viag-
giatore, che porta con sé una specie di “dimora andante”, pure 
questa ridotta a pezzi, la cui passività è sempre una potenza. Un 
camminare errante che rafforza l’immagine di questo turista at-
tento e paziente. Tra luoghi rivisitati e nuovi, Pasqua di neve ac-
coglie tra le sue pagine una serie di toponimi che spaziano da 
posti conosciuti intimamente a altri visitati in momenti diversi: 
Genova, Sant’Ilario, Praga, Coimbra, Lisbona, Aarhus, Vienna, 
Londra, Belgrado, una parte delle Dolomiti (da cui Hammer-
wand, titolo di una sezione), a nomi di strade come Via Rio Fon-
tanino e Salita Inferiore Salvator Rosa, tutti connessi nel trac-
ciato di questo laboratorio. Spostamenti fisici e virtuali, non ul-
timo quello della stessa scrittura, spingono «lo scrittore a cercar 
d’incontrare o costruire se stesso ricorrendo a ricordi, testimo-
nianze, immaginazioni e attese che hanno sempre a che vedere 
con delle forme di alterità»49. Il senso aporetico della poesia, più 
volte ribadito dallo stesso poeta in incontri e interviste, nonché 
più volte già accennato qui, si fa presente anche questa volta. 
Enrico Testa è molto legato ad alcuni spazi del suo territorio 

 
48 C. Viviani, op. cit., p. 24. 
49 M. Augé, op. cit., p. 68.  
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ligure, strettamente connessi allo spazio memoriale dell’infan-
zia, della gioventù, di persone e paesaggi che costituiscono la 
sua identità, però, d’altra parte, il viaggio si delinea come 
un’apertura, nella misura in cui è la dimensione in cui il soggetto 
si perde e si ritrova. Si legge appunto in Pronomi: «Esilio e rim-
patrio: sull’orlo di una disperazione che è beatitudine». Ed è in 
questo flusso, provocato dallo “sradicamento”, dallo sposta-
mento e dall’erranza, sospensione anche qui di certa abitudina-
rietà, che l’io si mette all’ascolto dell’altro, un esercizio di ten-
sione, di minaccia e di straniamento che mette in moto una serie 
di “antenne” prima nascoste o rimaste in silenzio. L’allontanarsi 
non è un’azione che si compie facilmente, implica momenti di 
crisi e rischi, tuttavia può offrire un altro modo di vedersi, di 
leggersi. Il viaggio va inteso allora, secondo il poeta, come: 
 
[…] il risultato di un lavoro e di una lenta trasformazione: come 
quello di un sarto alle prese con un vecchio vestito che si rompe e che, 
per renderlo ancora decente, s’impegna continuamente a mettere 
toppe e a ricucire qua e là. Il viaggio, con la sua uscita dalle coordinate 
della normalità e dell’abitudine e con l’ascolto di voci, figure, espe-
rienze diverse, impone proprio un esercizio di questo tipo e mette in 
questione il soggetto e le sue – spesso incaute – credenze50. 
 

In questa stessa intervista del 2015 Testa, non a caso, cita 
un frammento dell’intermezzo Dov’era il tennis, della Bufera 
montaliana: 
 

 
50 E. Testa, Em diálogo com Enrico Testa, a cura di Patricia Peterle, in Manu-
scrítica, XXVIII, 2015, p. 23. Disponibile su http://revistas.fflch.usp.br/ma-
nuscritica/article/view/2136/2146 . Accesso il 14 febbraio 2017. 
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È curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come que-
sto, e sia pur diversissimo, che dovrà restare il suo paesaggio, immu-
tabile; è curioso che l’ordine fisico sia così lento a filtrare in noi e poi 
così impossibile a scancellarsi51. 
 

Il passaggio colpisce Testa proprio perché lo mette da-
vanti al fatto che tutti hanno un paese, tutti si sentono legati ad 
un territorio, che offre a ciascuno il suo paesaggio (sempre lo 
stesso e sempre diverso). Questa è dunque la scoperta o la dia-
lettica che il viaggio offre al poeta. Gli spostamenti ora possono 
essere visti come quei lampi, o meglio, quelle lucciole che do-
nano alla vita piccoli altri ritmi o riprese, facendola venir fuori 
ogni tanto dalla sua consuetudine e abitudinarietà: «la vita non 
possa accendervisi che a lampi» continua Montale. Sono così gli 
intervalli – per riprendere un termine usato precedentemente    
–, gli interstizi, crepe e fratture che suscitano l’interesse dello 
sguardo attento e paziente di Testa. 

In questa sorta di cartografia, che pian piano si delinea 
con l’amore, il soggetto, il/i tempo/i, le rovine, i paesaggi, l’ele-
mento onirico, il rapporto con l’altro e il viaggio, un altro 
aspetto da tenere in considerazione è quello dell’origine, che è 
comunque in dialogo con quelli già menzionati. L’origine come 
qualcosa di essenziale, che si sa che esiste, ma che con lo scorrere 
del tempo viene meno sempre più. Rimane lì, sempre più attra-
versata, sfumata e, infine, decentrata e esplosa, secondo le pa-
role di Lévinas. La poesia di apertura di Pasqua di neve, in tono 
leggero, introduce questa complessa problematica: «puoi co-
minciare anche /senza un inizio / o, al modo degli indiani, / 
camminare cancellando / ad ogni passo il principio; / e finire 

 
51 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 
1984, p. 223.  
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senza chiudere / interrompendo disarmato la parola / quasi non 
fossi più tu a dirla» (p. 5). L’equilibrio si basa sulla rottura del 
principio di non-contraddizione e sulla “morte della distin-
zione”52 tra inizio e fine, riaffermando che la coerenza in poesia 
non è un valore obbligatorio. Questi versi sono anche una rifles-
sione, fatta da un’altra voce (segnalata dalle virgolette) su come 
possa essere l’inizio di un volume di poesia. Cioè, non c’è biso-
gno di fare un annuncio, di scegliere un lessico o una struttura 
più alta per richiamare l’attenzione. La scelta di questo inizio, 
per riprendere il discorso sull’origine, appartiene ad un «moto 
fluido»; e nello stesso modo in cui inizio e fine possono, avvici-
nandosi, quasi confondersi, anche la parola può scorrere come 
se «quasi non fossi più tu a dirla». L’ultimo verso aggiunge così 
un altro dato, quello sul soggetto, collocato su una specie di so-
glia («quasi»), che è già un segno indiziario di questo laborato-
rio, del “dislocamento”, del suo decentramento e, perché no, 
perfino di certa indicibilità che fa parte anche della vita stessa. 
Il desiderio di rivivere e riscoprire, come in una sorta di esplo-
razione, gli stessi spazi vissuti nel passato, diventa un fallimento 
come quando si ricorda, in un’altra poesia, che da bambini c’era 
l’abitudine «a risalire d’estate i torrenti / per trovarne le fonti.» 
(p. 10). Ancora una volta due strofe e due movimenti: uno del 

 
52 A proposito del tema della “morte della distinzione”, esplicitato nella poe-
sia Controcanto di Giorgio Caproni, contenuta nel volume Conte di Ke-
venhüller (1986), Testa ricorda alcuni aspetti fondamentali, quali «la logica 
paradossale della reversibilità» e l’«effrazione dello statuto organico di per-
sona», nel saggio E. Testa, Con gli occhi di Annina. La morte della distinzione, 
in Giorgio Caproni: lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zu-
blena, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 45-58. Su questo argomento sempre 
di E. Testa, si veda Giorgio Caproni, «Ad portam inferi», in Filologia e storia 
letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a cura di Carlo Caruso e William Spag-
giari, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, pp. 653-660.  
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ricordo e l’altro più riflessivo, che va oltre i dettagli della spinta 
iniziale. Le reminiscenze di questo passato appartenuto all’in-
fanzia esistono solo in quanto ricordi, il tentativo esplorativo di 
cercare un’identificazione delle fonti reali con quelle create col 
tempo dalla/nella memoria, che è addirittura dimenticanza, non 
può che creare delle frane e delle tensioni. L’atmosfera buia pre-
sente nel primo verso della seconda strofa funziona da antica-
mera per l’ultimo: «la delusione dell’origine». Ossia, il desiderio 
di recuperare sentimenti o luoghi visti nel passato, cercando di 
avere le stesse sensazioni, è un tentativo che può solo franare, è 
un fallimento («Raccogli pure tutto quello che vuoi: / pietre, 
bacche, scaglie di corteccia… / Non ti resterà altro nella mente 
/ che gli insetti celesti della montagna: / le slavate monetine del 
sempre», p. 106). L’origine, infatti, non è fissa in un luogo o 
legata ad un ricordo di essa, ma è benjaminianamente lo spazio 
in cui si produce questa tensione e sospensione del tempo, che 
permette un incrociarsi di tempi, necessari alle forme aperte, 
come l’immagine dialettica. Non si tratta dunque di genesi, ma 
sì del dispiegarsi molteplice che questi attraversamenti provo-
cano – un pre- e dopostoria53. L’origine può essere allora vista 
come un vortice, di cui differenza e distanza sono elementi in-
trinseci: come si legge in una delle “prose” poetiche «l’uso che 
posso farne è, sotto il mio sguardo spaurito, quello di chi di-
strugge un mosaico per ricomporre poi con le medesime tessere 
una figura nuova e – mio dio! – del tutto diversa» (p. 26). È 
ancora Testa a scrivere: 
 

 
53 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 236. 
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[…] il rapporto tra la lingua della poesia e la quotidianità e i suoi di-
scorsi: con lo sgranarsi dei giorni che restano, con la sfilata degli og-
getti e dei nomi, concreti acuminati sfuggenti, con un destino – il no-
stro – la cui fisionomia è tracciata da fatti minimi, da slittamenti im-
percettibili e rovinosi: al di là della nostra presa. Della poesia è propria 
anche la disponibilità verso tutto questo: l’allontanarsi dalle secche 
del “poetico”, del “letterario” e dalle figure cosmetiche è già dentro 
l’orizzonte dell’ascolto, in cui il rischio di “ingrigirsi” nella precisione 
nominalistica e nella concretezza referenziale non risponde allo sforzo 
di una onnicomprensiva e sterile rappresentazione del “reale”, ma alla 
tensione che dirige lo sguardo tra la sponda – in movimento – della 
realtà e quella – immobile – della scrittura54. 
 

La poesia pertanto rende possibile il difficile, e può es-
sere vista come un accesso, ma non al regime della precisione; 
infatti, la poesia non comunica ma mette in atto, fa scattare l’ar-
ticolazione dei sensi. Per riprendere Jean Luc Nancy, la poesia 
non produce o riproduce significazioni, ma costituisce 
un’azione integrale della disposizione al senso. Non è un caso 
che nel brano appena citato, tratto da Pronomi, appaia il termine 
«disponibilità». Disponibilità è una parola-chiave che sta sia per 
resistenza sia per esigenza. Resistenza, perché è una pratica e 
perché è un moto del linguaggio nella sua relazione con la sua 
stessa infinitudine; esigenza, perché la poesia si fa vedere come 
lo spazio del ritrovarsi del pensiero, cioè fa sì che una cosa abbia 
luogo. Il poeta, perciò, il più delle volte si sorprende di qualcosa 
che egli stesso fa ascoltare, che spesso è quello che non si fa sen-
tire. Le cesure, le pause presenti nella pagina, in questo processo 
diventano così fondamentali. La poesia produce comunque in-

 
54 E. Testa, Pronomi, cit., pp. 14-15. 
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contri, e questa è una delle sue intensità; la poesia tende addirit-
tura all’altro55: incontri, spartizioni, rientrano nella sfera del dia-
logo dialettizzante, mediante la parola, che non è soltanto lette-
raria, ma etica, sociale e politica.  

Questa voce, dunque, non può essere che ripartita («è 
perché noi siamo, esistiamo nella partizione delle voci, e perché 
questa partizione fa ciò che noi siamo: ce lo dona, ce lo riparti-
sce, ce lo annuncia»)56, è sempre plurale nella sua singolarità57. 
È la compresenza di certi elementi, intimi e del fuori, che toc-
cano questo sguardo paziente e attento, che non tralascia di re-
gistrare alcune scene in cui si rivela ancora una volta l’etnografo, 
che non smette di essere sensibile alle questioni sociali58. Ciò si-
gnifica anche avere una certa disponibilità, per riprendere così 
questo termine, a vedere l’altro. Come diceva Celan a proposito 
di Mandel’štam, la funzione primaria di ogni poesia è quella di 

 
55 «Non è a ciò indifferente che al centro della poesia di Testa ci sia il tema 
della responsabilità, l’attenzione nel trattenere sfuggenti relazioni umane, 
che testimonia la sproporzione, l’asimmetria della relazione dialogica nel ten-
tativo di preservare l’alterità dell’altro mettendo fine a un imperialismo del 
soggetto in cui metafisica e poesia tradizionale sono alleati», in P. Zublena, 
Enrico Testa, Parole rubate, a cura di G. Alfano, A. Baldacci, C. B. Minciac-
chi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Luca 
Sossella, Roma 2005, p. 560. 
56 J.L. Nancy, La partizione delle voci, a cura di Alberto Folin, Il Poligrafo, 
Padova 1993, p. 90. 
57 «Il pensiero, la pratica della partizione delle voci, di un’articolazione attra-
verso la quale c’è singolarità solo se è esposta in comune e c’è comunità solo 
se offerta al limite delle singolarità», in J.L. Nancy, La comunità inoperosa, 
traduzione a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2002, p. 163. 
58 Cfr. E. Testa, Cinzas do século XX: três lições sobre a poesia italiana, a cura 
di Patricia Peterle e Silvana de Gaspari, 7Letras, Rio de Janeiro 2016, pp. 40-
41. 
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essere disponibile. Camminando per le diverse geografie cultu-
rali che attraversano questo volume, Testa è capace di trarre 
dalla quotidianità alcune scene che, apparentemente banali, mo-
strano però, rileggendole, tra le righe delle problematiche anche 
sociali. Il movimento della ‘processione’ per Oxford Street, il 
silenzio parlante delle anziane venditrici ambulanti e il giro per 
il gran commercio di un mercato sono alcuni esempi di come 
questo sguardo della percezione sfiori delle questioni civili. Im-
magini o narrazioni poetiche intessute di pathos che si allonta-
nano da un discorso il cui intento è quello di convincere il let-
tore. Il gesto del poeta va oltre: egli viene toccato da alcuni par-
ticolari, personaggi, paesaggi, odori, suoni, che ritornano poi 
nella sua scrittura, che offre così delle aperture attraverso le 
quali il lettore possa essere, a sua volta, pure lui toccato: 
 

ma dove vanno questi 
che urtandosi in processione 
e seguendo direzioni opposte 
percorrono senza requie 
Oxford Street? 
A quali insegne obbediscono? 
E che reliquie adorano? (p. 10) 

 
La via più importante del commercio europeo viene evo-

cata a partire da un segno, che è il gran muoversi delle persone, 
che può ricordare una specie di processione. Un camminare 
senza requie, immerso nelle esigenze del mondo ultra-capitali-
stico. L’accostamento del commercio alla sfera del sacro conti-
nua in tutta questa prima strofa, la cui struttura fa appello diret-
tamente al lettore, che non può non pensare alle tre domande 
concatenate. Queste persone a Oxford Street non hanno tregua 
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(è questa la legge del consumo), camminano in modo intenso, si 
urtano, con un moto continuo, le une con le altre come se se-
guissero qualcosa di religioso o di “trascendente”. Proprio per 
questo la prima domanda pone l’interrogativo «ma dove vanno 
questi» e viene completata dalle altre due successive: «A quali 
insegne obbediscono?» e «E che reliquie adorano?». Vi è, cer-
tamente, una critica alla società dello spettacolo e del consumo, 
non velata, anzi, molto diretta; è invece assente un’azione di 
convincimento. Testa dà dei riferimenti frammentari di questo 
“paesaggio”, proprio perché è probabilmente già noto al lettore. 
È, quindi, partendo dal dato della rappresentazione di Oxford 
Street che il poeta si interroga e al contempo coinvolge il lettore 
in domande che vanno oltre la via londinese e problematizzano 
un modo di essere e stare al mondo. 

In un’altra poesia, Testa ci pone di fronte a una lunga 
descrizione che ricrea l’atmosfera di un altro luogo di commer-
cio, un mercato, colto nella «iridescenza violacea degli occhi», 
con i banconi, gli odori, le “vetrine” che espongono la merce. In 
un ambiente appartenente alla quotidianità, al comune, il poeta 
riesce a scorgere un dettaglio fondamentale, l’indizio di una frat-
tura che va oltre lo stesso mercato: 
 

I passaggi tra i banconi sono così stretti 
da preservarci dagli armati 
che presidiano la piazza, 
dal traffico martellante, 
dalla minaccia che si nasconde 
dietro i vetri schermati delle auto. (p. 17) 
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I colori, le carni, le teste d’agnello, i ganci dei versi ini-
ziali compongono delle particolari teche. Si respira un’aria ge-
nuina, mischiata ai colori delle carni e del sangue, sintomi di 
certa violenza. Non ci sono più domande esplicite come nella 
precedente poesia, però il lettore non resta immune da questi 
versi, viene, come in tanti altri momenti, invitato a riflettere sui 
disagi del contemporaneo e sulla precarietà della condizione 
umana. Il mercato diventa un’allegoria di tante altre situazioni 
contemporanee, dal momento che questo spazio di arcaica con-
divisione – occasione sociale –, diventa uno spazio, proprio per 
le sue caratteristiche, che sospende quello che c’è al di fuori di 
esso, e cioè: gli «armati / che presidiano la piazza» – l’esposi-
zione della violenza –, il «traffico che scorre sordo e martel-
lante» – il ritmo frenetico che annulla le singolarità – e la «mi-
naccia che si nasconde / dietro i vetri schermati delle auto» –, 
una finta idea di protezione che è al contempo una tendenza ad 
allontanarsi o forse a non vedere ciò che è diverso. È pertanto 
attraverso quest’esperienza del camminare in questo mercato 
che Testa tocca e propone la discussione di argomenti quali la 
solitudine e l’umanità-disumanità, che fanno anche parte di di-
scussioni più ampie come quella sulla comunità59. Temi, questi, 
presenti anche in un’altra poesia che ha questa volta per prota-
gonista l’immagine di anziane che per sopravvivere devono im-
provvisare un mestiere, quello di venditrici ambulanti. Ecco un 
altro momento del libro in cui la penna stride, nel ricordare l’in-
vito silenzioso fatto a chi passa per guardare e, chissà, comprare 
dei centrini, federe, fazzoletti, fiori veri e artificiali: «Un solo 
cenno gli basta / piegando lo sguardo / a mostrare la loro merce 

 
59 Cfr. P. Peterle, Reminiscências, sensibilidades e devires: Páscoa de neve, in 
E. Testa, Páscoa de neve, Rafael Copetti, São Paulo 2016, pp. 247-249. 
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/ e a nascondere se stesse» (p. 120). È il volto di queste anziane 
che colpisce il poeta nella sua camminata, da cui affiora un pen-
siero errante. La delicatezza di queste anziane, ribadita negli og-
getti in vendita, è inversamente proporzionale alla violenza che 
hanno subito e continuano a subire. Da mogli, maestre o impie-
gate che erano una volta, per poter sopravvivere, ora offrono, in 
un misto di vergogna e pudore, questi delicati oggetti. In questi 
tre brani ciò che rimane è il gesto di prossimità verso gli altri, 
che mantiene i fragili fili e fa sì che non si sprofondi60.  
 
 

Il soggetto dunque non si descrive a partire dall’intenziona-
lità, dall’attività rappresentativa, dall’oggettivazione, dalla libertà e 
dalla volontà. Esso si descrive a partire dalla passività del tempo. La 
temporalizzazione del tempo, lasso irrecuperabile e al di fuori di ogni 
volontà, è tutto il contrario dell’intenzionalità. Non che il tempo sia 
un’intenzionalità meno distinta della rappresentazione, tempo «che 
va» in una direzione meno definita di quella che va verso l’«oggetto», 
verso l’«esteriorità»61. 
 
 

Enrico Testa in Pasqua di neve arriva sicuramente alla 
sua maturità poetica, con uno stile delicato, ironico e disincan-
tato. Pare seguire il principio dell’ascolto, che è anche un in-
sieme di brandelli: udire i sé stessi che convivono nel suo “io” e 
quelli che trova nel suo camminare. Così, quello che c’è attorno 

 
60 «Ma è a partire dalla prossimità che l’essere assume, al contrario, un pro-
prio giusto senso», in E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 
traduzione Silvano Petrosino e Maria Teresa Aiello, Jaca Book, Milano 2011, 
p. 21. 
61 Ibid., p. 68. 
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a sé o che vede può diventare un esercizio non facile per il poeta, 
la cui identità si presenta scomposta: la «mia scombinata iden-
tità e al suo quotidiano rimettersi in sesto, tra sbreghi e toppe, 
per la semplice ragione che è strettamente legata ai fatti della 
mia esistenza»62. È un ascoltare che risuona dentro di sé e nel 
mondo, «è un continuo prestare orecchio» agli altri e a suoni e 
motivi della stessa lingua, tentativo di ricerca del senso, che 
spesso non ha successo. Il suono è fatto di rinvii, si diffonde, 
produce echi. Stare in ascolto significa dunque anche avere de-
gli accessi e aperture, in tutte le loro forme: quello che viene 
fuori da una bocca umana essendo linguaggio; quello che viene 
fuori da una bocca umana non essendo linguaggio; quello che 
viene fuori dalla bocca di un animale, da uno strumento qual-
siasi, dal brusìo del vento, dal fruscio delle foglie, dal mormo-
reggiare delle onde. Ecco gli strati e gli elementi costitutivi di 
questa scrittura, che è frutto di sensibilità e articolazioni che cer-
cano di dar conto del vario moto dell’esistenza – «consapevole 
di non avere mai l’ultima parola»63, toccando e allo stesso tempo 
aprendo al lettore delle crepe per incontri e riflessioni 
sull’amore, sullo stare nel mondo, sul tempo, sulla morte, sulla 
corporeità, sul rapporto con l’altro, su un piano segnato dalla 
dialettica tra desiderio e sconforto («voci di fuori, che il poeta 
trasforma in “voci di dentro”»)64. Il linguaggio poetico è visto 
come quel filo che rende possibile l’imponderabile, reinventa il 
tempo, mette insieme vivi e morti, sul margine tra quotidianità 

 
62 P. Peterle e E. Santi, Il filo delle relazioni umane, intervista a E. Testa, in 
Mosaico, CXXXVII, giugno 2015, p. 32. 
63 Ibidem. 
64 R. Pestarino, La poesia di Enrico Testa, in Mosaico, CXXXVII, 2015, p. 28. 
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ed enigma. Non a caso, l’ultima sezione del libro è intitolata si-
gnificativamente Altrimenti. Vale a dire, la continua ricomposi-
zione nell’esercizio di un’alternativa. 

 
Patricia Peterle 
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X.  “Il Vangelo degli angeli” di  
Eraldo Affinati, Vangelo di uomini 

 
di Marco Camerini 

 
 
La rilettura commossa e rigorosa che – nella sua opera proba-
bilmente più intensa e paradigmatica – Affinati propone dei 
Vangeli, offre anzitutto al lettore l’opportunità di un incontro 
straordinariamente suggestivo, affatto nuovo e arricchente con 
la divina umanità e attualità di Gesù nella sua vicenda/missione 
terrena. 

Bambino costruisce le domande e le risposte insieme ad 
un amico segreto e immaginario (come Moché), intrepido dodi-
cenne discute ferrato e disinvolto della Legge con i sommi Sa-
cerdoti, gioca incantato ai bastoncini, entra nelle dispute fra 
amici solo per placarle; calmo di fronte ai rimproveri, aiuta – 
gracile – il padre e ringrazia con un sorriso disarmante la madre 
per il refrigerio di una brocca d’acqua. Epifanie del futuro. Ado-
lescente dal «corpo nervoso, lineamenti asimmetrici, aspetto no-
bile nell’umiltà»1, ritroso con i parenti (troppo ingombrante la 
sua dimensione interiore per le ragazze…Routh lo pensa ma se 
ne pentirà per sempre, Ariel «dal mantello prezioso» la tenta-
zione, prima di altre più autorevoli), dopo il Battesimo dà l’ad-
dio al mondo rassicurante della campagna «carico di profumi, 
vento nella polvere, sole fra i rami» per affrontare «la città ro-
vente di passioni infuocate», si avvia alla predicazione e (pazzo 
o esaltato?) s’inoltra nel deserto. Una stagione di «tranelli, ag-
guati, tracotanza»: leoni, scorpioni, serpenti mansueti intorno a 

 
1 Fra virgolette basse i passi citati testualmente N.d.A. 
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lui, Satana, affettato ed elegante in cilindro e panciotto, evoca 
l’indimenticabile Monsieur des Oiseaux di Orfeo in Paradiso. 
Logico, stringente, istintivo promuove non il consenso ma l’in-
tesa antecedente ad ogni programma, «supera gli steccati, non 
ne pianta di nuovi», spinto da premura e determinazione con-
quista, fra perplessità e condanne, la fiducia di chi – malato, 
straniero, egoista, criminale – è lontano e diverso (come Mat-
teo), animato da un trasporto per il prossimo che si fa offerta 
gratuita e incondizionata, speranza/certezza di non perdersi più 
nel cammino condiviso verso una vita compiuta. «Oltre i rovi di 
spine, nei tuguri e nei fossati» si isola e ascolta l’infinito «con un 
rigore scorporato dall’azione» per mantenere vivo il prezioso 
dialogo con il Padre, ma ricerca la promiscuità e le consuetudini 
del patto sociale, si espone al contatto con fanciulli, samaritane 
«cariche di passioni vinte e trionfanti», sprovveduti, arroganti, 
truffatori, lebbrosi «scartati come bucce di frutti destinate ai 
cani». Fisicamente «nel mucchio», sapiente senza erudizione 
(spesso impedisce di cogliere i bisogni di quanti incontriamo), 
consapevole e, a tratti, spaventato dal compito intrapreso: ri-
spondere alle grida di aiuto di un’umanità smarrita di fronte 
all’ingiustizia, al dolore inspiegabile, al (non) senso dell’estin-
zione, mostrare ad ognuno l’avvenire che ha davanti agli occhi 
senza vederlo dicendo «eccomi» e accarezzando, come un inna-
morato, le piaghe della sofferenza, annunciare, nel Discorso 
della Montagna – tramite la testimonianza concreta di un pro-
getto rivoluzionario che «attraversa gli oracoli e i cocci di un’an-
tica tradizione carica di storia» – il vangelo solidale della rinun-
cia, del sacrificio scomodo e impopolare, delle beatitudini rove-
sciate «porgendo l’altra guancia», gesto eversivo, coraggioso, 
non certo renitente, presagio di una realtà «sganciata dal riscon-
tro immediato e dal tornaconto personale». «Concentrato di 
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umanità, virilità e femminilità, fermezza e debolezza», paziente, 
scandaloso, estremo, sfinito dalla brama di conoscenza, valica i 
limiti, riposa dove capita, ha bisogno degli altri come loro della 
sua dolcezza, «sgrida» il vento minaccioso del lago e «gli spiriti 
sfrontati» della possessione demoniaca, ma si lascia incantare 
dal «movimento laborioso delle formiche sulle fenditure del ter-
reno» e dai «primi vapori di un mattino». Desta giovani donne 
dal sonno della morte, ciechi dal buio delle tenebre, Zaccheo 
dal torpore dell’avidità, invita gli apostoli, «agnelli in mezzo ai 
lupi», a non portare con sé neppure una veste per «morire nella 
vita», i beati possidenti «a sperimentare la tensione febbrile» 
dell’incertezza permanente, i farisei, «tristi notabili della Dot-
trina» a partecipare non a sterili rituali ma al «pulsante, rigo-
glioso moto universale della natura» che, «cosmo nel cuore», si 
espande ardente in ciascuno. Tutti ad agire senza risparmio cre-
dendo in ciò che si fa, a cambiare «rimanendo dove e come si 
è». Rabbino poco incline alla teoria e affabulatore suadente di 
parabole «lapidarie e vive», spiazza i sapienti della sinagoga e i 
potenti nei palazzi «tremanti, paralizzati, rabbiosi» di fronte ad 
una parola esaltante, radicale, mai consolatoria che «rovescia le 
carte», promette non la pace ma la discordia, la «porta stretta» 
del perdono, l’anonimato delle ultime file, l’intensità vitale del 
dialogo per «lasciarsi trafiggere dal punto di vista dell’altro», 
nutrirlo, vestirlo, ospitarlo. E raggiungere la salvezza.  

Intorno a lui, presenze ecumeniche e familiari, Maria – 
«capelli lisci e neri come gli occhi», premurosa, remissiva, schiva 
senza alterigia, «serva» cosciente del sublime mandato affida-
tole, pervasa da dedizione materna illimitata unita al pudore di 
una soggezione misteriosa verso il figlio che, a Cana, non le im-
pedisce di «afferrare il timone e imporre la rotta con risolu-
tezza» – Giuseppe – probo, operoso, incredulo per l’inganno, 
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alla fine euforico nell’avvertirsi, con tenace, dignitoso rispetto 
per un «patto giurato gelosamente custodito», tassello di un di-
segno più ampio – il Battista, chiuso, scontroso, «impulsivo 
senza discernimento» di fronte ai soprusi, i Discepoli, «uomini 
forti e deboli del vecchio mondo chiamati all’appello», toccati 
dal sentimento di consonanza nei confronti del Nazareno, pure 
percorsi da dubbi, rimorsi, insicurezze, scettici e ambiziosi dopo 
la sua scomparsa (chi tradisce, chi rinnega, chi deve toccare per 
credere, chi invoca «spade e pugnali») e loro, gli Angeli, certa-
mente l’intuizione/rivisitazione letteraria più felice del libro. 
Mai lontani e astratti (Gabriele occupa una postazione privile-
giata nel «versante nordico della cavità astronautica», display 
fosforescente per le chiamate e noodle fumanti come alimento 
celeste), hanno il volto di giovinetti «troppo belli per essere 
veri», intraprendenti, volitivi, solerti, bruciati dai mostri dell’esi-
stenza e per questo premiati. Pallidi, tremanti, e smaniosi, «me-
tafisici nunzi ancora grondanti umanità, vettori alati di un dia-
logo inaccessibile», interpreti e latori raffinati di messaggi e pro-
clami, «filologi scritturali dell’archivio sopramondano» fungono 
da luminosi e discreti mediatori fra l’immanente e l’Oltre. Invi-
sibile drappello di scorta – «cinturoni di cuoio ai fianchi e scudi 
di cristallo variopinto» – accompagnano la Sacra Famiglia verso 
Betlemme, in vesti sfolgoranti avvertono i pastori, «alti fra le 
stelle come aquile maestose, bassi sui pianori fra rocce e spe-
roni» trattengono la calca intorno a Gesù sul Giordano, legio-
nari «temprati nelle battaglie combattute fra le cavità lunari» 
piantano le tende intorno a lui nei quaranta giorni di digiuno 
pronti a lanciarsi «lungo i crinali delle costellazioni» durante la 
cacciata dei mercanti e a fargli ala timorosi nell’angoscia del Ge-
tsemani. «Scolte nella notte stellata» vegliano il suo sonno taci-
tando Leah, «inservienti degli spazi atmosferici» dispongono su 
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taglieri d’argento pani e pesci, allestiscono con riservatezza la 
stanza dell’Ultima Cena, si camuffano da mendicanti nei vicoli 
di Gerusalemme (iniziative individuali pericolose, sganciate 
dalla strategia complessiva), scommettono «ai tavoli verdi 
dell’Aurora» sul ravvedimento delle intelligenze più laiche loro 
assegnate, conoscono e registrano le trame pragmatiche delle 
implorazioni umane. Come Sauro e Silvano, come noi, loro affi-
dati, respirano, sanguinano, si emozionano. Vivono. 

La complessa, avvincente rielaborazione – insieme ese-
getica e immaginifica – del testo evangelico si struttura, ci pare, 
su due nuclei topici trasversali: l’uomo (di ieri, di oggi) «e» la 
fede, l’uomo «di fronte» alla fede. Il primo non cessa di essere 
presuntuoso, indifferente, accidioso, miserabile, pronto a «ri-
baltare il tavolo» intollerante com’è di restrizioni e confini, as-
sassino del fratello se resta «privo di codici e polis» e pure refe-
rente dell’incommensurabile, quasi incomprensibile dono della 
libertà. Indolente e annoiato, stolto se si illude di tacitare la co-
scienza al riparo di consuetudine, buon senso, precetti, troppo 
spesso incapace  di rinunciare alla propri autonomia, aprire 
come il cieco di Gerico «gli occhi chiusi», mettere a frutto i per-
sonali talenti investendoli in una comune palingenesi e «farsi 
piccolo», cela nell’intimo – ansioso di evaderle – le arcane do-
mande sul fine degli istinti naturali e del ravvedimento, i mo-
menti sospesi dell’infanzia, i timori dell’età matura alla ricerca – 
per «costernazione, sfiducia, impotenza» – di una prospettiva 
inedita che trascenda il nucleo originario delle origini primor-
diali e non soccomba ai «rottami di vetro scheggiato» di un per-
sonale Calvario. Così non accetta, sconvolto, la sofferenza, sem-
pre «ferito e ferino» necessita di «scorte, bagagli, risparmi», ten-
tato dalla vertigine del comando e dal «ghigno del re» non 
smette di pensare a sé, risucchiato dai ritmi biologici, attento a 
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non uscire dal «solco ipocrita della civiltà ordinatrice per scru-
tare l’abisso», a donare – esibizionista e vanitoso – il superfluo, 
mai il necessario. «Distruttore razionale e forbito delle illusioni» 
in nome del nulla, trasforma la violenza connaturata alla sua spe-
cie in «imbroglio, raggiro, falsa adulazione, interesse». Suo mal-
grado ospita «Giuda nel cuore chiedendone i servigi», sotto 
pelle «il predone invisibile della brutalità». Ma interessa a Dio. 
La seconda, che «salva e incatena», è opzione interiore operata 
senza «disporre di prove e verifiche», domanda potente già da 
se stessa evasa, «sì» individuale incondizionato, dichiarato per 
sempre, alimentato dal vigore della preghiera e dalla «volontà di 
credere» che impone di camminare «a piedi scalzi», nell’esalta-
zione e nello sconforto, verso Chi attende solo di essere accolto. 
Mediazione preziosa fra queste polarità l’annuncio messianico, 
grazie alla forza testimoniale di una scommessa rivoluzionaria, 
sommuove la Storia, apre una strada «irta di spine pronte a con-
ficcarsi nella carne» che tutti, se saldi e confidenti, possono per-
correre «diventando sovrani e regine», non tollera titubanze o 
compromessi. Perdona in nome della riconoscenza, germoglia 
«tra i fiori e i rottami» dell’incompiutezza umana, invita il sin-
golo a convivere con i propri errori, assumere su di sé il peso 
della Croce, ridurre «a miti pretese i draghi della concupi-
scenza», sconfiggere la propria innata brama di rivincita accet-
tando «l’angustia come pane quotidiano» con una atten-
zione/tensione alla comune finitezza per sublimarla e trasfigu-
rarla. È abnegazione e altruismo. 

Suo culmine teologico ed emozionale è l’offerta cruenta 
del Figlio nel martirio del Golgota e l’autore vi riserva pagine 
vibranti cui non possiamo che accennare. «Il cerchio inizia a 
chiudersi», oscure allusioni «al sangue da bere e al corpo da 
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mangiare», trappole, ignominie, lacrime di abbattimento a Ge-
rusalemme «sospesa fra il cielo e le profondità della terra limac-
ciosa». All’ultima cena – agape fraterna di sodali «tagliata dai 
raggi del sole e inondata di profumi e afrori» (in anafora le sen-
sazioni dei convitati, cfr. p. 389) – il Maestro varca la soglia, poi 
Giuda (seguace irreprensibile e fedele: posseduto dal diavolo o 
strumento anch’egli provvidenziale della redenzione collettiva? 
Disperato, il suo angelo gli vuole più bene di prima), un Pilato 
inquieto prima che stupefatto (qualche commentatore e E.E. 
Schmitt sono andati oltre), i lineamenti sfigurati dell’ecce homo 
calpestato e dileggiato come l’ultimo malfattore. «Cani selvatici 
e farfalle, pettegoli e curiosi sul luogo del Cranio (gli Apostoli?), 
chiodi nella carne di un essere umano che sperimenta “devasta-
zione e scoramento», il ladrone primo inconsapevole cristiano, 
«lo spasimo atroce degli organi lesi», lo schianto e l’abisso. 
Dopo, ed è l’inizio, «lacerti di parole preziose», una tomba 
vuota, la corsa al sepolcro, «schegge luminose del passato che 
accecano la vista, se è vero…rivederlo? Come?». È vero, il su-
dario ripiegato, il fuoco che torna a riaccendersi, «l’ira del Padre 
vendicata»2, il richiamo, come una volta, ai seguaci di «aver cura 
degli agnelli loro affidati». Li avrebbero compresi ovunque nella 
loro lingua natia. 

Più volte abbiamo avuto modo di sottolineare la cifra li-
rica della prosa dello scrittore che, sotto l’urgenza dei contenuti, 
non indulge mai a complesse costruzioni ipotattiche e ad un pe-
riodo enunciativo fa seguire una veloce sequenza paratattica di 
enunciati nominali, di tono per lo più poetico (in genere tre)3. 

 
2 Libero adattamento da Dante, Paradiso VI, v. 90. 
3 Un solo esempio, per brevità: “Anche noi siamo diretti nel gorgo, scivo-
lando inarrestabili lungo il piano inclinato. È la parete di calce, il dirupo fi-
nale, la magione tenebrosa” (p. 458). 
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Così «Dal bosco di comete smarrite una commossa lacrima di 
sole sgocciola su Maria, le luci di un tramonto incandescente 
che profuma di cedri e spezie si frantumano sul cotone di una 
veste, le crepe azzurre del cielo mediorientale, vetro fragile e tra-
sparente, asciugano negli interstizi del tempo il sangue delle 
spade mentre, nel respiro dell’alba, il vento si accartoccia fra i 
cespugli»4. Nel Vangelo degli angeli il lirismo sembra farsi an-
cora più essenziale e sorvegliato di fronte ad una materia che, 
nella sua pregnanza, basta ad esprimere se stessa eludendo, se 
non vanificando, la funzione descrittiva del linguaggio. È evi-
dente nella splendida scena dell’Annunciazione – incontro di 
due coetanei (tali appaiono l’Arcangelo e la Madonna) egual-
mente perplessi e impacciati di fronte ad un evento che «innesta 
l’eternità nel tempo senza distruggerne la parvenza» – o nella 
descrizione minimalista della Natività, dalle stupite cadenze fia-
besche, nella quale un più di enfasi espressiva (e addirittura di 
spazio letterario) viene riservata ai Magi, «officianti dei misteri, 
conoscitori dei riti, stregoni della vita nascosta»: «le reliquie» 
esclusive di un avvenire su cui riflettere rimangono ineffabil-
mente custodite nell’intimo della «Vergine madre»5. Del resto – 
questo forse il significato ultimo del romanzo – un cristianesimo 
radicato e militante è il fermento vivo che ispira, orientandone 
finalità e obiettivi, l’impegno strenuo di Eraldo Affinati docente 
ed educatore nei luoghi del disagio. L’importanza dell’ascolto e 
dell’aiuto di fronte all’ingratitudine e al fallimento (utile al mae-
stro più del successo, facile far scuola con i primi), la necessità 
di un pensiero che acquisisca vigore e legittimità dall’esempio 

 
4 Passim dal libro. Lo scrittore ci perdonerà l’arbitraria collazione di singoli 
passi, finalizzata ad esemplificare, in modo molto sommario, il citato lirismo 
N.d.A. 
5 Dante, Paradiso XXXIII, v.1. 
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fattivo e non dall’accademica, rassicurante osservanza di 
«dogmi, norme e didascalie», la centralità – all’interno del patto 
educativo – della crescita integrale reciproca e condivisa di in-
segnanti e allievi per la quale ognuno, il docente per primo, è 
chiamato a mettersi in gioco abbandonando «posizioni di sicu-
rezza», l’attenzione agli studenti più refrattari, scontrosi, scettici 
(a volte sembra rivolgersi a loro l’autore con esortazioni quali 
«Avanti ragazzo, rispondi», «capito ragazzi?»), figli prodighi 
smarriti dal pastore, immigrati giunti da luoghi lontani e legati 
– come la cananea – alla propria cultura, per questo, invitati con 
dolcezza a «dividere la soma» delle loro insicurezze. Tutto af-
finché la scuola – aboliti i limiti deputati dell’aula e delle lezioni 
frontali, superati i protocolli asfittici di programmazioni e valu-
tazioni docimologiche – favorisca, senza (pre)giudizi, la tolle-
ranza, l’inclusione, l’accoglienza di angeli un po’ tristi come 
quello che, dalla copertina, sembra invitarci ad «assumere la re-
sponsabilità del suo sguardo». 

 
Marco Camerini 
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XI.  Gli sciacalli, la notte e le speranze dell’utopia:  
i racconti giovanili di Amos Oz 

 
di Marco Camerini 

 
 
Il pamphlet Contro il fanatismo del 2004 segna un nodale discri-
mine tra due fasi ben distinte, ancorché complementari, della 
produzione di Amos Oz: una prima – Michael mio (1968), La 
scatola nera (1987), Conoscere una donna (1989), probabilmente 
la più amata dai lettori – che rivela la sua attenzione per lo svol-
gersi e l’intrecciarsi – spesso oscuro, inestricabile, percorso da 
latenti ed egoistici rancori – dei rapporti di coppia, scandagliati 
con perspicacia e originalità uniche e la successiva, connotata 
dall’avvicinamento alle criticità etiche dell’intolleranza di 
fronte, in particolare, all’urgenza – morale, prima e oltre che 
storica – di una pacifica risoluzione del permanente conflitto 
israelo-palestinese. Sorprende come nei racconti giovanili del 
1965 Le terre dello sciacallo (Feltrinelli, Milano 2021), opportu-
namente tradotti e pubblicati, le tematiche legate ad entrambe 
siano, pure in una prospettiva embrionale, ben presenti ed 
espresse dal ventiseienne autore con una scaltrezza formale già 
matura che, di lì a tre anni, consacrerà il successo clamoroso e 
unanime dello splendido, citato Michael mio.  

Così a storie caratterizzate da una prevalente tematica 
sentimentale, nelle sue molteplici, contraddittorie declinazioni 
– amore come morbosa, incestuosa seduzione (“Le terre dello 
sciacallo”) 1 , sensualità fremente e irrequieta (“Nomadi e vi-

 
1 Tra virgolette alte i titoli dei racconti. 
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pera”), spesso ambiguità, ipocrisia, diffidenza, silenzio conse-
gnati ad una «scatola nera» che le «braci» non possono distrug-
gere (“Fuoco straniero”) – se ne affiancano altri in cui centrale 
è la riflessione etico-politica, nelle direzioni che segneranno i 
successivi esiti del suo percorso narrativo: l’antimilitarismo (l’It-
chech de “Il monastero trappista”, fratello in pectore degli eroi 
di Re Davide e dei Ghideoniti, «selvatico e geloso come il pro-
feta Elia»2, ruggisce ansimante e bestiale di eroismo guerriero 
nel furore omicida e disumano di una missione punitiva antisi-
riana), il conflitto epocale fra la prima e la seconda generazione 
del sionismo militante, problematica, malinconica, «incapace di 
amare e odiare sino in fondo, di entusiasmarsi, indignarsi, tanto 
meno disperarsi […] la terza sarà ispirata e gloriosa come quella 
dei Padri» (“La via del vento”), le ragioni della moderazione e 
del dialogo con la galassia araba3 contro «l’attivismo sfrenato e 
l’ebbrezza di leader giulivi e sventati» come «il pifferaio magico 
Ben Gurion che ha condotto tutti al massacro e all’odio eterno 
fra due comunità»4 (“Fuoco straniero”), infine la fede tenace nei 
principi del movimento laburista ebraico che ispirarono la 
guerra indipendentista del ’48 e la desolata costatazione del loro 
graduale logoramento in “Redimere il mondo”, forse il racconto 
ideologicamente più emblematico e strategico. Donne formose 
agghindate all’occidentale, i «nuovi ebrei, figli dei figli dei Mac-
cabei, allegri e sfacciati nelle loro macchine colorate», una «per-
fida scollatura» nel vestito della sorella Ester e la corrotta Ame-

 
2 Fra virgolette basse le citazioni testuali. 
3 “Nella vita il contrario di compromesso non è integrità e nemmeno ideali-
smo, determinazione o devozione ma fanatismo e morte”, A. Oz, Contro il 
fanatismo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 82. 
4 A. Oz, Giuda, Feltrinelli, Milano 2014. 
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rica che ha trasformato in una pagliacciata hollywoodiana la-
sciva la palingenesi della Terra Promessa dove risuonano «non 
salmi, ma canti perversi e sfrenati»: per il protagonista – tormen-
tato dall’angoscia e dal rancore, forse non casualmente privo di 
nome – «lo Stato di Israele ha rinnegato la sua storia, si è ven-
duto e infangato, gli Ebrei, popolo profondo e terribile, sono 
diventati una ciurmaglia di levantini chiassosi e corrotti destinati 
a dissolversi […] nel pieno del folle banchetto i capi, sbronzi e 
storditi, hanno tradito il popolo, il popolo ha tradito loro, gli 
uni e gli altri hanno tradito la crudele bellezza dell’utopia». La 
sua fine, assai più ingloriosa, sarà quella di Giuda e i trenta de-
nari andranno ad una prostituta dei nuovi quartieri di Gerusa-
lemme, biblico, dissoluto emblema del disfacimento. Tutte le 
suggestioni, comunque, si configurano e assumono rilievo attra-
verso la cornice narratologica all’interno della quale si svolgono 
gli intrecci (tranne l’ultimo, Su questa terra cattiva, parabola 
agiografica del sacerdote ghileadita Iefte): il kibbutz – della Sa-
maria, della Galilea – vero protagonista trasversale del libro gra-
zie al quale i singoli caratteri (pure descritti con originalità, al-
cuni sono seriali) acquisiscono piena e convincente autonomia 
letteraria e la raccolta una sostanziale unitarietà: baracche dalle 
tettoie di lamiera bollente, alloggi militari ricoperti di calce 
bianca, magazzini incandescenti e dispense arroventate «che 
non patiscono la tenebra», nidi, scuole, efficienti segreterie tol-
leranti e alacri tipografie che sottraggono all’oblio gli scritti anni 
’30 «sobri, intensi, intrisi di spiritualità, dolore e visione» dei 
primi coloni per (ri)proporli ai discendenti degli anni ’60, smar-
riti se non del tutto sviati e ribelli. I rintocchi del generatore – 
vitale «cuore pulsante dal sordo rumore di tamburo lontano» 
accende e alimenta una «corrente preziosa e occulta» nelle or-
dinate file di casette dal tetto rosso – tubi di irrigazione, «vene 
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salvifiche e palpitanti» dei prati assetati, sentieri di cemento 
sfregiato, siepi, rottami, agrumeti fragranti, filari di palme «dalle 
chiome sottomesse», campi irrorati di «rugiada pesante» che 
evapora sotto un rovente cielo bianco dove si insegna che «uc-
cidere una vittima innocente è un peccato, farsi uccidere da vit-
tima inerme come Abele il secondo peccato» e gli ulivi, «vege-
tazione triviale e spudorata che, con fame fervida quasi violenta, 
buttano le loro radici nella terra pesante simili ad artigli affilati». 
È un mondo fatto di cerchi il kibbutz, quello opaco e lontano 
dei monti e dei deserti, il cerchio delle vigne e dei frutteti «lago 
che stormisce di suoni e sussurri» (i territori tradiscono al cre-
puscolo, non sono più familiari e addomesticati «sbuffano mia-
smi di minacciosa ostilità») e il perimetro delle luci domestiche, 
difesa malsicura incapace di fermare «i sibili e gli odori del ne-
mico che toccano la pelle come denti». I suoi fondatori negli 
anni ’20, quelli «della prima pietra e del primo solco d’aratro», 
forgiati dalla rabbia, dalla dedizione e dalla nostalgia per i fiumi 
e i boschi d’Europa, «accigliati e inflessibili continuano a pian-
tare disperati nelle zolle incandescenti le loro pallide unghiate» 
sognando una vita nuova, immemori del tempo e del luogo. 
Gente che non lascia correre, non crede nella sopportazione 
(magari a certi ideali tolstojani e ad un vangelo sociale di acco-
gliente, generoso altruismo verso gli abitanti affluiti dall’Est e le 
tribù del Neghev), risentiti più che sbigottiti nei confronti di chi 
abbandona la comunità «senza spiegare, discutere, accusare o 
difendersi», animati da dedizione, sangue freddo, cameratismo, 
paziente speranza perché «c’è un legame fra tutto ciò che è al 
mondo. Un solo senso hanno tutte le opere, le opere belle e le 
opere brutte. Chi procede nella tenebra vedrà una gran luce e 
Dio – cui bisogna avvicinarsi non come farfalla al fiore, ma come 
farfalla al fuoco – gioisce dell’armonia nascosta che sta dietro le 
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sofferenze apparenti» mentre tra feste, riunioni, conferenze, 
giornate di studio, incursioni militari e immani opere agricole la 
vita quotidiana scorre non sempre conforme all’illusione di una 
collettività solidale, combattiva e credente. 

A soli ventisei anni Amos Oz si rivela già in possesso di 
una scrittura poetica, spezzata, con frequenti ricorsi a sequenze 
paratattiche nominali ellittiche del verbo, personificazioni, pro-
cedimenti sinestetici, aperta a soluzioni assolutamente speri-
mentali come in “Pietra bucata” e Le terre dello sciacallo dove si 
passa dalla terza persona di una voce narrante esterna alla prima 
interna, spesso in pensiero indiretto libero, dei personaggi e di 
un’anonima figura corale che ricorre al «noi» e sembra coinci-
dere con l’autore vissuto nel kibbutz Hulda sino al 1986. E non 
manca un metatesto programmatico, “Tutti i fiumi”, intrigante 
riflessione sul valore/funzione della parola scritta la quale inse-
gue, distorce, plagia la realtà che «compare per natura davanti 
agli occhi tutta in una volta» – questa è la Letteratura per Na-
bokov e l’Eshkol Nevo de L’ultima intervista – si aggrappa alla 
memoria che impedisce alla storia di procedere (esiste un codice 
dell’ordine narrativo? Fabula e intreccio, difficile e inopportuno 
corrano paralleli) e, insieme, sul verso «incarnazione lucida, 
concentrata, fredda come il ghiaccio di combinazioni fonda-
mentali. Chimica. Come una soluzione. Come cristalli di ve-
leno». Ma la cifra stilistica dominante è certamente il vibrante 
lirismo, particolarmente evidente in alcuni topoi descrittivi ri-
correnti nelle diverse narrazioni, primo fra tutti la notte “di 
stelle remote – sole fra silenzio e silenzio nelle nere immensità – 
trasparente luminescenza purpurea che avvolge con tenerezza le 
fronde e azzera le distanze fra gli esseri animati e la vita, cancella 
le asperità, deforma i contorni delle cose e imprime in esse un 
brivido algido, vitale, venefico. Notti del deserto impenetrabili, 
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cristalline, vive e palpitanti, sfinite dalla calura che punge come 
schegge di vetro. Ammantate di vapore, percorse da squarci di 
nubi, scandite – come i battiti di un cuore testardo – dai canti 
dei nomadi sfiorano la luna che, stregata, spande il proprio lan-
guido pallore d’argento sul biancore dei sassi. Sì, chi va in cerca 
di un punto fisso nello scorrere del tempo e delle stagioni con-
viene ne ascolti gli echi: sbuffi di bestiame in lontananza. Un 
muggito. Un grido. Un trattore che ruggisce in un campo re-
moto, risate di giovani coppie che spariscono verso il uadi. 
Vento caldo”5. Anche un lancio di paracadutisti6, un acquario7, 
la morte in trappola di una preda8, una raccolta di francobolli 
(gli appassionati di filatelia leggano le pagine 163 e segg.!) di-
ventano poesia, finanche un’azione di guerra con «i suoni della 
battaglia che si intonano mentre la tosse densa e rabbiosa dei 
colpi di mortaio, rimbombi spessi e rauchi, uno stridulo pianto 
di archi si perdono nel frastuono di folli percussioni sino a 
quando il silenzio rammenda gli squarci con pazienza morbida 
e compassionevole». E gli sciacalli a legare e scandire, anche me-
taforicamente, le pagine di un talento destinato a confermarsi di 
lì a poco uno dei massimi scrittori del secondo Novecento. 
«Scheletrici, laidi, grigi, occhi feroci che sparano scintille di 
astuzia e sconforto, malati di rabbia e pazzi di fame emettono 
vaghi e remoti lamenti di minaccia, trionfo, terrore misti a grida 
di adulazione e disperazione, scossi da accessi di pianto e riso 
sguaiato quasi umani. Irrimediabilmente cattivi e sacrileghi si 

 
5 Passim dal testo. Le citazioni, come le successive, sono state liberamente 
collazionate. N.d.A. 
6 A. Oz, “La via del vento”, pp. 58-61. 
7 A. Oz, “Una pietra bucata”, p. 207. 
8 A. Oz, “Le terre dello sciacallo”, pp. 16-17. 
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radunano, neri officianti di una cerimonia di lutto, per celebrare 
un rito occulto e sanguinario». 
 

Marco Camerini 
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XII.  Francesca Medaglia, Autore/personag-
gio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo, 

Lithos, Roma 2020.   
 

di Daniel Raffini 
 

 
Una delle questioni di fondo degli studi letterari, la vera e pro-
pria domanda ontologica per ogni autore e critico, è il rapporto 
che intercorre tra l’opera letteraria e la realtà. Si tratta di una 
domanda metafisica, perché il rapporto tra realtà e letteratura 
richiede un atto di fede, quel patto narrativo che è questione 
antropologica ancora prima che letteraria. I contraenti del patto 
sono l’autore e il lettore, l’oggetto dell’accordo è il mondo nar-
rato, e dunque anche i personaggi in esso contenuti. Si capisce 
allora subito come il libro di Francesca Medaglia – Autore/per-
sonaggio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo – centri e 
affronti alcuni dei punti fondamentali di quella che potremmo 
definire come una metafisica della letteratura. E dunque do-
vremmo in primo luogo apprezzare il coraggio della scelta, co-
mune agli studiosi che scelgono di andare alle radici e non fer-
marsi ai rami più esterni (e spesso sparuti); e volendo proseguire 
con la metafora vegetale, dobbiamo considerare che non si può 
capire il funzionamento di una foglia se non capiamo quello 
delle radici, come fonte di nutrimento di tutto l’organismo (in 
questo caso il grande corpo della letteratura). Che le questioni 
fondamentali siano complicate e pericolose è chiaro a tutti, e lo 
esplicita anche l’autrice fin in sede paratestuale, in quel titolo 
che mette uno slash tra i termini “autore” e “personaggio”, a 
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indicare una labilità di confini poi espressa in maniera più espli-
cita nel successivo riferimento alle interferenze, alle complica-
zioni e agli scambi di ruolo. Il campo è definito ulteriormente 
nel sottotitolo – Autori e personaggi complessi nella contempora-
neità letteraria e transmediale – che sottolinea la complessità e 
circoscrive la ricerca in rapporto alle letterature contemporanee 
e alle nuove teorie della transmedialità. In effetti è proprio con 
la contemporaneità letteraria che le figure dell’autore e del per-
sonaggio e i rapporti che intercorrono tra esse sembrano esplo-
dere, a partire dal Modernismo primonovecentesco fino alle ul-
time propaggini del Postmoderno, per approdare oggi nelle 
terre della transmedialità. La letteratura sembra negli ultimi de-
cenni essersi allontanata dalla dimensione metanarrativa, o me-
glio, potremmo dire che la questione metanarrativa non rappre-
senta più una novità attrattiva e necessita per questo di reinven-
tarsi. Nelle narrazioni transmediali, per la stessa natura com-
plessa dei mezzi impiegati, la dimensione “meta-” si presta me-
glio a una rivalutazione e a una risemantizzazione. È per questo 
motivo che l’approfondimento compiuto da Medaglia in questa 
direzione appare estremamente azzeccato e utile. Nell’introdu-
zione l’autrice sostiene, giustamente, che la trasnmedialità «non 
può essere più ignorata dai critici della letteratura» (p. 17). In 
questo modo il libro accosta alla questione autoriale, un dibat-
tito molto attivo nel corso del Novecento, la questione della 
transmedialità, che ci riporta invece verso gli anni Duemila, al-
meno per quanto riguarda l’impostazione del problema teorico.  

Il libro, come indica la stessa autrice, nasce da una do-
manda di ricerca teorico-critica forte e centrale, ossia: «In che 
modo la sovrapposizione tra autore e personaggio presente 
nell’odierna letteratura internazionale e nella transmedialità in-
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fluenza la narrazione?» (p. 19). D’altronde Medaglia ci ha abi-
tuato nella sua produzione scientifica a rapportarsi a questioni 
complesse, come dimostra ad esempio un altro suo libro impor-
tante: La scrittura a quattro mani (Pensa, 2014). I due libri di-
mostrano un interesse comune alla questione autoriale, oltre a 
un approccio attento ai testi, da cui si sviluppano le questioni 
teoriche. Il lavoro di Medaglia ci dimostra come i tempi siano 
ormai maturi per affrontare uno dei nodi più spinosi e affasci-
nanti del Novecento letterario, per tirare le somme – insomma 
– sulla questione della metaletteratura e stabilire come essa ab-
bia influito, nel caso peculiare dell’abbattimento della barriera 
autore-personaggio, sulle forme della narrazione. La trasposi-
zione verso l’orizzonte transmediale contemporaneo ci dimostra 
inoltre come la modalità della metaletteratura, lungi dall’essersi 
conclusa con il Modernismo e il Postmodernismo, continua a 
germinare all’interno delle narrative contemporanee, spesso in 
maniera meno esposta, ma lavorando da questione teorica di 
fondo che contribuisce a plasmare le narrazioni transmediali 
contemporanee.  

Nel suo studio Medaglia indaga i modi stilistici ed espres-
sivi che contribuiscono alla creazione del senso, guardando in 
particolar modo all’aspetto formale, anche in relazione al 
mezzo. Questo approccio pare molto interessante e innovativo 
in relazione alla questione proposta, quella delle interferenze tra 
autore e personaggio. Risultavano poco studiate infatti fino ad 
oggi le implicazioni testuali, stilistiche e retoriche, oltre che nar-
ratologiche, che stanno dietro all’abbattimento della barriera 
autore-personaggio, questione che la critica letteraria ha sempre 
considerato più dal punto di vista dell’interpretazione. La do-
manda, dunque, che si converte anche in approccio metodolo-
gico, non è tanto cosa significa il testo, ma come funziona.  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          314 

Il lavoro di Medaglia, proprio in quanto volto a tirare le 
somme, poggia su un apparato teorico vasto. La questione tran-
smediale, la più recente, è affrontata a partire dagli studi di Ja-
son Mittell e David Bordwell, tra gli altri. Più complessa la rico-
struzione del dibattito sull’autore, al quale Medaglia decide di 
dedicare il primo capitolo del suo libro. In esso si prende in con-
siderazione la figura autoriale e la discussione sviluppata in-
torno ad essa nella seconda metà del ‘900 fin dagli scritti di Ro-
land Barthes e Michel Foucault. Anche in questo caso l’autrice 
propone domande di ricerca precise. La prima riguarda la que-
stione della morte dell’autore emersa a partire dalla fine degli 
anni Sessanta e la sua riconsiderazione in ragione del fatto che 
l’autore «non è morto, ma anzi la sua figura non è mai stata così 
presente e centrale come nella letteratura contemporanea» (p. 
20). In questo capitolo Medaglia ci offre un percorso all’interno 
dei cambiamenti che hanno interessato l’autore e «quale sia il 
posizionamento che ha assunto all’interno delle narrazioni com-
plesse della modernità» (ibid.). A fronte della presunta morte 
dell’autore, Medaglia ci fa notare come «in realtà nella contem-
poraneità, successivamente alla nascita del lettore e all’annun-
ciata sparizione dell’autore, sembrerebbe che il critico non fac-
cia altro che cercare la persona dell’autore, il quale tenta di spa-
rire in vari modi, moltiplicandosi, mescolando i ruoli o anche 
creando delle biografie, delle metabiografie o delle autobiogra-
fie fittizie» (p. 21). Ciò che interessa non è tanto di chi sia a rac-
contare, ma il ruolo assunto dal concetto di autorialità all’in-
terno del testo. È in questo modo che la questione dell’autore 
finisce per interferire con quella del personaggio. A questo 
scambio di ruolo è dedicato il secondo capitolo del libro di Me-
daglia. Un passo importante nell’evoluzione storica del rapporto 
autore/personaggio è stato il venir meno di un vincolo secondo 
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il quale l’autore avrebbe avuto sui personaggi un potere spe-
ciale, che li legava indissolubilmente e unilateralmente alla sua 
volontà: «Sarà proprio l’abbattimento di questo vincolo che ren-
derà possibile ai personaggi di diventare così “reali” da poter 
uscire dal testo e incontrare il loro autore nella “realtà”» (p. 97). 
È intorno a questo nodo che Medaglia inserisce un ricco pano-
rama di analisi testuali, che fanno riferimento a casi in cui un 
autore diventa personaggio o un personaggio diventa autore: 
Darete Frigio, Ditti Cretese, Raimondo Lullo, Edgar Alla Poe, 
Eça de Queirós, José Duarte Ramalho Ortigão, Luigi Piran-
dello, Miguel de Unamuno, Jorge Luis Borges, Kurt Vonnegut, 
Alasdair Gray, Sebastiano Vassalli, Philip Roth, Andrea Camil-
leri, Mario Quattrucci, John Maxwell Coetzee, Marq Antoni, 
Flavia Pasti, Juan Rodolfo Wilcock. Spaziando in chiave com-
paratista tra diverse aree geografiche, con autori noti e altri 
meno frequentati, Medaglia propone un panorama affascinante 
ed esaustivo del fenomeno descritto in sede teorica, sofferman-
dosi sulla dimensione formale che in apertura aveva voluto 
prendere come oggetto privilegiato di studio. L’ultimo capitolo 
si concentra sulla questione della trasnmedialità e in particolare 
dei paratesti transmediali. I casi presi in considerazione vengono 
dal mondo delle serie televisive statunitensi, con esempi ancora 
una volta di casi in cui i personaggi diventano autori di 
un’opera. I case study sono la serie Murder, She wrote, sul per-
sonaggio di Jessica Fletcher, e la serie Castle. Di particolare uti-
lità, infine, risultano i ricchi apparati bibliografici che chiudono 
il libro di Medaglia.   

Autore/personaggio: interferenze, complicazioni e scambi di 
ruolo è un’opera che si caratterizza per l’accuratezza dal punto 
di vista metodologico, ottenuta attraverso la proposizione fin 
dall’inizio di precise domande di ricerca relative alle singole 
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problematiche affrontate, oltre che a una forte domanda di ri-
cerca complessiva. Ognuno degli ambiti presi in esame utilizza 
in maniera molto attenta il dibattito teorico precedente, inseren-
dosi all’interno di una tradizione di studi consolidata e allo 
stesso tempo facendo un passo in più, aggiungendo un ulteriore 
tassello agli studi. Attraverso il rigore metodologico il lavoro di 
Medaglia assume una chiarezza e una lucidità che permette di 
contenere una materia decisamente strabordante e potenzial-
mente disorientante. Uno dei meriti del lavoro è dunque quello 
di aver saputo contenere e chiarificare una gran quantità di dati 
e di nozioni, restituendo un quadro di insieme lucido. A questo 
lavoro di sistemazione si aggiunge la parte originale e innovativa 
dello studio di Medaglia, che passa attraverso due canali di ri-
cerca decisamente innovativi: lo studio della questione autore-
personaggio in relazione ai meccanismi della narrazione e l’al-
largamento della trattazione verso il mondo della transmedia-
lità. Il libro di Medaglia si presenta come un lavoro necessario, 
utile sia per gli addetti ai lavori – in ragione dell’ampio pano-
rama di studi proposto e del preciso posizionamento dell’autrice 
– sia ai lettori meno addentro – che possono farsi un’idea delle 
questioni poste e allo stesso tempo scoprire una serie di testi e 
autori decisamente affascinanti. Le analisi dedicate ai singoli 
scrittori sono senz’altro un altro punto di forza di questo libro, 
che ci aiuta a legare teoria e testi. Autore/personaggio: interfe-
renze, complicazioni e scambi di ruolo ci porta all’interno di un 
universo complesso e di estremo interesse; i risultati e la lunga 
fedeltà della studiosa – dell’autrice! – alla questione ci fanno 
sperare di poterci trovare di nuovo nelle sue pagine guidati alla 
ricerca dell’autore.  

 
Daniel Raffini 
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XIII.  Vittorio, lo scartato e Stella Beatrice la 
plebea   

 
di Fabio Pierangeli 

 
 

Giona Tuccini, Degno del cielo. Umanesimo plebeo e poetica del 
sacrificio in Accattone di Pasolini, Carocci, Roma 2021, pp. 236, 
euro 22,80. 
 
Tra i personaggi della Divina Commedia, Pier Paolo Pasolini 
predilige Buonconte da Montefeltro, da Dante inserito tra i 
morti di morte violenta del V del Purgatorio; conteso tra l’an-
gelo del Signore e il demonio, si salva per una sola lacrimetta di 
pentimento, invocando Maria.  

Accattone, al secolo Vittorio Cataldi, protagonista del film 
omonimo del 1961, rimane la figura più compiuta in cui avviene, 
a livello elementare, una lotta tra forze opposte che richiama, 
per analogia, l’episodio dantesco, contaminando paganesimo 
superstizioso e retaggi di un atavico cattolicesimo, tipico della 
plebe romana, di cui il sottoproletariato degli anni Cinquanta, 
per certi versi è erede. La potenza visionaria dei versi sul ghibel-
lino Buonconte, scrive Sabrina Titone, appassionata studiosa 
del dantismo del Novecento, deve aver colpito Pasolini nell’in-
timo, tanto da inciderli nella memoria, indurlo a citarli più volte, 
rielaborati e riscritti. 

 Una amplia bibliografia recente, in particolare nei lavori 
di Daniele Maria Pegorari, ha focalizzato il dantismo di Pasolini 
nelle diverse fasi della sua opera, fin dalle poesie friulane; a par-
tire da una condizione di esule che lo avvicina al sonno poeta: 
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«Dante ha passato una straziante vita in esilio, per rispondere di 
no a simili pretese dell’establishment».  

 Dante non cessa di costituire un punto di riferimento an-
che dopo il decennio del realismo borgataro culminato con Ac-
cattone, basti pensare alle raccolte con titoli danteschi Poesia in 
forma di rosa e Trasumanar e organizzar, ma anche a passaggi 
eloquenti delle tragedie. 

Al biblista Andrea Carraro, che, come è noto, lo aveva ac-
compagnato in Palestina per i sopralluoghi del Vangelo secondo 
Matteo, poi girato a Matera e in altri luoghi del Sud d’Italia, scri-
veva: «Io mi sono posto come principio umano e artistico l’ob-
bligo di non chinare gli occhi di fronte alla vita mai, neanche di 
fronte alle sue miserie e alle sue impudicizie. E bisognerà ancora 
una volta evocare l’ombra di Dante che nominava tutto».  

Riferimenti a Dante si colgono centralmente nella eccel-
lente monografia di Giona Tuccini, Degno del cielo, edita da Ca-
rocci nell’estate del 2021, primizia delle molte pubblicazioni de-
dicate al poeta nell’anno del centenario. L’autore, già professore 
ordinario di Letteratura italiana all’Università di Cape Town, 
insegna ora Letteratura italiana contemporanea a Bari e anno-
vera tra i suoi studi distintivi l’incrocio tra letteratura e mistica 
nel primo Novecento. Un filone che già nella prima monografia 
dedicata a Pasolini, Il vespasiano e l’abito da sposa. Fisionomie e 
compiti della poesia nell’opera di Pasolini, Campanotto, 2003, gli 
permette di analizzare con strumenti appropriati quella vici-
nanza, a volte una vera e propria identificazione, tra la figura di 
Cristo e i personaggi del poeta di Casarsa. Da questo punto di 
vista, come si diceva, Accattone risulta essere la sintesi di quel 
mondo borgataro e criminale, ossimoricamente santo e sacro, 
cantato come forza rivoluzionaria ne Le ceneri di Gramsci ma 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          320 

destinato all’estinzione nel giro di un decennio in quanto omo-
logato al modello della borghesia: «Alle soglie degli anni Ses-
santa il marxismo è in crisi e il neocapitalismo è a battenti. Le 
borgate di Tommasino e di Riccetto – un tempo la placenta co-
munitaria entro cui allevare l’ideologia e la speranza – degene-
rano in spazi danteschi di violenza pulsante, ma non per questo 
vuoti e innaturali».  

In questo contesto, Tuccini, con riferimenti culturali e ap-
profondimenti curatissimi su tutti i dettagli dell’opera, da quelli 
contenutistici, alle premesse antropologiche, ai dati tecnici del 
film, descrive la contaminazione tra basso e alto (la pittura, i film 
grandi maestri come Dreyr, la letteratura del medioevo e del Ri-
nascimento) orientata dalla acuta intelligenza pasoliniana nella 
rappresentazione della epifania del sacro fin dalla citazione po-
sta in esergo dei versi 104-107 del V del Purgatorio: 

 
l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno 
gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? 
Tu te ne porti di costui l’etterno 
per una lacrimetta che ‘l mi toglie”. 

 
Commenta Tuccini, appoggiandosi anche allo studio di 

Gabriella Pozzetto: «se attraverso la citazione dantesca si toc-
cano altissimi livelli nell’annunciare la morte del protagonista e 
il coro finale della Passione di Bach la scandisce e la sugella, Ac-
cattone è una variatio in scala ridotta del mistero religioso 
dell’ultimo degli ultimi, incarnato nella figura Christi». 

Accattone all’inizio del film propone, per cercare di con-
quistare un pranzo abbondante a spese altrui, la scommessa di 
gettarsi dal fiume in piena digestione. Qualche giorno prima, 
per scommessa, aveva tentato la stessa drittata Barbarone; ma 
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dopo una vana nuotata, il ragazzo era annegato. Accattone rie-
sce nell’impresa: nemmeno il fiume se lo porta via. Una sfida, 
fin dall’inizio del film, sulla scia della sorte di Buonconte. La 
precisa allusione al V del Purgatorio è lampante nella battuta 
seguente di un ragazzo di vita sulla sorte di Barbarone: «Tu che 
dici, chi se l’è preso, er Barbarone, Gesù Cristo o il Diavolo?». 
Nella prima versione della sceneggiatura Pasolini pensa alla 
morte di Vittorio come un momento capovolto rispetto all’ini-
zio: si getta per uccidersi, braccato dalla polizia, dopo un furto 
di minima entità. Come Buonconte, il suo corpo doveva essere 
trascinato dalle acque, a compimento, però, di una vita senza 
redenzione.  

Nella misera vita di Vittorio, ridotto a fare il magnaccia 
per la sua incapacità di lavorare e di onorare la famiglia, irrompe 
Stella, immagine di purezza, una icona di mansuetudine come la 
definisce Tuccini, in un capitolo di grande intelligenza e finezza 
dedicato anche ad altre figure della bontà, il fratello di Accat-
tone, Sabino e Nannina, la napoletana. Con la ragazza, attrice 
friulana, sembra aspirare seriamente a redimersi, ha trovato la 
guida dantesca. Tra ironia e sorpresa, nel primo incontro, alla 
fabbrica delle bottiglie alla Borgata Gordiani, si rivolge a lei 
chiedendogli di indicargli il cammino, verso un piatto di pasta e 
fagioli. Ma l’istinto malavitoso, l’aspirazione al facile guadagno, 
gli offuscano la mente: costringe subdolamente la ragazza a pro-
stituirsi. Quando sul barcone del Tevere Vittorio consegna la 
ragazza rassegnata a gente danarosa, le prostitute Amore e com-
mentano dantescamente: «Anche tu ce sei cascata... E ancora, 
no lo sai! / Eh! Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!». Vittorio 
ferito nell’intimo per aver condotto Stella tra le braccia degli 
sconosciuti avventori, tenta di gettarsi nel Tevere, ma trattenuto 
dagli amici, scende poi sulla riva del fiume e si deterge il volto 
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con l’acqua, imitando il gesto di Virgilio che, nel I del Purgato-
rio, deterge il viso di Dante per prepararlo all’ascesa verso la 
luce. Accattone ha però un nuovo scatto rabbia e si insudicia la 
faccia con la sabbia sporca. Il suo volto, commenta la sceneggia-
tura, non ha più nulla di umano. Il lato demoniaco lo ha di 
nuovo perduto. 

Commenta Tuccini: «Il recupero autoriale dell’inferno 
dantesco è operato nella logica di uno schema gnomico-reden-
zionale, per cui prerogativa della donna è essenzialmente quella 
di indicare a Vittorio una via d’uscita dalla propria condizione». 

Pasolini, in una intervista a Tullio Kezich, indica lo stato 
confusionale di Vittorio che non sa di essere innamorato e non 
lo ammette, anche quel poco di luce che rade i suoi sentimenti 
non avrà alcun effetto positivo, fino alla morte. Tuccini descrive 
passo passo questa fenomenologia, inscrivendola nella storia 
della poesia d’amore della tradizione cortese fino a Dante, co-
gliendo profondamente la psicologia semplice ma necessaria-
mente contraddittoria della ragazza, vicina alla sfera celeste e 
condannata a rivivere la pesante eredità della madre prostituta 
pur volendo sfuggire ad ogni costo a questo destino.  

Stella è itinerarium salutis, sintesi di purezza e mansuetu-
dine che potrebbe portare Vittorio alla salvezza, invano; i tenta-
tivi successivi di togliere la ragazza dalla strada lavorando (il 
vero inferno spiega Tuccini commentando la sequenza 67), lo 
rigettano nella rabbia disperata. Sceglie ancora la via del guada-
gno facile, trovando la morte, inseguito dalla polizia sul ponte 
di Testaccio, cadendo dalla moto rubata. “Mo sto bene”, mor-
mora prima dell’ultimo respiro. E alcuni commentatori hanno 
creduto di vedere una lagrimetta bagnarli timidamente il viso. 
In realtà Pasolini nega ogni riscatto al suo personaggio. Semmai, 
in chiave dantesca, come per il suo stesso regista in Proposito di 
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scrivere una poesia intitolata: I primi sei canti del Purgatorio, 
lirica di Poesia in forma di rosa, quella di Accattone rimane un 
desiderio, radente, di luce.  

Il racconto di Tuccini si svolge come un romanzo in cin-
que atti, una vera e propria Passione, tra icone pittoriche e pol-
vere di strada, dentro l’implacabile ossimoro del corpus totaliz-
zante di Pasolini, qui rivisitato nella formula più appropriata: 
miseria e splendore di Accattone, martire e patiens di quell’uni-
verso plebeo che nella sua storia di rispecchia, con il volto di 
Franco Citti, fortemente voluto anche rispetto alla produzione 
cinematografica che avrebbe preferito un interprete professio-
nista come Franco Interlenghi. 

Lungi dal sanzionare il carattere immutabile della trage-
dia, scrive acutamente Tuccini, Stella, Beatrice plebea «ne ha 
allentato il nodo e ha fatto sperare il bene. Amando lei, lo scar-
tato lotta contro il tempo per neutralizzare l’irreversibile e l’in-
consolabile». 

Pur perdendo la lotta e non potendo, come Buonconte ap-
pellarsi a Maria, Accattone «s’appella alla memoria di Stella, 
poco prima di porre fine alla sua avventura terrena (“Cià ra-
gione Stella! Pora Stella mia!)». 

 
Fabio Pierangeli 
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XIV.  Giotto l’artista dell’anima 
 

di Aldo Onorati 
 
 

Alessandro Masi, L’artista dell’anima. Giotto e il suo mondo, 
Neri Pozza, Vicenza 2022, pp. 192, euro 18,00. 
 
Lo scrittore, a differenza del filosofo, nasconde sotto le imma-
gini e la fantasia la sua visione del mondo. E Alessandro Masi 
che posso definire uno storico della cultura, in vari campi del 
sapere, è un eccellente scrittore, capace di coniugare precisione 
scientifica a chiarezza divulgativa dai caratteri narrativi. Dietro 
di lui sta un universo che si snoda in modi diversi, sempre affa-
scinanti, grazie allo stile brillante e persuasivo.  

In L’artista dell’anima. Giotto e il suo mondo, fra i tanti 
personaggi comprimari o di supporto, incontriamo tre: France-
sco d’Assisi, Giotto e Dante. 

Lo spunto è dato da un’indagine storico-lirica su Giotto 
perché Masi è anche critico e storico dell’arte di altissimo livello: 
indico, tanto per dare un esempio eloquente, Idealismo e oppor-
tunismo della cultura italiana: 1943-1948 edito da Mursia, ove lo 
scavo coraggioso nei documenti inediti o rari ha portato alla luce 
una ricchissima porzione di storia fino ad oggi sconosciuta. 

In quest’ultimo volume l’osmosi fra narrativa e saggistica 
è perfetta (cosa rara ai nostri giorni, in cui spesso prevale la fan-
tasia sulla realtà storico-scientifica falsandola, o la seconda sulla 
prima e allora il risultato è legnoso, privo di anima). 

Masi esplora, in tre figure, uno dei momenti di eccellenza 
della creatività italiana: Giotto, appunto, innovatore che apre al 
domani fino ai nostri giorni, nel campo pittorico; Dante, padre 
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non solo della nostra lingua, ma profeta politico, letterario e vi-
sionario d’un mondo alternativo a cui l’umanità migliore tende 
da secoli; Francesco d’Assisi, colui che – secondo alcuni teologi 
– ha addirittura dilatato l’orizzonte dei secoli cristiani con l’at-
tenzione salvifica a ogni creatura animata e inanimata, tutte sug-
gello dell’unica fonte di energia universale che è Dio.  

Se l’Alighieri è stato contemporaneo di Angiolotto (o Am-
brogiotto detto più comunemente Giotto), come mai l’Autore 
dà spazio di collegamento col pittore e il Poverello d’Assisi, 
morto assai prima che il rivoluzionario pittore nascesse? La 
stessa domanda diviene lecita se spostata sul piano della Divina 
Commedia. Infatti, Giotto ha avuto la provvidenziale occasione 
di “rivivere”, attraverso gli affreschi nella basilica di Assisi, il 
mistero della vita terrena del Santo, come il nostro massimo 
Poeta ha interiorizzato le stigmate di Francesco non solo nel 
canto XI del poema sacro, ma nella ispirazione quasi totale di 
esso attraverso il dictat dell’itinerarium mentis in Deum. Siamo, 
verosimilmente, davanti a un triangolo isoscele capovolto, la cui 
punta più acuta è verso il basso e la base in alto, rappresentata 
da due figli talvolta diversi nell’intendimento e nella prassi: 
Dante e Giotto. Questo ci sembra dire Masi in pagine di straor-
dinaria bellezza narrativa, fresche, eppure dense di notizie, ca-
paci di entrare dal generale al particolare quotidiano, con docu-
menti, nomi, date, conflitti, amicizie e contrasti. 

E nel discorso entra pure il singolare frate Elia per il me-
rito di aver pensato alla basilica a due piani dedicata al Santo in 
Ascesi, e nella quale entrò l’arte di Cimabue e quella suprema, 
eterna, rivoluzionaria di Giotto. 

Mi si permetta una parentesi. Ogni capitolo riporta un 
esergo preso da antichi testi e dimostra, se ce ne fosse bisogno, 
il forte gusto del linguaggio – da parte di Masi – che sostiene 
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anche questa prova, tornando alla parlata delle origini (io che 
ho letto tutto, o quasi, del professore, da tempo ho notato il suo 
interesse lirico-filologico per gli idiomi, lui che, d’altronde, 
opera in tutto il mondo in difesa della nostra lingua tramite la 
Società Internazionale Dante Alighieri di cui è Segretario Gene-
rale, infaticabile, innovatore nelle sue intuizioni che rende con-
crete con la sua intelligenza operosa: e quanto affermo è convin-
zione comune, ormai). Ma qui si assiste anche ad una perizia 
delle tecniche pittoriche dei secoli da lui descritti, e la cono-
scenza di particolari che i non iniziati conoscono appena, quale 
l’amicizia di Giotto con Cavallini, l’ambiente romano, la sotter-
ranea gelosia di Cimabue (spocchioso e perciò stesso inviso a 
Dante che lo castiga a dovere nell’XI del Purgatorio), la longa 
manus dei Papi-Mecenati e gli intrighi umani mai assenti in ogni 
porzione del vivere civile. Insomma, c’è un mondo che palpita, 
pensa, agisce nelle passioni che di solito la “storia ufficiale” 
ignora o dimentica per sua natura (come osservano giustamente 
Manzoni e Tolstoj). Le invidie, le speranze, gli orpelli del cam-
pare quotidiano (non esclusa l’arte della tavola, nostra suprema 
bandiera anch’essa culturale): di fatti, se vogliamo conoscere il 
vero motore nascosto del mondo, per esempio quello romano 
antico (oltre le guerre gelide e dipartitive), dobbiamo leggere 
non solo – e non tanto – Livio, Tacito, Svetonio, Ammiano Mar-
cellino…, ma Orazio, Plauto, Terenzio, Marziale, Giovenale, 
Petronio, Seneca, Apuleio, così come nel Medioevo non dob-
biamo solo attenerci agli storiografi, perché sono più eloquenti 
e completi Dante, Boccaccio, Salimbene da Parma, Rodolfo il 
Glabro… tanto per citare qualche dato noto. Ecco: qui, in que-
sta prova complessa, incontriamo fuse la grande storia e la pic-
cola cronaca quotidiana, di modo che i personaggi e le loro «mi-
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nime ma illuminanti gesta» ci vengono avanti complete, di-
remmo ancora – si parva licet – con l’anima e con il corpo, con 
la grandezza insuperata del genio di Giotto e con la sua manica 
stretta nel denaro, la sua bassa statura tozza e i figli brutti, 
monna Ciuta devota e chissà se conscia di dormire nello stesso 
talamo in cui un genio ha russato nelle notti, magari un po’ be-
vutello… La realtà, così com’è, è la poesia stessa e la verità della 
teologia tradotta in immagini: «Noi pittori abbiamo il dovere di 
narrare la buona novella di Francesco e dei vangeli e non rima-
nere soli e ascosi come gli asceti. Io vorrei dipingere uomini veri, 
perché la verità dei corpi è verità divina…». 

Giotto era giunto a Roma, chiamato dal cardinale Stefane-
schi, sul finire del 1297 o agli inizi del 1298. Lo vedi e lo senti in 
via di Panico, in quelle due camere non brillanti di pulizia, e 
gusti con lui i piatti “romaneschi”, grazie ai quali aveva messo 
su qualche chilo, ma, come dice Orazio, il cervello non gli si era 
“ingrassato”. I capolavori si susseguivano, allo stesso ritmo dei  
pranzi col vino dei Castelli Romani, la coda alla vaccinara, la  
trippa e i fegatelli (noto con grande piacere il gusto delle descri-
zioni dei piatti tipici non solo della Capitale, ma di Fiorenza, 
Milano, Veneto, insieme – e qui sta anche l’ingegno narrativo di 
Masi – agli elenchi colti dei materiali che formano la vasta tavo-
lozza del pittore al tempo in cui i colori non si vendevano bell’e 
pronti, ma bisognava ricavarseli con tecniche proprie e segrete: 
cinabri, rossi d’Helio, lapislazzuli, azzurri d’ogni tipo, cadmio 
limone, gialli di zinco, verde cobalto, smeraldo, malachite da 
macinare, gesso, calcina, colle pregiate, pozzolana, setole e legni 
per pennelli…) 

Un giramondo, quell’Angiolotto o Ambrogiotto (richie-
sto, grazie alla sua fama, da uomini facoltosi e committenti ec-
clesiastici); dalla Roma papalina passa all’Italia del nord, dove 
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concepirà uno dei suoi altissimi capolavori, costoso anche per le 
tasche di uno Scrovegni. E hai voglia tu ad essere un “buon mot-
teggiatore”, caro il mio Giotto, quando monna Ciuta si inalbera, 
more uxorio, per le trasferte del marito. E così il nostro Maestro 
ha l’idea di portarsi dietro non solo la sposa, ma i numerosi figli 
(sta qui il “favoloso sgarbo” dantesco, nella celebre cena – vera 
o inventata non sappiamo, ma reale nello spirito scontroso di 
Dante, il quale rispose male anche al suo generoso ospite Can-
grande quando fecero lo scherzo di deporre ai piedi del sommo 
Poeta gli ossi spolpati dai commensali e, a una battuta ilare e 
pungente del Signore, l’Alighieri fece notare di non essere un 
cane; celebre cena perché Durante – di cui Dante è ipocorismo 
– ebbe a confrontare le pitture stupende di Giotto coi figli brut-
tissimi di lui, e ricevette per risposta: «È perché dipingo di 
giorno e procreo la notte»).  

Negli spostamenti, al colmo della sua gloria, non poteva 
mancare Napoli, altra capitale della cultura, città che, quando 
Roma era vergine e guerriera – come scrive Domenico Rea – 
aveva il corpo pingue e molle di una civiltà greca antichissima. 
Anche in queste pagine la sapienza vivace di Masi prende a viva 
forza il lettore. Ma non si creda che l’autore limiti la sua narra-
zione ai fatti di contorno; no: egli equilibra la frizzante quotidia-
nità con la storia e soprattutto con le documentazioni riguar-
danti i capolavori – alcuni perduti – che hanno aperto il futuro 
della pittura mondiale. Spesso, ma di scorcio, prorompe il nar-
ratore lirico negli squarci di descrizioni naturali («Lui – Giotto 
– si godeva quel vento tiepido che la sera veniva su dalla riva del 
mare», e poiché siamo nella patria del sole e dell’ottima tavola, 
ai cibi montani descritti fin ora si aggiungono quelli salmastri: 
moscardini, seppie, calamari, donzelle, triglie, sarde, spigole, sa-
raghi e murene già tanto apprezzate da quel buongustaio che era 
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stato Lucullo). Ma sarebbe interessante leggere le testimo-
nianze, di cui questo libro è ricco, riguardanti le opere che il 
grande pittore creò nei luoghi che sono diventati mete di pelle-
grinaggi da tutto il mondo; Napoli compresa, con le gigantesche 
aree da ricoprire nell’immaginativo poetico, come la Cappella 
Palatina di cui rimasero poche tracce. Ed eccoci, nel tempo ti-
ranno che srotola gli anni a guisa di giorni, al campanile di Fi-
renze, che tanti problemi stese sul tappeto della creatività per 
Giotto, il quale cominciava a sentire il peso degli anni, almeno 
nel corpo, non nello spirito creativo.  

Come dicevo all’inizio della recensione a questo impor-
tante volume, un capolavoro nel suo genere, insieme alla so-
stanza dell’arte che è nel tema del testo, si muove un mondo 
fatto di notizie, belle e brutte, tra pittori e poeti, mecenati e usu-
rai, in un’osmosi continua e inesplicabile, nella quale non è fa-
cile trovare il bandolo della matassa immensa delle azioni 
umane, contraddittorie, nelle quali si vede spuntare un fiore de-
licato laddove c’è afrore di cose imputridite e invece piove gran-
dine di fuoco nei luoghi a segnacolo esemplare, almeno nelle 
intenzioni. 

E allora, in quale punto centrale possiamo cogliere la poe-
tica di Masi? Dovendo indicarne uno solo tra i tanti possibili 
che, fra l’altro, risponde a verità nella storia, ne è esempio su-
premo lo stesso Dante, il quale ha dovuto attendere 500 anni 
per assurgere al culto che gli compete: quando un’opera è osteg-
giata dai contemporanei e osannata dai posteri, lottando essa, 
da sola, col suo valore unico e muto: «Il genio, come il mare, 
prima o poi rompe qualsiasi argine». 

In pratica, ho finito, anche se ho illustrato poco rispetto 
alla ricchezza del volume, ma tiro in campo un celebre detto, 
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preciso nel contesto: «Un libro comincia in noi quando si è fi-
nito si leggerlo». Questo accade con quest’opera di Alessandro 
Masi: e credo non solo a me! 

Aldo Onorati 
 
 
 
 

 


