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Sommari

Luca Serianni, La componente iperletteraria nella prosa di Michele
Mari

Il saggio prende in esame cinque opere di Michele Mari (romanzi e
raccolte di novelle pubblicate tra il 1993 e il 2017) e si sofferma sulle
caratteristiche linguistiche e stilistiche.

This essay examines five works by Michele Mari (novels and collec-
tions of short stories published from 1993 to 2017) and focuses on
linguistic and stylistic characteristics.

Andprea Cortellessa, Ideologia del Denone. Michele Mari a parole e per
immagini

Nato da una famiglia professionalmente e visceralmente alle imma-
gini, piti che alle parole, a lungo (e con poche eccezioni) Michele Mari
ha tenuto le immagini fuori dai suoi libri. Se suo padre, il grafico e
designer di fama internazionale Enzo Mari recentemente scomparso,
eral’Uomo delle Figure, il figlio a lungo & stato 'Uomo della Scrittura.
Un suo libro straordinario come Leggenda privata, uscito nel 2017, ha
fatto cadere questo interdetto; ed ¢ seguita fra I’altro, nel 2019, la rac-
colta dei fumetti da lui scritti nell’adolescenza e nella prima giovi-
nezza. L’intervento cerca di comprendere il significato di questo
nuovo accesso alle immagini da parte dello scrittore.

Born in a family professionally and viscerally tied to images, more than
words, for a long time (and with a few exceptions) Michele Mari kept
images out of his books. If his father, the internationally renowned
graphic and designer Enzo Mari recently passed away, was the Man
of Figures, his son has long been the Man of Writing. His extraordi-
nary book Leggenda privata, released in 2017, dropped this interdict;
and followed among others, in 2019, the collection of comics Mari
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wrote in his adolescence and early youth. The essay tries to under-
stand the meaning of this new access to images by the writer.

Riccardo Donati, Lo slittino di Xanadu. Platonismo e leggenda
Attraverso il confronto con altri testi (letterari e non: dalle Confession:i
di un Italiano di Nievo ai film di Nanni Moretti), e focalizzando 1’at-
tenzione su quell’eccezionale motore auto-mito-biografico che sono
gli oggetti infantili e adolescenziali, il saggio indaga il “sanguinoso”
urto tra quotidiano e platonico, realta e “leggenda”, arido vero e po-
tenzialita mitopoietiche alla base dell’opera in prosa e in versi di Mi-
chele Mari: una dicotomia cui rispondono anche due diverse conce-
zioni del fatto letterario.

Through a comparative analysis of Michele Mari’s works with other
texts (from Nievo’s Confessioni di un Italiano to Nanni Moretti’s
films), and focusing on the role played by the objects that were treas-
ured by the author in his early age, the essay investigates the ferocious
clash between everyday life and Platonic, Reality and “Legend”; the
reign of “arid True” (Leopardi) and the mythopoeic potential at work
in his pages: a dichotomy which also conveys two different ideas of
literature.

Andrea Gialloreto, «E linfelicita il platonismo»: Rondini sul filo
L’articolo prende in esame il quinto romanzo di Michele Mari, Roz-
dint sul filo (1999) nell'intento di collocarlo entro la tradizione nove-
centesca dei memoriali strutturati in forma di monologo. L’interrela-
zione tra la sfera autobiografica e quella finzionale esalta la caratura
letteraria del libro, basata sulla ricca modulazione della voce narrante
nel teatro della scrittura.

The aim of this paper is to examine Michele Mari’s fifth novel, Roz-

dini sul filo (1999), in order to place it within the twentieth-century
tradition of memoirs structured in the form of monologues. The in-
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terrelation between the autobiographical and fictional spheres en-
hances the literary character of the book, based on the rich modula-
tion of the narrator’s voice in the theatre of writing.

Tommaso Pomilio, Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware
di Mari

Una lettura in prossimita dell’ opera-di-passaggi, risultato magico-stre-
gonesco di quell’ immane gesto di “eroismo letterario”, che & Tutto il
ferro della Torre Eiffel (2002): ordigno iper-romanzesco, agito da un
principio di storiografia fantastico-demoniaca della temporalita
dell’entre deux guerres, trapelante, questa, tramite gli occhi stessi di
Walter Benjamin, suo interprete elettivo e vittima sacrificale; e dei
suoi doppi. Ma insieme: un’interrogazione provvisoria delle forme di
“visione”, che I'opera tutta di Mari, e massimamente forse questo ro-
manzo, impone al suo lettore/riguardante.

A close reading of the work-of-passages, the magical-witchy result of
that immense gesture of “literary heroism”, which is Tutto il ferro
della Torre Eiffel (2002): hyper-fictional device, acted by a principle
of fantastic-demonic historiography of the temporality of the entre
deux guerres, leaking, this one, through the very eyes of Walter Ben-
jamin, its elective interpreter and sacrificial victim; and of the “dou-
bles” of him. At the same time: a provisional interrogation of the
forms of “vision” that Mari’s entire oeuvre, and especially this novel,
imposes on its reader/viewer.

Patricia Peterle, Residui e tracce nel «mondo lentos di Michele Mari
La casa, gli oggetti che essa contiene e che li si conservano sono delle
concrezioni di storie passate impossibili da recuperare, rovine di espe-
rienze. Oggetti a volte fantasmagorici, rappresentati da innumerevoli
porte, soglie o inviti. E a partire da queste presenze che portano con
sé anche il segno del discontinuo, intriso forse di certa caducita, che
si vuole proporre una lettura obliqua di due racconti presenti in Euri-
dice aveva un cane.
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The house, the objects it contains, and which are preserved there, are
concretions of past stories impossible to recover, ruins of experiences.
Sometimes phantasmagoric objects, represented by countless doors,
thresholds or invitations. Starting from these presences that also bring
the sign of the discontinuous, perhaps imbued with a certain
transience, we aim to propose an oblique reading of two stories
in Euridice aveva un cane.

Andrea Santurbano, Tra infanzia e leggenda, dal privato al letterario
L’analisi proposta si concentra su alcuni snodi cruciali riguardanti
I'immaginario e la rappresentazione dell’infanzia nella narrativa di
Mari, a partire soprattutto dalle connessioni tra autobiografismo e fo-
totestualita.

The proposed analysis focuses on some crucial points regarding the
imagination and representation of childhood in Mari’s fiction, starting
above all from the connections between autobiography and phototex-
tuality.

Letizia Carbutto, Fare a meno di Balzac: dall’Education sentimentale
del 1845 a quella del 1869

Sin dalla pubblicazione di Madame Bovary, il mondo letterario & con-
vinto di aver trovato in Flaubert il degno successore di Balzac. Se la
vicinanza tra i due autori ¢ innegabile, le aspre critiche di Flaubert nei
confronti dell’illustre predecessore a cui viene insistentemente acco-
stato rivelano un rapporto tutt’altro che armonioso. L’evoluzione let-
teraria di Flaubert, esaminata attraverso il confronto tra le due ver-
sioni dell’ Education sentimentale (1845 e 1869), mette infatti in luce il
progressivo e faticoso superamento del modello balzachiano. Dai per-
sonaggi, non piu guidati dal desiderio ma dall’incapacita di ricono-
scerlo e realizzarlo, alla trama, volutamente ridotta a una spiazzante
immobilita; dalle innovative tecniche narrative al rifiuto dell’ispira-
zione in favore di uno stile controllato e di una estrema pianificazione,
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i due romanzi testimoniano rispettivamente I’evidente debito di Flau-
bert nei confronti di Balzac e lo sforzo deliberatamente compiuto per
liberarsi di tale pesante eredita.

Ever since Madame Bovary was published, the world of literature has
sensed in Flaubert a worthy successor to Balzac. While the closeness
between the two is undeniable, Flaubert’s harsh criticism of his illus-
trious predecessor, to whom he has been insistently compared, reveals
a relationship that is anything but harmonious. Indeed, Flaubert’s lit-
erary evolution, examined through the comparison between the two
versions of L'Education sentimentale (1845 and 1869), highlights the
progressive and laborious overcoming of the Balzacian model. From
the characters, no longer driven by desire but by the inability to rec-
ognise and realise it, to the plot, deliberately reduced to an unsettling
stillness; from the innovative narrative techniques to the rejection of
inspiration in favour of a controlled style and extreme planning, the
two novels are respectively evidence of Flaubert’s debt to Balzac and
of the deliberate effort to rid himself of this heavy legacy.

Paola Culicelli, I/ bestiario del potere negli Animali parlanti d7 Grovan-
battista Casti: la favola antica e la lezione di Machiavelli

L’articolo ¢ una rilettura degli Anzmali parlant: di Giovambattista Ca-
sti, favola politica che ha il respiro dell’epopea. Paola Culicelli ne
mette in luce la grande modernita facendo dialogare il poema con Ma-
chiavelli, Leopardi e grandi romanzieri del Novecento che si sono ci-
mentati con la riflessione politica, quali Tomasi di Lampedusa, De
Roberto, e Orwell.

The article is a re-reading of Giovambattista Casti’s Animali parlanti,
a political fable that has the breath of an epic. Paola Culicelli high-
lights its great modernity by making the poem dialogue with Machia-
velli, Leopardi and the great novelists of the twentieth century who
have ventured into political reflection, such as Tomasi di Lampedusa,
De Roberto, and Orwell.
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Stefano Angelini, «En disant les choses les plus simples du monde».
Gozzano e i Poétes d’aujoud’hui

Il dialogo tra Gozzano e la poesia francese ¢ stato spesso interpretato
in chiave antidannunziana. Ma se & vero che il poeta torinese accoglie
la lezione d’oltralpe per contestare il modello del Vate, ¢ altresi vero
che i modi retorici di quel simbolismo minore — di cui Francis Jammes
¢ il massimo rappresentante — sono essi stessi oggetto della sua ironia.
L’intervento intende portare alla luce questo aspetto della poesia di
Gozzano anche grazie alla scoperta di nuove fonti, concentrandosi in
particolare sul rapporto che il poeta instaura con alcuni rimatori an-
tologizzati in Poétes d’aujourd’hui, silloge di grandissimo successo
edita la prima volta nel 1900.

The dialogue between Gozzano and French poetry has long been un-
derstood in opposition to D’Annunzio’s legacy. It is acknowledged
that Gozzano fully embraced the transalpine lessons to challenge the
rhetoric of the Vate. However, even the forms of this symbolic poetry,
of which Francis Jammes was the finest proponent, were corroded by
the irony of the Turin poet. The present paper brings to light this pat-
ticular aspect of Gozzano’s poetry also thanks to the discovery of new
sources. In particular, we focus on the relationship between the poet
and some rhymers whose works have been collected in Poeétes
d’aujourd’hui, an extremely successful anthology published for the
first time in 1900.

Serena Viola, La Resistenza di Johnny

Il partigiano Johnny & uno dei romanzi piti importanti della Resistenza
e del Novecento italiano. Scritto negli anni Cinquanta, venne pubbli-
cato postumo nel 1968. L’opera ha rappresentato i principi, le paure
e le ragioni di una intera generazione, trasmettendo un messaggio fon-
damentale: prendere una posizione, schierarsi, assumersi la responsa-
bilita delle proprie scelte. Gran parte delle vicende furono realmente
vissute da Fenoglio. Johnny combatte contro il fascismo per un rin-
novamento etico-civile delle coscienze, tra eroismo e antieroismo. Il
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tempo & quello eterno, nel succedersi senza fine dei giorni e delle sta-
gioni, nel rapporto dell’'uomo con la natura, nella meditazione sulla
vita e sulla morte. Nelle ultime pagine si delinea un Fenoglio epico-
tragico, dove non ci sono eroi ma solo uomini in carne e ossa con i
loro sentimenti, difetti, virtti e angosce. L’autore non coglie nella di-
mensione della memoria il mondo delle Langhe, quel mondo lo vive
ogni giorno, attraverso un legame ancestrale con le stagioni e le storie
contadine. Coloro che hanno combattuto hanno subito un trauma, ma
il sacrificio della Resistenza non fu vano. I partigiani non riuscirono a
creare una rottura profonda con il passato, ma la Resistenza fu pro-
motrice dei valori e dei principi democratici che ispirarono la Costi-
tuzione della Repubblica.

The partisan Johnny is one of the most important novels of the Italian
Resistance and of the twentieth century. Written in the 1950s, it was
published posthumously in 1968. The work represented the princi-
ples, fears and reasons of an entire generation, conveying a fundamen-
tal message: take a position, take sides, take responsibility for your
choices. Most of the events were actually lived by Beppe Fenoglio.
Johnny fights against fascism for an ethical-civil renewal of con-
sciences, between heroism and anti-heroism. Time is eternal, in the
endless succession of days and seasons, in man’s relationship with na-
ture, in meditation on life and death. In the last pages an epic-tragic
Fenoglio is outlined, where there are no heroes but only men in flesh
and blood with their feelings, defects, virtues and anguish. The author
does not capture the word of the Langhe in the dimension of memory,
he lives that world every day, through an ancestral link with the sea-
sons and peasant stories. Those who fought suffered trauma, but the
Resistance’s sacrifice was not in vain. The partisans failed to create a
profound break with the past, but the Resistance promoted the dem-
ocratic values and principles that inspired the Constitution of the Re-
public.
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Sezione monografica
“Michele Mari. Filologia e leggenda”
A cura di Riccardo Donati, Andrea Gialloreto e
Fabio Pierangeli
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Nota introduttiva

Una certa sfiducia nei mezzi della cultura umanistica e dei risul-
tati da essa perseguibili; le profonde trasformazioni tecnologi-
che, sociali, geopolitiche intervenute al volgere del millennio; il
declino del medium tipografico — pitt presunto che effettivo,
parrebbe — hanno in questi decenni alimentato I'idea che il no-
stro tempo, e il nostro Paese in particolare, fatichi ad esprimere
voci di valore, figure ancora degne di occupare un posto di ri-
lievo nella millenaria tradizione letteraria italiana. Alla base del
convegno internazionale i cui risultati vengono oggi ospitati
dalla rivista Studium, c’¢ in primis la volonta di reagire a tale
prospettiva terminale, al diffuso scetticismo se non al generale
pessimismo, nella convinzione che invece esistano ancora, tanto
in poesia quanto in prosa, autori di sicuro valore e dal profilo
nettamente stagliato, tali da poter essere considerati dei veri e
propri «classici contemporanei». Per chi scrive, Michele Mari
rientra senz’altro nel novero di questi autori. La ragione, o me-
glio due delle ragioni che ci inducono a riconoscere il valore
della sua opera si condensano nei termini scelti come titolo del
Convegno: Filologia e leggenda. Vediamo perché.

2.

La letteratura romanzesca (non solo italiana) recente dimostra
una certa propensione alla feticizzazione dei “contenuti” (per-
sonaggi paradigmatici di una certa realta, temi e questioni so-
cialmente o storicamente sensibili e rilevanti, luoghi ed eventi di
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sicuro richiamo) con conseguente rischio di trascurare il neces-
sario spessore della tessitura verbale e I'abissale groviglio della
vita psichica degli individui. La sempre pit accentuata ibrida-
zione dei generi (pensiamo ad esempio agli incroci tra repor-
tage, documento, scrittura memoriale, romanzo) ha prodotto
narrazioni mosse, accattivanti e ricche di spunti, orchestrate at-
traverso raffinatissime strategie narrative, ma in molti casi ha an-
che determinato, paradossalmente, un qualche esito di monodi-
mensionalita, appiattimento dei molti livelli del testo a una
sola, compatta superficie “fattuale”. La dilagante tirannia del
fatto ha spesso impoverito, per cosi dire, la fattura, ossia la sog-
giacente, ma quanto decisiva, impalcatura linguistico-retorica su
cui un’opera letteraria si regge, divenuta secondaria se non so-
stanzialmente indifferente. Anche in ragione di scelte dettate e
orientate dal mercato editoriale, si & generalmente imposta una
medietas espressiva che, nell’intento di ottenere un massimo di
aderenza ai fenomeni, rischia di produrre soprattutto un mi-
nimo di complessita, finendo per fragilizzare, fino all’evane-
scenza, I'intero ordito.

Nell’orgogliosa e continuamente rivendicata scelta di
“retroguardia” di Michele Mari, nel suo ostinato muoversi con-
trocorrente scrivendo prose e versi “all’antica”, retoricamente e
stilisticamente calibrati, linguisticamente ricchi, concettual-
mente polisegnici e pronti a calarsi nelle zone meno battute,
meno limpide della coscienza, sta una — non la sola possibile,
beninteso, ma certo una delle pit riuscite — forme di resistenza
praticabili per chi non intenda accettare la reductio ad unum
della pratica letteraria, la piatta restituzione dei realia, la pacifica
resa all'impero dei “contenuti” facilmente smerciabili.
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I termini fZlologia e leggenda significano allora questo: da
un lato, un’attenzione spasmodica, persino maniacale, nei con-
fronti dell’oggetto-testo e del lavoro che occorre per crearlo,
maneggiando con cura ’ago della sintassi e il filo dei vocaboli,
strumenti antichissimi eppure ancora capaci di produrre qual-
cosa di nuovo (f7lologia); dall’altro I'urgenza, il bisogno, di co-
struire mondi per interposto immaginario, sia esso privato o
condiviso, in un continuo scambio tra emerso e sommerso del
vissuto, a un tempo attutito e amplificato (leggenda). Facendo la
spola avanti e indietro tra questi due poli, tra loro in evidente
relazione dialettica, negli ultimi trent’anni Michele Mari ha non
solo offerto uno dei corpus romanzeschi pit convincenti e coin-
volgenti della nostra letteratura, ma indicato una via alternativa
al diktat semplificatore e monocratico dei tempi, facendo quel
che da sempre fanno i classici: ritessere i fili della tradizione,
intrecciandoli con le piti profonde istanze personali. Filologia e
leggenda: il Parnaso e la Tortuga, la Repubblica delle Lettere e
Arkham, i Templi della Letteratura e i propri privatissimi sacelli.
Michele Mari ¢, per noi, un «classico contemporaneo».

3.

1 Convegno Internazionale sull’opera di Michele Mari ¢ stato
promosso dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma con il
patrocinio del Dipartimento di Studi Letterari, Filosofici e di
Storia dell’Arte dell’Universita di Roma Tor Vergata, del Dipar-
timento di Arti, Lettere e Scienze Sociali dell’'Universita “Ga-
briele D’Annunzio” di Chieti-Pescara e del Dipartimento di
Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e Internazionali
dell’Universita di Urbino “Carlo Bo”. Il convegno si ¢ articolato
in quattro sedute tenutesi nei giorni 11 e 12 ottobre 2019, con
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relazioni di Andrea Cortellessa, Andrea Gialloreto, Cristiana
Lardo, Carlo Mazza Galanti, Tommaso Ottonieri [Pomilio], Pa-
tricia Peterle, Andrea Santurbano e Luca Serianni, moderate da
Francesca Bernardini Napoletano, Riccardo Donati, Raffaele
Manica, Fabio Pierangeli. Michele Mari ¢ stato presente a tutte
e quattro le sessioni dialogando attivamente con i relatori: ampi
stralci del dibattito sono qui riportati con i saggi di Luca Se-
rianni, Andrea Cortellessa, Riccardo Donati, Andrea Gialloreto,
Tommaso Pomilio, Patricia Peterle, Andrea Santurbano, Fabio
Pierangeli, ciascuno dei quali indaga e approfondisce uno o pit
aspetti centrali della produzione d’autore.

Gli organizzatori, e curatori del presente fascicolo, ten-
gono a ringraziare il Direttore della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma Andrea De Pasquale ma soprattutto Michele Mari
per la generosita con cui ha partecipato ai lavori e acconsentito
alla pubblicazione delle sue dichiarazioni.

Fabio Pierangeli, Andrea Gialloreto, Riccardo Donati
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I.  La componente iperletteraria nella prosa di
Michele Mari'

di Luca Serianni

11 titolo che ho scelto per questo intervento richiede una
precisazione preliminare. L’iperletterarieta ¢ una condizione
strutturale del Mari scrittore nella sua interezza: la sua distanza
da quella «lingua della narrativa che appare inerte nei confronti
di quella dell’'uso»? ¢ dichiarata pit volte. In modo particolar-
mente esplicito in una testimonianza del 1997:

Oso affermare che in letteratura il concetto di lingua “d’uso”
¢ letteralmente scandaloso. La letteratura non dovrebbe avere mai
nulla a che fare con I'uso. Pud ricorrere talvolta, o anche spesso, a
forme d’uso, ma sempre seguendo leggi proprie per cui 'uso stesso —

! Le opere di Mari, che saranno citate con una sigla seguita dal nu-
mero di pagina sono le seguenti: Euridice aveva un cane, Bompiani,
Milano 1993 (= EACQ); Filologia dell’anfibio, Bompiani, Milano 1995
(= FA); Tu, sanguinosa infanzia, Mondadori, Milano 1997 (= TSI);
Verderame, Einaudi Torino, 2007 (= VER); Leggenda privata, Ei-
naudi, Torino 2017 (= LP).

2 Sono parole di G. Antonelli, Sintassi e stile della narrativa italiana
dagli anni Sessanta a oggi, in Storia generale della letteratura italiana, a
cura di N. Borsellino e W. Pedulla, Motta, Milano 1999, XII, pp. 612-
711, p. 686, che fa riferimento alla polemica aperta da un noto inter-
vento di Angelo Guglielmi del 1993.
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essendo assunto come ingrediente, come possibile ingrediente — di-
venta letterarieta o vi partecipa’.

Si tratta di una scelta espressiva che ha il suo corrispet-
tivo antropologico nell’ostentato (e certo, qui come abitual-
mente in Mari, anche autoironico e grottesco) disprezzo per la
massa. Puo trattarsi dei ragazzini che giocano in un giardinetto,
nella prospettiva di un coetaneo sdegnosamente isolato («un
bambino serio e solitario»), che muove dal particolare della
pelle ingrigita sotto i ginocchi per leggervi «le imprese scompo-
ste di una precoce virilita, I'iscrizione a precisa mafiucola, la di-
sgustosa logica della strada»; delle loro madri, che «tengono, or-
rore, tengono i calcagni fuori dalle scarpe», intente a uno «scal-
cagnato chiacchiericcio» (TSI 47-48; il racconto s’intitola L’or-
rore dei giardinetti)*; I'ostentata distanza dai commilitoni (con
esplicite dichiarazioni sulla propria percezione del prossimo: io
sono «l'intolleranza fatta persona»; la «disgustosa gazzarra»
delle reclute riunite in un cinema per essere informate sui com-
piti di vigilanza elettorale rappresenta «un bel fomite alla mia
misantropia, che ebbe quel giorno un suo picco»: FA 100, 181);
il proposito dell’«accorto viatore» di non entrare nello scompar-
timento vuoto di una carrozza ferroviaria per non correre il ri-
schio di dover «subire la compagnia che il cieco caso gl’im-
ponga» — «del neonato rigurgitoso e strillante, degli studenti be-
stiali, delle due amiche proprietarie di contigue butic» — e dello

> M. Mari, I/ demone della letterarieta, in Accademia degli Scrausi, Pa-
rola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a
oggi, a curadi V. Della Valle, Minimum fax, Roma 1997, pp. 159-164,
p. 161.

* Con un gioco verbale su calcagno, usato prima in senso proprio poi,
nel parasintetico scalcagnare, in accezione traslata.
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spettatore che entra in un cinema immediatamente prima dello
spettacolo, temendo i vicini, tra cui «due giovinastri (cosa ci
fanno qui? non hanno un esame di perito elettrotecnico da pre-
parare? Un lavoro, perdio, non lavorano?»)’ e un terzetto costi-
tuito dalla «peggior sorta sia dato concepire: due maschi e una
femmina, onde gara di arguzie fra i due per brillare al juzcio di
lei...» (EAC 168).

L’iperletterarieta si declina in due modi molto diversi tra
loro: da un lato 'espressionismo, e la sua dilatazione verso i re-
gionalismi, il turpiloquio, la creativita lessicale; dall’altro, I’ade-
sione al classicismo, in particolare quello sette-ottocentesco, che
& un terreno di studio privilegiato dal Mari filologo. E abituale
la compresenza dei due livelli nello stesso testo. In un romanzo
del 1992 di cui non mi occuperod qui, La stiva e l'abisso, i due
poli sono rappresentati nella contrapposizione tra la raffinata
letterarieta del capitano e la materialita dell’equipaggio, in par-
ticolare del secondo di bordo, Menzio®. Un po’ diverso il caso
di VER in cui I'italiano impeccabile del tredicenne Michelino e
della diegesi si contrappone sistematicamente allo stretto dia-
letto di Felice — 'unico caso del genere nella narrativa di Mari —
non in funzione socioculturalmente distanziante, ma semmai
per marcare la difficolta di comunicare un contenuto concreto

> Si notera che 'esemplificazione di un qualsiasi esame ¢ tarata su un
livello culturalmente “basso”, rispetto all’aristocrazia intellettuale di
M., il personaggio che dice io.

¢ Cfr. L. Pizzoli-D. Poggiogalli, I/ caos ordinato della prosa di Michele
Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore, pp. 141-147 e L.
Serianni, Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, ibidem, pp.
148-158.
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tra il fin troppo istruito ragazzetto di citta e I’analfabeta, oltre-
tutto alterato nella sua integrita intellettuale.

La lingua di Mari ¢ stata oggetto qualche anno fa di un
lavoro particolarmente accurato da parte di Davide Serino, che
ha sostenuto con me la sua tesi magistrale, dopo aver discusso
la triennale proprio con Michele Mari, alla Statale di Milano’. 11
rinvio a questo lavoro ¢ implicito, anche di 1a dai casi in cui lo
richiamero esplicitamente.

Converra fare emergere subito un aspetto centrale. Di
norma le scelte linguistiche di Mari non consistono nell’ado-
zione sistematica di una particolare chiave espressiva, cid che
avviene solo in numerati casi: nel romanesco «lievemente ana-
cronicistico», perché «grammaticalmente non lontano da quello
rappresentato nel Pasticciaccio»® del racconto Lz fratelli mia di
EAC, in cui I'io narrante ¢ un immaginario fratello di Romolo e
Remo’, e nei tre brevissimi racconti che, subito dopo, chiudono
la raccolta, con una tecnica che puo ricordare la concentrazione
di effetti speciali nei fuochi d’artificio. La sostenutezza, ai limiti

" Cfr. D. Serino, La lingua di Michele Mari, tesi magistrale inedita
(Universita La Sapienza Roma, 2013, relatore L. Serianni). Si veda an-
che la tesi magistrale di E. Ceresi, Esenzpi di antichizzazione nel ro-
manzo contemporaneo: Bufalino, Eco, Mari, tesi magistrale inedita
(Universita La Sapienza Roma, 2019, relatore M. Motolese).

8 Cfr. L. Matt, Romolo e Remo in borgata: un racconto romanesco di
Michele Marz, in Marcello 7.0. Studi in onore di Marcello Teodonio, a
cura di G. Vaccaro, Il cubo, Roma 2019, pp. 353-361, p. 354.

’ Di qui, direi, la patina rustica del dialetto, con tratti come I"apocope
di ze negli ossitoni (perchene, piune) estranei al romanesco di citta, o
a quel che ne resta oggi: ma confacenti appunto alla fase aurorale in
cui Romolo sara pure di stirpe regale ma ¢ in primo luogo un uomo
rozzo e violento.
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del linguaggio poetico tradizionale, di I figli («Crebber, sposa-
ronsi. Mai di figli nudrirono il desio, la parola v’accinsero o il
pensiero»)'?; il gioco di I/ volto delle cose (quasi una poetica), in
cui un bambino riceve un brutto voto dal maestro perché usa
“TROPPI AGGETTIVI” e, nelle due pagine e mezzo di testo,
ogni sostantivo & accompagnato ossessivamente da un aggettivo,
quasi in un artificioso esercizio scolastico («il preoccupato bam-
bino tiro fuori dalla gommosa bisaccia gli strumenti preziosi alla
triste bisogna del terribile tema»); il racconto conclusivo, Forse
perché, in cui una letterarieta colorita di melodramma («“Un re-
galo? No, mai, tel proibisco” “Or come, anche nel di genetliaco
persisti nel niego?”») ¢ calata in breve dialogo nel quale solo
I'ultima battuta ¢ accompagnata da una didascalia, che con-
clude, non casualmente, questo racconto e l'intera raccolta:
«“Forse perché sei morto anche tu” rispose, e con le dita mi
sfiord una spalla. Al suo tocco lieve, mi sfarinai tutto»!!.

Ma I’abituale cifra espressiva di Mari ¢ un’altra. Per ri-
prendere le parole di Serino 2013, p. 4, consiste in «una centri-
fugazione abilissima tra i registri alti prediletti e gli influssi del
polo pit basso della lingua, in uno straniante incontro-scontro
di aulicismi, popolarismi, latinismi, tratti fumettistici, grecismi,
onomatopee, grafie preziose e fonetiche».

In questo mio saggio fondato sulle due raccolte di rac-
conti, EAC e TSI, e su tre romanzi, FA, VER e LP — tutti in varia

W EAC 185. Si noteranno il poetismo desio, 'enclisi pronominale in
sposaronst, la topologia preziosa e il ritmo: il secondo periodo ¢ costi-
tuito di due endecasillabi, come osserva anche D. Serino, La lingua,
cit., p. 133,
N EAC 197.
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misura con dichiarate implicazioni autobiografiche — ho guar-
dato a testi nei quali la tensione espressiva ¢, in apparenza, meno
rilevata rispetto all’invenzione di un romanzo come La stiva e
l'abisso'? o allo sperimentalismo anche nell’'impianto narrativo
di Rosso Floyd. Se non m’inganno (e se la scelta non ¢ troppo
condizionata, come pure ¢ inevitabile sia, parlando di letteratura
contemporanea, da mie personali inclinazioni di lettura), ri-
spetto a quella che guarda ai romanzi pit sperimentali si tratta
di una specola altrettanto utile per osservare da vicino alcuni
tratti della personalita espressiva dell’autore.

Quando si parla di “iperletterarieta” si pensa, in primo
luogo al lessico, che ¢ I'indice pit evidente di marcatezza aulica.
E un rilievo che si puo fare, come si dice, ad apertura di libro.

Ecco I'incipit di VER: «Dimidiata da un colpo preciso
di vanga, la lumaca si contorceva ancora un attimo: poi stava.
Tutto il vischioso lucore [...]». Dimzidiare & un raro latinismo di
diffusione settecentesca, Jucore & preziosismo caro, oltre che ai
poeti, anche alla prosa d’arte del Novecento (esempi da Barilli,
Bacchelli, Bonsanti e da altri nel Battaglia), stare nel senso di
‘stare fermo’, come nel manzoniano «Batte sul fondo e sta», &
un latinismo semantico. Tutte e tre le forme sono messe al ser-
vizio di una descrizione umile, creando un effetto di dissonanza,
anche se il tema delle lumache sara centrale nelle allucinate per-
cezioni del protagonista.

L’attenzione al vocabolario implica anche la ricchezza
delle famiglie lessicali semanticamente omogenee. Cio vale, in
particolare, nei momenti espressivi pitt marcati. In LP 37 si in-
troduce il ritratto di Velia, donna di servizio dei nonni in cam-
pagna, «straordinariamente lercia» (come si anticipa in LP 8

12 Sul quale cfr. L. Serianni, Antico e moderno, cit.
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nota 2), un ritratto imperniato su una famiglia lessicale che fa
leva sull’idea di “sporco” (ma proprio sporco e corradicali qui
mancano all’appello): sudiciume, nerume lasciato nella superfi-
cie delle uova sode dalle sue unghie, lerceria, crassume deposi-
tato sul cuscino. Ancora in LP il rapporto carnale tra i genitori
dal quale sarebbe stato concepito chi dice io ¢ indicato, ossessi-
vamente, con una serie di espressioni distanzianti: «quell’am-
plesso fatale» 4, «I’increscioso viluppo primaverile» 4, «I’abo-
minevole coito» 6, «I'incongruo amplesso» 48 e 82, «raptus» 47
e 63.

Ma non c’¢ solo il lessico stricto sensu, cioé quello costi-
tuito da unita isolate. La formazione delle parole va da un mi-
nimo a un massimo di scarto in direzione preziosa. Il minimo
puo essere rappresentato dall’occasionale ricorso a verbi non
prefissati rispetto a quelli correnti, come giallire ‘ingiallire’
(«certe icone giallite» EAC 60), secondo una procedura gia pra-
ticata da Pietro Giordani, un precedente che credo non dispia-
cerebbe a Mari?.

Il massimo ¢& rappresentato da composti con formanti
dotti, che non esistono, ma soprattutto non possono esistere per
il carattere fortemente idiosincratico del referente:

extragredito antonimo di ‘progredito’ LP, 54 («quale

mai regressione, infatti, se non si ¢ mai extragrediti?»);

laculoquente LP 44 ‘parlante di una varieta regionale
propria dell’entroterra varesotto sulle rive del lago Maggiore’
(«La mia lavorante, popolana nonché volgarotta! Illetterata,

P Con forme come bassare ‘abbassare’, prigionare ‘imprigionare’
ecc.: cfr. L. Serianni, Italiano in prosa, Cesati, Firenze 2012, p. 238 ¢
bibliografia ivi indicata.
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ignorante, laculoquente, stupidella non poco, un’ochetta, cun
quei sokkol»);

misenabismo, da mise en abime LP 57 («Di grado in
grado nel misenabismo, cosi, il titolare della finzione, a eccitarsi,
tematizza la propria eccitazione»).

monomestrico ‘della durata di un mese’ FA 194 («situava
me in monomestrica acie»);

patopedagogico LP 98, a proposito della madre, abitual-
mente triste, e dei suoi riflessi sul figlio («Zitta zitta, semplice-
mente patendo, mia madre otteneva risultati patopedagogici che
mio padre nemmeno si sognava);

polinonimo ‘dai molti nomi’ LP 25, detto di una came-
riera vagheggiata dall’io narrante adolescente, di cui a lungo si
ignora il nome (e che sara chiamata nel corso del romanzo con i
nomi, assegnati sulla base della prevedibilita legata al suo infimo
stato sociale, di Donatella — Ivana — Loretta: «Non ne seppi mai
il nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o polino-
nima»);

pornotropo ‘vettore di lubricita’ LP 29, detto di qualsiasi
percezione della donna che esuli dall'immagine della donna
dello Stilnovo, il tema che comincia ad assorbire sempre pit
esclusivamente i suoi interessi;

preciduo ‘precedente’ FA 96 e 200 («il quarto, consorte
di studi e di citta del preciduo, risponde al nome di Furio Bar-
binx, «travagliammo molto piu del giorno preciduo»);

urbigeno ‘proveniente da Roma’ FA 213, detto con di-
sprezzo di una recluta appartenente a «una ristretta comunita di
Romani»;

L’influsso del latino — che si traduce in FA in una vera
orgia di prelievi diretti, esplicito correlativo del distacco «tra la
cultura ipertrofica della recluta Mari ed il carnale inferno della
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naia»'* — & pervasivo e attinge anche la grammatica. Ricorrenti
sono i superlativi di foggia latineggiante, abbiano o no un effet-
tivo modello nella lingua classica; ancora una volta la procedura
si concentra in FA: friabillimo 35 (in un contesto che assembra,
accanto all'iperlatinismo, parole familiari o regionali come #zrac-
coso e tollina: «sceglierai fra brioches tiraccose e friabillime gal-
lette pza tollina di marmellata»), gracillimo 101, fragillinmo 125,
teterrimo 190 («lessi dall’inizio alla fine il zeterrimo Woyzeck»),
magherrimo 234 («un microscopico gattino bianco, lercissimo,
magherrimo, fradicio, malato, miagolante di disperazione»).
Alcune scelte linguistiche non sono legate a una specifica
funzionalita espressiva e sembrano rispondere al solo intento di
creare uno sfondo genericamente distante dall’aborrita lingua
d’uso. Cosi, senza indugiare troppo su questo aspetto, I'accusa-
tivo di relazione, frequente in tutta la produzione di Mari®, i
participi assoluti (un solo esempio, da EAC, p. 17: «di colpo se
ne accorsero tutti, si fermarono come pietrificati, bloccate le
membra in viluppo»), le epitropi («Di carte pochi mazzi e su-
gnosi» FA 133, «l’'urbana posa e civile» FA 228, «sgombra la
mente e affiilata» LP 79), gli arcaismi nella coniugazione verbale
(far EAC 74, femmo FA 148, furno FA 182; qui anche, dato il

1 D. Serino, La lingua, cit., p. 104. Esempi attinti dalle pp. 14-20: 77-
stitutio («io per la prima volta pativo a causa della militare Institutio»:
anche la maiuscola ha effetto distanziante), 7z extremo, ictus del tim-
bro, in rebus corruptis lapsisque, id est («Arroge contingente concausa,
id est la saturazione universitaria»), punctum («nell’intensissimo (?)
punctum della morte»), sive («un calciobalilla [sive biliardino: si re-
spinge la sciatta dizione di calcetto]»). Un iperlatinismo, fondato su
una parola di origine incerta ma certamente non di trafila latina, &
goffago FA77.

Y Cfr. D. Serino, La lingua, cit., pp. 137-139.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 27



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

contesto complessivo, ebbimo FA 160, 201, che in altri scrittori
potrebbe essere rubricato come popolarismo), le apocopi di so-
stantivi, del tipo che Manzoni, probabilmente per malintesa imi-
tazione del fiorentino vivo, introdusse nella revisione dei Pro-
messi Spost, senza poi ribadirla nella lingua degli scritti succes-
sivi'® («con affezion maniacale» TSI 21, «l’orrenda innominabil
“gimcana”» TSI 48, «all’ispirazion del momento» EAC 74, «un
mammellon collinare» EAC 93). Un toscanismo, adibito pero da
Mari per il suo statuto letterario'’, & 'aggettivo dimzolto («all’ac-
quisto di mangime dimolto» EAC 50, «rende le amicizie del
C.A.R. dimolto piu intense» FA 99, «un pittore inglese dimolto
gentile» LP 90).

Piu interessante soffermarsi sui momenti in cui I'impen-
nata arcaizzante o comunque fortemente letteraria ¢ legata ai
contenuti. A proposito di un romanzo del 1989, D: bestia in be-
stia, Serino 2013, 31 ha notato che I’alessandrinismo si accentua
quanto piti il contesto & osceno o scatologico. E una caratteri-
stica tipica di Mari, che si coglie anche in testi come EAC in cui,
non fosse che per la varieta delle situazioni rappresentate nei
diciotto racconti, il tasso di sperimentalismo inevitabilmente si
attenua'®, Vediamo da vicino il passo di un racconto, I virta

16 Cfr. M. Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni, seconda edizione,
Cisalpino, Milano 1992, p. 70 n. 528.

" Diverso il caso di un monologo interiore attribuito a un ragazzino
dei giardinetti in TSI 51, da cui il narratore coetaneo prende le di-
stanze, in cui figurano due toscanismi (o tre, se vi comprendiamo an-
che I'apocope di sono): «la vecchia stara gia preparando la cena ma
chi se n’impipa, io son grande e fo da me». Su impiparsene cfr. M.
Vitale, La lingua, cit., p. 74 n. 578.

18 Cfr. ancora D. Serino, La lingua, cit., p. 42.
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della mostruosa intensita, in cui chi racconta ¢ il possibile acqui-
rente di un appartamento che I'agenzia ha messo in vendita;
I'appartamento ha ancora i mobili degli inquilini precedenti e
questo esaspera |'io narrante, che ha gia in partenza un pregiu-
dizio sfavorevole:

Tuttavia il peggio doveva venire. Entravo in bagno, e osser-
vando il cesso immaginavo — oh non volevo, ma era catena fortiore
d’idee — immaginavo dunque la quantita complessiva di escrementizia
matesi che dovea aver ricevuto negli anni: /z vedevo, suggestiva mon-
tagna bruna, fumigante, animata da piccoli smottamenti, da discrete
slavine che ne diceano i piti che chtoni chimismi: talché arretravo sgo-
mento, tapinando fino alla stanza da letto: trito talamo antiquo, con-
sunta piazza di amplessi smagati che si ripetevano davanti a me come
uno spettacolo senza ragione né fine. Il giaciglio era fatto, natural-
mente, ma io lo vedevo scomposto, polluto, mi sembrava perfino, a
prestare un po’ piu di attenzione, di vederci svolazzar sopra i loro so-
gni, tante tristi speranze, tante estasi orrende (EAC 60).

Stilisticamente, il passo ¢ costruito su due livelli dissim-
metrici: quello basso, rappresentato da cesso, e quello alto, che
segue immediatamente la frase introduttiva («Tuttavia il peggio
doveva venire»), non marcata. Questo secondo livello ¢ rappre-
sentato a tutto campo: dalle desinenze verbali (dovea, diceano:
in opposizione al doveva iniziale), alla grafia grecizzante chtoni
e alla variante latineggiante antiquo; dalle figure di suono (allit-
terazione in chtont chimismi e trito talamo) al lessico non usuale:
tapinando ‘trascinandosi penosamente in un ambiente ostile’
(Battaglia, punto 2), smzagato detto di amplessi che si ripetono
stancamente, polluto, trito, rinnovato nell’accezione latineg-
giante originaria di ‘consumato’ rispetto a quelle usuali di ‘tri-
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tato’ o, figuratamente, ‘vieto’. Da notare zatesi, con un’altera-
zione paronomastica di mzateria per grottesca interferenza del
greco nddnoig'’: ancora una volta la centrifuga del basso e
dell’alto.

In uno scrittore come Mari non c’¢ spazio per il dialogo
inteso come scambio mimetico di battute tra i personaggi. Si
puo notare che, anche quando un dialogo muove dalla realta,
presto il “demone della letterarieta” dello scrittore lo indirizza
verso I'alto. In FA 90 si introduce la figura del sottotenente Pa-
ride, «dotato di una certa ironia e di un intermittente brillio di
argutezza negli occhi»; ma la possibile traduzione verbale di
questo atteggiamento non ha nulla che rimandi al sottoufficiale
«siciliano, sembiante un Ciccio Ingrassia giovine e biondo», a
partire dall'immagine conclusiva, di forte impatto letterario, con
ora adibita estensivamente a indicare un particolare momento
del tempo:

Vedete che razza di ordini mi tocca darvi? Ne cogliete 1’as-
surdo? Eppure eseguite, e il vostro zelo ortodosso mi regali un filo di
plausibilita nell’ora ambigua che ci avvolge.

In un racconto di EAC, La legnaia, sono in scena un pa-
dre che si rivolge al figlio di dieci anni, che ha ancora paura dei
mostri, e che il padre vuole sottoporre a un’iniziazione, man-
dandolo di notte nella temuta legnaia, «debitamente ignudo,
senza conforto di lume». Il discorso dell’adulto ¢ affettivamente
coinvolto (variazioni sul nome del bambino, che fanno pensare
a un gioco familiare tante volte ripetuto), contrassegnato da se-

¥ Cfr. L. Pizzoli-D. Poggiogalli, I/ caos ordinato, cit., p. 144.
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gnali di oralita (iterazioni: sez grande, un figlio deficiente; interie-
zioni come eh, ub; dimostrativo decurtato ‘stz, formule di coin-
volgimento dell’ascoltatore attraverso interrogative ed esclama-
tive) e dal meccanismo del baby talk, attraverso il quale I'adulto
si pone sul piano linguistico del giovanissimo interlocutore (di-
minutivi: faccino, compagnucct; indicazione di sé con la terza
persona: 7 papa tuo):

Ascolta Bastiano, Bastianellino, Nelluccio: ora che hai dieci
anni sei grande, gia gia, un bell’ometto, sei grande ti dico, e non puoi
pitl credere ai mostri, mi hai capito? non esistono, i mostri, sono stufo
di ripetertelo, basta, hai computo gli anni e il papa tuo non te lo ripe-
tera pitl, eh Sebastiano Sebaste Sebastopol Seborroico? Uh, e che ¢
quel faccino? Un figlio deficiente, ecco quello che ho: un figlio defi-
ciente! I mostri! A dieci anni! I tuoi compagnucci fan gia a gara a chi
ce I’ha piti lungo e tu t’'impapocchi coi mostri! Che sarebbero poi, ‘sti
mostri?, mi piacerebbe tanto saperlo, com’¢ che sono, eh? [...] (EAC
159).

Ma poco pit avanti lo stesso padre innalza il registro, a
tutti i livelli (con cuz con valore di oggetto®: cui riguardando ‘ri-
guardando il quale’, in ogni caso una struttura distante del par-
lato; passato remoto: fuz, capito; lessico sostenuto: sovverrd, testa
‘attesta’ e anche papad ¢ toscanamente e letterariamente tradotto

in babbo):

[il pezzo di legno da prendere nella legnaia sia la prova
dell’avvenuta iniziazione]: lo sia per me al tuo ritorno, ma lo sia anche
a te per tutta la vita tua, un bel pezzo di legno cui riguardando, ogni

20 Se riguardare & usato, come credo, come transitivo; diversamente
avremmo un abbastanza corrente dativo senza a.
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volta che ti riprendano i dubbi, tu dica gioioso: io fui 13, solo nella
notte, nudo nella legnaia, e nulla mi capito, nulla: questo ciocco lo
testa: oh quanto fui sciocco! oh quanto inutilmente tremavo! E ti sov-
verra del tuo babbo, e dirai: deh se aveva ragione, il vecchio [...] (EAC
160).

Anche se la letteratura pit esplicitamente presente nella
narrativa di Mari & quella anglosassone, ¢ ovviamente ben per-
cepibile la trama della tradizione italiana. Alcuni sono prelievi
facilmente riconoscibili: Dante («Ma accadeva anche, e ‘1 modo
m’offendeva ancor pil, quand’era alcuno dei piccoli Baldi a
farle visita»s EAC 102), Foscolo («la canzone che teneva le se-
crete vie del mio cuore era Il testamento del Capitano» TSI 112,
«penso a Ecuba e Andromaca, e dico Troade inseminata,
Troade vetrificata, Troade mai tanto amata, dopo anni luce di
strada ferrata» TSI 119), Pascoli («oh mutola, che & mai codesta
felicita nova?» EAC 42). Altri sono rievocazioni ambientali, in
cui il rinvio non ¢ puntuale, ma riconoscibile. Nel racconto
Tutto il dolore del mondo 'indifferenza del negoziante per un
pesciolino dell’acquario che sta morendo suscita la reazione pa-
rossistica dell’io narrante: «Una furia omicida, tremenda, mas-
sacrarlo li, subito a mani nude, dividerlo brano a brano sul ban-
cone di formica» (EAC 51). La frase ¢ messa insieme con spez-
zoni del melodramma, in particolare verdiano?': @ brani a bran:
si trova per esempio in Luisa Miller di Cammarano, II 2 («A
brani a brani, o perfido, Il cor m’hai tu squarciato!...»), tre-
mendo compare insieme ad altri aggettivi nei Lombardi alla
prima crociata di Solera, 11 5 («Gia la croce per I'aure balena

1 Non sfuggira che il titolo di un capitolo di TSI & una citazione espli-
cita dall’Otello di Boito-Verdi: E 7/ tuo dimon son io.
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D’una luce sanguigna, tremenda»), e in Erzan: di Piave, 11 9
(«Pensa pria che tutta scenda Piu feroce, pit tremenda D’una
folgore su te»), nel Ballo in maschera di Somma, 111 2 («Che tre-
menda, repente, digiuna Su quel capo esecrato cadra»); e sara
inutile esemplificare i comunissimi furia e omicida, sostantivo e
aggettivo.

La scelta dei romanzi sui quali mi sono fondato ha privi-
legiato quelli con riflessi autobiografici (minimi in VER, mas-
simi e dichiarati in LP). E abbastanza naturale richiamare, al-
meno per contrasto, il romanzo che, nel Novecento, ha inaugu-
rato questo filone: Lessico famigliare di Natalia Ginzburg
(1963)%. L’impianto, le risorse espressive, la fisionomia stilistica
dei due libri non potrebbero essere piu diverse; ma ¢’¢ un’occa-
sione di tangenza che va sottolineata, determinata dal forte po-
tere evocativo di certe parole legate ai ricordi familiari. Dopo
una prima rassegna di frasi e aneddoti pit volte circolanti nella
casa paterna, Ginzburg scrive:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di
noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incon-
triamo, possiamo essere, I'uno con 'altro, indifferenti o distratti. Ma
basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte nel tempo della nostra
infanzia [...]. Una di quelle frasi o parole ci farebbe riconoscere 'uno
con I'altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone®.

2 Se posso permettermi una testimonianza personale: nella copia di
LP che I'autore mi ha donato la dedica & «a Luca Serianni, un po’ di
lessico fami(g)liare»; la g tra parentesi allude espressamente al titolo
di Ginzburg, che aveva optato per I'aggettivo di relazione forse meno
comune rispetto all’allotropo famziliare.

# N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, p. 28.
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E Mari:

[quando Velia, la sudicia serva dei nonni, portando il pranzo
a tavola, afferrava e rimetteva sul piatto un pezzo di cibo che era
uscito, io e mia sorella] dopo aver notato sul giornale il titolo del film
Panico a Needle Park, ci dicevamo «Needle» e ci eravamo capiti, come
con «Metodo X» («Avvincente la vita di Lincoln»: mzetodo x; «ragazzi,
oggi pomeriggio c’¢ la vendita benefica all’oratorio»: needle»).
(Quando vogliamo farci del male invece, sollecitare le zone piu sensi-
bili, ci diciamo «Vuoi un uovo?») (LP 156)%.

Uno degli elementi che distaccano — direi proprio: op-
pongono — i due scrittori, € il diverso rapporto con la letteratura.
Quasi costantemente dissimulato, non solo in Lesszco famigliare,
da Ginzburg e invece onnipresente e condizionante in Mari.

In Mari il piacere della letteratura, un piacere intenso,
quasi fisico, legato in primo luogo alla rigorosa analisi del testo,
¢ ribadito a pit riprese. Una macabra canzone alpina cantata
dalla madre durante I'infanzia del figlio, I/ testamento del capi-
tano, col capitano morente che chiede di consegnare cinque
pezzi del suo cadavere ad altrettanti destinatari, reali (madre,
fidanzata ecc.) o simbolici (patria) «mi dava — scrive Mari in TSI
113 — uno strano piacere, lo stesso in cui, crescendo, avrei im-
parato a riconoscere il piacere della letteratura». E un piacere
fondato sulla gratuita: «non sa cosa sia la lettura chi apre un li-
bro per altro che sia il puro piacere di leggere» (TSI, 103); pro-
prio come quello provato nel cimentarsi con la madre in puzzle
sempre pitt complicati, che una volta terminati vengono imme-

211 riferimento ¢ all’abitudine di Velia di intaccare la superficie
dell’uovo sodo con le sue unghie sporche.
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diatamente disfatti, come si legge nello stesso racconto. La let-
teratura ¢ anche una delle piu rilevanti linee di faglia che segna
il rapporto col padre, «un insoluto rapporto materiato di para-
lizzanti terrori e di paralitici grumi di immenso affetto ine-
spresso» (TSI, 87): visto che — scrive Mari in LP, 84 — «la lette-
ratura in quanto tale & sempre stata considerata da mio padre
come un’assoluta perdita di tempo, una forma di titillamento
molto ma molto masturbatorio, non poco decadente, anche...
fradicio di ridondanza» (LP 84).

Carlo Mazza Galanti ha parlato, opportunamente, nel
2011 di «alfabetizzazione ipertrofica», di «ultima incarnazione,
in ordine di tempo, di una risposta ostinatamente letteraria alla
fine della letterarieta»®. Sono parole che mi piace accostare,
concludendo, a quelle di un grande linguista molto sensibile al
fatto letterario, Gian Luigi Beccaria, in un bilancio della narra-
tiva italiana recente; parole che, credo, testimonino bene lo spa-
zio che Michele Mari, con una parte consistente della sua pro-
duzione creativa, ha conquistato nello spazio letterario dell’Ita-
lia di oggi:

Abbiamo assistito a evidenti mutazioni. I caratteri della nostra
prosa letteraria si stavano facendo anno dopo anno piu sfrangiati e
indefiniti [...]. Era caduto nella maggioranza dei casi quel modo di
scrivere cui eravamo piu abituati: 'uso della propria tradizione lette-
raria come forma trascendente e intima, come voce da far rivivere in
sonorita familiari. Sino alla seconda meta del Novecento almeno, non
si era abbandonata ancora I'idea che una pagina letteraria & scrittura
inscritta in una ininterrotta tradizione, scrittura intatta che per parlare

# Cit. in D. Serino, La lingua, cit., pp. 8-9.
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nel presente e del presente arriva da lontano, si inserisce in una conti-
nuita, contiene quantita di passato, serba di esso come un distillato

profumo, di esso si intride con rimandi sottili*®.

Luca Serianni

26 G.L. Beccaria, Cara Nicoletta..., in «Accio che ‘I nostro dire sia ben
chiarox». Scritti per Nicoletta Maraschio, a cura di M. Biffi, F. Cialdini,
R. Setti, Accademia della Crusca, Firenze 2018, pp. 61-66, p. 61.
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II. Iconologia del Demone.
Michele Mari a parole e per immagini

di Andrea Cortellessa

Magari in questa sede non c’¢ bisogno di specificarlo, ma Leg-
genda privata' & uno dei libri pit belli che siano stati pubblicati,
nella nostra lingua, negli ultimi quindici anni. Forse il pit bello.
E non ¢ un caso, forse, che almeno altri due titoli candidabili a
questo podio ideale — cio¢, insieme a questo appena citato, La
vita dei dettagli di Antonella Anedda? e Geologia di un padre di
Valerio Magrelli® — siano i primi, dei rispettivi autori, a potersi
definire «iconotesti»®.

! Michele Mari, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017. Per una pre-
sentazione meno profilata del testo rinvio a Michele Mari, il ritorno
del Demone, in «doppiozero», 28 giugno 2017: http://www.doppio-
zero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone.

2 Cfr. Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri imma-
ginare mondi, Donzelli, Roma 2009.

? Cfr. Valerio Magtrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013.

* Del genere, in riferimento a Mari, ha parlato a questo convegno An-
drea Santurbano. La definizione di zconotesto ¢ invalsa a livello inter-
nazionale a partire dagli anni Novanta (in non casuale coincidenza col
successo, appunto internazionale, dei libri di W.G. Sebald); preferisce
parlare di fototesto il maggior studioso italiano del genere, Michele
Cometa (cfr. Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura sua e di
Roberta Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016). Rinvio per il mo-
mento a Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in Arte in ltalia
dopo la fotografia: 1850-2000, Catalogo della mostra a cura di Maria
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Fra le opere che ho appena citato pit ravvicinata ¢ la so-
miglianza, di Leggenda privata, con Geologia di un padre di Ma-
grelli: pubblicato dallo stesso editore quattro anni prima e che,
come quello di Mari, ¢ dedicato al rapporto ambivalente dell’au-
tore coi propri genitori (sebbene in quello di Magrelli ad essere
citato nel titolo sia solo il padre, e a questo sia quasi per intero
dedicato, vi figura anche una pagina lancinante su sua madre’;
il padre Enzo e la madre Gabriela detta «Iela» sono invece in
pari grado protagonisti di quello di Mari). Mentre in Geologia
di un padre le immagini inserite all’inizio del testo sono disegni
del padre ingegnere Giacinto, in Leggenda privata non figurano
disegni o bozzetti del padre Enzo, grafico e designer di fama in-
ternazionale, ma fotografie in gran parte da lui scattate (come
quella che figura in copertina e che, vedremo, ha un’importanza
strategica), comunque appartenenti all’archivio di famiglia.

Vittora Marini Clarelli e Maria Antonella Fusco, Roma, Galleria na-
zionale d’arte moderna e contemporanea, 21 dicembre 2011-4 marzo
2012, Electa, Milano 2011, pp. 34-59, e a Scritture del conflitto. Parole
e/vs immagini nella tradizione dell’iconotesto, intervista a Luca Berna-
sconi, in Le parole e le cose, 19 dicembre 2018: http://www.leparolee-
lecose.it/?p=34478. Un altro candidato attendibile al “podio” di cui
sopra — avanzo la candidatura con un po’ piu di pudore essendone
stato I'editore — ¢ a sua volta I'iconotestuale Condominio Oltremare di
Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, fuoriformato 1’ orma, Roma 2014
(rinvio a Epzca e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica
e Fotografia. Potere, ideologia, violenza dell’ immagine fotografica, atti
del convegno di Roma, Universita «La Sapienza», 14 novembre 2014,
a cura di Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini, DeriveApprodi, Roma
2015, pp. 127-148).

> Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 114-115.
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Diversi incunaboli importanti del genere iconotesto, spe-
cie all’intersezione cruciale di questo con la vocazione autobio-
grafica, mostrano questo stesso carattere “archeologico” o, per
dirla appunto col lessico di Mari, “filologico” (superflua forse
I’avvertenza che ¢ una filologia paradossale quella esercitata su
materiali di esclusiva pertinenza “privata”: rivelandosi dunque
quella che ¢, a tutti gli effetti, inverificabile “leggenda”). Due
libri usciti nello stesso 1975 (annus mirabilis di questa tradi-
zione: ¢ I’anno in cui esce, anch’esso da Einaudi come i prece-
denti, il da loro diversissimo La Divina Mimesis di Pasolini) sono
per esempio Barthes di Roland Barthes e Lettura di un’immagine
di Lalla Romano (nelle successive edizioni ribattezzato Romzanzo
di figure e Nuovo romanzo di figure). In entrambi i casi i docu-
menti fotografici sono appunto prelevati, dai rispettivi autori,
entro I'archivio famigliare; ma mentre assai diverse sono le fonti
e le ispirazioni delle immagini nel programmaticamente etero-
clito e frammentario testo di Barthes, eccezionalmente com-
patto e coerente si presenta il corpus commentato da Romano:
fotografie tutte scattate dal padre Roberto fra il 1909 e il 1913,
e tutte raffiguranti sua moglie, cio¢ la madre di Lalla, oppure la
stessa bambina che comporra il libro pit di sessant’anni dopo:
quando cio¢ aveva fra i tre e i sette anni d’eta®.

E interessante, pensando alla struttura che avra Leg-
genda privata, quello che dice Barthes nel corsivo che introduce
al suo libro e, specificamente, alle immagini che la fanno da pa-
drone al suo inizio. Queste sono per lui «le figurazioni d'una

¢ Cfr. Vega Tescari, «Lettura di un’immagine» di Lalla Romano. 1.
L’ulteriorita della parola, in Lettere Italiane, LXII, 2010, 1, pp. 316-
332; «Lettura di un’immagine» di Lalla Romano. I1. Erranze, in ibidem,
LXIIL, 2011, 1, pp. 134-157.
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preistoria del corpo — di questo corpo che si avvia al lavoro, il
godimento di scrittura». L’autore si ¢ posto infatti una con-
trainte: «il tempo del racconto (del repertorio d’immagini) fini-
sce con la giovinezza del soggetto: esistono biografie solo della
vita improduttiva». Una contrainte che in sostanza impedisce al
testo di poter essere considerato un’autobiografia, genere che
per sua tradizione retrospettivamente riassume I’esistenza da un
punto d’arrivo, magari provvisorio, ma comunque ben inscritto
nel testo, dal quale I’autore racconta “come ¢ diventato cid che
¢”, per dirla alla maniera di Nietzsche. All’'opposto, se nel testo
di Barthes il luogo dell’origine ¢ fissato da un punto preciso — &
il caso anzi di dire un punctum — iscritto alla prima pagina (la
prima fotografia raccolta, lievemente sfocata come se filtrata dai
veli della memoria, ritrae «la madre del narratore» — esplicita
una nota in fondo al testo — «verso il 1932»), il luogo d’arrivo,
cio¢ la stazione dalla quale si scrive, seppur datata con preci-
sione al «6 agosto 1973» non propone al lettore una prospettiva
ben identificata (neppure nella forma della retroversione ciclica
— raccontando cio¢, alla fine del racconto, il momento del suo
inizio — alla maniera di quello che ¢ il grande modello di Barthes,
la Recherche).

11 che si spiega con una teoria della scrittura, e bisogna
anzi dire in questo caso dell’écriture, che non credo Mari po-
trebbe condividere, e cio¢ che nella vita adulta sia appunto la
scrittura a farsi in sé protagonista, cosi istituendo quella che Bar-
thes chiama la dimensione del zeutro: per cui «il Testo stesso»
(si noti la maiuscola) «spossessa» il suo autore della «sza durata
narrativa». Dunque il repertorio di immagini commentate (con
vere e proprie didascalie, segnalate dal carattere corsivo) «si
ferma [...] alle soglie della vita produttiva»: che, mitobiografi-
camente, Barthes fa coincidere con una soglia eterotopica (per
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dirla alla maniera di Foucault), «l’uscita dal sanatorio» dove
passo diversi anni, fra il 1942 e il '46, a curarsi una tubercolosi.
Nella parte seguente (Barthes di Roland Barthes, come a ben ve-
dere dice gia il suo titolo, consiste di due sezioni molto diverse
fra loro: una rivolta al passato, in cui prevale 'immagine, e una
rivolta al presente — ¢ a tutti gli effetti un «diario»’ — in cui vice-
versa prevale la scrittura) le immagini inserite nel testo non sa-
ranno piu fotografie, ma solo disegni dello stesso Barthes, cio¢
«immagini [...] tracciate dalla mano»: che, sempre nella conce-
zione dell’autore, non sono che forme diverse della medesima
attivita grafica, della medesima écriture o — come allora do-
vremmo meglio tradurre questo termine — della medesima scrz-
zioné®.

Ben diverso il temperamento di Mari, certo. Eppure pare
scritta per lui questa didascalia di Barthes: «Del passato, ¢ I'in-
fanzia che mi affascina di piu; solo lei, a guardarla, non mi da il
rimpianto del tempo abolito. Perché non vi scopro I'irreversibile
ma l'irriducibile: tutto quello che & ancora in me, a tratti; nel
bambino leggo in trasparenza la parte oscura di me stesso, la
vulnerabilita, la tendenza alle disperazioni (fortunatamente plu-
rali), ’emozione interna esclusa da ogni espressione per la sua
infelicita»’. La sanguinosa infanzia, cioé. Quello che viene dopo,
ha detto di recente Mari a Carlo Mazza Galanti nella conversa-
zione da lui accoppiata a un’altra con Walter Siti in un libro cui
ha dato il titolo — sincretistico, proprio come quello di queste
giornate — di Scuola di demoni, «& un tema di nessun interesse»

7 Cfr. Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes [1975], traduzione
di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1980, p. 110.

8 1bid., p. 10.

 1bdd., p. 30.
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(«narrativamente preferisco fermarmi prima: Michele Mari
scrittore, cioé Michele Mari strutturato e fortificato, non & un
tema letterariamente interessante per me»)!°. Piu in generale,
esclusa dal campo del narrabile per Mari ¢ la sua vita adulta (c’¢
naturalmente un’eccezione, e macroscopica, Rondini sul filo:
che non a caso pero rappresenta, della sua opera, la parte male-
detta, quella finora esclusa da ogni ripubblicazione seguita alle
periodiche ricollocazioni editoriali dell’autore)*.

Sempre in Scuola di demoni sostiene Mari — e lo ha riba-
dito qui ieri — che 'apparato iconografico di Leggenda privata
non sarebbe un’idea sua: «le fotografie sono state un’idea
dell’Einaudi. Quando hanno visto quella che ho proposto per la
copertina mi hanno chiesto se ne avessi altre [...] ¢ stato molto
naturale, erano immagini che corrispondevano a tanti passaggi
scritti. Il libro I’avevo gia scritto tutto senza foto, quindi ho do-
vuto rimetterci mano per creare gli incastri: in alcuni casi mi
sono limitato a inserire I'immagine tra due paragrafi, in altri I’ho
dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una dida-
scalia»'?>. Non sarebbe questa la prima volta, peraltro, che un
iconotesto nasca, in quanto tale, per caso; ovvero per iniziativa
editoriale. Anche il testo letterario col quale convenzionalmente
si fa cominciare questa tradizione, il romanzo Bruges-la-Morte di

0 Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a
cura di Carlo Mazza Galanti, minimum fax, Roma 2019, p. 57.

I «forse anche per questo ¢ il libro che pitt mi imbarazza e per cui,
esibizionismo per esibizionismo, sento la necessita di mettere un velo,
o un veto. [...] forse ¢ un mito romantico che mi fa pensare che le
cose assimilate prima della critica, prima della maturita, siano quelle
piu profonde, zbidenz. Di Rondini sul filo (Mondadori, Milano 1999)
ha parlato qui Andrea Gialloreto.

2 Scuola di demoni, cit., p. 72.
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Georges Rodenbach, non solo nasce ma conosce una prima
pubblicazione — come feuilleton, sulle pagine del quotidiano Le
Figaro — senza appunto le trentacinque fotografie della citta che
dall’autore verranno concordate, coll’editore Flammarion nel
1892, in sostanza come riempitivo. Eppure a posterior: i suoi in-
terpreti concordano sul valore appunto non meramente illustra-
tivo, ma a tutti gli effetti diegetico e pit in generale di senso,
appunto delle immagini inserite nel testo (come dichiara lo
stesso autore, del resto, nella nota che vi prepone; il che rende
non meno che assurda, per inciso, la scelta ricorrente di pubbli-
carlo senza quelle immagini — come ¢ avvenuto in tutte e quattro
le diverse sue edizioni italiane — o, con scelta ancora pil irrispet-
tosa, con altre immagini, diverse da quelle da lui previste: crux
filologica, questa, che sintomaticamente accomuna molti snodi-
chiave della tradizione iconotestuale)®.

Come che siano pitt 0 meno leggendariamente andate le
cose, I’emergere dell’archivio di famiglia in Leggenda privata &
da mettere in relazione al parallelo emergere “vero”, fra tutte le
virgolette del caso, di una biografia famigliare precedentemente
allusa solo in chiave metafisica (in Tu, sanguinosa infanzia) e/o
allegorica (in Verderame). Sono del resto biografie entrambe
profondamente legate all'immagine, quelle dei genitori di Mi-
chele trasfigurati nei Demoni che, nel frame horror del libro,
emergono quali revénants per ingiungergli di scrivere la sua au-
tobiografia (che equivale, appunto, alla /loro storia); e che im-
pongono al figlio il disoccultamento di questo suo ereditato te-
soro-maledizione. Uno schema narrativo che si lascia leggere

U Rinvio a Bruges-la-Morte, o della citta-montaggio, in Linee di mon-
taggio, numero monografico a cura di Stefano Chiodi e Daniele Gi-
glioli de «il verri», LXII, 68, ottobre 2018, pp. 86-110.
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sulla falsariga di tanti racconti di Tommaso Landolfi: autore a
Mari da sempre caro'®, e la cui matrice — tanto strutturale che
stilistica e motivica — ¢ evidente in Leggenda privata®.

Tanto poco casuali e marginali, risultano in effetti le foto
in quest’opera, che Mari col suo prestigio autoriale ¢ riuscito
nell'impresa (s'immagina non semplice, stanti le abitudini
dell’editoria senza editori di oggi)'® di far ristampare la sua tira-
tura, funestata in prima impressione da una loro stampa risul-
tata, agli occhi dell’autore, troppo opaca (sicché, grazie alla mia
attivita di gazzettiere letterario, sono ora fiero possessore di un
esemplare di questa serie-Gronchi rosa).

Y Cfr. M. Mari, Landolfi [2002], in Id., I demoni e la pasta sfoglia,
Quiritta, Roma 2004, pp. 131-139; nella terza e assai ampliata edizione
del libro, uscita dal Saggiatore nel 2017, ¢ alle pp. 204-212 (e alle pp.
277-286 di Scuole segrete. 1l Novecento italiano e Tommaso Landolfi,
a mia cura, Aragno, Torino 2009; rinvio all'introduzione, Per dar fine
all’esilio, pp. XVIII-XIX).

Y Rinvio a Michele Mari, il ritorno del Demone, cit. Ha il valore di una
sphraghis il dettaglio (in Leggenda privata a p. 85) del nonno, apulo
fieramente «foggiano, e quindi dauno», che in quanto tale «aborriva i
baresi» ma dovette subire un’onta da parte dell’amministrazione fa-
scista che, «ridisegnando le province, trasformo Spinazzola, per pochi
chilometri, da foggiana in barese»: cosi ripetendo lo sdegno di Lan-
dolfi, al passare dell’avita Pico Farnese dalla provincia di Caserta, no-
bilmente longobarda, a quella «romanesca-suburbana» di Frosinone
(cfr. I contrafforti di Frosinone, in Se non la realtd, Vallecchi, Firenze
1960; poi Adelphi, Milano 2003; in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di
Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, pp. 10-14).

16 Rinvio al libro ormai di vent’anni fa di André Schiffrin, Ed:toria
senza editori [1999], introduzione di Alfredo Salsano, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000 (e nel 2019 riproposto, con mia postfazione, da

Quodlibet).
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Che il mondo delle immagini sia, per Mari, mitobiogra-
ficamente originario e a un tempo oggetto di una rimozione,
contribuisce a dimostrarlo il destino editorialmente laborioso di
quello che, insieme alle poesie ipermanieriste di recente svelate
al pubblico con la pubblicazione della “bianca” Einaudi che
reca il metatestuale titolo di Dalla cripta'’, va considerato il suo
vero punto di partenza come autore: che, racconta sempre a
Mazza Galanti, dopo alcuni pre-testi infantili e adolescenziali
debitamente fantascientifici o horror (Paurorale Incubo nel
treno e poi addirittura un intero romanzo che anticipava la
trama del Pianeta delle scimmie — la cui visione, di li a poco,
contribuira a turbare, nel narratore in erba che si immagina a
quell’altezza non avere ancora letto Borges..., la concezione li-
neare del tempo —, un iper-leopardiano racconto irridente le for-
mule trite della manualistica letteraria, intitolato com’era Pessi-
mismo galattico, eccetera), «in quegli anni [...] aveva soprat-
tutto disegnato, aveva fatto fumetti da Calvino, Ariosto, Fo-
scolo, aveva messo tutte le sue energie e la sua creativita nel di-
segno»'®, Oggetto di una prima edizione ridotta, col titolo I Se-
polcri illustrati dal piccolo editore abruzzese Portofranco nel
2002, nel novembre 2019 di questi fumetti — per fortuna non
ribattezzati, come da stucchevole vezzo contemporaneo, graphic
novels — & uscita un’edizione pitl ampia, e tipograficamente fa-
stosa, col titolo di una delle storie ivi raccolte, La mzorte attende
vittime. Eppure (sebbene NERO sia una sigla editoriale a sua
volta appartata, dal punto di vista letterario, ma nell’ambiente
artistico percepita con aura ben diversamente glanzour) anche in

7 Cfr. M. Mari, Dalla cripta, Einaudi, Torino 2019.
8 Scuola di demoni, cit., p. 18.
Y M. Mari, La morte attende vittime, NERO, Roma 2019.
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questa occasione — per la particolare forma distributiva pre-
scelta, detta «Prima o mai» — la circolazione pare programmati-
camente rivolta a una cerchia esoterica di aficionados®.

Uscita com’¢ a stretto giro dopo le «autobiografie per fe-
ticci» che sono Asterusher e Leggenda privata, che come mo-
strava ieri Andrea Santurbano sono testi dall’ispirazione stretta-
mente solidale, nonché col recupero auto-filologico, dichiarato
come tale, dei Sogn: risalenti agli anni Novanta ma solo nel "17
pubblicati con le tavole di Gianfranco Baruchello?!, e della
stessa Filologia dell’anfibio fresca di stampa, filologia di una fi-
lologia dunque nonché ultimo tassello del restauro della propria
opera presso Einaudi?, La morte attende vittime va considerata
a tutti gli effetti 'emersione di un iceberg (paragonabile, per la
sua sommersione-segretezza-crucialita, a quella dimensione re-
clusa-regressiva-malinconica che il Landolfi della BIERE DU
PECHEUR - citato da Mari nel suo omaggio al maestro — defi-
niva «regno di Nettuno»)?. Che coincide con una specie di can-
tiere auto-filologico — testimoniato dall’edizione dei per lo piu

20Cfr.https://www.artribune.com/editoria/fumetti/2019/08/michele-
mari-prima-o-mai/

2 Cfr. M. Mari-Gianfranco Baruchello, Sogrz, Humboldt Books, Mi-
lano 2017.

22 Cfr. M. Mari, Filologia dell’ anfibio, Bompiani, Milano 1995; Ei-
naudi, Torino 2019°.

# «Ultimo forse rappresentante genuino della gloriosa nobilta meri-
dionale, io sto da solo in questa casa crollata piti che per meta, e che
seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si insinua ge-
mendo, sufolando, facendo garrire le pendule tappezzerie [...]. Que-
sto paese ¢ d’altronde, secondo un astrologo direbbe, il regno di Net-

tuno...»: Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Vallecchi,
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remoti testi in versi di Dalla cripta, nonché dall’essersi concesso
alla lunga intervista a Mazza Galanti e, se vogliamo, anche all’or-
ganizzazione di questo convegno — che coincide probabilmente
con un momento di ripensamento e forse di bilancio, sul per-
corso seguito sino ad oggi. Unica eccezione al veto iconografico
osservato sino a questo momento, nell’ordinato cosmo biblio-
grafico dell'uomo-libro che & Mari, sono le copertine di un paio
di suoi libri degli anni Novanta, Filologia dell’anfibio appunto
(la cui riedizione recente, dopo quella di Laterza del 2011, re-
staura la copertina d’autore) e Tu, sanguinosa infanzia, che nelle
rispettive princeps sono appunto illustrate da disegni dell’autore

Firenze 1953; Adelphi, Milano 1999; in Id., Opere 1. 1937-1959, a cura
di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Rizzoli, Milano 1991, p.
667 (alla p. sg. Landolfi evoca la sua «vecchia casa», che «un giorno
non lontano si fendera a mezzo e lentamente rovinera seppellendo il
suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sara mostrata una luna
rossa; insomma, come della casa di Roderigo Usher»). La citazione ¢
a p. 206 dell’ultima ed. cit. di Michele Mari, Landolfi. Nel successivo
“diario” di Landolfi, Rée va, si legge invece: «Su una rivista italiana,
a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia
“opera”; e tra I'altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “au-
tore di racconti fantastici”. [...] Che cosa invece ho voluto essere o
sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione ¢ stata ed ¢ sol-
tanto negativa (“Questo solo di noi...”) [...]. — Eppure quante cose
perfino intelligenti potrei dire di me... se una tal critica di me stesso
non mancasse di oggetto concreto, se cio¢ avessi dietro di me una vera
opera, almeno un’opera non quasi totalmente sommersa al modo de-
gli icebergs. Da quei deboli trasparimenti di sott’acqua chi potrebbe
argomentare alcunché?»: Id., Rien va, Vallecchi, Firenze 1963; ora
Adelphi, Milano 1998; in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di Idolina
Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, p. 269.
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(mettendo direttamente a tema, nel secondo caso, ’anti-baude-
lairiano «verdino», davvero non paradisiaco, di uno dei racconti
ivi raccolti?*; mentre il disegno a guardia di Fzlologia dell’anfibio,
con lo scarpone militare sovrastato da pianeti e costellazioni,
evoca forse — per convocare un altro decisivo phare italiano — la
pagina dell’ottavo capitolo del Pasticciaccio sugli alluci dei santi
ritratti dal pittore «Manieroni»® e, ancor pitl da vicino forse, un
celebre pezzo di Emilio Cecchi, secondo il quale «Gadda ¢ di
quei pittori che fanno un capolavoro tenendo a modello un vec-
chio paio di scarpe. Nel fango che incrosta le afflitte tomaie,
sono inscritte in capillari geroglifici, come nelle rughe d’una pi-
ramide, le storie delle fatiche umane e delle sorti. E attraverso le
buche delle suola, ecco il cielo con le lontanissime costellazioni
che governano quelle fatiche e quelle sorti»*®; vale la pena anno-
tare che di Gadda, quando puo, Mari ricorda sempre I’espe-
rienza della Grande Guerra, e relativa naja)?’.

Proprio Filologia dell’ anfibio — teste Scuola di demoni —
tematizza il passaggio della linea d’ombra, I’'abbandono del

2 Cfr. M. Mari, Certi verdini, in Id., Tu, sanguinosa infanzia, Monda-
dori, Milano 1997; Einaudi, Torino 2009, pp. 91-101.

# Cfr. Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
Garzanti, Milano 1957; a cura di Giorgio Pinotti, Adelphi, Milano
2018, pp. 215-219.

26 Emilio Cecchi, Carlo Emilio Gadda, in Storia della letteratura ita-
lzana, diretta da lui e da Natalino Sapegno, Garzanti, Milano 1965, p.
568.

27 Cfr. M. Mari, Gadda [capitolo desunto da piu articoli, quello citato
e del 19921, in Id., I demzoni e la pasta sfoglia, cit., nell’'ultima edizione
cit. alle pp. 296-298, che si conclude con I’evocazione del canto alpino
1] testamento del capitano; cfr. 1d., Canzoni di guerra, in 1d., Tu, san-
guinosa infanzia, ultima ed., cit., pp. 104-111.
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verde inferno dell'infanzia e dell’adolescenza coi loro studi
matti e disperatissimi; e, come nel caso di Barthes, coincide con
I’attraversamento di una parentesi eterotopica che nel caso di
Mari ¢ rappresentato da una vita e servitu militare affrontate
colla gioia masochistica, il «godimento puro», dice appunto in
Scuola di demoni, della «limitazione della liberta»?®. Ed ¢ anche
— sin dai manoscritti di partenza, che ci ha mostrato ieri in ab-
brivo Fabio Pierangeli — impaginato a sua volta come un icono-
testo, sebbene stavolta ornato dei disegni dell’autore, «<immagini
tracciate dalla mano» per dirla con Barthes, anziché con foto-
grafie nelle quali, come sara in Leggenda privata, Sé ci viene mo-
strato dall’Altro: da quel Grande Altro, proprio, che ¢ il Padre
iconofilo e iconomane.

Un’altra comprova, di questo statuto sinora coat-
tamente liminare dell’'immagine, ¢ la ridottissima parte a essa ri-
servata da una produzione saggistica, quella di Mari, per la sua
stragrande parte dedicata invece, si sa, alla letteratura del pas-
sato. Un’eccezione, inclusa a partire dalla sua seconda edizione
nella formidabile silloge che nell’editoriale lievitare ha sempre
conservato il titolo I demzoni e la pasta sfoglia, & il saggio dedicato

2 Scuola di demoni, cit., p. 75. Cfr. ancora una volta Landolfi, nella
BIERE DU PECHEUR: «la sera che in carcere, levando quasi mate-
rialmente le braccia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti
ringrazio per la liberta che m’hai dato, non intendevo affatto quello
che si puo pensare, ma anzi il contrario. Io non intendevo ringraziare
Dio del fatto che, sebbene fosse in ceppi il mio corpo, I’anima si ser-
basse libera e franca, e che quei ceppi non valessero a mortificare la
mia umana dignita, eccetera eccetera. No, io semplicemente lo ringra-
ziavo per cio che ero in ceppi, per avermi tolto, come sopra, ogni pen-
siero e ogni possibilita d’azione e decisione, donde una gran calma era
sgorgata» (op. cit., p. 638).
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ad Adolf Wolfli, in origine prefazione all’edizione italiana di una
monografia dedicata dallo psichiatra Walter Morgenthaler?’
all’artista svizzero morto nel 1930 nel manicomio di Waldau, vi-
cino Berna, dove aveva passato pit di meta dell’esistenza e dove
aveva per intero realizzato i suoi 1300 disegni e scritto le 25.000
pagine del suo manoscritto autobiografico intitolato La leggenda
di Sant’Adolfo. Queste venti pagine di Mari sono la migliore in-
troduzione possibile, non solo alla vicenda straordinaria di
Wolfli, ma soprattutto alla sua stessa ambivalente attrazione-re-
pulsione per le concrezioni di parole e immagini. Da un lato,
coll’eleggere un alienato a santo patrono del «nostro secolo»
(«“nostro”», aggiunge nel 2007, «affettivamente ed elettiva-
mente, ormai»), Mari iscrive alla propria idea “barbara”, anti-
intellettuale anti-formale e regressivo-viscerale (contro ogni
programmatica «mescidazione dell’alto con il basso in tanta
prosa contemporanea», afferma sprezzante, «Wolfli ci appare
gigantescamente puro»)*°, quello che ¢ a tutti gli effetti un pro-
genitore, e anzi borgesianamente un «precursore», dei propri
stessi “pasticci” verbovisivi (nell’opera di Wolfli «disegni e scrit-
tura [...] si integrano e contaminano vicendevolmente: visto che
i primi occupano pagine intere (a mo’ di tavole) o riquadri di
pagine nell’autobiografia, e che la scrittura [...] invade spesso i
disegni»)’!; dall’altro ne afferma con decisione I"anacronistico

2 Cfr. Walter Morgenthaler, Arte e follia in Adolf Wolfli [1921], tra-
duzione di Alessandra Pedrazzini, con uno scritto di Michele Mari,
Alet, Padova 2007.

Y M. Mari, Wolfl: [20071, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, 11 cavallo
di ferro, Roma 20107, pp. 100-120: 104; nell’'ultima edizione cit. ¢ alle
pp. 103-118.

U Ibid, p. 115.
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quanto «innato e sbalorditivo istinto della modernita»*?, sancen-
dola con esempi provenienti proprio dalla cultura dell’avan-
guardia modernista e postmodernista altrove avversati come ca-
tastroficamente intellettualistici («Immaginiamo un uomo zon
americano», esordisce Mari, «che trentadue anni prima di Andy
Warhol metta in un quadro I'immagine fedele di una zuppa
Campbell’s»; «immaginiamo che senza aver letto Borges
quest'uomo chieda un numero spropositato di fogli per realiz-
zare una mappa di Berna in scala 1:1», eccetera)®.

La medesima ambivalenza da lui attribuita al pur meri-
torio e sensibile Morgenthaler, che sin dal titolo del suo libro
(Arte e follia in Adolf Wolfli) «non riesce a superare I’opposi-
zione, o meglio la contraddizione, fra I'“infantilismo” e la sa-
pienza» del suo paziente, ¢ in fondo la stessa ambivalenza di
Mari nei propri stessi confronti. Difficile non pensare a lui — e in
particolare a quel racconto-chiave di Euridice aveva un cane che
¢ La serietd della serie** — quando Mari descrive, tramite Mor-
genthaler, I'«horror vacui» di Wolfli, I'«aspirazione a vivere
senza smettere mai di creare», «la compulsiva serieta del lavoro
[...] legata alla sua serialita», intesa soprattutto «come ripeti-
zione ossessiva delle stesse immagini, degli stessi motivi orna-
mentali, delle stesse parole, degli stessi numeri (ripetizione che
equipara tutta la sua produzione a un’ecolalica e autoipnotica
litania»)**. Come sa il lettore dei Demzoni e la pasta sfoglia, non

2 Ibid | p. 107.

? Ibid., p. 100. Corsivi dell’autore.

>* Cfr. M. Mari, La serietd della serie, in 1d., Euridice aveva un cane,
Bompiani, Milano 1993; Einaudi, Torino 2004, pp. 96-102. Di questo

racconto qui ha parlato acutamente Patricia Peterle.
> M. Mari, Wolflz, cit., p. 105.
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c’¢ per Mari — e lo confermava ieri, rispondendo a Francesca
Bernardini — «sublimazione o [...] esorcismo del male nella
forma»; semmai, come ribadisce in clausola al saggio su Wolfli,
«rimozione e sostituzione»’®: etimologicamente la letteratura ¢
dunque un farmaco, o per dirla con la bella sintesi qui usata da
Andrea Gialloreto, insieme «intossicazione e cura». Una dialet-
tica senza sintesi, una soluzione di compromesso che Mari defi-
nisce mzanierismo: e non a caso annota il ricorrere di questa for-
mula nello stesso Morgenthaler, il quale perd non ne «ricava il-
luminazioni»*’; laddove, come ricorda subito dopo Mari, sara
questa la definizione che un ben pitl consapevole collega della
generazione successiva, Ludwig Binswanger, dara di una delle
sue «forme di esistenza mancata»’®.

Ed ¢ proprio questo mzanque, questa maniera in cui ven-
gono a coincidere 7zania e talento, a segnare la privazione che,
insieme alla przvatezza, € denunciata da un titolo come Leggenda
privata. L'epifania delle immagini, il loro ritrovamento a poste-
riori — effettivo o mitobiografizzato — serve a (tentare di) colmare
questo vuoto fondante, questa mutilazione esistenziale di cui ci
parla I'intera opera di Mari («il sesso mancato, e dunque il sesso
pil vero»: come recita una degnita di Leggenda privata)’®. Un

% Ibid., p. 120.

1 1bid., p. 106.

8 Cfr. Ludwig Binswanger, I/ manierismo, in 1d., Tre forme di esi-
stenza mancata. Esaltazione fissata Stramberia Manierismo [1956], tra-
duzione di Enrico Filippini [1964], SE, Milano 1992¢, pp. 123-242
(rinvio a Dialettica del Manierismo, postfazione ad Achille Bonito
Oliva, L'ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo [1976],
Electa, Milano 2012%, pp. 225-243).

> M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 32.
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calembour, questo fra privatezza e privazione, gia usato da un no-
stro comune amico, Emidio Greco, nel titolo del suo film-testa-
mento L’uomo privato (e vale la pena ricordare come Greco
avesse esordito portando sullo schermo quell’' Invenzione di Mo-
rel di Adolfo Bioy Casares per il quale Mari ha scritto a suo
tempo un’introduzione, e la cui importanza per lui ha qui sotto-
lineato Gialloreto)*.

Torniamo un’ultima volta, allora, sui fumetti ora raccolti
in La morte attende vittime. Quest’attivita — racconta 1’autore —
nasce in eta infantile o tardo-infantile, in parallelo dunque al
consumo di fumetti come lettore, ma in seguito si concentra su-
bito sui classici della letteratura italiana (oltre che su quelli del
fantastico e dell’orrore), cioé su quella destinata a divenire I’at-
tivita professionale del Mari adulto, filologo italianista; e prose-
gue, infatti, anche nei primi anni del suo curriculum in questo
campo (in un’eta nella quale gli intellettuali — questi adulti per
antonomasia nei cui confronti Mari nutre, non a caso, una mal-
celata ostilita — in genere i fumetti non li leggono pit, se non per
un vezzo snob che a lui certo non appartiene).

11 fumetto, iconotesto elementare e primario, combina i
due assi espressivi del disegno e della scrittura. La loro quasi
esclusiva estrazione alto-letteraria, in Mari, rappresenta a tutti
gli effetti per lui una loro ibridazione: la sua illustrazione nei

40 Cfr. Id., Bioy Casares [1994], in 1d., I demoni e la pasta sfoglia, ul-
tima ed., cit., pp. 221-222. 1l romanzo L’invenzione di Morel, ricor-
dato anche in Leggenda privata (cit., p. 125), viene trasposto per il
cinema da Emidio Greco nel 1974, mentre L’uomo privato ¢ il titolo
del suo penultimo film, uscito nel 2007 (rinvio a Privati. Su Enidio
Greco, in Le parole e le cose, 23 gennaio 2013: http://www.leparolee-
lecose.it/?p=8401).
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modi regressivi del fumetto “imbarbarisce” la tradizione lette-
raria, almeno quanto 'innesto dei classici della letteratura “in-
tellettualizza” il fumetto (un po’ come nel titolo Asterusher si
“orrorifica” la metafisica di Borges, in una col “metafisicizzarsi”
dell’horror di Poe). In questa maniera cosi idiomatica si mani-
festa per la prima volta quella formazione di compromesso che
la poetica dello scrittore adulto, nei Demzoni e la pasta sfoglia e
in Scuola di demoni, escogitera per giustificare in chiave “visce-
rale”, appunto, i propri gusti letterari “alti” e, in apparenza,
niente affatto regressivi. In relazione ai suoi interessi di studioso,
Mari definisce volentieri “vichiana” questa sua ideologia, ma mi
pare questa una maschera — non so quanto consapevolmente —
giustificativa e sviante.

La funzione di questi disegni, cosi come per traslato della
sua poetica letteraria, ¢ invece psichicamente quella di un’ulte-
riore, estrema aggressione al Totem Paterno, che trova questa
formazione di compromesso primza di poter accedere alla sua
resa scritta, prima mediata — in Tu, sanguinosa infanzia — e poi
esplicita — seppur “leggendariamente” trasfigurata — in Leg-
genda privata. Chi ¢ il Padre, infatti, se non un Disegnatore? I/
Disegnatore, anzi, nella couche milanese in cui & cresciuto suo
figlio: il Demone Che Disegna. Ma disegna, Enzo Mari, se-
guendo un pensiero simmetricamente opposto a quello del fi-
glio: tutto formalista, e dal formalismo ideologicamente iperde-
terminato, dove l'inseguimento e la sempre pit puntigliosa
messa a punto della Forma sono, in termini estetici e politici, il
contenuto stesso: come dice un suo titolo saggistico che, ¢ il caso
di dire, ¢ tutto un programma — Autoprogettazione, del 74 — e
come ad abundantiam illustra la tarda silloge autoriassuntiva,
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pubblicata nel 2001, che ¢ Progetto e passione*'. La severita di
questa sua attitudine repressiva ¢ parallela alle usanze educative,
diciamo, descritte in Leggenda privata.

Vale la pena ripetere, di fronte a un Edipo cosi automo-
numentalizzato, I'acuta notazione addotta da Italo Calvino, a
suo tempo, nei confronti di un autore almeno altrettanto esibi-
tamente psicanalizzabile come Landolfi: se cosi esibito, vuol
dire che «!’inconscio ¢ altrove»*. Ma soprattutto va sillabato il
caveat per cui analisi di questo tipo “selvaggiamente” freudiano
vanno prese col beneficio d’inventario di impiegare, quali pro-
prie fonti biografiche, testi mediati da una trasfigurazione lette-
raria. Ma, fatta la tara al frame horror (impiegato dall’autore,
forse, per relativamente distanziarsene), Leggenda privata va
letto dopotutto come “vera” autobiografia dell’autore: “vera”,

4 Cfr. Enzo Mari, Progetto e passione, Bollati Boringhieri, Torino
2001; Autoprogettazione? [1974], Corraini, Mantova 2003.

42 Cfr. Italo Calvino, L’esattezza e il caso (Per Tommaso Landolfi)
[1982], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, «I Meri-
diani» Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 1099-1113 (e alle pp. 125-
138 di Scuole segrete, cit.). Del Visconte dimezzato la versione a fumetti
¢ ’'addendo piu esteso, insieme a Uro studio in rosso da Arthur Conan
Doyle, fra quelli compresi nella Morte attende vittime (ed. cit., pp. 67-
142; a p. 143 ¢ riportata, riprodotta in anastatica, la lettera con la quale
Calvino rispose, il 7 giugno 1973, all'invio del fumetto da parte del
diciottenne Mari: «Caro Michele Mari, ho guardato con gran diverti-
mento il fumetto del Visconte. Il tuo modo di raccontare per imma-
gini & pieno di trovate visive, molto spiritose ed efficaci. Mi piace
molto la composizione della pagina. Il disegno lo trovo un po’ duro,
ma quello ¢ il tuo stile, e certo serve bene al contrasto del bianco e
nero. Anche la “sonorizzazione” fumettistica mi diverte molto. Mi ral-
legro molto del tuo lavoro e ti ringrazio Italo Calvino»).
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certo, con tutte le nabokoviane virgolette del caso, e per quanto
possono esserlo tutte le autobiografie letterariamente degne di
questo nome (secondo quell’aforisma di Kafka, «confessione e
bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Cid che
si ¢ non lo si puo esprimere, appunto perché lo si &; non si pud
comunicare se non cid che non siamo, la menzogna», assurto a
teorema nella Cicatrice di Montaigne di Mario Lavagetto)®. Cioe
appunto leggenda.

Per spiegare questo primo lessema del titolo cui mi sto
dedicando, vale la pena richiamare 'episodio di Tu, sanguinosa
infanzia che ne rappresenta la pit evidente anticipazione. Que-
sto racconto memorabile s’intitola L’uomzo che uccise Liberty Va-
lance**, come il western diretto nel 1962 da John Ford. E ¢’¢ da
chiedersi perché, visto che al film nel racconto non si fa cenno
(mentre fa allusivo capolino in una delle note a corredo di Leg-
genda privata)®. Proprio mediante il titolo Mari allude, proba-
bilmente, alla natura effettiva del duello col Padre, che ¢ piutto-
sto un combattimento fra Doppi (secondo quello che ¢, da D:
bestia in bestia a Roderick Duddle, il tema piu esibito dalla sua

® Franz Kafka [datazione incertal, in Id., Frammenti e scritti vari, tra-
duzione di Italo Alighiero Chiusano ed Ervino Pocar, Mondadori, Mi-
lano 1989, p. 141; se ne veda il commento nel grande saggio dedicato
da Mario Lavagetto, appunto, al labilissimo concetto di “verita”
nell’autobiografia: La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992,
pp. 125-156,

4 Cfr. M. Mari, L'uomo che uccise Liberty Valance, in 1d., Tu, sangui-
nosa infanzia, ultima ed., cit., pp. 11-18.

¥ Cfr. Id., Leggenda privata, cit., p. 149.
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scrittura propriamente romanzesca)“®. Anche nel film di Ford,
si ricordera, il titolo ¢ ambiguo: colui che ¢ passato alla storia
come chi dopo lunga oppressione, un bel giorno, libero il villag-
gio di Shinbone dai soprusi e dalle violenze del vzlain Liberty
Valance (Lee Marvin), cosi cominciando I'ascesa che lo portera
alla carica di Senatore degli Stati Uniti — il gentile avvocato Ran-
som Stoddard (James Stewart) —, si scopre infatti non essere
stato lui, davvero, a far fuori il bandito. Chi, nascosto dietro un
angolo, ha fatto fuoco subito prima che si venisse al dunque (e,
nel confronto, prevedibilmente avesse la meglio Valance) ¢ stato
I’allevatore Tom Doniphon (John Wayne), rivale in amore di
Stoddard: lui questo lo ha sempre saputo, ma ha accettato di

4 Ma che ha a sua volta un’origine autobiografica, e legata al rapporto

col padre, come rivela Asterusher: all’inizio della sezione dedicata alla
“casa di citta” vi si legge un passo scritto per ’occasione, a commento
di una fotografia che ritrae i due cimeli in questione: «LLa mia vicenda
di scrittore e ancor prima di lettore & stata probabilmente segnata da
due facce. Si tratta di due teste di legno massiccio, probabilmente dei
primissimi anni del *900, che mio padre compro alla fiera di Sinigaglia
quando ero molto piccolo. La prima ¢ la testa dell'uomo che io chia-
mavo “il signore”; la seconda, che ho sempre sentito non solo come
opposta e antitetica ma anche complementare, ¢ la testa del “mostro”.
Tale mostro ghignante, senza che nessuno mi avesse ancora raccontata
la storia di Jekyll e Hyde, ¢ sempre stato per me la deformazione del
“signore”, la sua tensione, il suo destino: se non addirittura la sua per-
manente veritd. Ne derivava che quella rassicurante era la faccia
dell’inganno, e quella mostruosa la faccia della sincerita»: Michele
Mari-Francesco Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci [2015],
Corraini, Mantova 2019?, p. 71 (il passo deriva dall’intervento Scrzvere
la faccia, pubblicato in I/ volto. Ritratti di parole, atti del convegno di
Parma, 27-28 novembre 2000, a cura di Rinaldo Rinaldi, Unicopli,
Milano 2002, pp. 11-18).
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condurre la sua esistenza all’insegna della menzogna. O meglio,
della leggenda: secondo la quale ¢ lui, appunto, «l'uomo che uc-
cise Liberty Valance». Come dice memorabile il giornalista
Peabody (Ed O’ Brien), che viene a sapere la vera storia ma alla
fine rinuncia a pubblicarla: «Quando la leggenda diventa realta,
stampa la leggenda».

Esempio perfetto dell’ambiguita irriducibile di questo
coeur mis a nu, mi ¢ gia capitato di dirlo, & proprio la famosa
foto-feticcio per eccellenza, quella che sta in copertina a Leg-
genda privata e dalla quale, stando alla narrazione di Scuola di
demoni, si sarebbe originata la proposta editoriale di fare del te-
sto un iconotesto. Rare volte in una sola immagine pare lecito
riassumere il senso di tutto un libro. Nello scenario del locus
amcenus di montagna dove i Tre Demoni di Casa Mari passano,
come da decreto paterno, le proprie spartane vacanze estive,
fisso in macchina guarda la Madre, le mani sui fianchi,
un’espressione durissima sul volto. Frapposto fra lei e 'occhio
di chi guarda, il settenne futuro-scrittore stende le braccia piu
che puo, con un’espressione ancora piti dura e minacciosa, nel
«delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente
fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si
frappone con uno sguardo che dice: “Dovrai passare sul mio ca-
davere”»*.

Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibil-
mente umoristica: data la sproporzione delle forze in campo.
Ma, anche, perfettamente inattendibile. Perché come si potra
credere — pur cercando d’immedesimarsi nelle Demoniache
usanze di Casa-Mari — che, nel pieno d’una crisi famigliare cosi
intensa, qualcuno possa davvero pensare di metter mano alla

4" M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 15.
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macchina fotografica, allestendo un cosi idilliaco quadretto di
famiglia? L’assoluta inverosimiglianza di una situazione, di con-
tro, cosi esplosivamente “autentica” riassume con perfetto 7zz-
senabismo®®, direi, 'ambiguita inesauribile di ogni autobiografia
che sia, anche, grande letteratura. Come in questo caso.
Sempre Leggenda privata, nell’episodio straordinario del
nonno scultore — terzo archetipo famigliare, ancorché emargi-
nato e obliquo, a risultare versato nella figurazione — ossessiva-
mente dedito a «modellare in argilla centinaia di donnine» con
contorti andirivieni dal forno irrigidente a una vasca emolliente
di «paste al forno»*, pasta sfoglia insomma alternativamente ri-
gida e molle, ci induce a perseverare in questa lettura intrapsi-
chica dell’attivita plastica. Lo stesso autore richiama «le argille
che il nonno faceva rinvenire fra gli stracci bagnati», quale cor-
rispettivo della propria personalita «apparentemente catafratta,
con quella barba cattiva che /o invecchiava, in realta morbidis-
simo, sotto, ammollito da tutte le sze lenzuola zuppe di pipi»°,
«un soggetto 7zolle» che proprio la scrittura concepisce come

B Ibid., p. 57. 1l lessema, desunto dalla figura retorica (ma in origine,
nel linguaggio dell’araldica, procedimento iconico: cfr. Lucien Dal-
lenbach, I/ racconto speculare. Saggio sulla «Mise en abyme» [1977],
traduzione di Bianca Concolino Mancini, Pratiche, Parma 1994) della
«mise en abime», cosi definita da André Gide, ¢ stato citato a questo
convegno da Luca Serianni come esempio della creativita lessicale di
Mari.

¥ Cfr. M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 139-140. L’episodio era
stato anticipato dal racconto Laggzz, ultimo di Tu, sanguinosa infanzia
(ultima ed., cit., p. 125).

0 Cfr. Id., Leggenda privata, cit., p. 155.
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«fortificazione», in cui «ogni debolezza» della vita «si trasforma
immediatamente in forza»’'.

In tutti i sensi archetipo di Enzo Mari era stato Adolf
Loos, I'archimandprita del razionalismo e del funzionalismo mo-
dernista di primo Novecento un cui celebre titolo-slogan suona
Ornamento e delitto’: la cui estetica, secondo Hal Foster che gli
ha dedicato un saggio importante”, ha risvolti esplicitamente
repressivi e, in termini freudiani, sadico-anali (per esempio con-
cordando coll’«inibizione psichica» pregiata, nell’abbiglia-
mento maschile contro il narcisismo dispiegato di quello femmi-
nile, dalla Psicologia dell’abbigliamento di John Carl Fliigel; op-
pure colla severita retorico-linguistica di Karl Kraus, per il quale
«le metafore sono le perversioni del discorso, e le perversioni
sono le metafore dell’amore»)**.

Seguendo questa traccia si potra concludere che il dise-
gno di Michele per la sua regressivita — che & psichica, non sto-

1 1bid., p. 116.

52 Ctr. Adolf Loos, Ornamento e delitto [1908], in Id., Parole nel vuoto
[1921-1932], traduzione di Sonia Gessner, Adelphi, Milano 1972, pp.
217-229.

> Cfr. Hal Foster, A Proper Subject, in 1d., Prosthetic Gods, , The MIT
Press, Cambridge (MS)-London 2004, pp. 54-107.

>4 Cfr. John Carl Fliigel, Psicologia dell’ abbigliamento [1930], introdu-
zione di Gianni Tibaldi, Franco Angeli, Milano 1974 (cit. zbid., p. 71);
Karl Kraus, Detti e contraddetti [1909], a cura di Roberto Calasso,
Adelphi, Milano 1972 (cit. 7bid., p. 80). Per la nozione psicoanalitica
si veda di Sigmund Freud, Carattere e erotismo anale [1908], tradu-
zione di Cesare L. Musatti nell’edizione da lui diretta di Id., Opere,
vol. V, 1905-1908. I motto di spirito e altri scritti, Boringhieri, Torino
1972, pp. 397-406.
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rica — non s’ispira certo a Vico bensi, semmai, ai modi degli alie-
nati di mente: come quelli appunto del Wolffli descritto da Mor-
genthaler; e il rapporto dello scrittore maturo con questa sua
espressivita primordiale andra accostato a quello intrattenuto
con quel repertorio — sempre secondo Foster” — da artisti colti
e programmaticamente moderni come Paul Klee e Jean Dubuf-
fet, futuro fondatore della Compagnie de I’Art Brut: che il
primo forse, e il secondo certamente, s’ispirarono alla collezione
dell’«attivita plastica dei malati di mente» raccolta alla clinica
psichiatrica di Heidelberg dallo storico dell’arte Hans Prinz-
horn, pubblicata nel 1922 (’'anno dopo, cio¢, la monografia di
Morgenthaler)’®, per far provocatoriamente esplodere i tradizio-
nali dettami formali dell’equilibrio compositivo e della prospet-
tiva, frutto di una civilizzazione autoritaria e appunto repressiva
(quella portata al massimo grado di repressivita nonché al mas-
simo grado di splendore, nella civilta architettonica germanica,
appunto da Loos; un ordine autoritario che, per inciso, si pren-
dera una vendetta sanguinosa, ¢ il caso di dire, quando impie-
ghera proprio i materiali di Prinzhorn per allestire, nel 1937, la
famigerata mostra dell’Entartete Kunst)’’. L’infantilismo, la

> Cfr. Hal Foster, Blinded Insights, in 1d., Prosthetic Gods, cit., pp.
192-223.

°¢ Cfr. Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L attivita plastica dei malati di
mente [1922], a cura di Cristiana Di Carlo, Mimesis, Milano 1991.

°" Con eloquente giro di vite sara proprio il direttore di nomina nazista
della Clinica Psichiatrica di Heidelberg, Carl Schneider, che con zelo
aveva fornito quei materiali alla mostra sull’«arte degenerata», a diri-
gere poi il programma di eutanasia dei malati di mente: sicché molti
degli autori raccolti da Prinzhorn finiranno fra le sue vittime (cfr. H.
Foster, Blinded Insights, cit., p. 196 e p. 408n); il povero Prinzhorn
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bétise e lo psichismo esibito “a giorno” erano gia in quei casi un
atto di ribellione, pitt o meno consapevole, nei confronti
dell’Ordine Ideologico Paterno’®. Dove “paterno”, s’intende, &
in Foster metafora freudiana: laddove in Mari, invece, & contin-
genza reale.

Accedere al disegno in questa modalita squisitamente
“anti-paterna” finisce per essere il contrappasso pill ingenua-
mente diretto e simmetrico che il piccolo Michele abbia trovato,
per aggredire I'allora troneggiante Enzo «intersezione di Mose
con John Huston»”’. Il quale peraltro, pitt 0 meno nello stesso
periodo, contrattacca: realizzando da “grafico” — cioé nei modi
che gli sono connaturati, in termini professionali — la in sé deli-
ziosamente feticistica microedizione ad personam di Incubo nel
treno, com’e raccontato anche in Leggenda privata: cioé dell’au-
rorale effato “letterario” del figlio, come regalo per il suo qua-
rantesimo compleanno nel 1995 (ma era stato appunto il figlio,
quasi trent’anni prima, ad aprire le ostilita regalandogli quel ma-
noscritto nel Natale del 1964)®. A fronte dell'insistere di una

non ne aveva ovviamente colpa, a dispetto della taccia di «fascista te-
desco» che, equivocando, gli da Adorno in una nota stizzita della Fi-
losofia della musica moderna (se non ¢& in verita un equivoco dell’illu-
stre traduttore, Giacomo Manzoni...: cfr. Theodor W. Adorno, Filo-
sofia della musica moderna [1949], traduzione di Giacomo Manzoni,
Einaudi, Torino 1959, p. 164 e n).

°% Una funzione simile si puo pure attribuire agli oneirogrammi di
Gianfranco Baruchello, in questo allievo diretto di Duchamp, col
quale tardivamente Mari finira per collaborare (nella gia citata, bellis-
sima edizione recente degli «oniroschediasmi», come li definisce I’au-
tore, editorialmente tradotti quali Sogr7).

>?1d., Leggenda privata, cit., p. 11.

 Cfr. Ibid., pp. 119-120.
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vocazione letteraria da lui avversata e repressa («teniamo pre-
sente che la letteratura in quanto tale & sempre stata considerata
da mio padre come un’assoluta perdita di tempo, una forma di
titillamento molto ma molto masturbatorio, non poco deca-
dente anche... fradicio di ridondanza, lontanissimo dall’algebra
dell’essenziale, un lusso di cui il Mondo Liberato avrebbe presto
fatto a meno...»)®!, Enzo reagisce cercando di inglobare, di im-
prigionare cio¢ nel suo Ordine grafico formalista-progressivo-
repressivo, il Disordine rappresentato da Michele con la sua
scrittura horror-regressiva-viscerale.

Accedere al letterario in forma “professionale” sara, da
parte del Michele maturo, una seconda trasgressione, piti obli-
qua; fare infine del proprio Avversario un Personaggio della
propria opera letteraria rappresentera per lui, infine, la chiusura
del cerchio. Esposta a giorno questa Trasgressione Massima,
con la pubblicazione di Leggenda privata, & giunto probabil-
mente, per lo scrittore, il momento di cambiare pagina. E che lo
si celebri nella sede presente, in questa forma cosi tradizional-
mente accademica, segna in fondo il medesimo punto di satura-
zione — e di svolta. E il caso di dire: chi vivra, vedra.

Andrea Cortellessa

! Ibid., p. 84.
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III. Lo slittino di Xanadu.
Platonismo e leggenda

di Riccardo Donati

121l probably turn out to be a very simply thing.
Mpr. Rawlston a proposito di Rosebud in Citizen Kane
(Orson Welles, 1941)

1. In memoria di sé
Leggiamo dal capitolo terzo delle Confessioni di un Italiano:

fin da fanciullo i segni materiali delle mie gioie de’ miei dolori e delle
mie varie vicende mi furono sempre carissimi [...]. Per me la memoria
fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi
annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel libro alle pagine
pitl interessanti [...]. Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni
un museo di minutaglie, di capelli, di sassolini, di fiori secchi, di fron-
zoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino d’abiti e
di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli
o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia
vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta religione
quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi let-
tori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella
lunga serie di minutaglie e di vecchiumi, per tornarvi in mente tutta
la storia della mia vita, a mo’ dei geroglifici egizi'.

'1. Nievo, Le Confessioni d’'un Italiano, a cura di M. Gorra, Monda-
dori, Milano 1981, p. 137.
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Non so quanto I'opera di Ippolito Nievo sia nelle corde
di Michele Mari; forse non particolarmente, a giudicare dal fatto
che nelle settecento e passa pagine de I denzoni e la pasta sfoglia
il nome dello scrittore veneto non figura mai (di certo gli ¢ assai
caro quello di un altro personaggio delle Confessioni: Niccolo
Ugo Foscolo). Eppure, ci sono degli aspetti di Carlino Altoviti
che ne fanno, per molti versi, un antenato di Michelino, e piti in
generale un precursore di tanti dei personaggi che prendono la
parola nell’opera, in prosa o in versi, dell’autore milanese: e ba-
sterebbe gia a confermarlo quel nome rimpicciolito, per gusto
di vezzeggiare o malizia di svilire, come gia fu per Giacomino,
Leopardi, raccoglitore di fole ed errori, o di Giannino, Stop-
pani, collezionista di burle.

E poi: cos’e, la galleria fotografica di Asterusher, se non
un privatissimo «museo di minutaglie»? E come definire la mi-
topoietica cantina della casa di campagna di Nasca/Scalna se
non come un «sacrario delle rimembranze»?, discendente della
famigerata cucina del castello di Fratta? La religiosa attenzione
di Carlino per le incarnazioni oggettuali del passato, vale a dire
il suo feticismo, riecheggia nella galleria di reliquie, figure, em-
blemi, memorabilia che Mari ha deciso di esporre — se non di
ostendere, per tener fede al linguaggio sacrale che accomuna i
due autori — non solo a parole, attraverso i suoi alter ego libre-
schi, ma anche materialmente in alcune occasioni pubbliche. Un
emporio di pezzi ora seriali ora unici, oggetti di seduzione e di
culto da blandire con la penna e accarezzare con lo sguardo, re-
moti eppure a portata di mano, la cui ascendenza ¢ perlomeno
duplice: benjaminiana, per quel tanto di archeologico che la in-
forma; batailliana, per quel molto di oscuro e perverso che la

2 Ibid., p. 139.
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nutre (cosa che, beninteso, puo dirsi anche di Nievo: pochi
brani della nostra letteratura sono piti batailliani di quello sopra
riportato). Lo highlight, come dicono i curatori museali, della
collezione altovitiana, ossia la ciocca sottratta alla Pisana
(“ratto” da cui il brano delle Confessioni sopra riportato prende
avvio) ha poi molto a che spartire con lo zoccolo (feticcio man-
cante, e percio agognatissimo) della giovane dai molti nomi di
Leggenda privata: ma su questo torneremo.

In un’opera come quella di Mari dove tutto, o quasi, &
precipitato di vissuto biografico fantasticamente rielaborato, ri-
codificazione in termini linguistici di emozioni profonde, cio
che ¢ caduto sotto il «suo proprio (privato privatissimo perso-
nale) possesso», per citare 'amato Gadda’, vale a dire il ricco
giacimento di oggetti d’affezione che fu «il fiore della [sua] in-
fanzia»*, riveste un ruolo decisivo. Il primato ideale, se non mo-
rale, spetta infatti a «quanto della vita ¢ reificato nelle cose e
negli spazi»’, o, stando alle parole dell’Altoviti, ai «segni mate-
riali delle mie gioie de’ miei dolori e delle mie varie vicende».
«Il fatto si &», spiega ancora Carlino, «che quei simboli del pas-
sato sono nella memoria d’'un uomo, quello che i monumenti

> C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi 1924-1958, a cura di P. Italia-
G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 340. E Mari: «quel bicchiere ¢
oggi fra le mie cose, e quando dico mie dico mie» (M. Mari, Leggenda
privata, Einaudi, Torino 2017, p. 115).

* M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia [1997], Einaudi, Torino 2009, p. 8.
> M. Mari, Prefazione ald. e F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia con
feticci, Corraini, Mantova 2015, p. 6 (del libro esiste anche un’edi-
zione accresciuta, apparsa per lo stesso editore nel 2019). Di «energia
del passato» «plasticamente reificata» lo scrittore parla a proposito di
Tommaso Landolfi: cfr. Id., I demoni e la pasta sfoglia, 11 Saggiatore,
Milano 2017, p. 205.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 66



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. Ricordano, cele-
brano, ricompensano, inflammano»®. Qualcosa di molto simile
capita ai tanti alter ego, o “io” della medesima pasta, che affol-
lano le pagine dello scrittore milanese, solo che si introduca, al
posto dell’ottocentesco, psicologicamente statico e istituziona-
lizzato concetto di “monumento” una parola fluida ed evoca-
tiva, dal gusto forte e arcaico, come leggenda.

E appunto sugli oggetti come macchine di leggenda che
vorrei concentrare il presente intervento, che necessita tuttavia
di una piccola premessa teorica. Quasi alla fine di una lunga in-
tervista rilasciata nel 1982 a Lea Vergine, Giorgio Manganelli
osservava che «il quotidiano nasce dalla decomposizione del
platonico»’. Sono parole che credo utili per comprendere ap-
pieno quale estro guidi la penna dell’autore di Centuria ma an-
che quella di un suo grande ammiratore come Michele Mari
(nell’indice dei nomi de I demzoni e la pasta sfoglia, al nome del
“Manga” seguono ben cinque fitte righe di rinvii). La certezza,
subentrata al giovanile sospetto, che il quotidiano sia vita ava-
riata, incapace di eguagliare le vette dell'immaginario, spalanca
un abisso tra due opposti modi di concepire il fatto letterario.
Lo scrittore che accetta come una fatalita, come un dato di na-
tura, il baco, il putrefarsi delle “illusioni” (generose e non), si
proporra di mettere a nudo il reale; viceversa, quello che rifiuta
tale destino, inorridendo per il “manzoniano vero”s, cerchera, il

¢1. Nievo, Le Confessioni d'un Italiano, cit., p. 138.

"G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-
1990, a c. di R. Deidier, Editori Riuniti, Milano 2001, p. 123.

8 «Per chi da sempre nei romanzi aborre / il manzoniano vero» (M.
Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Einaudi, Torino 2007, p.
29).
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reale, di abbigliarlo, di vestirlo con i colori di una fantasia com-
pensativa. Il primo scruta a fondo il qui e ora, il secondo si volge
indietro, e/o altrove, arroccandosi «nel cassar de la mente», per
dirla con Cavalcanti, ossia tra i bastioni dell’immaginario, del
sogno, dell’artificio. L’uno si uniforma ai dettami dell’epoca
della riproducibilita tecnica, I'altro si ostina a prediligere e inse-
guire «cio che ¢ fasciato dall’aura»’. Quest’ultimo ¢ il puro crea-
tore-ossesso, e dunque fantasmagonico (nel doppio senso della
parola agonia: tormento terminale, ma anche indocilita, deter-
minazione alla lotta), colui che alla via larga dell’intensificazione
mimetica e della ricerca del verosimile preferira i vicoli tortuosi
dell’affabulazione e della finzione — dove, beninteso, lo atten-
dono in agguato le proprie (private privatissime) larve mentali.
Inutile aggiungere che anche la bibliofila feticista di
M./Mic/Michelino®, giusta il culto libresco del solito Carlino
(«per me la memoria fu sempre un libro»), rientra a pieno titolo
in questo discorso, costituendo, come rilevato da Andrea Gial-
loreto, una precisa scelta di campo nel dissidio tra reale e ideale:
«All'inettitudine a muoversi sul terreno della quotidianita fa da
contraltare una dottrina “esoterica” che trova fondamento nella

*1d., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 6. Si ricordino a tal proposito le
parole di Eric Auerbach in Tutto il ferro della torre Eiffel — «Perché
’arte era forma, era ritmo, era segno, ma cio a cui s’aggrappava erano
le cose, ed erano le cose ad essere ricordate dai lettori e dagli spetta-
tori, le orride cose che sopravviveranno, le cose di cui lui, morbido
bibliotecario e filologo solo, anelava come alla ruvida vita delle genti
(Einaudi, Torino 2002, p. 17) — e il commento che ne fa C. Mazza
Galanti in Michele Mari, Cadmo, Fiesole 2011, pp. 23-25.

19 Lista cui andrebbero aggiunti altri “sé rimpiccioliti” come il Mar-
cellino e il Corradino di Fantasmagonia (Einaudi, Torino 2012).
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ratio del discorso “altro” dell’'universo libresco, platonicamente
astratto, assoluto e totalizzante»'.

Pressoché ogni lavoro di Mari, da D7 bestia in bestia a
Leggenda privata, costituisce una dichiarazione d’intenti (e d’in-
condizionato amore) in favore di chi milita in questa seconda
schiera, ovvero quanti alla piana restituzione del gu e ora prefe-
riscono «l’oltranza nevrotica del sistema fantastico»'?. In sede
critico-saggistica, I’autore si spende moltissimo per “riconoscere
i suoi” — i suoi modelli, czoé i suoi simili. Gran parte dell’enci-
clopedico I demoni e la pasta sfoglia va in direzione di un sentire
estetico saldamente fondato sulla categoria premoderna del mi-
rabile: Stevenson, London, Poe, Gombrowicz, Kafka, Borges,
Conrad, Landolfi, Maupassant... per tacere degli amatissimi au-
tori di genere. Non solo, ma Mari ¢ pronto ad annettere al no-
vero degli scrittori-ossessi, dei frequentatori del sottosuolo della
psiche, alcuni nomi che le storie letterarie sono solite reclutare
sotto le insegne dell'iperfattualita. Considera, ad esempio,
Emile Zola e Primo Levi penne estrose e visionarie, versate
nell’arte di dosare le spezie del fantastico, abili nel lavorare I'im-
pasto della cronaca fino a trarne un succulento “sugo” di imma-
ginario®.

W A. Gialloreto, Di bestia in bestia, di libro in libro. 1] maniero-biblio-
teca di Michele Mari in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, bibliote-
che immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, FUP, Firenze 2015,
p. 224,

2 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 207.

B Cfr. C. Mazza Galanti (a cura di), Scuola di demoni. Conversazion:
con Michele Mari e Walter Siti, Minimum Fax, Roma 2019, p. 36 e 42-
43, oltre alle pagine a loro dedicate ne I demoni e la pasta sfoglia.
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«Tra la realta e la leggenda», questo il ben noto credo
d’autore, «<sempre meglio la leggenda»'*. Ne consegue, in rispo-
sta ai corifei del minimalismo letterario e dell’afflato cronachi-
stico, in dispregio di ogni «fregola dell’autentico»®, una difesa
a oltranza del diritto alla superfetazione mitologizzante, alla
drammaturgia ultrasimbolica e ipersoggettiva, alla sacralizza-
zione del sé. Pochi autori, o forse nessuno, nutrono una fede
tanto salda nel monoteismo autoriale come Mari. Ciascun libro
¢ una cerimonia, naturalmente pagana — ogni pulsione oscil-
lando tra orizzontalita apollinea e verticalita dionisiaca — in ri-
cordo e celebrazione del platonico disfatto, guastato dall’ottusa
ferocia dei giorni, dallo sfacelo della crescita (sfacelo colpevole,
se ogni cambiamento ¢ tradimento'®). Essendo la vita «corru-
zione ed abiura», si legge nelle pagine iniziali di Tu, sanguinosa
infanzia, «dovrebbe essere altissimamente morale contrapporre
alla sua ruina il movimento contrario del riscatto, del disseppel-
limento affettuoso»!’. Percorrendo le strade lastricate di fanta-
smi del fantastico, lo scrittore-ossesso intraprende senza indugi
un “viaggio sentimentale” nelle contrade che stanno al di qua, o
al di 1a, del platonico imputridito.

Tanto basti, con I'aggiunta di due rilievi. Il primo: la po-
stura di Mari ¢ — consapevolmente, volutamente — rituale, ci-
clica, antistorica, irrigidita sul gza dato per sé e per gli altri, ri-
piegata nella «sospensione atemporale del passato remoto»'®,

Y 1bid., p. 62.

Y M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 539.

16 «le cose invece non tradiscono mai perché sono fedeli innanzitutto
a se stesse, nell’autofeticismo» (Id., Leggenda privata, cit., p. 82).
Y1d., Tu, sanguinosa infanza, cit., p. 4.

8 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 58.
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Ovvero, si potrebbe osservare, ancorata a — e coincidente con —
I'infanzia e la prima adolescenza della Repubblica, quei “favo-
losi” Sessanta in cui pareva ancora viva e praticabile I'utopia
d’una via anche borghese al socialismo (prima del degrado ter-
minale dei Settanta). Si vedano a tal proposito le implicazioni
politiche sottese a un racconto apparentemente solo intimistico
come Euridice aveva un cane. 1l secondo (ma ¢ un discorso che
porterebbe lontano): il sanguinoso urto platonico-quotidiano
potrebbe applicarsi, con qualche forzatura, anche al figlio di-
mezzato dal totemico dualismo genitoriale di Leggenda privata —
idealista, tendente a un laico sublimare, eppure prigioniera
dell’“arido vero”, la madre; tanto vulcanicamente inventivo
quanto antimetafisico e avverso ai moti dello spirito il ruvido
padre, che educa il figlio a colpi di abbassamento carnale-tri-
viale del prossimo.

2. L'incanto e il tremore del platonico infantile

Date queste premesse, si pud dire qualcosa circa il valore degli
oggetti su cui chi dice “io” nei libri di Mari si sofferma con la
solennita e Iattitudine contemplante di un sacerdote in racco-
glimento. Non diversamente da quanto capita con le «minuta-
glie» e i «vecchiumi» conservati da Carlino, da un lato le “robe”
pit ordinarie di Michelino aspirano a venir sollevate dalla loro
mediocrita “oggettiva” per assurgere alla sfera delle «cose sa-
cre»!®, tanto pill sacre quanto pitl consumate dall’uso reiterato;
dall’altro, le pit venerate particole del vissuto domandano di es-
sere sottratte allo sfacelo del contingente, sia sul piano materiale
(i giornalini incellofanati, i coriandoli di minestrina conservati

Y M. Mari, Tu, sanguinosa infanza, cit., p. 6.
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tra due vetri) sia su quello trascendente, attraverso la loro ascesa
all’empireo della letteratura. Ai vacui simulacri dell’insignifi-
cante eta adulta, ecco contrapporsi la dolceamara pienezza fan-
tastica delle ipersignificanti stoffe, leghe e plastiche infantili,
cosi intimamente incistate nella corporeita fragile e incontrolla-
bile del corpo-bambino. Il «sacrario domestico della memo-
ria»?, il corredo mnestico che lo scrittore si auto-tramanda?', &
un frammento decisivo del suo romanzo individuale e familiare,
poi variamente declinato su carta, dosando con cura splendori
e tenebre, ritegni dissimulati e plateali scatti esibizionistici. Lo
dice l'estensore stesso dell’autobiografia coatta (vergata, oc-
corre ricordarlo, dietro commissione delle accademie dei mo-
stri) poi intitolata Leggenda privata: «tutti i miei libri ben di que-
sto trattano, I’anima affidata alle cose e a quella cosa fissa che ¢
il tempo»??. Un’asserzione che merita di essere discussa sulla
scorta di quanto rilevato sinora. «L.’anima affidata alle cose»:
come Carlino, Michelino ¢ guel che é in ragione di guei soldatini
e di guei puzzle, di guelle macchinine marca Mercury e di
guell orsacchiotto che I’adulto, in uno slancio di ferma fedelta
al sé infantile (solitario, palpitante, nevrotico)?, ha serbato con
religiosa devozione. Di conseguenza, il tempo non potra che es-
sere «cosa fissa», perché 'orologio della vera esistenza si ¢ fer-
mato li, a quel quadro di cristallina, astratta purezza (pur nella

20 1. Nievo, Le Confessioni d'un Italiano, cit., p. 139.

1 Prelevo il sintagma «corredo mnestico» da A. Cortellessa, Overlook
Univers in F. Favelli, Unwers. Un negozio metafisico, Magonza,
Arezzo 2018, p. 32. 1l critico istituisce un arguto nesso tra il lavoro
dell’artista bolognese e 'opera di Mari, parlando, per il primo, d’'una
«sanguinosa infanzia» (1bid.).

22 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 7.

? Cfr. tbid., p. 5.
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sua quota di ordinaria abominazione, naturalmente), teca in cui
gli oggetti perdurano, sottratti all'invecchiamento, alla «decom-
posizione del platonico». Per dirla altrimenti: le cose, capsule
del tempo che trattengono nello spazio la fuga dei minuti, in-
chiodandoli a una «fissita quasi minerale»**, sono quanto di pit
prossimo all’energeia vitale (termine aristotelico qui da decli-
nare in salsa magico-animistica) possa darsi. Morto ¢ invece il
tempo biologico e storico, perlomeno morto a un’esperienza che
ancora palpiti di potenzialita mitopoietiche””. L’eta adulta ¢ in-
somma il punto di divaricazione tra il sé come selvaggio serba-
toio di immaginario (innocente e crudele, innocente perché cru-
dele) e il sé ridotto a composta, inerte scoria storica, un’efflore-
scenza di nome “michelemari” inchiodata a una realta che non
vale pit la pena di trasfigurare. Per questo, come I'autore ama
ripetere, dopo la giovinezza (a includere anche I'eta puberale: si
veda il paragrafo che segue), non c’¢ stato nulla di letteraria-
mente importante: e quella specificazione, “letterariamente”,
conferma quanto detto sopra circa il tipo di scrittore che Mari
intende essere.

Inutile aggiungere che gli inviolabili feticci della prima
eta innescano una dinamica di avvitamento luttuoso, data dalla

2 1d., Euridice aveva un cane [1993], Einaudi, Torino 2004, p. 62.

# Sulla crescita come tradimento del sé bambino resta esemplare que-
sto brano de L’uomo che uccise Liberty Valance: «Oh papa, com’e
stato possibile che un giorno io abbia smesso di pensarci? o, che per
tutta la vita sono sempre stato un feticista e un conservatore morboso
di tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezion maniacale,
com’é stato possibile che 70 abbia tradito tante volte?» (M. Mari, T,
sanguinosa infanzia, cit., p. 14). Parimenti paradigmatica la dichiara-
zione «vorrei non crescere mai» del Michelino di Verderame (Einaudi,
Torino 2007, p. 154).
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consapevolezza d’'uno iato incolmabile tra 'oggetto e la situa-
zione “oggettiva” che quello stesso oggetto ha caricato di senso.
Ogni soldatino, ogni macchinina € azche un memento dell’inag-
girabile destino di dissipazione del sé*°. Ma, proprio in quanto
tali, proprio per la loro intrinseca valenza funeraria, i pregiati
cimeli neppure tentano di scongiurare I'urto della fine, parteci-
pando semmai d’una spaventosa, inebriante, lugubre allucina-
zione: il sogno di essere morto e cristallizzato, sottratto al disfa-
cimento, asceso alla perfezione “egizia” delle forme compiute.
Del resto il rimpianto ¢ solo uno degli aspetti che lega Michele
al passato, e certo non il pit significativo; cio che pit preme ¢
semmai il pathos pensoso che quei «segni materiali» innescano.
Un pathos che non tollera né ironia né straniamento, ma solo
disincantata, persino stoica fedelta ai propri privati, privatissimi
fantasmi mentali. Da un Michele all’altro, viene alla mente il ter-
minale Apicella prigioniero della piscina-cervello di Palombella
rossa (Nanni Moretti, 1989), ancora un bambino-adolescente
degli anni Sessanta cresciuto nel clima benigno di un certo oriz-
zonte nazionalpopolare, ancora un adulto divorato dal tarlo del
mai pii: «Non torneranno pitl le merendine di quando ero bam-
bino, i pomeriggi di maggio... Non torneranno pit». Tra la poe-
tica di Moretti e quella di Mari le differenze sono molte, ma ci
sono anche aspetti sostanziali che accomunano questi due crea-
tori-ossessi quasi coetanei, tra cui la nevrosi della forma, la ma-
niacale liturgia compositiva (si tratti di perimetrare un’inqua-
dratura o una pagina tipografica), la compiaciuta messinscena

26 Altrove avevo parlato di “collezioni di ceneri”: R. Donati, [ veleni

delle coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Bulzoni,
Roma 2010, pp. 213-233.
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di alter ego in vesti di abominio, di creatura imbestiata, preferi-
bilmente di licantropo («Si, sono un mostro, e ti amo», Sogni
d’oro, 1981).

3. Zenit e nadir del platonico adolescenziale

Il passato come paesaggio perenne, circonfuso di platonica per-
fezione — tempo aperto al continuo, prodigioso convivere di spa-
vento e diletto — non resta confinato nei termini dell’infanzia,
ma li eccede, sia pure di poco. Anche I’adolescenza vi ¢ com-
presa, la rovina coincidendo piuttosto con “I'uscita di casa”
(dalle case, spesso indomestici e perturbanti spazi fobici o per-
lomeno luoghi del disagio) per gli studi universitari, per la leva
militare, insomma per 'inizio della vita “produttiva”, razionale,
astratta e percid affatto agra ed insulsa. «Il limitare / di gio-
ventu», direbbe ’amato Giacomino, ¢ la frontiera oltre la quale
il motore della macchina di leggenda non puo spingersi, pena il
rischio di incepparsi, perdere colpi, battere in testa (donde la
riluttanza di Mari nei confronti di una storia “adulta”: Rondin:
sul filo). Tuttavia, proprio per la posizione di confine tra plato-
nico e quotidiano che la puberta occupa, il “viaggio sentimen-
tale” dello scrittore-ossesso tocca con lei la sua tappa forse pit
significativa. Nel (falso, mancato, se tutto contrasta con ogni psi-
cologia evolutiva) Bildungsroman del 2017%, oltre alla celebra-

27 Questa la dubbia etichetta che la scheda editoriale del sito Einaudi
attribuisce a Leggenda privata: «Un romanzo di formazione giocoso e
serissimo che ¢ anche un atto di coerenza verso le ragioni pii esose

della letteratura» (https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-
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zione della “roba” infantile — e relative funzioni, spesso meschi-
nelle, del corpo-bambino — I'emergenza e 'urgenza delle pul-
sioni di una carne fattasi, da inerme, prepotente, mannara, oc-
cupano un posto di grande rilievo.

Il «reliquiario della memoria» di Carlino, si ricordera,
«principia colla ciocca di capelli fattasi strappare dalla Pisana»,
poi per tutta la vita conservata «fra le mie cose pit care»?®. Nel
«museo» dell’ottuagenario patriota veneziano “il riccio rapito”
rappresenta ’highlight, la stella piu brillante, il dolcissimo, pos-
sente dominator di mia profonda mente. Il suo corrispettivo nelle
“confessioni” del sessantenne Mari ¢ un dispositivo erotico-sen-
timentale che nel sacrario di Michelino non ¢’¢, manca, né del
resto lo ha mai posseduto. Alludo naturalmente allo zoccolo
della giovane barista della trattoria Bergonzi, variamente defi-
nito come |'«oggetto dominatore»?’, il «feticcio supremo»*?,
I'«amuleto supremo»’!, la «reliquia»’? «che non ¢ imago del dio,
ma ¢ tutto il dio, almeno per chi come me tende al pagano»*. 11
ruolo di questo oscuro oggetto del desiderio adolescenziale, so-
speso tra supplizio ed estasi, «quasi il compendio simbolico
dell’amor mio»*, &, nell’economia del testo, vario e articolato.

italiana/narrativa-italiana-contemporanea/leggenda-privata-michele-
mari-9788806228958/; ultima consultazione 28/10/2020).

1. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 785.

M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 27.

O1bid., p. 42.

11bid., p. 126.

2 1bid., p. 43.

P Ibid., p. 27.

**Questo non ¢ Michelino, ma Carlino, ancora in riferimento alla
ciocca della Pisana: 1. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 850.
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Uno, molto esibito, ¢ il valore dell’emblema bifronte: ora
blasone stilnovista (il calzare della dea), ora, con moto libidico
inverso, dunque perverso, disgustosa spia della piti animalesca
istintualita (il lercio zatterone). Da qui lo stuzzicante ossimoro
della di lei «celestiale volgarita»®’, zenit e nadir delle ambigue
potenzialita del platonico. Il riaffiorare involontario, per moto
proustiano, dello zoccolo, fa della giovane una figura letteraria
al cubo, la ascrive a una lunga genealogia cui appartengono sia
le dame imparadisiate dai poeti cortesi siz quelle degradate dai
versificatori comico-realistici — e poi, git per li rami, le Angeli-
che eternamente sfuggenti, le etereo-sensuali dei romantici, fino
alla landolfiana donna-capra Guru della Pretra lunare e alla Lo-
lita di Nabokov*. Ma ne fa anche, si potrebbe dire, una Pisana
in sedicesimo, come lei creatura fluttuante, un po’ messaggera
divina, un po’ vaso di inconfessabili volutta. Una doppia natura
confermata da tutti gli sguardi, i fatti e i senhal, per dirla con

> M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 126.

% Cfr. A. Cortellessa, Michele Mari, il ritorno del Demone, pubblicato
online sulla rivista “Doppiozero” (disponibile alla pagina
https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-
demone. Ultima consultazione 28/10/2020). Ma la Ragazza Con gli
Zoccoli ha perlomeno una antecedente anche nella produzione d’au-
tore, se pensiamo alla «matola» del racconto Cicoria matta: «Oh
mutola mia penso di dirle, farmi la ritrosa cosi, tu, una scema che nes-
suno la guarda? Poi senti I'impulso di gettarsi ai suoi piedi per ado-
rarla come una dea, poi considero la possibilita di saltarle addosso e
strapparle via quella gonnaccia di fustagno» (M. Mari, Euridice aveva
un cane, cit., pp. 27-28; anche questo personaggio ¢ una riscrittura
landolfiana, come mi ricorda lo stesso Cortellessa). Per una figura
compiutamente platonica si ricordi invece I'«irraggiungibile» Laurin
del racconto L’ora di Carrasco.
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Zanzotto, che pagina dopo pagina ce la restituiscono, insieme
con gli specifici oggetti di cui ¢ dispensatrice (i paradisiaci gelati
industriali da lei venduti) e con i dettagli abietti (ergo erotica-
mente stimolanti) della sua carnale immanenza: su tutti, la sudi-
cia pianta dei piedi. Anche il moltiplicarsi dei nomi di lei, I’ap-
pellazione polionomastica che di volta in volta la chiama in
causa’’, contribuisce a confermarne la fisionomia sfaccettata,
prismatica, in certa misura echeggiante la plurivoca natura della
stessa voce narrante — che di volta in volta é cio che gli altri,
nominandolo, lo fanno essere: tuo figlio (di Enzo), tuo figlio (di
Iela), Michel-ino, il doppio subumano gheri ecc. Conclusa I'eta
dei soldatini, insomma, resta ancora un’ultima possibilita di leg-
genda nello squasso dei sensi: ed ¢ interessante notare come I'in-
sistenza adolescenzial-liceale sugli stilemi stilnovistici faccia di-
stintamente risuonare nella prosa di Leggenda privata i versi di
Cento poesie d’amore a Ladyhawke. Testo di identica vzs auto-
mitopoietica, il canzoniere dell’idillio negato ¢ un’altra opera in
cui suggestioni filmiche e letterarie, lacerti di vissuto, feticismo
di oggetti e fantasmi, concezione della donna come creatura or-
bitante tra gli opposti fuochi d’un desiderio ora basso-corporeo
ora orfico-cosmico si intrecciano inestricabilmente.

L’altro aspetto notevole dello zoccolo-reliquia — ultima
Thule calzaturiera, corrispettivo della scarpetta da calcio poi
mestamente rimpiazzata dal marziale, e terminale, anfibio’®,

’" Lallusione ¢ al celebre saggio di L. Spitzer, Prospettivisino nel Don
Quijote, traduzione di R. Radicati di Marmorito, in Cinque saggi di
ispanistica, presentazione e contributo bibliografico di G. M. Bertini,
Giappichelli, Torino 1962, pp. 57-106.

8 11 riferimento & ovviamente al sé coscritto di Fzlologia dell anfibio.
Diario militare [1995], Einaudi, Torino, 2019.
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quindi dalle acherontee scarpe formali — su cui vale la pena sof-
fermarsi ¢ I’esplicitato parallelo con il Rosebud del magnate
Charles Foster Kane**. Quarto potere ¢ una delle tante emozioni
culturali che cortocircuitano col vissuto nelle opere di Mari, nel
caso specifico all’intersezione esatta tra “roba” e leggenda.
L’estensore dell’autobiografia ad usumz monstrorum racconta in-
fatti di essersi affannato a ricercarlo, il sospirato socco, scanda-
gliando i locali dell’ex trattoria Bergonzi, nel tentativo di farsi
«antiquario» (ancora un lemma altovitiano) di sé. Tuttavia la
possibilita di farlo proprio, di riservargli il posto d’onore nel suo
“museo” restera una fantasia inappagata — né potra davvero
compensare quel vuoto I'acquisto di un cimelio vicario, il frigo-
rifero-Algida gia contenitore dei gelati dispensati dalla Ragazza
dai Molti Nomi*’. Non cosi era stato per Carlino, fedele e geloso
custode delle ciocche sottratte alla Pisana in vita e in morte*';
non cosi per Kane, che il suo slittino lo aveva sempre avuto a

*? «Rosabella appare nel film sia come un oggetto concreto (la slitta)
che come un oggetto concettuale (il significato o I'idea che riassume
la vita di Kane). La differenza tra questi ultimi, comunque, tra Rosa-
bella come oggetto e Rosabella come concetto, ¢ irriducibile» (J. A.
Bell, I/ cinema del tempo. Deleuze, la fenomenologia e la differenza
nell’opera collettiva Deleuze e il cinema francese, a cura di M. Bertolini
e T. Tuppini, Mimesis, Milano 2002, p. 33). Il film & ricordato in in
M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 28-29.

O Cfr. ibid., pp. 125-6.

#Si ricordera come, dopo la scomparsa dell’amata, Carlo associ ba-
ciandole due ciocche che condensano la di lei parabola vitale: «l’'una
l'avea strappata dai bei ricci della Pisana fanciulletta; laltra 'aveva
tagliata religiosamente sulla pallida fronte della Pisana morta» (I.
Nievo, Confessione di un Italiano, cit., p. 948; da sottolineare quel “re-
ligiosamente”).
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portata di mano, per quanto dimenticato, smarrito in mezzo al
ciarpame indiscrinatamente accumulato nei magazzini di Xa-
nadu (Candalu). Cosa rende dunque comparabili i due oggetti?
Intanto, il moto regressivo della memoria e della psiche di due
personalita similmente solitarie, ossessive e titanicamente narci-
sistiche. La fissazione di Kane per I'infanzia condensata nello
slittino e quella di Michelino per I'adolescenza compendiata
nello zoccolo sono due diversi, ugualmente disperati tentavi di
ricomporre (o, forse, istituire di bel nuovo?) un certo rapporto
tra idea e cosa: cio che era ma non ¢ pit, o meglio cio che non &
mai stato ma avrebbe dovuto essere, o forse pili esattamente
quello che alla luce dei ricordi (quanto affidabili?) semzbrerebbe
esser stato.

Ma, soprattutto, si tratta di due oggetti terminali, nostal-
giche concrezioni d’una ben pitl profonda nostalgia (zd est: ne-
vrosi della fine). Nel film, il balocco al centro dei pensieri di
Kane conosce una lenta agonia; sotto il crepitare della fiamma,
strato dopo strato la vernice si stacca, il legno avvampa e si ri-
duce in cenere, finché la scritta Rosebud scompare per sempre®?,
La bocca di quel forno ¢ la scena su cui si consuma 'ultimo atto

*2 Non a caso del frigorifero, misero succedaneo, si fara attenzione a
conservare la vernice, in una scena che cita Bioy Casares ma & pure
batailliana: «gli ho dato una bella pulita, stando attento a non scro-
stare la vernice: come vorrei che dietro si materializzasse lei! Mi ac-
contenterei anche di un ologramma, come quelli di Morel: non
avrebbe sostanza corporea, ma ci potrei passare attraverso, potrei po-
sizionarmici dentro in modo da coincidervi: il sogno del feticista!»
(M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 125).
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della vita del magnate, il quale teatralmente spira con sulle lab-
bra la parola Rosebud®. Lo slittino in fiamme, arso dagli ignari
operai della tenuta (Throw That Junk!), & un esempio perfetto,
letterale, di platonico andato a male, divorato dal tempo edace
e tradito da chi avrebbe dovuto proteggerlo. In Leggenda pri-
vata, Mari gioca — ironicamente, ma ogni sorriso piega sempre,
nelle sue pagine, in smorfia — a sovrapporre i due oggetti d’affe-
zione, quello di Michelino e quello di Kane, uniti nel fuoco:
«cosa ci avrei fatto, se lo avessi trovato? Non oso pensarci: certo
so che avrei lasciato disposto fosse cremato insieme a me, nel
tristissimo forno di Lambrate»*. L’estensore dell’autobiografia
coatta sa che questo non accadra mai, che all’'oggetto, al sog-
getto e a cid che li lega (il platonismo) non sara dato ardere in
una medesima vampa. Eppure, 'ingiunzione dei mostri un ef-
fetto lo ha sortito: grazie a loro quella perduta capsula del tempo
¢ diventata un pezzo di immaginario. Al pari delle guazze di Lu-
cia, della «faticosa tela» di Silvia e delle ciocche della Pisana, se
prendesse la parola con una prosopopea non estranea alla corda
di Mari la vile pianella dall’ignoto destino potrebbe ora a giusto
titolo dire di sé: Io sono leggenda.

#Si ricordi poi che Kane ¢, a sua volta, un personaggio mostruoso: a
ogni intervista Welles ne ribadiva la natura di uomo corrotto e inte-
riormente vacuo, abominevole, precisando che non si trattava di una
figura autobiografica. «No, Peter, I have no “Rosebuds”» (O. Welles
and P. Bogdanovich, This is Orson Welles, Jonathan Rosenbaum,
New York 1992, p. 92).

4 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 29.
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4. A mo’ di breve conclusione

Gli oggetti che alimentano il motore auto-mito-biografico di
quell’«unico metalibro»* che & 'opera in prosa e in versi di Mi-
chele Mari hanno la funzione di interruttori, ri-attivano i sogni
e gli incubi della giovinezza, segnando la riscossa, sia pure par-
ziale ed effimera, del platonico sul quotidiano, il risarcimento
fantastico che lo scrittore-ossesso non solo chiede, ma rivendica,
pretende come suo diritto inalienabile. La letteratura, dunque,
come macchina di leggenda che compie il proprio “viaggio sen-
timentale” a ritroso, nel tempo immobile, ma quanto disperato,
beato, furente, vivo dell’ei fu michelino. Una strada del tutto di-
vergente, lo si capisce, rispetto all’idea del fatto letterario come
restituzione imitativa del “vero vissuto”, tanto pili ambigua
quando chi scrive dichiari, o lasci intendere, un forte sostrato
autobiografico. «Perché questo noi siamo: la nostra scrittura e
le nostre cose»*, sintetizza Mari: che ¢ poi la risposta materiali-
sticamente, idealisticamente pit recisa che possa darsi al Noz
chiederci la parola montaliano.

Riccardo Donati

1l sintagma & d’autore: cfr. Id., Prefazione a 1d. e F. Pernigo, Asteru-
sher, cit., p. 7.
“1bid., p. 8.
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IV. «E Pinfelicita il platonismo»:
Rondini sul filo

di Andrea Gialloreto

«Gli inferni si, conosciamo! ma i superni? Li interessa mica la
sfida di redimermi»': la voce impostata che declama, perora,
strepita, gorgheggia, vanvera, deliquia, si esalta e si deprime nel
corso dell’ininterrotto monologo di Rondini sul filo proviene da
latitudini ben pit basse dei quadranti cartografici dei quartieri
di Roma Sud — i luoghi «incontaminati», estranei alle frequen-
tazioni giovanili della donna amata; essa trae origine infatti da
una zona profonda se non infima della soggettivita individuale
(esperibile zntus et in cute), le viscere, la parte sotto la cintola, i
ripostigli della memoria cui & negata la forza mnestica necessaria
per raggiungere la salvezza, ma non quella per immaginare un
passato da cui sia stata cancellata la nostra presenza. Si tratta di
un libro catabatico, in pitt di un’accezione. Intanto la sua ener-
gia promana dalle regioni soggette a tabui: 'ossessione retrospet-
tiva dell’io narrante, geloso dei fidanzati e degli uomini che a
vario titolo hanno condiviso spezzoni di esistenza con la sua
compagna, viene messa in relazione con I'incantesimo della va-
gina da cui la schiera dei persecutori notturni del protagonista
muove all’attacco rivendicando il proprio diritto, la conquista e
la prossimita ad un bene che egli non potra mai godere in quella

! M. Mari, Rondin: sul filo, Mondadori, Milano 1999, p. 311.
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fase aurorale: «¢ li I'egresso. . .il reversibile accesso...perigliosis-
simo, aspro...nasce tutto da [i...intorno dattorno quel
gorgo...»%,

La deuteragonista, I'unico altro personaggio che agisca
nel presente della narrazione (resta alquanto opaca la figura
dello psichiatra, cui si allude nell’ultima parte), & un’affermata
scrittrice circondata da un alone magico. La bellezza esotica, la
sua cultura e sensibilita, la trepidante naturalezza della sua arte
narrativa, la pietas superstiziosa verso quanto rimanda al regno
dei defunti, in primis verso I'ombra erculea del padre — il ci-
clone, come viene ribattezzato in un recente romanzo — celebre
basso-baritono prestato al cinema per la sua prestanza e il suo
carisma, tutti questi elementi rendono la donna una vera ma-
liarda, introdotta ai primi rudimenti dell’iniziazione esoterica.
Mari carica questa icona femminile di valenze fatali-trasgressive
paragonandola alla Mazzafirra, la modella amata da Cristofano
Allori, che la ritrasse nei panni di Giuditta intenta a decapitare
Oloferne (barbuto, anch’egli non dissimile dall’autore di Roz-
dini sul filo)’. Impossibile non essere presi dal laccio d’amore di
una simile maga:

2 1bid., p. 31.

?> «Cristofano Allori amava una dama, la Mazzafirra! si sa niente di lei,
solo il nome ariostesco, la Mazzafirra! pativa il mio stesso tipo di pena
il pittore, cosi, dipingendo Giuditta con la testa di Oloferne, raffiguro
lei, e la testa mozza, la propria! per via d’una storia precedente con
un certo duca Ubaldo... e se avete curiosita di sapere com’¢, la donna
mia, andate a Firenze, andate a vedere quel quadro! identiche! e an-
che il mozzato, una qual somiglianza... ma loro! una sola!» (Ibid., p.
60).
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creatura affatata, esistita da sempre... vede tutto sa tutto...an-
tica, anteriore... futura... poter salire con lei, un pochino, alleggerire
la mia vita dannata... mi guarda come fossi lontanissimo e momenta-
neo, mi sorride presaga...chissa a cosa pensa...chissa chi e... [...] &
cosi, I'idea di conglobarsi un demone, di sollazzarsi con la diavo-
lessa...la strega-strega! la ex-fata, Persefone-Luna! Oscenissima ca-
sta! la Mazzafirra! pozzi pieni di nuvole, arcobaleni di tenebre! sa le
cose dell’Oltre, la loro infausta dolcezza. .. parla coi morti...suo padre,
bello strego anche lui...*.

In contraddizione evidente con tali contrassegni not-
turni, la protagonista ambisce a un amore tenero e idealizzato,
nutrito dalle comuni passioni e dalla ricerca nell’arte di antidoti
alla finitudine umana: «lei vorrebbe essere amata in modo pit
puro, sempre li rimaniamo, alla questione dell’altitudine...mi
devo elevare...»’. L’io narrante, il romanziere de La stiva e
l'abisso, si imbestia nella conduzione ordinaria del suo 7zénage
sentimentale, accentua cosi le brame carnali e la possessivita in
reazione alla drastica educazione impartitagli in famiglia e alle
privazioni affrontate nel nome di una malintesa aristocraticita
spirituale, ossia il desiderio di preservare dalla mediocrita circo-
stante le sue riserve di «rigore-eroismo-solitudine-genio»®. L or-
gia stilistica che con rabelaisiana dovizia saccheggia i vocabolari
dotti e plebei per dare plastica evidenza alle pulsioni e alle fissa-
zioni nasce da un reciso rifiuto delle teorie platoniche
sull’amore. Sbeffeggiato quando i suoi ignari rivali si acconten-
tavano di concessioni poco pitt che simboliche («qualcuno
’aveva solo baciata...virtualita platoniche il resto, gran filosafo

“Ibid., p. 8.
5 Ibid., p. 31.
6 Ibid., p. 323.
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Plato!»"), 'autore del Simzposio viene osteggiato quale cattivo
maestro, responsabile dell’affermarsi in occidente di un codice
del sacrificio e del vagheggiamento inconcludente (complici i
classici compagni degli studi giovanili, Petrarca, Tasso: «fra i te-
sticoli e il Tasso possibile ci sia niente, nel mezzo?»® ¢ I'assillo
che agita i pensieri del protagonista). Il platonismo, come tutte
le teorie d’amore che privilegiano la contemplazione, non puo
che essere foriero d’infelicita e di traumi:

I’ho conosciuto troppo il platonismo nella mia gioventt per
darci ancora un qualche valore... platonismo, il nulla... platonismo,
seghe su seghe... tutto un cimitero di frasi non dette, di cose non
fatte... amori nati morti... amori in formalina... un tumulto bestiale,
dentro, sotto... e due sonettucci del Petrarca... una foja infinita... e
I’Aminta del Tasso... eh no, basta... & I'infelicita il platonismo... tutta
la mia vitalita triturata i dentro, vilipesa, umiliata, basta... conosco
troppo bene la materia per poterci avere le invidie, le gelosie combat-
tive! la carne carnaccia tutto i il sacro, solo li, ci posso fare piu
niente...’.

A furia di reprimere le spinte dei sensi il demone interno
si & irrobustito piegando la predisposizione del protagonista alle
complesse casistiche al fine di volgere gli strumenti razionali al
servizio dell’ossessione catalogatoria («I’alfabetizzazione-alge-
brizzazione del male»'’). Pur postulando la propria superiorita
sia nell’ambito dell’intelligenza che in quello assai pitt ambiguo

"1bid., p. 13.
8 Tbid., p. 330.
*1bid., p. 37.
W Ibid., p. 12.
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della qualita delle prestazioni, il geloso condona il reato amo-
roso a Wolmer, il fidanzato ufficiale che gli ha passato il testi-
mone, allo studente boxer Vito, ai corteggiatori sfortunati, e
persino ad Enrico, 'anima gemella congiunta da un sentimento
platonico alla Mazzafirra. L’angoscia invincibile ¢ invece pro-
dotta dal pit inspiegabile e misterioso dei legami della donna,
quello con un volgare procacciatore di appalti, denominato czupi
(che sta per le iniziali di Qualche Persona) o N.N.; I'uomo, piu
anziano di ventidue anni, approfitta dello stato di prostrazione
emotiva in cui la ragazza ventottenne versava a causa della pas-
sione nei riguardi di Enrico per intromettersi nella vita di lei e
della sua famiglia, vincendo persino la guardia ringhiosa del pa-
dre. E con Ientrata in scena di q. p. che il romanzo ruota su se
stesso. Mentre la miccia della gelosia retrospettiva si consuma
con sempre maggiore rabbia, gli ambienti pretenziosi in cui si
svolge la storia dell’infatuazione tra la bella e la bestia e la de-
scrizione dei costumi pacchiani e rozzi del rivale vanno a confi-
gurare una fenomenologia della “cazzonaggine” italica, mistura
verace di esibizionismo incolto, prosaicita filistea e gretto mate-
rialismo rinforzati da velleita di ben figurare in societa. Eletto
«araldo del cazzonismo universo»!!, Cupi invade lo spazio sce-
nico: la sua ridanciana simpatia, la sua fame di vita si traducono
in forme grossolane ma trovano sempre la via per farlo perdo-
nare dalla donna in nome di un bonario compatimento per la
sua mancanza di urbanita. La parabola “discenditiva” tocca an-
che gli aspetti sociali e di costume nel momento in cui la narra-
zione indulge a dipingere le manifestazioni molteplici del degra-
dato qualunquismo della specie dominante degli italici cazzoni

" Ibid., p. 310.
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(le caverne del troglodita borghese sono identificabili nel
«gorgo ristorantizio, genere maelstrom»)*2.

L’invidia per il suo opposto, 'omega antropologico ri-
spetto all’erudito campione del rigore autoimposto, conduce
I'io narrante nelle tenebre delle macumbe e delle fatture: egli
organizza un casalingo rituale con una patata intrisa di sangue
di maiale e due spilloni. Naturalmente la liturgia maldestra si
rivolge contro colui che I’ha intrapresa e che si definisce il
«ghermito», pupazzo in balia degli spiriti maligni e delle ombre
degli uomini che lo hanno preceduto nel cuore della Mazzafirra.
Questo tratto tenebroso-cerimoniale, alla Landolfi, ricorre nella
produzione di Mari ingenerando cortocircuiti tra ironia e inven-
zione orrorifica; del resto, come ha precisato Mazza Galanti, «la
demonologia e I'autobiografia sembrano territori contigui, ge-
neri difficilmente separabili»’. Qui il regno dei morti (o il de-
posito delle spoglie delle nostre vite trascorse) ¢ sempre in
primo piano e la comunicazione con essi ¢ demandata alla cop-
pia d’eccezione di padre e figlia, stregone e strega: questa ango-
lazione sulfurea implica scelte precise che deviano il tracciato
dell’autofiction (categoria che mi guardo bene dal giudicare utile
alla comprensione del romanzo) e vengono a compromesso con
il livello di realta pit prossimo all’esperienza vissuta dei prota-
gonisti. Nella memoria dei melomani, se posso generalizzare una
mia impressione, Mario Petri si ¢ distinto tanto nel repertorio
buffo — eccellente il suo Mustafa nell’Italiana in Algeri — quanto
in quello drammatico. In Rondin: sul filo Mari descrive la sua
regale uscita di scena, il ritiro nella campagna umbra dopo I’'onta
subita da un direttore con manie di protagonismo, ma ogni volta

12 1bid., p. 64.
P C. Mazza Galanti, Michele Marz, Cadmo, Firenze 2011, p. 97.
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che il “ciclone” appare in voce i ruoli che interpreta sono quelli
pitl intrinsecamente oltremondani: da Macbeth a Mefistofele, a
Don Giovanni impegnato dalla statua del Commendatore a un
lugubre convito nell’aldila.

Infine, ulteriore forma di discesa ¢ quella che amplia
verso il basso I'escursione degli stili: se ne La stiva e l'abisso
Menzio e alcuni dei marinai erano i depositari dei tesori del tur-
piloquio e della mescidazione non gerarchica del materiale ver-
bale, nel romanzo del 1999 ¢ lo scrittore Mari, I'intellettuale nel
pieno delle sue funzioni ad esibire le marche della lingua grassa
e contumeliosa. Lo stadio che I'autore attraversa, in equilibrio
tra il rigetto per la norma e il galateo letterario da un lato e
dall’altro la ricerca di nuove interazioni manieristiche tra le pa-
role e le cose, prevede il pathos come forma stilistica dell’abban-
dono dello stile pulcro: «sempre pitt greve sto libro sono il
primo a saperlo, ma ¢ nella sua forma, necessita della psiche ne-
cessita della forma so ben io quel che dico, la storia di un abbas-
samento sto libro, la perdita delle altezze, struggitiva»'*.

Ne sono una spia evidente i numerosi omaggi a Céline e
I'uso in funzione strutturale, come cemento della massa testuale,
dei tre puntini («i tre puntini di Céline, “I'invention du siecle”,
certo la pit necessaria che io ricordi»?). Le continue slogature
e i cambi di passo rispondono a un controllo ritmico esem-
plare'®, il monologo fluisce con rinnovata energia e le opposte

“ Ibid., pp. 165-166.

B M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di Ferro, Roma 2010,
p. 18.

16 «Alla frantumazione costante del dettato accoppia un’istanza rit-
mica rilevatissima» (S. Giovanardi, I/ monologo di un uomo gelosis-

simo, in La Repubblica, 21 dicembre 1999).
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tensioni della prosa si scaricano proprio su quegli snodi polifun-
zionali che sono i tre puntini. Mari rivendica la perfetta e inevi-
tabile corrispondenza tra la materia incandescente e le strategie
di scrittura che ora raffreddano nell’ironia, nel contrappunto e
nel bisticcio 1 furori dell’emotivita vulnerata, ora al contrario im-
primono al monologo un fermento che si regge su una plurivo-
cita complessa: il sermzo humilis di alcuni passaggi di Rondini sul
filo che fanno a meno delle negazioni e financo dei verbi non ¢&
meno laborioso delle stratificazioni delle forme colte e iperlet-
terarie. Alla stessa stregua, sul piano dei contenuti viene rove-
sciata la gerarchia di preminenza della Storia con la maiuscola
sulle storie e gli aneddoti:

Sti tre puntini qui, se ho rotto! se ci marcio meccanico mono-
tono uguale! copiati paro paro da Céline perdipiu! la critica, se ci si
attacchera! mi par gia di vedere... insopportabile manierista... adesso
spudorato plagiario... scimmia? pappagallo? scolastico, quanto! so-
prattutto elude il problema dello stile, il furfante... presuntuoso poi,
scegliersi un tale modello... mettere sullo stesso piano la Storia e le
proprie paturnie una vera bestemmia! la Guerra Mondiale e i risto-
ranti sulla Cassia, Pétain e Cicciotto! Siegmaringen e Villa Chigi! che
devo dirvi, lo dovevo scrivere cosi sto racconto, cosi oppure niente...
la sua forma necessaria era questa!’’.

La filigrana musicale, enarmonica e a contraggenio di
ogni facile melos, traspare a pit riprese nelle clausole e nelle for-
mule di pretta derivazione céliniana: «Io sono piuttosto mime-
tico, camaleontico, mi piace rifare le voci dei libri che mi sono

7 Ibid, p. 122.
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entrati dentro, che mi hanno contagiato, mi viene da cantile-
narle come & successo in Rondini sul filo con Céline»'®; veri e
propri Leztmotive sono rilevabili nella misura in cui si incuneano
tra di loro, si fondono o divergono per scarti timbrici o per
I'adozione di registri linguistici specifici che per un momento si
rendono riconoscibili all’interno del magma verbomusicale del
romanzo. E proprio la varieta dei toni a fronte della compattezza
dell’'impianto a reclamare il plauso incondizionato per questa
prova che si staglia nel panorama romanzesco italiano di fine
Novecento. Andrea Cortellessa ha colto quanto il monologo di
Rondini sul filo si discosti dalla tradizione digressiva che dall’in-
cubatrice sterniana ha figliato un gran numero di romanzi fon-
dati sull'umorismo e sul gioco a nascondere con la dottrina psi-
coanalitica: «spietatamente resecata ogni tentazione digressiva
[... il monologo ¢] costretto a circolare senza tregua in un alveo
ristretto: e come in un sistema idroelettrico, allora, questa cor-
rente devastante, ma tenuta sotto controllo da una tecnica im-
passibile, sprigiona un’energia eccezionale»'. Gli episodi non
tralignano mai dal solco, nulla esce dal raggio dell’ossessione del
protagonista.

Le frequenti interpolazioni, sempre funzionali all’artico-
lazione testuale, sono spesso di natura metanarrativa; ironica-
mente autoriflessive, esse calcano il pedale del pastiche (soprat-
tutto nel rendere la prosa contrastata e bulimica di lignaggio cé-
liniano), oppure dell’allusione colta, della criptocitazione tesa a

8 M. Mari, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter
Siti, a cura di C. Mazza Galanti, Minimum Fax, Roma 2019, p. 34.

Y A. Cortellessa, Un dramma della gelosia diventa dramma dello stile,
in L'Unita, 13 settembre 1999.
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riportare nei confini della letteraria licenza dell’eccesso I’esorbi-
tanza del vissuto, la scostumatezza e l'irriferibilita dei particolari
pitt scabrosi esplicitati con tanto maggior sfoggio d’invenzione
sconcia quanto pitl se ne invoca la censura a fini cautelativi («ba-
sta! non fatemi dire di pit, la materia ¢ incivile...», si legge quasi
in esordio a pagina 7, e la dichiarazione per antifrasi ricorda la
professione di fede manganelliana sull’essenza appunto incivile,
asociale, prossenetica e menzognera della scrittura).

Da una parte, come afferma Mari, I'intreccio perverso tra
letteratura e vita, tempo vissuto e tempo mancato/raccontato
obbliga alla scelta del denudamento, pur cui gli organi sessuali
riconquistano la scena nel tripudio dell’elementarita fisiologica,
della bruta verita naturale per cui la parola non vale piti ad ador-
nare I'atto: «c’¢ piu letteratura che valga, il cazzo e la figa biso-
gna dire cosi, e quando dici cosi, finiti, gli aiuti! piti nessun libro
del mondo ti prestera la parola che consola, la grande tradi-
zione, finita!». Dall’altra, la vera infrazione alle buone norme, lo
scandalo del cceur mis a nu, senza tralasciare i dolori delle trippe
e le fitte al cervello, risiede nella fournure retorica, nell’acribia
del filologo o archivista delle altrui fortune o défazllances ero-
tico-affettive, nella pedanteria con cui 'accumulo di immagini
laide, grottesche o soltanto banalmente corrive ¢ intensificato —
al fine di nobilitare 'altrimenti meschina sofferenza retrospet-
tiva — grazie al ricorso costante alla progressione seriale. Altrove,
penso a Tutto il ferro della Torre Eiffel, Mari si produce in vir-
tuosistiche elencazioni, inventari di oggetti, feticci, aure e disin-
canti della modernita: in Rondini sul filo la serialita & insieme la
conseguenza della fissazione maniacale e 'appiglio per ricono-
scere un ordine, una linea evolutiva che, se non riesce a garantire
una qualche fiducia nel futuro, possa almeno far convergere nel
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presente della coppia attuale la voragine del passato non condi-
viso depotenziando I'incognita dell’avvenire. Due idee dell’arte
letteraria si fronteggiano e il Mari protagonista parteggia per
I'una, quella enciclopedico-tombale, alla Bouvard e Pécuchet
del catasto erotico («che sono retorico, la mia taccia, che vivo di
classificazioni»?’, o ancora, «riscrivo il passato, faccio tornar
tutti i conti, ¢ narrativa anche questa...»”!) mentre il Mari scrit-
tore le celebra entrambe, sentendole come consustanziali al suo
essere. Nel romanzo, la seconda via al racconto ¢ ricondotta alla
maga affabulatrice che scrive di passioni ed esotismi, evoca i
morti e si affaccia, come I'amato Tabucchi, Anywhere out of the
world; 'una, la donna dai grandi occhi egizi, canta gli ardori me-
lodrammatici, le tragedie e gli amori assoluti: «affabula, la ma-
liarda...storie d’amore e di morte...di toreri, di cercatori di
perle...destini  tremendi, affatturate passioni...le piace
I’oceano...certe notti mi racconta...tutta la notte a inventare, io
i siccome un salame...malato drogato, un maialetto di
Circe...certe storie nascondono qualcosa, ¢ I’esoterismo!»??;
Ialtro, il maniacale mosaicista ricompone i frammenti e gli indizi
di un dubbio passato nella speranza di ordinare il caos, di innal-
zare un argine al proprio rimpianto per la giovinezza sprecata
nel cipiglio eroico dell'uomo superiore (quoziente intellettivo
188, una condanna all’altero isolamento che invera la predizione
e il retaggio intellettuale paterno: «oh padre, mi ero figurato che
I’alma fessura spettasse a noi silenziosi, a noi serissimi chiusi, noi
fierissimi soli, salvatici antichi diversi...»?). L’'uomo assalito

20 M. Mari, Rondini sul filo, cit., p. 90.
2 Ibid p. 103.

22 1bid., p. 9.

> Ibid., p. 320.
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dall’ansia di classificare e misurare pretende di applicare alla li-
berta istintuale della compagna un metro che non consente di
raggiungere alcuna verita o alcun accomodamento: «io il geo-
metra loico il musaico! mia la necessita di quadrare, non sua! lei
visse cosi, in modo surreale irrelato, i raccordi logici devo met-
terli io... bravo se trovo i nessi causali, consequenziali... conces-
sivi, avversativi... la magna aporia che ritorna, sta dialettica lo-
sca»??,

11 libro risulta al contrario un caleidoscopio di frammenti
presi nel vorticare centripeto di una ossessione che plasma il
proprio linguaggio, le proprie metafore senza attingere alla
realta fattuale, se non per modellarla secondo le «spire gor-
guose»”’, immagine efficace sia in relazione alla tortuosita psi-
chica che all’arabesco letterario. Raffacle Manica, nel tracciare
gli identikit di tutti i Michele Mari, ha evidenziato in Rondini
sul filo «uno spazio pieno di fisicita, ma al modo in cui la fisicita
puo essere percepita in quanto ossessione: che diventa astratta,
di geometria frattale o franta trascritta a caldo»?. In questo ro-
manzo cogliamo la coesistenza della fisicita, nel cui riscatto
stanno il combustibile e la ragione ideologica del libro antipla-
tonico, e degli schemi che disciplinano il surplus pulsionale bru-
ciato dal protagonista nel tentativo di rinsaldare o di instaurare
relazioni, rigorosamente a distanza, con gli altri. Per il narratore
I'unica relazione appagante sarebbe l'inclusione nell’altrove
temporale che vedeva I’amata alle prese con gli altri uomini della

% Ibid | p. 227.

> Ibid., p. 255.

26 R. Manica, Tutti i Michele Mari, in 1l Caffé illustrato, n. 12, maggio-
giugno 2003, p. 69.
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sua vita. Questo sogno irrealizzabile trova alimento nella lette-
ratura, nell’esemplarita di un classico come L’invenzione di Mo-
rel: «ha scritto tutto Bioy Casares, L’znvenzione di Morel, libro
fondamentale della mia vita, profetico ahi quanto nemmeno po-
tevo immaginare... trovarsi nelle storie altrui come fossi tu il so-
gno il fantasma, niente di niente puoi fare, sei flatus, reali son
loro, sempre le stesse mosse che fanno, gli stessi percorsi... alla
fine della sequenza, da capo! vecchissima e nuova, ¢ tre-
mendo...»?’. Un labirinto di ectoplasmi, tableau spettrale che
perpetua il tessuto morto del passato — sguardi gelosie attrazioni
— era del resto lo scenario del romanzo di Bioy Casares: in quelle
pagine il cinema si avvaleva ancora della sua pioneristica aura
stregonesca per catturare la vita, in Rondini sul filo il protagoni-
sta si insinua in cio che & stato e si ripete in eterno come per un
maligno contrappasso: «Essi invadono la mia anima e io invado
i loro simulacri, ¢ questo lo scelus»?®. Tuttavia, 1'invasione
dell’altrui esistenza si ritorce contro chi I’ha tentata rivelando
non solo 'immutabilita di cio che ¢ stato ma soprattutto I'inar-
restabile coazione a replicare la farsa delle ombre: «Morel, la sua
orrenda invenzione sempre li che mi muovo, srotolo e arrotolo
lo stesso nastro, vivessi io quei momenti finalmente saprei, la
chimera, entrarci dentro a quei simulacri che invece mi esclu-
dono...»”.

Il romanzo dello scrittore argentino, forse pit che il pa-
linsesto céliniano, puo aiutare a sciogliere uno dei nodi piu in-
tricati di Rondini sul filo, quello della proiezione del tempo tra-

2" M. Mari, Rondin: sul filo, cit., p. 174.
8 1bid., p. 27.
2 Ibidem.
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scorso sulla dimensione spaziale del presente: il protagonista in-
fatti vorrebbe evitare i luoghi compromessi dalle uscite della
Mazzafirra ma ne ¢ irresistibilmente attratto al punto da aprire
un’inchiesta su quella che ormai ¢ solo una topografia spettrale.
Ne I demoni e la pasta sfoglia, Mari legge L’invenzione di Morel
come una «illustrazione delle teorie di Minkowski sulla “spazia-
lizzazione del tempo fissato” e sulla riduzione della memoria a
paesaggio nella lebenswelt schizofrenica»®®. 1l finale del ro-
manzo chiarisce ancor meglio in cosa consista la terribile inven-
zione di Morel, contrapposta ai teoremi dei filosofi della scuola
fenomenologica:

mi chiedo cos’han potuto scoprire, sti sofi... il mah!? il boh!?
I'invenzione di Morel, saranno andati pit in 12? la spazializzazione del
tempo, la sua défaillance... il tempo fermo-ricurvo dove tutto & bloc-
cato, museato fissato... la casa delle ripetizioni grotta delle sirene-ca-
tene, sto spazio! e tempo, da tempo e fluido che era, ora ¢ spazio!
leggersi Eugéne Minkowski chi vuole saperne, i suoi studi sulla Le-
benswelt schizofrenica, vi ¢ detto assai bene, in corpore meo che con-
fermo! quando il tempo si ¢ reificato-plasticizzato in spazio, ch’e un
luogo sto spazio, ch’e poi la testa nostra la nostra coscienza, quando &
cosi!’,

Mari ha realizzato nel suo romanzo una cartografia della
sofferenza psichica, nitida come certe esplorazioni geotermiche:
il passato crea macchie di colore secondo la densita di avveni-
menti apparentemente ridotti a fossili di un’altra era ma che
producono ancora i loro effetti: «I luoghi sono come le date, i

Y M. Mari, Bioy Casares, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 204.
1 Ibid., pp. 344-345,
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luoghi e le date sono come le parole, uccidono»*?. Minkowski
ha elaborato la concezione di tempo vissuto e di spazio vissuto
attribuendo loro una valenza pitt ampia dell’essere mere coordi-
nate grazie alle quali il soggetto possa allineare le proprie espe-
rienze secondo diverse scale di valore: «Lo spazio contribuisce
dunque a fare di noi una collettivita, ma tra di noi resta sempre
spazio libero, distanza vissuta, carica di possibilita individuali,
cio che permette a ciascuno di vivere in questo spazio la propria
vita. L’ampiezza della vita deriva da tutto cio»**. Lo spazio di-
viene un giacimento di occasioni relazionali e la profondita del
tempo vi si incista senza pero elidere i margini di liberta indivi-
duali. L’io patologico, che vive la liberta altrui come sottrazione
del proprio piacere e della facolta di controllo non tollera pro-
prio questa elasticita dello spazio-tempo generata dal fattore
umano. Lamentando I'impossibilita di modificare cio che ¢ stato
e di esserne partecipe, I'io narrante si pone nella prospettiva

2 Ibid | p. 184.

> E. Minkowski, I/ tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia,
prefazione di E. Paci, traduzione di G. Terzian, Einaudi, Torino 1971,
p. 414 [Le temps vécu: études phénoménologiques et phychopatholog:-
gues, Paris: Collection de I'évolution psychiatrique, 19331; si legga an-
cora: «Esiste pero uno spazio vissuto, come esiste un tempo vissuto.
Lo spazio non si riduce per noi a rapporti geometrici, rapporti che
stabiliamo come se, ridotti noi stessi al semplice ruolo di spettatori
curiosi o di scienziati, ci trovassimo fuori dallo spazio. Noz viviamo e
agiamo nello spazio, ed & nello spazio che si svolge sia la nostra vita
personale che la vita collettiva dell'umanita. La vita si estende nello
spazio, senza per questo avere estensione geometrica propriamente
detta. Per vivere, abbiamo bisogno di estensione, di prospettiva. Lo
spazio ¢ altrettanto indispensabile del tempo all’espansione della vita»
(ibid., p. 407).
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dell’autoreferenzialita solipsistica: «tante immagini tante vite,
una pluralita incontrollabile, il gorgo dell'impartecipa-
bile...dell'irrecuperabile, fossile irreversibile...pitt possibile
correggere niente, nemmeno un particolare piccino...tutto av-
venuto cosi per saecula saeculorum...per la mia rovina per il

mio furore...»*.

Come Tutto il ferro della torre Eiffel anche Rondini sul
filo & un libro di congedo dal Novecento, una summa di sinto-
matologie della crisi e di incantagioni, lampi, elettroshock, lita-
nie, visioni e incubi, rituali magici e palliativi psicoanalitici per
il lutto insanabile nei confronti di cio che non ¢ stato, del tempo
senza di noi, dei corpi, dei luoghi, degli amori mancati. Tor-
nando a riflettere sul suo romanzo di vent’anni fa, Mari I’ha ri-
condotto al resoconto di un caso di esistenza mancata, in cui la
rivalsa, lo scacco, il livore si traducono nell’acrimoniosa facon-
dia che caratterizza l'irta ed elegante veste stilistica: «L.’osses-
sione retrospettiva si appuntava sul passato di una persona che
aveva fatto cose normalissime che negli stessi anni io non facevo,
per cui di fatto questa lunga recriminazione molto polemica,
molto petulante e acida, era anche I’ammissione di uno smacco
esistenziale, di una vita sprecata. Senza perod 'onesta narrativa
di ammetterlo, scaricando tutte le colpe sull’altra persona che
invece aveva fatto la “bella vita”»>.

11 monologo «border-line» cui Mari ha consegnato le sue
confessioni — che si dispiegano senza reticenze tra le cronache
maritali e il diario erotico nell’ottica della privazione, come nel
Quaderno nero di Joé Bousquet — rinnova una gloriosa tradi-

’* M. Mari, Rondin: sul filo, cit., pp. 10-11.
> M. Mari, Scuola di demont, cit., p. 53.
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zione novecentesca che, anche in Italia, ha raggiunto esiti di ri-
lievo: da Memzoriale di Volponi al Pianeta azzurro di Malerba,
dal Bigiaretti di Dalla donna alla luna allo Spinella di Sorella H.
libera nos e al Renzo Rosso de Le donne divine. «<E — come ha
osservato Giulio Ferroni — si pensa anche ad altri inesauribili
monologanti, come Joyce, Beckett e Bernhard, che fanno gio-
care la voce narrante tra visceralita e artificio, tra esibizione di
sé e menzogna, sconvolgendo i rapporti consueti, mescolando
Ialto e il basso, forme auliche e cascami della pit banale quoti-
dianita»*®. Volendo rilanciare la scommessa sull’illustre tradi-
zione nella quale Rondini sul filo si colloca, si potrebbe avanzare
qualche altra ipotesi, suggestiva se non comprovata: per la cara-
tura allegorica e la pregnanza del ruolo di un narratore autodi-
struttivo, ciclotimico nei suoi sbalzi tra entusiasmo e depres-
sione, verrebbe da fare il nome di Malcolm Lowry, lo scrittore
che dagli inferni (flammeggianti di alcool, di matrimoni falliti,
di slanci troncati) non ha compiuto il ciclo di rigenerazione
verso gli astratti paradisi (senza volersi abbandonare a digres-
sioni peregrine, anche Paradiso del cubano José Lezama Lima &
un trattato in veste romanzesca sul tempo e sull’Eros). Tuttavia,
I'alleanza tra la crudezza della materia — la «carnaccia» e i suoi
trionfi effimeri — e uno slancio epico che si avvale del fulgore
rutilante della parola all’acme del lirismo, il connubio inscindi-
bile tra I'esaltazione passional-verbale e la degradazione delle
variazioni piu trasgressive dell’eros masochista richiama alla me-
moria i romanzi di Jean Genet. Pud sembrare paradossale, ma
la necessita di sublimare attraverso lo stile i rituali omoerotici

¢ G. Ferroni, Mari, il gran delirio della gelosia, in Corriere della Sera,

27 ottobre 1999.
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tra galeotti e la violazione in uno dei corpi e dell’interdetto so-
ciale rivelano la macchina stilistica di opere come Notre-Damze-
des-Fleurs o Querelle de Brest consanguinea di quella messa in
azione da Mari’’. L’aspetto quasi cerimoniale con cui vengono
affrontati temi come la devozione per la persona amata, la de-
gradazione dell’io, la mistione di torbido e angelico richiama la
comune volonta di rappresentare la lotta tra sublimazione e
istinto, da un’angolazione appunto border-line.

In tutti i casi di monologhi novecenteschi messi in rasse-
gna si fa strada un’idea totalizzante, magmatica, del mezzo let-
terario, che ¢ al contempo intossicazione e cura per i disordini
dell’io e gli squilibri dei suoi rapporti con il tempo, lo spazio e
gli altri.

L’«Idra fosca livida» che «col suo veleno se stessa atto-
sca» — come Boito e Verdi nell’Otello definivano la gelosia — ¢
qui invece la letteratura, il mostro versipélle, la forza che aggioga
e si compiace di trascinare le sue vittime in un’altalena di altezze
e di bassure; di questa energia vampiresca I'io narrante non ha
mai cessato di essere preda, perché ¢ la letteratura, il mito del
passato non vissuto e percio tanto piu intensamente concupito,
ad aver preparato il terreno per la celebrazione di un acquisto
impossibile, la donna di ieri che il protagonista non ha potuto
conoscere se non attraverso il potere deformante della parola.
Se la ragione addita i vantaggi del presente, assicura sul guada-
gno rispetto ai predecessori, il demone del passato, I'evocazione
letterario-negromantica attestano il contrario: «adesso ¢ ancora

" A conferma, l'ultimo reperto della collezione di feticci letterari
messa insieme dal Benjamin protagonista di Tutto il ferro della torre
Eiffel rappresenta un omaggio allo scrittore francese e alle sue tra-
sgressioni.
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pit bella ma I’altra & nel mito, & passata...ha la superiorita dei
defunti»’®. Rondini sul filo rappresenta anche uno spartiacque:
la sua architettura proliferante, le sue ombre, le nenie e i filtri
d’alchimia patetica che arrecano lo stordimento benefico («il
rincoglionimento-euforia» indotto dagli ibridi mostruosi, scara-
mantiche parole-litania come Pernod-Nembutal e Roipnol-
Cointreau), i tracciati di una geografia ctonia e trash dell’'Urbe,
la scelta di mettersi sotto la protezione non piu dei favoleggiatori
e dei capitani coraggiosi come Stevenson, London, Conrad ma
dei maestri «border-line» Céline e Gadda, tutti questi segnali
dell’incarnarsi della piega barocco-manierista (la «fessura»!
quale potere sineddotico esprime in questo romanzo) indicano
che lo stile ormai coincide con il tormento, che la visione dolo-
rosa e |'«efferato matematismo» del discorso che dovrebbe esor-
cizzarla si inseguono nei meandri di una mente-labirinto abitata
dai fantasmi: «i pit accorti troveran tuttavia che son venuto
scendendo, allora il libro era Apollo, la forma la mia nobilta...
oggi la forma mi uccide, riconverge in follia, la sua luce ¢ quella
del labirinto...»*.

Andrea Gialloreto

% Thid,, p. 14.
¥ Thid., p. 333.
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V. Angeli, demoni, nani:
Nelle visioni degli Aardware di Mari

di Tonzmaso Pomilio

«Non sapersi orientare in una citta non significa molto. Ci vuole
Invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce
in una foresta». Al pari della metropoli modernista di Walter
Benjamin (qui, la citta di Infanzia berlinese)', la scrittura narra-
tiva di Michele Mari suscita smarrimenti, improvvise defamilia-
rizzazioni, li proprio dove cova la pit incandescente (e forma-
lizzata) brace di privatezza di cui & capace adesso un’arte vivente
della parola.

(Qualcosa di affatto antipodico comunque rispetto al pa-
radigma autofictionel — roba da «nausea», la «autofictiografia»,
per il Mari di Leggenda privata... La nozione Bio-Grafica in lui
¢ da prendere letteralmente in/per tutti i sensi, piuttosto: storio-
grafia di fantasmi; spazio di feticci letterari, e para-; scrittura e
sua grafica filigrana: da tracciare sottopelle, nella carne verbale
dell’essere, e del non-essere.)

Provo qui ad affacciarmi di nuovo — sulla traccia d’'una
recensione dell’epoca — sul romanzo pit vorticoso e labirintico,
forse, comunque il pitt programmatico, di Michele Mari: Tutto

' W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, in 1d.,
Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser, ed.it.
a cura di E. Ganni, vol.VIL: Scrztti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006,
pp.17-61 (la citazione ¢ alla p. 25).
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il ferro della Torre Eiffel, opera-di-passaggi’; senza pretendere
di panoramicare sull’intero (anche se & I'znztero — eroico mai ire-
nico integralismo del labirinto-letteratura, dell’opera stessa
come groppo o grumo — la puntata che, questa scrittura, getta
nel suo gioco) cioe sulle spire d’un discorso, come questo, a in-
castri multipli, congegno di scrittura che ¢ di per sé (e tantopit
nel romanzo che ¢ qui in oggetto) un intero (e reinventato)
parco letterario. Mi sembra doveroso perd preventivamente
esprimere, assai piti che un generico e giustificabile imbarazzo
qui oggi [Roma, Biblioteca Nazionale, 11.10.2019] per un dire
in presenza (dell’autore, che sempre ¢ I’alieno per chi lo abbia
incontrato sul campo della pagina-galassia), esprimere dico la
fatale, goffa inadeguatezza e in fondo perversione di un disporsi
a fronte di un lavoro che anticipa, disarma, disloca il suo pre-
sunto interprete, colui cioe¢ che si attenti a freddamente (o assai
men che “magicamente” — vedremo) “significarlo”: non troppo
diversamente dal filologo-killer seriale, collezionista di lingue
umane in vasetti, di Euridice aveva un cane (mi riferisco a La
sertetd della serie); e, al cospetto d’una scrittura disambientante
e pero cosi pertubantemente intimo-aliena, introiettata a sé, ad-
dirittura introspettiva, siamo 70z i lettori e presunti-interpreti a
rischiare di risultare gli alieni, i mostri, non diversamente dagli
Accademici di Leggenda privata, la loro parola ctonia risalita dal
fondo-Lovecraft di Fantasmagonia (il primo racconto), ansiosi
di poter spremere, come dal fondo di un tubetto, I'ultima verita
dell’autore, il suo chonshgedo (sprigionamento definitivo d’una
intimita teratomorfa?)

2 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, edi-
zione da cui cito.
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Ci sono dispositivi-opera capaci di bloccare, o comun-
que vanificare, qualsiasi pur velleitario tentativo di interpreta-
zione, configurandosi come una trasparente superficie sotto la
quale brulica, in visibilita, un labirinto di accessi e di sentiert,
specchianti o intercomunicanti semmai; organismi (iper)testuali
disponibile apparentemente, aperti a multipli accessi, prismi o
cristalli ad accogliere/assorbire la luce dello sguardo che si at-
tenta a fruire, e diffrangere la luce propria per ciascuna delle
interconnesse facce: testualita-panopticon, in cui ogni interpre-
tazione ¢ gia conglobata nella compiutezza del proprio sistema
(sadico-anale, diremmo in termini freudiani), e nessun’arte-di-
fuga (dell’interpretazione) puo sfuggire all’occhio che, panora-
micante e onnivoro, I’ha predeterminata, la possiede ed irride, e
infine, segretamente, la sfugge per determinarsi ancora altrove:
e all'interprete non ¢ dato che la combinatoria (non mai recor-
binant) del ridisporre le tessere ridisposte ad arte nel corpus
dell’opera.’ Ci sono altri macchinismi, opera-viluppo (che tutto
contiene e ancor pill evoca e recita, sub- o supra- liminale, e in
ispecie i recessi innominabili in espansione dagl’inferi, storici,
privati), dispositivi che (non meno irridenti) catturano il riguar-
dante per ogni apparato del suo sistema percettivo, come una
pianta carnivora, e di estendere i codici interpretativi in una in-
finita sussultorieta spasmodica: e se, per un verso, li contengono

’ Cosi nota, con Eco, Paolo Fabbri: «per leggere 'opera di Calvino
non c’¢ metalinguaggio possibile (mi aveva detto Eco) perché c’¢ gia
tutta la semiotica esplicita e implicita (meglio allora scrivere un rac-
conto)». Le trame del Bagatto: arcani narrativi e ordini del dire, in
AANVV., Narratori dell invisibile. Simposio in memoria di Italo Cal-
vino, Mucchi, Modena 1987; cito dall’edizione digitale (a cura di B.
Cottafavi e M. Magri, Il Dondolo, Modena 2019).
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tutti, pure nuovamente li rilanciano, piu esplosi, contro uno
sformante vorticare di galassie, o un multiverso di big-bangs an-
cora avvenire.

L’ordigno letterario di Mari s’investe di entrambe le qua-
lita. Non troppo diversamente da quello di Landolfi (avante-
stualita elettiva in assoluto per lui, accanto e pit di Gadda o
Manganelli,), il suo lettore s’imbatte nell’'una e nell’altra di que-
ste forme di vischiosa (in)disponibilita, nel reticolare diffondersi
(tra contrazioni e diffrazioni) del suo sistema-testo; orologeria
(cristalleria) maniacale e insieme congegno spastico di magne-
tizzanti disattese: che non puo che suscitare, nel suo lettore, una
forma di febbrile smarrimento, risucchiarsi nelle spire aliene
d’un macchinismo metastatico non troppo diverso — questo —
dalla navicella-mostro landolfiana.

Puntiamo allora lo sguardo su Tuzto il ferro; sui suoi in-
granaggi, i suoi istantanei passaggz. Il suo hardware, ecco, cigo-
lante labirintico mesmerico, tutto chincaglie pesanti, oggettua-
lita residuali iperinvestite e cospiranti, tratte da una enciclope-
dia spasmodica di presenze (documentabili e non meno ectopla-
smatiche, tantopiu se reduplicate in loro cloni demoniaci) incro-
ciate sulla fine del 1936, a Parigi, da un Walter Benjamin ormai
impegnato nella quarta redazione del suo scritto pit noto e de-
cisivo, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
un Benjamin, ecco, apocrifo e non meno vero, lui in primis abi-
tato dai suoi segreti fantasmi.

(Il fantasma che s7 é. Il fantasma «sono io», sembra dirci
di continuo Mari, e piti apertamente lo dichiara, ad esempio, in
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intervista: «covando malinconie, fantasie, ossessioni», nel co-
stante tornare nella dimora dell’infanzia, fino a sentirsi «gia fan-
tasma in vita o candidato a diventarlo»)*,

Una selva intricatissima di nomi (di apocrifi), incontrati
o comunque (animisticamente) evocati, o forse solo le loro
anime ossesse, come in attraversamento dantesco (I'inferno sto-
rico, la guerra nazista, ¢ li di fatto alle porte); dopo Benjamin e
il suo (qui) aiutante Marc Bloch, Erich Auerbach (nel cui nome
risuona senz’altro un’eco demoniaca, dalla cantina faustiana di
Lipsia), Louis Ferdinand Céline, Ernst Weiss, Isadora Duncan,
Jean Vigo, Bertolt Brecht, Carlo Emilio Gadda (immaginato,
quell’anno, in un soggiorno all’Esquilino), Fernando Pessoa
(anzi i suoi eteronimi), Friedrich Murnau, Leni Riefenstahl, poi
la bambola di Kokoschka, Alma Mahler (non quella storica, ma
una apocrifa, naturalmente), o ancora, Gershom Scholem, in
corrispondenza da Gerusalemme, e avanti ancora con I'incon-
cludibile indice dei nomi (tanto piti aperto, in quanto quasi ogni
nome contiene un’entita ulteriore, fantasmatica e malefica)...
Nomi, carni, feticci. Calchi, scritture apocrife o calligrafie/ver-
tigini comunque d’zzitatio (fra tutte, quelle di Gadda e di Cé-
line, fra i numi massimi di Mari): e il narratore allora come tra-
sformista, scrittura-Fregoli, il sortilegio quasi d'una critica-in-
atto; nomi, cose o persone, in bilico su uno sprofondo di Ge-
henna... «I nomi... la cosa pit pericolosa del cosmo, un attimo
di distrazione e sono i vessilli del caos...»’. Si che, ogni ele-
mento, paranoide converga e collassi nel subito moto d’una

Y “Tutti 1 mostri sono amici”: conversazione con Michele Mari e France-
sco Bianconi, a cura di Luca Valtorta, in la Repubblica, 25 giugno 2017.
> M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 271.
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multipla contrazione (al modo carnoso di Cancroregina ap-
punto, o della pianta che s’accresce nella Piccola Bottega cor-
maniana); reificate fantasime iperculturali gravitanti si muovono
dunque dalla macchina spastica, soffice duttile, concretamente
mentalizzante, di tanto furor d’invenzione (meta)testuale: o an-
cor pitl, /o muovono, aggregandone — colti nel giro del volo — gli
sparsi caratteri di piombo. E di metallica gravezza ¢ il suono
stesso della letteratura o almeno del ‘900 letterario da Mari au-
scultato nell’iperconnettivo, delirante groviglio dei passages
della Parigi Capitale, colta qui (fine 1936) ormai pienamente
haussmanizzata e nel convulso apice d’ogni modernismo, a un
passo dal suo catastrofico inveramento: della sua definitiva de-
auratizzazione. Opus Panopticon (ponevo); e comunque sia, te-
sto-Panorama (Kazserpanorama, del resto, ¢ immagine centrale
in Infanzia berlinese). Enciclopedia dell’assoluto letterario —
dell’(im)possibile letterario, — o della letteratura stessa come in-
trico di forme-ossessioni; in questo, da leggere anche a fronte del
pitl geometrico-catalogante I demoni e la pasta sfoglia; ma par-
tecipe della sua stessa materia e concetto selettivo-catalogante,
della stessa ossessa demonicita. — «Molti dei nostri scrittori pre-
diletti sono degli ossessi»; «& proprio scrivendo che essi fini-
scono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni che li signo-
reggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi de-
moni»®. — Che & poi, a pensarla nell’azzardo di qualche estrema
sintesi, la stessa sinossi, o percorso testuale, di Tutto il ferro della
Torre Eiffel; romanzo posseduto (per la gran parte degli artisti e
intellettuali qui riprodotti esiste un clone, un doppio demo-
niaco), dove la stessa presenza del negativo, che incombe nella

¢1d., introduzione a I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di Ferro, Roma
2010, p. 17.
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grande arte modernista — lo spettro di antiumanesimo che la mi-
naccia, — se ¢ segno di un disagio e di un rigetto, ribellione so-
ciale (e metafisica) in atto, pure ¢ insidiata da una maligna forma
di fascinazione (forma perversa di ritorno del represso?) nei
confronti di cid contro cui si crede di lottare, o gia invasa da
essa... e allora, le «visioni apocalittiche», gli «angeli stermina-
tori», presenti nell’espressionismo tedesco artistico e poetico,
sono segno di «terrore, esorcismo, profezia o attesa?»

E proviamo dunque a individuare alcune delle linee su
cui si articola I'impossibile di questo intrecciatissimo (indistri-
cabile) narrato. Parigi fine 1936, dicevamo; un Walter Benja-
min, fuggito dal nazismo per riparare in una Parigi fantasmago-
rica fitta di passages (ormai, «in una citta haussmanizzata», come
questa, divenuti puri «fossili onirici»)’, colto accanto a Bloch
nella vorticante ricerca delle cause degli innumerevoli suicidi
che si succedono fra i protagonisti dell’Europa culturale in que-
gli anni trenta, e del significato della presenza di nani intorno
alla scena del suicidio: e parallelamente, in un delirante collezio-
nismo di possibili cimeli letterari — la piantina dei fiori del male,
i tre soldi (di Brecht), i tre puntini (di Céline), 'essenza di spleen
contenuta in un flaconcino (ma due dei pit rilevanti, la made-
leine proustiana e il tubetto di vaselina di Genet, emergono nei
fuori campo, altrimenti stilizzati, della premessa dell’epilogo,
posti furi del contesto “storico” e onirico in cui ¢ situata
’azione). La concitata, paranoide fldnerie culturale di Benjamin
e Bloch, attraversa passages sempre pill ipogei e ormai ipotetici,
luoghi attuali o scomparsi (o comunque ri/costituiti per via fan-
tastica) di una Parigi-incubo, gia fossilizzatasi in mega-parco
iperletterario, grassa del sangue verbale dei poeti suicidati, e si

"1d., Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 101.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 108



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

realizza in un vortice di stazioni, un progredire fra incontri “im-
possibili” coi protagonisti del canone modernista ispessitosi in
quel vitalissimo-suicidale tempo fra le due guerre, che guarda
alla (sua) prossima deflagrazione e riduzione a massa di detriti.
Del resto, a connettere la rete dei suicidi, emerge una sorta di
cospirazione di nani (o semi-demoni), intesa ad affermare la so-
vranita universale di un oscuro Super-Nano (forse hitleriano?)
La Parigi infestata e “chtonia”, ammagata dei suoi spettri
(culturali), sembra modellarsi azche sul vortice d’un effetto-Ri-
pellino: «citta-libro [...] vivaio di fantasmi, arena di sortilegi»®,
e scrittura insomma che la rincorre nel folto degli inabissamenti;
seguire Mari in questo rompicapo multiplo, accavallarsi di mon-
tagne russe oniroidi a incroci supersonici, cunicoli a imbuto in
uno spazio urbano moltiplicato dal suo gioco di specchi, dallo
scoperchiarsi e richiudersi di scatole cinesi, nella selva degli ho-
muncoli — che siano nani, cartoni in pop-up (I'omino Miche-
lin...), o automi tardo-hoffmanniani, o che sia persino Pierino
Porcospino, o che siano puri nomi infine, gli eteronimi pessoani,
autonomizzatisi per approdare a Parigi anch’essi — sarebbe arri-
schiato scapicollo, un annodarsi sullo stringersi stesso dei nodi,
cui nemmeno I’arte d’'un Houdini verrebbe forse a capo. E nem-
meno ci proviamo poi, al di la dello schema appena tracciato:
impossibile violare, rifingere, un testo, che si pone come uno
scompaginante catalogo di violazioni e semmai di finzioni (in
qualche senso, anche, esponenzialmente, ossessivamente borge-
siano); o come una galleria di arcani, allegoria celibe d’ingra-
naggi fantasma, alla maniera forse d’un altro (sembra) suicida
come Raymond Roussel (se non fosse, Locus Solus, assai pit geo-

8 A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 1973, p. 8.
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metrico e lucidamente delirante); e del resto (nota Franca Sino-
poli in un bel saggio dedicato al Ferro), «tutta la congerie di au-
tori/personaggi e di testi/stili/temi canonici [qui] riutilizzati e
macinati» sarebbe «disarticolabile solo al prezzo di una totale
perdita di senso dell'insieme»’; basterebbe tuttavia auspicare
(per il curatore del futuro) un adeguato indice dei nomi e delle
materie e magari delle ombre, a orientare (e non) nell’ipertesto
del Ferro. E magari, un indice delle 7zenzogne; ché, a presiedere
questo teatro demoniaco, accanto al cerimoniere del Passagen-
werk, ma pit invisibile (mai, qui, dichiarato), scorgiamo I’ombra
del padre nobile piti vicino, il Manganelli (specie) del primo trit-
tico, e della sua teratomorfa filosofia dell’alieno-letterario (o
dell’infestante Alien che nomasi Letteratura)...

Nel convulso sprigionamento feticistico in cui consiste
del Ferro I'invenzione e la scrittura, la materia pesante, macchi-
nica e superata (de-funzionale), acquisisce, certo, una valenza
centrale. Cosi come il ferro, elemento chiave della modernita di
pit in pit in obsolescenza, se non gia, fin da quel tempo rap-
preso fra gli obici delle due guerre, in declino, assume, ovvio,
una valenza apotropaica. E un valore poi come vocativo
(espresso nel titolo), per la chiamata a raccolta delle energie pro-
tettive e tuttavia ossedenti che possono dimorare non solo o non
tanto nella societa industriale (pur evocata in diversi dei suoi
maggiori interpreti, Henry Ford, André Citroén, e nelle sue
icone, 'omino Michelin), e sue pieghe e “sintassi”, ma fin nella

°F. Sinopoli, “Passages” della critica e riuso della tradizione letteraria
in Michele Mari, in J. Bessiere e F. Sinopoli (a cura di), Storia e memo-
ria nelle riletture e riscritture letterarie, Bulzoni, Roma 2005, pp. 125-
141 (la citazione si trova a p. 133).
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sua materia prima, destinata a immediata eppure duratura de-
suetudine. E perd immediatamente rinvenendo, al suo interno,
una matrice distruttiva, esplosiva nell’etimo stesso del “side-
rale”: comune al ferro e al cielo (all’obice e all’aria)'®; e proprio
in quel ferro (art-nouveau o meno) che, trattenuto dai suoi due
milioni e mezzo di bulloni, dalla cima di quell'immane pirami-
dale antenna di Eiffel, automonumentale ipostasi della moder-
nita industriale, sembra scagliarsi ad attraversare, devastandola,
la volta celeste, [suborbitale] o iperuranio che sia. Dissolvendosi
in essa («tutto cio che ¢ solido svanisce nell’aria», per Marx —
ripreso poi da Marshall Berman); e dissolvendone I’aerea (aura-
tica?) infinita.

(...Allo stesso modo, il titolo che ho voluto assegnare alla
mia modesta proposta di lettura, certo non potra rendere conto
della materia di cui ¢ composto — per tutta la sua complessita e
magmatica estensione — questo stupefacente, e pure lisergico, in-
cubo e di (iper)letterarieta — a linkarsi ovunque o sul novunque:
onniconnettivo — e di interpretazione storico-fantasmagorica; e
tuttavia, vi si manifesta, credo, una tensione a sua volta vocativa:
dove, il lettore di scritti, come questo letterariamente estremi —
di discendenza Gadda Landolfi Manganelli certo, ma poi al-
meno, Céline Borges Gombrowicz... — non puo che far appello
alle forze dell’Abisso letterario ossia letteralmente del suo
Abime: ma da esse, per esse, procede nella ricerca di una caotiz-
zata salvazione; o di una sublime perdizione...)

10 Cfr. M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 200.
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Protagonista dunque nella folla di presenze che costella
'ordigno enciclopedico di questo romanzo e fa si che esso, let-
teralmente, deflagri («e nella tenebra si videro solamente le
fiamme») ', Walter Benjamin si aggira, lo abbiamo detto,
nell’infinita, ecco, operatica, della sua flénerie indiziaria, all’in-
seguimento di cimeli, feticci, scritture ipostatizzate, contesi
niente di meno che ad Auerbach o al suo doppio malefico (e
nell’attesa d’'una mortale partita a scacchi con questi), e di sui-
cidi. Non c’¢ quasi traccia di lui Benjamin nell’a/tro (espressa-
mente saggistico) opus demoniaco-iperletterario — nei suoi De-
mont e la pasta sfoglia (giunto da poco a una terza edizione ulte-
riormente accresciuta); se non, “di servizio” nei confronti di Cé-
line (gia nume tutelare — nell’esercizio della sua petite musique —
del precedente tour de force di Mari, Rondini sul filo, e non a
caso, qui nel Ferro, reduplicato in forma di antagonista demo-
niaco); nella Pasta di quel libro, 'ermeneuta berlinese riviene a
galla in una pagina che ¢ un credibile spaccato di guesto ro-
manzo (oltre che una lucida, icastica lettura del Passagenwerk):
«mi sarebbe piaciuto sapere cosa avrebbe pensato Céline [che
nel passage Choiseul aveva passato infanzia e adolescenza] delle
interpretazioni benjaminiane del passage come utero o come ac-
cesso agli Inferi o come ircocervo in cui si fondono strada, casa
e negozio, o ancora come “mondo sottomarino” o navata di
chiesa o [...] reificazione del c6¢€ onirico della metropoli»'2. Ma
continui qui 1 passi, e passaggi, attestanti quanto intrinseca sia
in questo, e altro, Mari la proiezione/infrazione, qui in atto, su
Benjamin, opera e persona; nella fedelta e anche nell’affrancarsi,

W Ibid., p. 276.
2 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 181.
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pur osservante, dalla lettera (che rende quella fedelta ancor pit
vera); appropriativo e insieme apocrifamente rigoroso.
Andiamo a pagina 68, ad esempio: «Ma |'aura non era
legata solo al prestigio dell’artefice e alla ritualita dell’esperienza
estetica antica: aura era anche l'inutilita stessa degli oggetti
strappati al loro contesto originario e finalmente liberati dalla
dura necessita di servire»'’; che ¢ forse fra le giustificazioni del
feticismo radicale (degli oggetti), anima profonda della sua ca-
pacita d’invenzione. Nella pagina poc’anzi citata dei Denmzoni,
Mari cita peraltro Benjamin per il senso dei passages in quanto
«passato divenuto spazio», dove tuttavia anche I’attuale «acqui-
sta qualcosa di desueto» (col duplice, chiastico effetto — nota
ancora Sinopoli — di «presentificazione anacronistica (del pas-
sato)» e di «invecchiamento del presente»). E giusto qui, che
il desueto, in quanto, specificamente, non-funzionale, defunzio-
nalizzato (il riferimento ¢& alla classica trattazione orlandiana)®,
evolve a feticcio, e suo culto; cosi, solo dall’essenza di tale supe-
rato, attraversato il sistema celibe d’oggetti straniati ormai dal
ciclo — da cui sortirono, che pure li travolse — di produzione-
consumo, pud promanarsi un alieno riflesso di aura, «l’appari-
zione irripetibile» della loro «lontananza» cadaverizzata. — Del
resto, se dell’aura ¢ colta, nel ri-ragionare mari-benjaminiano, la
sostanza, aporetica probabilmente, d’un irripetibile 724 collet-
tivo («Contro il carattere individuale e irripetibile dell’espe-
rienza auratica la riproduzione rendeva collettiva la fruizione
dell’opera, ma proprio I'elemento magico-cultuale, e dunque

Y 1d., Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 68.

Y F. Sinopoli, op. cit., p. 134.

Y F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Ei-
naudi, Torino 1993.
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collettivo, distingueva I’esperienza estetica antica»)'®, potrebbe
ben dirsi per contro che il collettivo gia serializzato si desecola-
rizza, nelle spire della stessa «sintassi industriale» (si che «anche
I'opera prodotta in serie» puo farsi «generatrice di aura, un’aura
ritardata forse, un’aura indotta, ma proprio per questo ancora
pit inquietante...»)"; e persino de-serializza, poi, ad entrare nel
circuito d’una esperienza estetica individuale-epifanica o meglio
ancora una “leggenda” inevitabilmente przvata, scollata da ogni
partecipabilita comunitaria, ne promana una fuga postrema di
come restituita, non pit indotta aura — quasi un riflesso, il sibi-
lare invisibile d’un ulteriore colpo di coda — data dalla stessa
dismissione del principio della sua riproduzione; dalla sua ra-
diante obsolescenza. Qui, I'oggetto, reso celibe, defunzionaliz-
zato appieno, deattivato dal suo (gia incerto) valore d’uso e non
mai pit scambiabile, non puo “servire” ad altro che a una frui-
zione seclusa, sottratta ad altra sfera magico-cultuale che non sia
quella separata e saturnina ma tanto piu fluorescente (e sa-
remmo allora nel cuore-archivio di Asterusher, o nella memoria
fitta di cellulosa di T sanguinosa infanzia). Una melanconia che,
nell’accogliere «con affetto indistinto tutti i relitti del passato»,
si rivela come forma radicale di critica del presente («quell’intol-
lerante presente in cui gli oggetti contano in base alla loro forza
e utilita»): «perché ci sono momenti in cui essere con il futuro
significa essere con il passato contro il presente; e perché contro
I'infernale accelerazione della modernita le rovine e i relitti si
ergono, si devono ergere, come barricate rivoluzionarie»'®; e al-

16 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 243.
Y 1bid., p. 9.
¥ 1bid., p. 30.
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lora, «strappare nuovamente la trasmissione del passato al con-
formismo che ¢ sul punto di soggiogarla » (come da Benjamin ¢
detto nella sesta delle tesi su/ concetto di storia)”, parrebbe una
credibile chiave anche del feticismo “rivoluzionario” di Mari, o
della gelosia museificante nei confronti del (proprio) passato.

Pure, nel collezionismo sembra risiedere il riflesso d’una
carica rivoluzionaria; scrive ancora, in un ulteriore apocrifo (una
lettera indirizzata a Gershom Scholem), il Benjamin di Mari:
«pit Poggetto ¢ ritagliato dal suo contesto originale, piu ¢ solo,
piu ¢ libero di generare associazioni [...] per questo il vero col-
lezionismo non imprigiona gli oggetti, ma li libera, rendendoli
nuovi quanto pill sono obsoleti...»*. Cosi, anche questo ro-
manzo sembra riconducibile alla chiave piti personale e segreta
(mise a nue in Asterusher pit ancora che in Leggenda privata),
dove, sul memore-affettivo, collassano almeno altre due delle
categorie orlandiane (il magico-superstizioso e il sinistro-terri-
fico), nell’ordine d’'un mummificato promanante, ai limiti della
musealita pit privata e incomunicabile di quell’antimerce che &
I'oggetto raccolto dalla letteratura, dell’era capitalista e oltre (v.
Orlando, ancora). D’altro canto, anche nel Mari proiettato sul
Benjamin del "36 (la sua Opera d’arte), la pratica collezionistica
si qualifica come quella sorta di «esorcismo contemplativo» che
fin da piccolo puo spingere a raccogliere qualsiasi cosa «pur di
erigere, con quelle serie di oggetti, barriere» atte a proteggere

Y \W. Benjamin, Su/ concetto di storia, ora in 1d., Opere complete, vol.
VIIIL: Scritt: 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, pp. 483-493 (la sesta
tesi ¢ alla p. 485).

20 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 88.
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da quell’alter che, invisibile e deforme, ci abita, ci muove (come
un omino gobbo, proprio): quando pero la salvezza unicamente
dipende «dal trasferimento della [propria] persona nei singoli
oggetti» immagazzinati a comporre quelle barriere?!; e sara al-
lora da individuare una categoria ulteriore per il privilegio ac-
cordato al desueto: e potra essere questa, probabilmente, qual-
cosa come il dialettico-salvifico, per cui «le cose sono sconvolte
ma anche paradossalmente inverate in una dimensione nuova,
che altro non ¢ se non il loro destino»: ed & proprio in quel mo-
mento che ¢ possibile il transfert epifanico che rende possibile
la conoscenza delle cose «come esse sono nel momento del non
essere piun??, — Dove, peraltro, sembra echeggiare I'incipit della
sesta tesi, gia citata — che ¢ poi quella meglio e pil criticamente
debitrice del concetto antistoricistico nietzschiano: «Articolare
storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio come
¢ stato davvero”. Vuole dire impossessarsi di un ricordo cosi
come balena in un attimo di pericolo»”. — Senonché, quel de-
stino, l'attualita delle cose che non pit sono, ¢ divinabile solo
liberando «l’energia racchiusa nei nomi delle cose: perché
quando le cose hanno perso la loro utilita e la loro funzione solo
questo rimane di loro, il nome»; & su questa, pit definitiva proie-
zione che passa I'«eroismo letterario» di Mari**, quello che (sulla
scorta di Manganelli e di Landolfi) contro le «ragioni della sto-
ria» accampa «la bellezza delle parole» anche le pit desuete,

2 1bid., p. 116.

2 [bidem.

2 . Benjamin, Su/ concetto di storia, cit., p. 485.

% Devo ricorrere, per questa importante nozione, a un rimando pri-
vatissimo; le parole che Michele volle vergarmi a penna proprio sulla
copia di questo libro, in dedica.
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perché un artista «¢& prima di tutto un innamorato (dunque un
ricognitore e un collezionista) dei propri materiali e dei propri
strumenti»®.

Catalogo-groviglio, scompigliato-autodecostruito colle-
zionismo museale, questo libro &, pure, nel sistema-testo di Mi-
chele Mari, quanto di pit prossimo vi sia a un’idea, per astratta
indecidibile che sia, di Opera-Mondo. Il romanzo-enciclopedia
si attua solo per via magica, come un caleidoscopio, e persino,
come un mutageno; ipertestualmente ramificato sulla sua rete
(fossile ma riattivata per via di letterarieta fantasmagonica) di
connettivita-passaggi. Romanzo per figure; ma resterebbe da ri-
flettere ancora sulla natura zntrinsecamente iconotestuale delle
scritture di Mari — che si afferma anche in assenza di immagini,
soprattutto nella loro assenza... (che si estende cio¢ al di la delle
pitt manifeste, ma anche occasionali, forme di realizzazione vi-
siva sulla gabbia tipografica: che s’imprime a fondo, piuttosto,
nella sua verbalita, alchemica o animistica, filigrana visuale che
affonda nel disegno interno della lingua). Opera-Mondo, poi;
ma nella specie — unica possibile in questo ipermondo materica-
mente letterario — di Opus Teratologicum. Ove converga la con-
gerie di freaks, mostri, doppi, deformita/deformazioni, i re-
pressi — infestanti trionfalmente — feticci, di cui, pur alleviata dei
suoi metalli pesanti, & capace la letteratura (e la modernita, spet-
tralindustriale — non terminata nemmeno qui, anzi accresciuta
nella pena senza fine del suo riverbero). Teratologia ipogea,
“chtonia”, soprattutto (su cui possa estendersi la caligine d’un
Lovecraft semmai manganellizzato); dove i passages si offrono

# M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 558-559.
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quali «accessi a una citta infera, varchi davanti ai quali di giorno
passiamo senza notarli, ma in cui di notte, nel sonno, torniamo
a infilarci a tentoni, perdendoci nel labirinto dei loro cunicoli
sotterranei...»*. Spazio a tutti gli effetti “ispirato” (in senso sa-
viniano); ossessione da percorrere ed esorcizzare, con tutti gli
antidoti necessari: il ferro, indistruttibile e degradabile: distrut-
tivo in sé, in qualita di obice, ma, pure, rifugio apotropaico, da
tenere sempre a portata di mano.

Proviamo ad auscultare, allora, il cuore di ferro e vampa
di quest’opera (provando a non ustionarcene). Saggistica/enci-
clopedia paranoide certo, 7za paranoia storica®’, agitatissimo
cocktail per catene associative demoniache, ineluttabili deli-
ranti... Il narrato, e la sua sostanza mitica e costruttiva, diraman-
dosi dalle proverbiali, quanto oscure, Denkbilder (“figure di
pensiero”) sviluppate, come in enigma, nelle tesi di filosofia
della storia; il proverbiale Angelus Novus della nona (la quale,
nella riflessione sulla storia-catastrofe, il tempo-rovina, il pro-
gresso-tempesta, costruisce di fatto I'autentica dorsale su cui si
articola il romanzo di Mari, non solo questo), ma anche, nella
prima, il nano gobbo occultato nel illusionistico macchinismo
dell’automa scacchista, «manichino vestito da turco, con un nar-
ghile in bocca»?®. Una proiezione scopertamente a doppio
fondo, come spesso in un autore che della duplicita del tutto (e
suo sistema di riflessi e, appunto, di passages) trae il motore
stesso del testualizzare — narrativo o meta- che esso sia; I'atten-
zione di fatto si sposta sui doppi che costituiscono i presupposti

26 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p.101.

2 Cfr. tbid., pp.132-133 ad esempio.

. Benjamin, Su/ concetto di storia, cit., rispettivamente pp. 487 e
483.
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segreti delle due tesi, presenti nelle zone piu private, forse le pit
dolorosamente pronunziate, dell’opera benjaminiana. All’ul-
tima prosa di Infanzia berlinese, ossia L'omino con la gobba®,
per la prima delle tesi; che ¢ poi, sortito dalla omonima canzone
popolare (Das bucklige Minnlein) incontrata in un libro d’infan-
zia, il Deutsches Kinderbuch di Georg Scherer, in verita gia rac-
colta e riscritta nel primissimo ’800 da Achim von Arnim (e in-
clusa in Des Knaben Wunderborn di Arnim e Brentano), I’essere
poi chiamato in causa nel saggio su Kafka del 34 (la prosa che
chiude Infanzia berlinese & databile peraltro al 33, come atte-
stato da una lettera a Gershom Scholem del 28 febbraio di
quell’anno)*’: evocato come «il prototipo della deformita». Im-
parentabile, 'essere, non solo a Odradek (il rocchetto di Kafka,
che Benjamin in quel saggio interpreta come «la forma che le
cose assumono nell’oblio»: in esso infatti «deformate e irricono-
scibili»), ma anche, come «inquilino della vita distorta», da ri-
condurre alla figura del dybbuk, ben presente nella tradizione
dell’ebraismo: quell’anima disincarnata, cui ¢ precluso I'in-
gresso nel regno dei morti, e che destinata, quindi, a vagare pe-
nosamente per il mondo, s’zzzcolla (questa la radice etimologica)
a un vivente per abitarne I'involucro del corpo.

L’omino ¢ perd anche l'archivista e il “mostratore”, il
grande venditore di immagini di cui (a proposito del discorso fil-
mico) parla Albert Laffay’!, che le muove cio¢ dal suo punto

2 1d., Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., pp. 58-59.

30 Walter Benjamin e G. Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio
1932-1940, a cura di G. Scholem, edizione italiana a cura di S.
Campanini, Adelphi, Milano 2019 [edizione digitale: 2020)].

1 Di A. Laffay cfr. soprattutto Logigue du cinéma: création et spec-
tacle, Masson, Paris 1964.
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invisibile, autocancellato; nella seconda redazione di questa
prosa (inclusa nel testo definitivo della raccolta), scompare un
tratto di estrema risonanza, centrale nella prima stesura®?; tratto
che resta allora fra i motori pit segreti e impronunziabili forse
dell’intero libro: «Penso che quella “intera vita” di cui si dice
che scorra davanti agli occhi del morente, si componga di im-
magini simili a quelle che 'omino ha di noi», al modo delle sin-
gole pagine di un libro animato («quei libretti strettamente rile-
gati che un tempo furono i precursori dei nostri apparecchi ci-
nematografici»), nella loro «fuggevole sequenza». Ed ¢ allora la
tecnologia stessa dell’illusione che anima il Moderno, quella
dell'immagine-movimento, a rivelarsi tanto piu strettamente in
rapporto alla possessione agita dal dybbuk; (o forse, pitt sempli-
cemente, dai dopp: della tradizione fantastique): cosi, nel ro-
manzo, il Vigo di Mari (quasi fosse il Serafino Gubbio citato
nella benjaminiana Opera d’arte) mette in guardia il grande ber-
linese: «il cinema ¢ pericoloso! Ruba I’anima! Dopo un po’ di
film gli attori sono simulacri vuoti, la loro vita ¢ stata succhiata!
Trasferita nelle pellicole, da cui si libera solo per andare a
schiantarsi contro uno schermo!»”.

Figura centrale del benjaminiano Parco di enigmi,
I'omino gobbo, l'ossedente panottico possessore/venditore
d’immagini (lui che — ¢ scritto in quella pagina di Infanzia — «ha
anche le immagini che mi riguardano»), la perturbante creatura

2. Benjamin, Opere complete, vol. V: Scritti 1932-1933, Einaudi,
Torino 2003, pp.405-407.
> M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 122.
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che percorre centralmente quel libro di (kaiser)panorami me-
moriali, lo stesso forse che possiede I’essere in cui ¢ penetrato, &
senz’altro da inscrivere nel repertorio degli archetipi (perlopit
teratomorfi) stipati nell’invenzione letteraria di Mari, e infe-
stanti insomma, melanconia e delizia, il suo immaginario fetici-
stico e le dimore dei suoi suoi fantasmi, del sé-fantasma (una
targa metallica dell’omino Michelin ¢ fra i cimeli riprodotti nel
volume-catalogo, Asterusher, per I'obiettivo fotografico di Fran-
cesco Pernigo)’**. — Ma ¢ una creatura ben piu enigmatica e di-
struttiva, quella che occultamente anima la testualita di Benja-
min e poi, stanata, elevata di potenza, 'indemoniato riattraver-
samento (anche) metacritico di Mari. L’ Angelus Novus dell’ac-
querello di Paul Klee, acquistato dal filosofo nel 1921, figura
assurta a “protagonista” della pit celebre delle tesi Su/ concetto
di storia (1a nona) e fissatasi come il Denkbild forse il pit noto
(e decisivo) della nostra Modernita, ha anch’esso il suo doppio
riposto, segreto, fantasmaticamente attaccato all’identita di Be-
njamin, nonché animatore demoniaco dell'iper-romanzo di
Mari; ci riferiamo, ovviamente, al breve, e assai ermetico scritto
(in duplice versione, Ibiza, 12 e 13 agosto 1933), risalente agli
stessi anni della prima redazione di Infanzia berlinese, reso pub-
blico e interpretato da Gershom Scholem, in cui veniva rivelata
I'identita “anagrafica” e privatissima dell’angelo: Agesilaus San-
tander; e il suo tratto luciferino. Nell'illustrare quella pagina
(che rinunciamo a riprodurre, anche per non svilirne la densita
e l'intensa bellezza), Scholem insiste sul valore, per Benjamin,
della «tradizionale immagine giudaica dell’angelo personale
d’ogni essere umano, che rappresenta I'io segreto di lui e il cui

’* M. Mari e F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova,
Corraini 2019.
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nome tuttavia gli resta celato»; un angelo che «puo trovarsi an-
che in contrasto e in un rapporto di forte tensione con la crea-
tura terrena cui € associato»; e dall’enigmatico abbinamento del
nome di un re spartano e di quello di una citta spagnola sull’At-
lantico, si cela, per chi — come Benjamin — ebbe sempre grande
passione per gli anagrammi, un chiaro (luciferino) scioglimento:
“Der Angelus Satanas”, il nome «che serra in legame inscindi-
bile le energie vitali angeliche e demoniche, e che anzi [ ...] viene
usato per evocarle. Come ogni nome veramente segreto e ma-
gico, esso non pud essere confidato o rivelato ai profani»*’. Il
nome, allora, come ulteriore alieno, ulteriore dybbuk; imparte-
cipabile vessillo del caos — de-animante o spossessante al modo
dell’angelo della lirica rilkiana del *906 (colui che strappa dalla
propria forma), citata infatti in epigrafe: o del venditore d’imma-
gini, o dell’invisibile-narrante, sempre pronto a impersonare i
suoi fantasmi testuali, nella teoria dei calchi conferire loro una
propria voce: ricevendone I'insita qualita demoniaca, ma inver-
samente, proiettando in essi il proprio doppio dannante.

Ché d’altronde, il narratore stesso & un dybbuk; colui che
muove dall’interno gli involucri-persona a cui da voce; ma po-
tremmo spingerci oltre: & la lettura, e in particolare la critica, cid
che conferisce vita al testo che sta attraversando. «La critica &
sempre immanente all’'opera: I’arte ¢ solo un momento di pas-
saggio delle grandi opere. Sono divenute qualcos’altro (nella
fase del loro divenire) e diventeranno qualcos’altro (nella fase
della critica)», cosi Walter Benjamin stesso’; critica, come cio

> G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, ed.it., Adelphi, Milano
1978 [cito dall’edizione digitale, 2015].

*¢ Leggibile tra i Frammenti e Paralipomena, vol. VIII delle Opere coms-
plete di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2014, p. 168.
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che porta a compimento 'opera, inducendola ad autorivelarsi,
e si chiama ad animarla... E in questo senso forse che Benjamin
parla di «critica magica», o di attivita di per sé zagica della cri-
tica (capace di affrontare «la realta che si nasconde nell’opera»
evitando di attenersi «solo a quanto vi viene espresso») — in op-
posizione al «trattato scientifico (storico-letterario)». La flanerie
del critico-mago ¢ comparabile allora all’irrequietezza d’un
dybbuk imperfetto, che cerca corpi in cui attaccarsi, sapendo tut-
tavia che vi sara sempre un residuo non saturabile dalla sua in-
terpretazione; ma inversamente, ancora: I'opera abita il corpo
del suo interprete e si fa traghettare, per esso, verso /’altro in cui
dovra divenire...

Cosi, dunque, nella metacritica narrante in atto del Ferro
di Mari. Nell'intrico che ¢ la citta-passage (citta-catabasi e citta-
foresta — peraltro gia fossile, s’¢ detto, dopo gli sventramenti del
barone Haussmann), il suo dispositivo micidiale quanto (all’ap-
parenza) divagante di smarrimento, la flinerie operatica benja-
miniana — nel cui dedalo di orme e ombre si addentra Mari — si
visualizza come una catafratta, senziente macchina di risonanze
e sovrapposizioni in dislocamento continuo, tale da vanificare le
esegesi azzardate su essa, nel medesimo istante in cui le incorag-
gia; cosi, Mari per leggere (agire?) quest’opera, va a instaurare
I'unico attraversamento possibile, flénant appunto o psicogeo-
grafico — I'unica filologia: farne levitare, proliferanti, i fantasmi;
narrarlo (non diversamente da quanto diceva Eco di Calvino).
Percorrerne a fondo gli imi labirinti, volgendo il proprio
sguardo all’indietro, fino alla deflagrante luce di Catastrofe che
il futuro i alle porte sprigionera.
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(Noto qui, peraltro, la data dell’uscita del romanzo: set-
tembre 2002; a un anno esatto dallo spartiacque che, per la mo-
dernita avanzata e le sue estetiche, poté costituire I’assalto alle
Torri. In quell’arco di tempo, per altri versi, il convegno e libro
Scrivere sul fronte occidentale’”; nessuna connessione, ma certo,
il Ferro, nella sua letterarieta esibita-eccessiva, ¢ forse — per la
riflessione catastrofica sulla Storia e il suo Angelo inverso — il
romanzo pill intrinsecamente ezgagée del ventennio post-11 set-
tembre, oltre che 'unico di Mari cui possa forse attribuirsi tale
chiave — I'unico che comunque si discosti, in parte, dalla mito-
grafia privata).

Eppure, se la fantasmagoria del Ferro si anima sulla trac-
cia inscindibilmente angelica ¢ demoniaca risuscitata dai fanta-
smi di Benjamin, la tramatura stessa feticistica del romanzo, il
suo sistema degli oggetti defunzionali-radianti, deanimati e pero
magicamente investiti di un perturbante animismo (e lo status
medesimo di Mari — si pensi ad Asterusher, non a caso Autobio-
grafia per feticct, ancor piu che a Leggenda privata), dovra ripor-
tarsi ad almeno a un terzo mito benjaminiano: quello del colle-
zionista, il cui sviluppo confluira proprio nel cruciale titolo ela-
borato in gran parte in quel 936 (I'Opera d’arte...). Canonica-
mente, certo: «E I'incantesimo pitt profondo del collezionista
chiudere il singolo oggetto in una sfera d ’influenza in cui esso
s’irrigidisce, mentre 'ultimo brivido — il brivido del venir acqui-
stato - lo abbandona veloce»; e il desiderio principe ¢ quello di

7 A. Moresco e D. Voltolini (a cura di), Scrzvere sul fronte occidentale,
Feltrinelli, Milano 2002.
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«rinnovare il vecchio mondo»*®. — O forse, tantopit per Mari,
di congelarlo nel pit cereo, cultualizzato status di fossile, per
solidificare il fiato del (suo) fantasma, e salvarlo dalla tanato-
morfosi e dalla dispersione? — Riassume Mari, attraversando i
pensieri di Benjamin: «ogni collezionista [...] ¢ originariamente
toccato dalla confusione e dalla frammentarieta in cui versano
le cose di questo mondo, e come un pittore allegorico cerca di
salvarle inscrivendole in cerchi che confluiscano in un’unica en-
ciclopedia magica del mondo...»*.

Nella figura del collezionista, qual ¢ interpretata dal pen-
satore de L’opera d’arte, si consuma la piu lacerante delle ten-
sioni: quella (dialettica?) «fra i poli del disordine e dell’ordine».
(Non ¢ qui da insistere, tanto essa ¢ nota e variamente dichia-
rata, sulla disposizione alla tassonomia e alla catalogazione, in
un autore la cui scrittura corteggia le forze del caos e da esse ¢
assediata...) In questo, Tutto il ferro, e 'ombra del collezioni-
smo (il suo soprannaturale-iperletterario) che se ne solleva, pud
rivelarsi addirittura, nell’ottica di Mari, una possibile filosofia
della composizione (e casomai, scomposizione; per ossimoro,
ma conglomerante tuttavia); sempre da tenere in controluce,

8. Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse (1931), in Opere
complete vol. IV: Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, pp. 456-
463 (le citazioni si riferiscono alle pp. 457 e 458). La traduzione di
questo scritto ¢ di F. Desideri. — Piu suggestiva, forse, la traduzione
di E. Dell’ Anna Ciancia: «quel che piti profondamente affascina il col-
lezionista & collocare il nuovo acquisto dentro una sfera magica in cui,
mentre & percorso dall’ultimo brivido, il brivido del venire acquisito,
l'oggetto si immobilizza»; e il desiderio principe & quello di «rinno-
vare il vecchio mondo» (Aprendo le casse della mia biblioteca. Discorso
sul collezionismo, Henri Beyle, Milano 2012).

> M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 102.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 125



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

nello scrutare entro le trame d’uno scrivere tanto “ossessiva-
mente” letterario, per riuscire a scorgerne la filigrana (ma nella
consapevolezza dei depistaggi e le disattese che c’¢ da aspettarsi,
nel ripercorrere una testualita tanto pitt imprendibile, quanto
meglio esibisce I'impossibile del suo coeur mis a nu). E basti al-
lora qui semplicemente citare alcune righe dai Denzoni, riguar-
danti Landolfi, forse di Mari il pit in/domestico, infestante lare:
«Per lo stile di ogni scrittore i temi, le situazioni, gli oggetti non
sono meno decisivi del lessico o del ritmo o del tono, cosi come
una forma mentis sillogistica o un gusto enciclopedico sono fat-
tori non meno formali di una citazione virgiliana o di un ossi-
moro»*,

Ma proviamo ancora dai punti d’accesso e di fuga di
quest’ordigno metallurgico-letterario: per entrare (senza inabis-
sarvisi) in quell’apparato feticistico-culturale che ¢ il Ferro e poi
dell’Opera-Mari eventualmente, labirinto o nodo (feticistico-
culturale anche oltre — prima, dopo — il romanzo benjaminiano,
certo), e provando poi ad uscirne pitt 0 meno indenni; sono due
gli oggetti o meglio, in essi, due materie (e due condizioni di
‘fusione’) appaiono — ambedue nel loro punto di fusione — ri-
spettivamente nel prologo e nell’epilogo, hors-texte o quanto
meno extradiegetici, di questo Ferro — romanzo ‘impossibile’ e
iperculturalmente psichedelico stipato com’e di ogger#/ letterari
in caleidoscopica rotazione, affacciato dall’orbita di Saturno (e
un’illustrazione di Grandpville, in cui il suo anello & «una balco-
nata di ferro piena di omini» ¢ debitamente citata)*! che & poi

W1d., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 184.
4 Ibid., p. 100
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Porbita, anche, d'una scrittura infestata o aliena (auto)manieri-
sticamente (al modo che, nei Denzoni, ¢ detto per Landolfi: «di-
sponendosi ez abime, ¢ [...] un auto-manierismo»)*. — Il primo,
¢ la scheggia di “polimero fuso”, in cui la mitica madeleine si &
plasmata in feticcio di plastica, nella prima sala del museo di
Mliers/’Combray’ intitolato a Proust, dopo la definitiva rinunzia
(da parte dei conservatori) a continuare a riprodurla periodica-
mente in «instabile pasta» edibile; ed & come se questo posticcio
fosse la soglia arcana/triviale attraverso cui I'aura sfumasse via
dall’opera, giusto come la fragranza di un biscotto: e nello spa-
zio magico, in cui l'arte ¢ andata a stabilire la sua autonomia e
la sua differenza, tornasse a soffiare I'indistinzione (polimerica,
appunto) del mondo. — 1l feticcio, ingoiato dal posticcio. — Il
secondo, ¢ un tubetto di vaselina, residuatosi misteriosamente
dalle pagine di Genet, da cui, a schiacciarlo, esce fuori una spe-
cie di “madreperla fusa”, tutta riflessi cangianti e spolverii do-
rati, simili a quelli che costellano “le ali degli angeli”: e questa
sostanza iridescente, atta alle pit segrete lubrificazioni, non &
altro, cosi ¢ detto, che I'aura perduta dell’opera d’arte.

Da quello scorcio di secolo, drammaticamente schiac-
ciato fra le due guerre, la citta attraversata per I'intrico dei suoi
percorsi fantasmatici e suicidali (e loro detriti) si manifesta come
“plasma” («come se le sue strade fossero i suoi versi plasticizzati
plasmati in una forma che plasma»*, per il Baudelaire di Benja-
min, di Mari; e tanto meglio se ectoplasmatici); ma poi come
plastico* (topografico, certo, ma anche deflagratorio), per virtt

21d., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 184.
Y 1d., Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 240.
¥ 1bid., p. 265.
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di ringhiottente autostraniamento; e tutto 'incastro (iper)narra-
tivo del libro — nella polifonica frammentarieta del suo flusso di
citazioni (quasi Passagenwerk esso stesso, fantasmagoricamente
al quadrato; claustrofiliaco su un corpus di ossesszoni letterarie)
e contraffazioni, nella grumosa plasticita del suo pastiche (pasti-
che di tutti i possibili pastiches, “Pasticciaccio” compreso o al-
meno sue premesse, con quell’ipotetico Gadda nell’'Urbe del
’36) — si svolge fra queste due parentesi, la cui apertura/chiusura
non definisce nulla di meno che materie il cui primitivo «spol-
viglio di forfora rancia»® (detto della madeleine non ancora pla-
sticata) si riaccendesse per far rilucere un remoto riverbero risa-
cralizzante, e verso la facies hippocratica della storia si sollevasse
per un attimo, come dall’ala d’un angelo (in ascesa oppure in
precipizio?), uno «spolverio di pagliuzze dorate»*.

111936 peraltro, quello in cui ha luogo la stratigrafia dell’
‘azione’, non ¢ solo I’anno-chiave della composizione de L’opera
d’arte deauratizzata (la cui ultima stesura arrivera tuttavia al 39,
giusto 'anno dell’invasione nazista della Polonia e dell’esplo-
sione della Guerra); ma ¢ quello, anche, in cui (a partire dalla
guerra civile di Spagna) gia I'incubo distopico nazista comincia
a prender corpo per I’Europa; ¢ questo allora il punto, il buco
spaziotemporale in cui la “storia originaria” del moderno cade
in un suo “vortice” (vedasi Infanzia berlinese), e la modernita
prende a dispiegare tutta una sua deforme fantasmagoria, lemu-
rogena: dove che il sistema stesso della sua cultura (col catalogo
degli oggetti ossessivi, indecifrabili, in rivolta) occultamente si
compendia in una teoria della cospirazione universale; metafi-

Y Ibid., p. 3.
 Iid., p. 277.
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sico-discenditiva, disegnata sulla topografia stessa ramificatis-
sima dei passages («sotterranei, sempre piu sotterranei...»): ché
«non ¢& un vero passage quello che non si ramifica in altri passa-
ges», ¢ quel che rivela la bambola (seconda) di Alma Mahler*.
Il cunicolo catabatico, schiuso tra gli alfabeti di Manganelli,
certo, Landolfi ma anche, casomai, del Vigolo de Le nott: ro-
mane, si traccia tutto lisergicamente, nell’onda della memoria,
quasi del Syd Barrett del Mari che verra (otto anni pit tardi, con
Rosso Floyd); e si raccorda dritto ad altro spazio ipogeo, che af-
folla/infesta, per delizia nostra, 'opera tutta di Mari: la cantina,
la cripta, tantopiu se sprofondante, questo spazio, sui prolife-
ranti dedali d’'una memoria culturale fatta propria visceral-
mente.

La fantasmagoria di modernita che qui (cronotopo sto-
rico/delirato) si espande e tende, a tela di ragno, si rivela intrisa
di arcaico e di esoterico la propria faccia interna: facies ectopla-
smatica della storia: e, quasi macchina teatrale, si esibisce nel
teatro del suo ctonio-fossile submondo, in cui si affastellano
oscurita ed enigmi, 'esterno s’incolla sull’interno, larve culturali
dantescamente si concretano in una sarabanda di Comzedia per
subito dissolversi risucchiati nelle piastrelle art-déco per il loro
Ade, i nomi delle persone ma anche delle cose (quegli stessi nella
cui energia si nascondeva «I’enciclopedia magica del mondo»)*®
si accatastano (lo vedevamo) come “vessilli del caos”, labirinti
sotterranei — scavati nelle viscere della citta-immaginario (gia
sventrata dalla modernizzazione d’'un mefistofelico Hauss-
mann) conducono dritti su un palcoscenico voodoo (Guzgnol’s
Band) i cui burattinai — scrittori apocrifi, ladri di anime, cantori

7 Ibid., p. 266.
 Ibid., p. 116.
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di tregenda (o nella specie, Céline anzi il suo luciferino doppio)
—suggeriranno a lui Benjamin, — riemerso per una botola dal suo
sottolabirinto di passaggi per ritrovarsi giusto sulla scena sacri-
ficale, di fronte alla marionetta d’un (Klee)-Titorelli, — I'identita
dell’angelo della storia con I'angelo delle tenebre.

Ma paratesti ancora piu esterni insorgono, relegate in un
(quasi) definitivo fuori-campo, a espandere il testo in ulteriori
possibilita di senso. L’aforisma stampato in quarta di copertina,
quasi un manifesto: «Provare a disegnare un mondo fatto a
forma di letteratura, per scoprire fino a che punto I'arte sappia
imporci una visione». E prima, sul fronte della copertina, la vz-
sione stessa, forse definitiva: il passaggio planetario, nell’inci-
sione di Grandpville nel 1844 in cui, come ci viene descritto nella
succitata pagina del libro, «immense arcate di ferro collegano i
pianeti»*’.

(Giusto sottolinerei, qui, quanto al nodo di immagine-
testo nell’opera di Mari, gia sapientemente illuminato, in questa
sede, da Andrea Cortellessa: al di la delle occasionali occorrenze
iconotestuali, in lui ¢ il derma in sé della scrittura quello che
sembra pompare su, a getto continuo, un apparato iconografico
che permane, tuttavia, impresso nelle partiture alfabetiche, ina-
lienabile filigrana mentale: visuale assai piti che espressamente
visiva. Intrecciata, certo, allo sfrenarsi irresistibile delle fantasti-
cherie ossedenti. Non ¢ un caso che cid meglio si espliciti
quando Mari ci parla delle sue visioni oniriche nel libro in cui

 Ibid., p. 100.
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suoi testi si giustappongono a tavole di Baruchello®®; non rac-
conti, ma schizzi, o schediasmi, mentali, fantasime di visioni
forse impossibili da imbrigliare/imprimere su carta — del dise-
gno, la traccia grafica comunque non ci viene fornita, non al-
meno in quella sede.)

Ma il ferro, dicevo. Proviamo ancora col ferro, proviamo
con la visione. Con la visione del ferro; ossia col ferro — se vo-
gliamo — della visione. (Una bellezza aliena, direi: (quasi) comze I’
“incontro casuale” del Maldoror, sopra un tavolo operatorio).
Nell’armageddon di apocrifi — su cui 'opera ruota — dove gli
artisti sono stati suicidati dalla societa e sostituiti con le loro co-
pie e automi, il ferro, ecco, I’assemblabile ferro di Eiffel, si ac-
campa come materiale di costruzione in serie (elemento-base
della Modernita capitalistica, e della sua immagine di citta), ma
anche incongrua materia apotropaica, da toccare nell’illusione
di salvaguardarsi, talismano industriale-pesante: e insieme obice
per una temporalita posseduta, pronta a far scintillare le tene-
bre, ma per favorire il loro avvento. Eppure I'arte, se ¢, apre
squarci nell’ombra, rinviene sempre qualche specie di critico
passaggio (spostamento, condensazione, divenire-altro) perché
si possa emergere in qualche impreveduto modo dalle viscere
dell’oscurita; e se la sua aura resiste e deflagra ancora nella sua
riproduzione, cosa potrebbe essere se non sostanza radiante,
forse radioattiva, inconsumabile morbida scoria da spalmare
sulla cute, con tutte le cautele necessarie (non sapendo quanto
potra ustionare), fuoriuscita inattesa dal recesso d’un tubetto se-
riale o d’un format? E cos’altro potra spremersene su, se non il

°% G. Baruchello e M. Mari, Sogrz, Humboldt Books, Milano 2017.
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cangiante viscidume d’un diafano oniroide, d’una visione fatta
della materia di cui sono composte, a occhi spalancati, le pit
abbaglianti-oscure delle larve notturne, le pit infestanti e salvi-
fiche? (La chiamerebbe forse, Mari, oniroschediasma appunto).
Se nel Moderno ogni macchinismo o merce conosce la sua istan-
tanea desuetudine, se quello che ¢ solido si dissolve nell’aria, ri-
succhiato da un vento che disintegra, cio che ¢ volatile, traccia
di memoria (sogno o incubo che sia), puo ancora solidificare la
sua radianza residua. E forse nel lucore di tali visioni che la tem-
pesta della Storia congela le sue scorie in enigmatiche forme o
ibride sostanze; e lascia che si trasmettano sulle onde dei desi-
deri mai appagabili, quelli che restano impressi nel derma
dell'immaginario, a pulsare dei loro fluidi inestinti.

Tommaso Pomilio
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VI Residui e tracce del «xmondo lento» di
Michele Mari

di Patricia Peterle

E vero che non esco di casa, ma é anche vero che le porte (il cui nu-
mero é infinito) restano aperte agli uomini e agli animali. Entri chi
vuole.

(J.L. Borges, La casa di Asterione)

La casa, gli oggetti che essa contiene e che li si conservano sono
delle concrezioni di storie passate impossibili da recuperare, ro-
vine di esperienze. Oggetti a volte fantasmagorici, rappresentati
da innumerevoli porte, soglie o inviti. In Sognz (2017), libro che
raccoglie testi suoi e disegni di Gianfranco Baruchello, Michele
Mari afferma: «Rileggendo discontinuamente le note degli ul-
timi anni, mi accorgo che riguardano soprattutto gli spazi e i
percorsi, i volumi, gli arredi: diciamo per un buon 80%»'. E a
partire da queste presenze che portano con sé anche il segno del
discontinuo, intriso forse di certa caducita, che vorrei proporre
una lettura obliqua di due racconti presenti in Euridice aveva un
cane, libro uscito per la Bompiani nel 1993 e ripubblicato da
Einaudi undici anni dopo. Come si sa, questo volume emblema-
tico del percorso letterario di Michele Mari ¢ composto da di-
ciotto racconti scritti tra il 1989 e il 1992, i quali presentano un

' G. Baruchello; M. Mari. Sog#i, Humbold Books, Milano 2017, p. 7.
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modo particolarissimo del narrare che poi si sviluppera e si di-
spieghera anche negli scritti successivi. Gli aspetti del quoti-
diano, le descrizioni affabulatorie che eccedono il reale, una lin-
gua intrisa di arcaismi e oralita? che in un certo senso mimetizza
e, al contempo, alimenta il ritmo della stessa scrittura sono al-
cuni dei nodi che intessono la fitta trama letteraria di Mari.

Euridice aveva un cane & il quarto libro dell’autore e pare
aprire le porte dell'infanzia e di tutto cio che questo momento
del passato possa conservare, seppur in un modo precario. In-
fatti, al centro di questi racconti si trovano non solo i barlumi di
ricordi o le orme del vissuto, ma soprattutto quello che si po-
trebbe raccogliere sotto il segno spettrale dell’esperienza. Sono
dunque queste zone dell'indeterminabile, della minaccia
dell’obblio, delle cicatrici, cio¢ quelle invisibili che si vanno ac-
cumulando nel corso degli anni, ad interessare in questa propo-
sta di lettura.

In tale prospettiva questa scrittura puo essere letta come
un invito ad entrare in un mondo del tutto particolare, fatto ap-
punto di reminiscenze, di rovine, di briciole ormai sparse dal
vento del tempo, come quello ricordato da Walter Benjamin in
un suo scritto che si rifa ai periodi estivi passati in famiglia,

2 Anche la lingua di Michele Mari si espone e si compone di schegge
e vestigia di memorie linguistiche e letterarie. Una sintassi molto sin-
golare, per certi versi desueta e ipercolta, ibridizzata con un tono piu
basso, in cui la precisione chirurgica, quella del filologo, diviene un
tratto essenziale. Sono tanti gli esempi di questo lavoro linguistico, del
gioco e delle scommesse che I'autore si autoimpone, come in lo venia
pien d’angoscia a rimirarti, Longanesi, Milano 1990.
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quando tutti si trasferivano in «un’abitazione estiva dei din-
torni»’, su una delle cui pareti c’era un abbozzo di una colle-
zione di farfalle catturate nei paraggi.

E com’era ridotta la bandita di caccia alle mie spalle! L’erba
era stata calpestata, i fiori spezzati; il predatore aveva, per sovrag-
giunta, gettato il suo corpo dietro all’acchiappafarfalle; e sopra tanta
devastazione, rozzezza e violenza la spaventata farfalla se ne stava, tre-
mante e tuttavia piena di grazia, in una piega della reticella. Lungo
questo faticoso cammino lo spirito della condannata a morte migrava
nel cacciatore. Aveva ormai appreso alcune leggi del segreto linguag-
gio nel quale questa farfalla e i fiori s’erano intesi sotto i suoi occhi.
La sua brama di uccidere si era ridimensionata mentre cresceva la sua
fiducia. L’aria in cui allora questa farfalla si cullava ¢ oggi tutta per-
meata da una parola che per decenni non mi & piu capitato di sentire
o pronunciare. Essa ha conservato quel carattere insondabile con cui
i nomi dell'infanzia vanno incontro all’adulto. L’esser stati taciuti
tanto a lungo li ha trasfigurati. In questo modo, per I’aria vibrante di
farfalle, tremola la parola «Brauhausberg». Sul Brauhausberg presso
Potsdam avevamo la nostra abitazione estiva. Ma il nome ha perso
ogni gravita, non conserva proprio niente di una fabbrica di birra, ed
¢ semmai un monte ammantato di azzurro che sorgeva d’estate per
ospitare me e i miei genitori. Ed & per questo che la Potsdam della mia
infanzia si colloca in un’aria cosi azzurra, come se le sue antiope o i
suoi ammiragli, le sue pavonie e le sue aurore costellassero uno di que-
gli splendidi smalti di Limoges, in cui i merli e le mura di Gerusa-
lemme campeggiano su uno sfondo azzurro cupo’.

> W. Benjamin, Opere complete. VII, Scritti 1938-1940, a cura di Rolf
Tiedmann e Hermann Schweppenhiuser, edizione italiana a cura di
Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2006, pp. 23-24.

4 1bid., p. 24.
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E proprio questo «carattere insondabile» imbevuto
nell’ordito di questi scritti-frammenti di «Infanzia berlinese»
che ritorna due anni dopo in un altro contesto, e con tutta la sua
potenza, in alcuni passaggi delle tesi «Sul concetto di storia»:
«La vera immagine del passato guizza via. E solo come immagine
che balena, per non pitt comparire, proprio nell’attimo della sua
conoscibilita che il passato & da trattenere»’. E dunque tramite
quest’apertura offerta dal moto dettato dai verbi «guizzare» e
«balenare» che si ha la possibilita di quel crocevia, cio¢ quando
«i nomi dell'infanzia vanno incontro all’adulto». L’insegna dun-
que del frammentario, del residuale diventa lo spazio necessario
della soglia, una crepa® per accedere alla piccola e infinita colle-
zione memoriale e spettrale (il caleidoscopio proustiano).
L’esperienza, che come si sa ¢ qualcosa di sfuggente, di irrecu-
perabile nella sua totalita (essa balena, scivola, guizza appunto),
si presenta percio sotto il segno del rovinoso e della porosita.
Valgano in tal senso le parole di Andrea Gialloreto: «I’arte e la
letteratura [...] rappresentano anche 'unica possibilita di sal-
vare scampoli di memoria, frammenti preziosi di esperienza dai
roghi che nel corso della sanguinosa storia novecentesca hanno
incenerito uomini e distrutto i luoghi delle radici»’.

Una riflessione dunque anche sulla caducita delle cose,

5 Ibid, p. 485.

¢ Si ricordano i versi di Auden e Rilke citati in epigrafe ad una poesia
di Valerio Magtelli che si conclude con i seguenti versi «Scende lungo
il declivio / candido della tazza / lungo I'interno concavo / e lucci-
cante, simile alla folgore, / la crepa, / nera, fissa / segno di un tempo-
rale / che continua a tuonare / sopra il paesaggio sonoro, di smalto»,
V. Magrelli, Le cavie, Einaudi, Torino 2018, p. 135.

" A. Gialloreto, Tra fiction e non fiction: metanarrazioni del presente,
Franco Cesati Editore, Firenze 2017, p. 13.
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del mondo, ¢ al centro delle pagine di Michele Mari, popolate
da «<mnemoniche bombe»®, cio¢ oggetti che hanno fatto parte
di una storia (o storie) che ormai non esiste piu, alla quale pero
sopravvivono’. Oggetti, insomma, in cui ci si imbatte attraverso
alcune vicende che attraversiamo e che a loro volta ci attraver-
sano. La memoria non invade la scrittura di Mari, essa & invece

8 M. Mari, Euridice aveva un cane, Einaudi, Torino 2015, p. 126.

? A questo proposito va ricordata I'importanza di un libro come L’z-
venzione di Morel di Bioy Casares, cosi descritto nelle parole di Mari
in un’intervista concessa a Andrea Cortellessa: «sin dalla prima ado-
lescenza sono rimasto “segnato” da un libro come L’invenzione di
Morel di Bioy Casares, un libro che mi mostro il mondo come tutto il
mio essere gia tendeva a rappresentarselo: tanto che quasi per una do-
lorosa coazione ogni tre o quattro anni io devo rileggermi questo li-
bro. Declinare spazialmente angoscia, nevrosi e memoria, in ogni
caso, ¢ la ratio di chi ha un rapporto insoluto con il proprio passato,
e sente che vivere, continuare a vivere, ¢ I'indebito aggiornamento o
perfezionamento sovrastrutturale di cio che dev’essere prima “siste-
mato” strutturalmente: come chi sapendo di aver gettato precarie fon-
damenta continui fra i sensi di colpa nella costruzione e, peggio an-
cora, nell’arredamento di una casa (questo almeno & quanto ho voluto
dire con il racconto Laggizu, perché veramente io oggi, io scrittore, io
professore, io quarantenne, io marito e padre, mi sento in tutti questi
miei stati I'“arredatore” di una vita la cui struttura risale a un periodo
che non va oltre il 1966). L’espressione che usa Minkowski in propo-
sito ¢ “spazio chiuso” o “spazio fissato” (nota bene: non “tempo
chiuso” o “tempo fissato”, come se un tempo-non tempo di questo
tipo fosse automaticamente uno spazio)». A. Cortellessa, «Nostalgia
ovvero l'invenzione del passato», in Origine, 18 aprile 2011, disponi-
bile all’indirizzo: https://www.rivistaorigine.it/conversazioni/mi-
chele-mari-tommaso-pincio-andrea-cortellessa/.
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un’interlocutrice piti che mai presente e necessaria. Un’interlo-
cutrice anche scomoda, ma della quale lo scrittore non riesce a
liberarsi. In effetti, basta gettare uno sguardo a ritroso e si capi-
sce la mappa a spirale dei temi trattati, degli spazi e dei perso-
naggi evocati nel corso degli anni. Non si tratta pertanto di una
memoria involontaria, perché quella di Mari ¢ piena di schegge,
di crepe, come i variegati oggetti cartografati nei suoi libri; essa
¢ in realta un’esigenza, un’urgenza, insomma una necessita quasi
assoluta di avere e portare con sé questi residui — echi pertur-
banti, voci e immagini che costituiscono una geografia del tutto
singolare. Ferite, piccole croste, cicatrici che restano impresse
nel corpo dell’adulto, come schegge rimanenti di un tempo pas-
sato che comunque sopravvive ed ¢ ancora li (sogni, timori, de-
sidert, sfide, mostri).

Cosi facendo, Michele Mari apre strade alternative, cir-
coscrive queste fenditure memoriali e vitali, a cui dedica uno
sguardo attento e paziente. Le «ferite irrimarginabili», le crepe
del vaso benjaminiano!® che ci si porta con sé in modo silen-
zioso, si trasformano allora in materia prima, o meglio, in veri e

" Come in una specie di camera lenta si assiste allo sbriciolarsi di
quello che ormai non ¢’¢ piti, ma continua ad esistere in modo sfilac-
ciato, lacunoso e, soprattutto, irrecuperabile. Un’immagine che po-
trebbe racchiudere 'intenso rapporto con il passato presente in que-
ste pagine ¢ appunto quella del vaso di Walter Benjamin, i cui fram-
menti prima rotti e poi incollati rimandano a cid che c’era e che ora ¢
sempre altro. In effetti, il processo di incollatura dei pezzi nell offrire
la possibilita di “riavere” la materialita e la forma di prima non puo
non lasciare dei segni, a volte illeggibili, e sono proprio questi stessi
segni che espongono cio che era, che non ¢’¢ piti, ma che comunque
resta. Si veda anche A. Santurbano, «Oltre ['umano: la solitudine del

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 138



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

propri interlocutori: «se ¢’¢ qualcosa d’ignoto sara orrendo, se
c’¢ qualcosa di familiare sara triste»!!. Non ¢ un caso che imma-
gini di oggetti rugginosi, colori sbiaditi, cose vecchie, sbrecciate,
scheggiate, resinose, marcite, insomma, tutte tracce di vite, siano
pitt che mai presenti e attive nell’atmosfera di questi racconti,
presentandosi a volte come delle cicatrici (una sorta di archivio,
groviglio inestricabile) di un tempo perduto, anzi di un rapporto
teso e irresoluto col passato: fissita quasi minerale e leggerezza
dei granelli di polvere.

Anche in un libro cosi diverso e lontano da Euridice
aveva un cane, qual & Tutto il ferro della Torre Eiffel, pubblicato
quasi vent’anni dopo, Mari non trascura quest’impronta, ciog i
rapporti e le esperienze che in questo caso specifico delineano
una piccola grande comunita di autori a lui molto cari, che in un
gesto di appropriazione disappropriante diventano suoi perso-
naggi. Seguendo questa linea di pensiero, dunque, questo vo-
lume puod forse essere letto come una collezione di personaggi
letterari, scrittori e critici ammirati. In una specie di onzroteca
vivi e morti si incontrano, i tempi e le coordinate storiche ven-
gono sospese e gli oggetti si animano. Non & un caso dunque
che I'espressione «La via del dettaglio, una biblioteca di cose
concrete ...»'? —e qui le reticenze rimandano, come si evince dal

personaggio in tre storie del Novecento (L'invenzione di Morel, di
Adolfo Bioy Casares, Dissipatio H.G., di Guido Morselli, e La palude
definitiva di Giorgio Manganelli)», Camzp: immaginabili, a cura di
Rocco Mario Mariano, v. 54-55, Rubbettino, Cosenza 2017, pp. 197-
204.

"'M. Mari, L’uomo che uccise Liberty Valance, in Tu sanguinosa infan-
zia, Mondadori, Milano 1997, p. 15.

2 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, p.
16.
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testo, a Céline”® — rimarca ancora una volta lo spazio di cui parla
Mari. Nel camminare del Benjamin personaggio di Mari le cose
ordinarie diventano veri e propri oggetti d’affezione, oggetti che
acquistano una loro vita e danno il via al gioco del feticcio, cen-
trale in questo libro, ma non solo. I due termini «dettaglio» e
«biblioteca» sono pertanto fondamentali. I primo rimanda alla
sfera del microscopico, il secondo a uno spazio insolito e labi-
rintico, borgesiano.

Dare vita, anzi, offrire una possibile vita a cio che rischia
di cadere nella dimenticanza ¢ appunto uno dei tratti della scrit-
tura di Mari, in cui risuona I’eco dell’'ultima parte dell’epigrafe
di Borges citata all’inizio: «entri chi vuole». Un minuzioso labo-
ratorio archeologico che arriva fino alle pliche della lingua,
come gia si faceva presente in D7 bestia in bestia (1989).

P La presenza di Céline nella scrittura si fa sentire soprattutto in Roz-
dini sul filo (Mondadori 1999), come ha gia dichiarato pit volte lo
stesso Mari. Ma ¢ in Demzoni e la pasta sfoglia che si legge: «Céline &
un martire-missionario voltato allo scandalo e al paradosso [...] egli ¢
lo scrittore che come nessun altro ha insieme ammesso e negato il per-
turbante nella propria pagina, una pagina senza dimensione simbolica
perché essa ¢é tutto sintomo». E ancora: «In ogni caso ci troviamo di
fronte a uno scrittore che come nessun altro artista ha posto la que-
stione del manierismo in termini di abiezione, tanto che la sua sigla, i
suoi proverbiali tre puntini, ci appaiono come smagliature di un tes-
suto, punture di insetti velenosi, reazioni a un vaccino, punti chirur-
gici, melanomi, zctus, o qualsiasi altra cosa sia estranea alla nostra in-
genua idea di salute, di benessere, di conservazione e autoconserva-
zione. Perché quei puntini, ce lo dice I'etimologia, sono abietti, sono
gettati via, sono il segno di un continuo sacrificio di sé» M. Mari, De-
moni e la pasta sfoglia, 1l Saggiatore, Milano 2017, pp. 302-303.
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Siamo costretti, per rendere sopportabile la realta,
a coltivare in not qualche piccola pazzia.
(Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore)

L’idea della casa ¢ anche al centro del recente volume Sogn:i
(2017) in cui le parole di Michele Mari s’intrecciano ai disegni
di Gianfranco Baruchello: si tratta di trentacinque appunti di
sogni a mo’ di diario giustapposti a sessantaquattro tavole colo-
rate. Una collezione di sogni, un’onzroteca per dirla con lo scrit-
tore, una collezione tattile delle cose e del vissuto. Gli oneiro-
grammi, o come preferisce chiamarli Mari, onzroschediasmi,
sono risalenti agli anni Novanta e assumono la forma del diario.
11 testo di Mari che precede i disegni di Baruchello ¢ al con-
tempo un interrogarsi sulla natura del sogno e un tornare su im-
magini e temi che lo ossessionano'*. Lastre e radiografie che
aprono a delle idiosincrasie, ai suoi demoni pit intimi, cio¢
mezzi che gli permettono di guardarsi dentro e interrogarsi.

(Le case che sogno, allora sarebbero solo un vestibolo, un
atrio, I'invito a ben altra capienza).

(E forse proprio per questo sono cosi complicate e infinite,
perché girano attorno).

Nessun sogno ¢ uguale all’altro, pero in qualche modo io so
che nonostante la novita delle stanze e dei collegamenti mi trovo sem-
pre nello stesso edificio: forse immenso, tanto da contenere sempre

“D. Orecchio, I «Sogni» di Mar: e Baruchello, in Nazione Indiana, 8
maggio 2017, disponibile all’indirizzo: https://www.nazionein-
diana.com/2017/05/08/i-sogni-di-mari-e-baruchello/.
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nuove combinazioni®.

La parola in una letteratura fatta di ossessioni e passioni
acquista un potere deformante'®. In effetti, non solo le pareti,
ma qualsiasi altro dettaglio o oggetto presente all’interno del so-
gno, della casa, della biblioteca puo diventare uno schermo pos-
sibile. Diffrazioni, dispiegamenti di un paesaggio che puo certo
subire delle variazioni ma che ¢ alla fine sempre lo stesso: «Leo-
pardi diceva che ogni volta che guardava la luna riviveva tutte le
volte in cui I'aveva guadata; idem Proust dei risvegli. In effetti
ogni volta che sogno la casa le rievoco tutte (non le case: le vi-
sioni della stessa ed unica casa)»'. E ancora: «[...] le stanze
sono veramente le stesse, e sono io a percepirle di volta in volta
diversamente [...]»', Il lettore di Mari sa che questa non & né
la prima né I'ultima volta in cui questo tema viene trattato, basti
pensare a Fantasmagonia (2012), in cui si parla si di mostri, di
fantasmi, ma soprattutto di luoghi («il fantasma, propriamente,
non esistera come individuo: esistera bensi come luogo, ma un
luogo talmente infetto dalla sua passata e presente individualita
da esistere a sua volta come individuo»'”), cio¢ spazi comuni,
anonimi e quotidiani i quali possono simbioticamente, per vie

> G. Baruchello-M. Mari, Sog#i, cit., pp. 9 e 15.

16 «[...] la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo foto-
grafico della positivita delle culture da cui emana; e come archivio
storico non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, pitl ca-
suali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazioni
e frustrazioni», F. Orlando, Gli oggett: desueti nelle immagini della
letteratura, Einaudi, Torino 2015, p. 8.

17 G. Baruchello-M. Mari, Sogri, cit., p. 15.

18 1bid.

¥ M. Mari, Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 148.
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morbose e deformanti, diventare parte dell’'individuo. Le pareti,
le serre, le cantine, i giardinetti, gli oggetti che questi perimetri
accolgono e gli appartengono iniziano cosi ad avere un ruolo
molto attivo.?

E feci il giro del mondo, e tornai alla mia solitudine. E appena
mi fermai, il mondo incomincio a girare intorno a me, sempre pit ve-
loce, finché fui prigioniero nel vortice, e capii che tutti i miei giri del
mondo erano stati interni a quel gorgo, e che per quello la forza di-
ventava in continuazione debolezza e poi di nuovo forza e poi, ancora,
la colpa; e che era orribilmente giusto cosi®.

Divagazioni, gioco, generose dosi di pastiche, invenzione
e realta sono gli ingredienti di queste pagine di Fantasmagonia,
in cui il moto pare essere quello di un irrefrenabile e trasfigu-
rante vortice. Mi permetto una piccola divagazione azionata dal
gorgo di Mari; cioe I'inizio di un testo molto diverso, quale pud
essere L’ora della stella di Clarice Lispector, che nelle sue righe
iniziali rimanda il lettore a una specie di mulinello.

A questo mondo tutto ¢ cominciato con un si. Una molecola
ha detto si a un’altra molecola ed ¢ nata la vita. Ma prima della prei-
storia c’era la preistoria della preistoria e c’era il mai e c’era il si. C’¢
sempre stato. Non so che cosa, ma so che I'universo non & mai comin-
ciato [...]. Come cominciare dall’inizio, se le cose accadono prima di
accadere? Se prima della preistoria c’erano i mostri apocalittici? Se

20 «lo, che per tutta la vita sono sempre stato un feticista e un conser-
vatore morboso di tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezione
maniacale, com’¢ stato possibile che io abbia tradito tante volte?», M.
Mari, Tu sanguinosa infanzia, cit., p. 19.

2L M. Mari, Fantasmagonza, cit., p. 141.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 143



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

questa storia non esiste, finira per esistere. Pensare ¢ un atto. Sentire
¢ un fatto. Le due cose sono congiunte — sono io che scrivo cio che sto
scrivendo®.

Le molecole si intersecano una nell’altra, quelle della
casa si mischiano con quelle di chi ci abita, ¢’¢ un’adesione al-
chemica che passa attraverso il corpo, la mente, la memoria, una
perenne auscultazione?. Come afferma Mari, «la ripetizione dei
pensieri e dei gesti annulla ogni dialettica evolutivax. E il ritmo
quindi intonato dalla spirale a prevalere, una specie di «salto di-
mensionale» in cui il minimo ordine viene accantonato dando il
via ai moti delle rimembranze segnate appunto da quella «indif-
ferenza temporale». Spazio di accoglimento e di perturbazioni,
odiato e amato, maledetto e benedetto, baluardo e strumento di
tortura, infine feticcio e tabti come si legge ancora in Fantasmza-
gonia. La condizione solo apparentemente statica e passiva della
casa dunque si capovolge, si rovescia completamente mediante
i suoi immutabili e plasmabili «ambagi». E dunque il flusso e

22 C. Lispector, L’ora della stella, traduzione di Amina Di Munno, in
Le passioni e i legami, prefazione di Emanuele Trevi, Feltrinelli, Mi-
lano 2013, p. 731.

# Si legge ancora nel secondo paragrafo dell’ultimo racconto di Fazn-
tasmagonia, intitolato appunto «§ 2, o del luogo»: «Si spiega cosi I'in-
dicibile angoscia che il recluso, pur perseverando nel dispettoso iso-
lamento, prova ogni volta che il suo sguardo cada su una parvenza
qualsia della casa: anzi gli basta pensarla, questa parvenza che potra
essere una certa piastrella in un’altra stanza o una macchia d’'umido
su un soffitto al piano di sopra, per essere tutto e interamente dell’an-
goscia. Si spiega, dicevamo, perché figgersi in quell’obbietto significa
ormai per lui contemplare dall’interno un punto preciso della sua
stessa mente», cit., p. 144.
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non un punto fisso ad entrare in questo dibattito, alla stregua di
quell’origine (Ursprung) di Walter Benjamin che appartiene ad
un ritmo continuo del divenire:

Per «origine» non si intende il divenire di cio che scaturisce,
bensi al contrario cio che scaturisce dal divenire come un vortice, e
trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria nascita. Nella
nuda e palese compagine del fattuale, 'originario non si da mai a co-
noscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa
vuol essere intesa come restaurazione, come ripristino da un alto, e
dall’altro, e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di in-
concluso. In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto la
quale un’idea continua a confrontarsi col mondo storico finché essa
non sta li, compiuta, nella totalita della sua storia®.

3.

E voi, che avete avuto la straordinaria ventura di scoprirmi dentro al
mio regno, voi volete andarvene cosi?
(Michele Mari, Euridice aveva un cane)

La ricerca del dettaglio, il gesto dello scavare a diversi livelli nei
«cumuli di oggetti che ci circondano»? e la loro potenziale vita
al di 1a della loro funzione sono dunque delle problematiche,
come abbiamo visto fin qua, centrali nella scrittura di Mari; anzi,
si potrebbe dire che facciano parte di quell’intimita pit riposta,

2 \W. Benjamin, Opere complete. Vol. I, Scritti 1923-1927, a cura di
Rolf Tiedmann e Hermann Schweppenhauser, edizione italiana a cura
di Enrico Ganni, 2001, p. 86.

# M. Mari, Tu sanguinosa infanzia, cit. p. 20.
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di quella dimensione senz’altro soggettiva che viene appunto
trasfigurata ed esposta sotto il segno del letterario, via di fuga
delle ossessioni. Il vissuto dell’infanzia puod cosi essere ancora
una volta evocato, non solo come ricordo bensi come metodo:
quello che ha il bambino di parlare con le immagini, in modo
tale che «lui stesso [...] contemplandole s’insinua in loro, come
una nuvola che si sazi dello splendore colorato del mondo delle
figure»?.

Il primo racconto di Euridice aveva un cane di cui vorrei
trattare in modo pit dettagliato ¢ quello che apre la raccolta,
intitolato I/ pallone del signor Kurz. La necessita di conserva-
zione, il sentimento di vuoto e di abbandono?, la feticizzazione
come strumento di salvaguardia di chi scrive sono alcuni degli
elementi rintracciabili nei diciotto testi che compongono la rac-
colta. Ad essi, come gia accennato, se ne possono accostare altri
come la tendenza al maniacale, alla nevrosi e all’ossessione. Un
tentativo di ricostruzione e di restituzione, per riprendere Ben-
jamin, sempre imperfetto e inconcluso, che nell’affrontare le la-
cerazioni e il caotico — perché appunto i ricordi e gli oggetti del
passato fanno parte di questa sfera in disordine, alogica — si
serve di strumenti che provengono da un altro campo che ¢
quello del rigore assoluto, della precisione, dell’esigenza di un
ordine seriale per cercare di controllare questa materia immate-
riale e indomabile.

% Ibid., p. 478.

7' Si legge ancora in L'uomo che uccise Liberty Valance: «Questo vuoto
che mi rimbomba dentro, questo lutto che giorno dopo giorno ha con-
tristato i giorni della mia vita, adesso so da dove vengono; adesso so
dove fuggiva la parte piu segreta dell’anima quando I'osceno mondo
mi triturava», M. Mari, Tu sanguinosa infanzia, cit. pp. 15-16.
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Lo scenario ¢ quello di un collegio maschile, i personaggi
sono i ragazzi che ci vivono e la casa che confina con il collegio,
di proprieta di un tale Signor Kurz, di cui non si sa praticamente
nulla, tanto da poter egli stesso essere considerato un personag-
gio fantasmagorico. La forma di cortesia, «Signor Kurz», € certo
un segno di rispetto, di presa di distanza e al contempo di paura;
un trattamento che si mantiene nel corso del racconto finché
non subisce una svolta, che segna addirittura un avvicinamento,
quando da «Signor Kurz» si passa semplicemente a «Kurz».

Tutta la tensione della prima parte di questo racconto ¢
incentrata sulla paura e sull’angoscia provate davanti a quel
muro durante le partite che erano «l’unica cosa bella, nella triste
vita del Collegio di Quarto dei Mille»?. Esso «segnava la fine
del cortile»: visto dagli occhi dei ragazzi del collegio diventava
una vera e propria muraglia (di protezione e timore), proprio
perché tutti i palloni che andavano al di 1a del limite del cortile,
cioe nella proprieta del Signor Kurz, non tornavano mai, da ge-
nerazioni. Non c’era niente da fare, ogni pallone che finisse al
dila del cortile, con un colpo pit forte, significava la fine di quel
momento d’incanto e divertimento. Cid che importava ai ragazzi
non era il signor Kurz in sé, ma riavere il pallone che era caduto
per sbaglio nella sua proprieta. Il pallone era pertanto, da un
certo punto di vista, smarrimento e dall’altro dono, a segnare
una sorta di punto d’incrocio di queste vite. L’immagine di
quello che poteva essere un ordinario vicino si era rovesciata in
quella di un «uomo crudele in agguato», o meglio, di un «ragno
nero immobile nel mezzo del suo cortile», che si metteva li ad
aspettare che i palloni cadessero nella sua rete-ragnatela, come

2 M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 3.
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se fossero «grassi insetti» succhiati «orribilmente fino a lasciare
floscia la spoglia»?.

Tale attenzione e descrizione, se da un lato sospende la
realta rigida e gli orari precisi della vita all’interno di un Collegio
— di cui tra I'altro non si sa niente —, dall’altro apre le porte (per
riprendere |’epigrafe di Borges) e punta su quella minuscola fen-
ditura segnata dalla paura, dalla fantasia e dall'immaginazione
della mente del protagonista Bragonzi, per il quale il signor Kurz
si metamorfizzava da uomo a ragno, mentre il pallone si cingeva
di toni e sentimenti fino a coincidere col desio di una «donna
promessa a un tiranno geloso»*’. Quel muro quindi assume pian
piano altre sembianze, di buco nero o bocca mostruosa che at-
tira i palloni.

Cosi, ¢ a partire dalla noia, dal vuoto, dalla sensazione
d’impotenza in cui si trovano, ma anche dalla foga, che i ragazzi
si organizzano e pianificano una spedizione notturna in territo-
rio nemico. I ragazzi decidono di affrontare sia le paure piu in-
time sia gli ostacoli piti pragmatici di quell’impresa. Quella fan-
tasmagorica muraglia e quello che succede al dila del cortile del
Collegio non solo frulla nella mente dei ragazzi, ma inquieta la
loro esistenza in quella struttura. E il protagonista Bragonzi che,
scartando il «piangoloso invito» di tornare indietro, a portare
avanti il loro piano. Scavalcato il muro, gia nel cortile nemico,
inizia una prima analisi dello spazio e della sua configurazione,
la casa bassa a due piani di Kurz (ora ¢ la seconda volta che il
nome appare cosi), con le finestre chiuse e gli altri muri limitrofi
della proprieta. E in questo moto iniziale di riconoscimento che

2 Ibid., p. 5.
30 Ihid.
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il protagonista viene attratto da una strana costruzione che luc-
cica vicino a uno dei muri. La luce della torcia riflette sul vetro
di quella che sembra una serra, cioé¢ il posto ideale per nascon-
dere la scala necessaria per il suo rientro. Nessuna difficolta
nell’ingresso, una porticina chiusa da un chiavistello senza luc-
chetto. Fino a quel momento Bragonzi si trova si nella proprieta
del mostro ma il fatto di essere all’aria aperta, in giardino, forse
gli offre un’ingannevole sensazione di protezione. Entrare in
quella struttura di vetro, in effetti, significa un passo in pit nel
territorio nemico. La sensazione del fare ingresso in quella serra
viene descritta come se si stesse entrando nell’«<immonda bocca
del ragno»; cioe dentro il suo corpo, nelle sue viscere, nelle sue
parti pit intime, ed ¢ proprio questo che avviene, perd su un
altro piano. E entrando in questa sorta di bocca famelica, pen-
sando di nascondere li la scala, che Bragonzi inavvertitamente
scopre il tesoro tanto ambito:

Spalancato il battente, vi trascino e vi spinse dentro la scala,
avendo ben cura di cancellare i solchi lasciati per terra: cosi, al cinema,
aveva veduto fare alle squaw dietro ai guerrieri lucenti. Chiusosi nella
serra, riaccese la torcia per nascondere meglio la scala, e li vide. Li
vide tutti, in una volta sola, e con essi le generazioni, le maglie, le spe-
ranze, le corse. La serra era tutta scaffalata in triplice filare, due scaf-
falature contro i lati e una nel centro [...] ogni scaffale aveva sette
ripiani, ogni ripiano una fila continua di vasi, ogni vaso sorreggeva un
pallone [...]. Bragonzi si avvicind concentrando il fascio di luce sopra
il pallone dello scaffale di sinistra. Era un pallone vecchissimo, piu
grigio che marrone, tutto spellato e con diverse cuciture; lo tocco: la
cosa pitl ruvida che avesse mai sentito’!.

1 1bid., p. 13.
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Nel mettere in luce i diversi angoli di quella serra, Bra-
gonzi si rende conto che essa ¢ la casa labirintica dei palloni, una
specie di tana protettiva: ogni pallone li era appoggiato su un
vaso e aveva una data che indicava la data del passaggio sopra il
muro. E tra sbigottimento, indecisione, esultazione e inorridi-
mento che il protagonista inizia a guardare sempre pil attento
tutti i dettagli pitt minuti, avvertendo ’organizzazione filologica
e seriale, sacra e rituale all'interno di quella serra. Da oggetto
ordinario di una partita di pallone tra ragazzi, i palloni assu-
mono ora una condizione straordinaria, una dimensione si po-
trebbe dire magica: vestigio e orma di un mondo scomparso.
Dal 13 novembre del 1933 — con un’unica interruzione quella
del periodo della guerra dal 1940 al 1945 — fino alla fine degli
anni ’60, ogni pallone porta con sé una storia li tacitamente pre-
sente. In quello spazio di dimensioni ormai liturgiche, Bragonzi
deambula in «modo lento» per i corridoi osservando quelle
sfere tarlate dal tempo («allungando le mani ora su un globo in
cui i pentagoni sembravano pesci neri nella boccia dell’acqua,
ora su un giallore gassoso»*?) e inizia a capire che tutti quei pal-
loni insieme, «tutta una fila di vasi vuoti, pronti ad accogliere i
nuovi arrivati...»*’, hanno un loro significato e s’inscrivono in
ben altra trama. La perdita del pallone, come ora si puo intuire,
diventa paradossalmente la sua stessa salvezza, infatti in quella
micro-comunita silenziosa ci sono i residui degli studenti pre-
senti-assenti: «molti anni dopo, quando tutti quei bambini sa-
rebbero scesi nelle loro tombe, quel pallone sarebbe stato pit
vivo di loro, e sarebbe stato la memoria delle partite di un

2 Ibid., p. 16,
» Ibid., p. 14.
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tempo»**, Un segno larvale di cid che era successo, impossibile
da essere recuperato, ma che lacunosamente continua Ii.

Pian piano, 'universo terrorizzante del cattivo vicino che
“rubava” i palloni, si disfa, si sfarina, e al suo posto si delinea
un'altra prospettiva, quella appunto dell’attesa. Non pit il mo-
stro terrificante, il ragno schifoso e rabbioso, ma la pacata figura
— sempre nella sua assenza — di un individuo e del suo gesto
amoroso”. E quando decide di tornare in Collegio che Bragonzi
vede un altro spazio di quel giardino: «era una sedia di legno
impagliata, rivolta verso il Collegio [...] in attesa paziente, gior-
nata dopo giornata dalla mattina alla sera [...]»*°. Dopo il rien-
tro dalla missione, le carte in tavola sono altre, cosi come i sen-
timenti nei confronti di Kurz. La solitudine nella vita del colle-
gio e la solitudine di Kurz s’intrecciano nell’oggetto ieratico del
pallone. L’ultimo gesto del protagonista ¢ quello della fiducia e
della condivisione nei riguardi di Kurz (oramai non pit Signor
Kurz), dal momento che lui stesso vuole iscriversi consapevol-
mente nell’ordito dei ricordi intessuto in quella serra. E allora il
pallone ricevuto in regalo dal padre viene generosamente col-
pito per mandarlo dall’altra parte del muro, riempendo cosi,
all'insaputa dei suoi compagni, un altro vaso della serra sacrale.
11 «groppo in gola» sentito nel vedere tutto quello spazio adibito
e amorosamente preparato alla conservazione dei palloni, che
certamente rievoca la descrizione della biblioteca in D bestia in
bestia, con le sue «purissime linee di una geometria rigorosa» e

*1bid., p. 15.

» Cfr. Stefano Giovanardi, «L.'uomo dei palloni», La Repubblica, 3
agosto 1993, disponibile su https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/1993/08/03/uomo-dei-palloni.html.
 1bid., p. 16.
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I'«ordine spettacolare»*’, ¢ il momento in cui il giovane cambia
squadra e si sente vicino al cattivo signor Kurz. La ricostruzione
indiziaria contagiata dall’invenzione, sottolineata da Andrea
Cortellessa®®, come in altri racconti e romanzi, ¢ dunque un
tratto di questa scrittura che pare qui confermarsi.

Riflettendo ancora su questa serra-reliquario, essa si
presenta come uno spazio trasfigurato che protegge e conserva
i palloni — residui rovinosi di tempi passati —, i quali seghano e
s’iscrivono in una cartografia cara a Walter Benjamin, come puo
essere quella del collezionista. Collezionista che &€ comunque co-
lui che trasfigura le cose, spogliandole della loro prima veste: il
valore d’uso. Nel caso specifico del pallone, esso viene esposto
come un oggetto raro in una teca-serra, come una reliquia nella

’" M. Mari, Di bestia in bestia, Einaudi, Torino 2013, pp. 21 e 24. E
ancora: «Fui colpito dal rigore impeccabile con cui erano ordinati i
volumi. Tanti, in una biblioteca privata, non ne avevo mai visti. Era
uno spettacolo davvero imponente: immaginatevi decine di migliaia
di libri in duplice ordine dal pavimento al soffitto, allineati con una
precisione assoluta, e debitamente divisi secondo i criteri pit saggi,
quali per epoca e fra questi qualaltri (e s’intende i piti antichi) per
luogo di stampa e per torchio, altri per materia e nazione ed autore
(sorreggendosi vicendevolmente i tre ordini, e 'uno inscritto mirabil-
mente nell’altro ed a sua volta comprensivo del terzo, si da far vaso
quel che pria era capito, e miracol! vedi tonda la trigona forma)», p.
20.

8 A. Cortellessa, Nostalgia, ovvero l'invenzione del passato. Conversa-
zione con Andrea Cortellessa di Michele Mari e Tommaso Pincio, in
Rivista Scientifica di Sociologia Origine, disponibile all’indirizzo:
https://www.rivistaorigine.it/conversazioni/michele-mari-tommaso-
pincio-andrea-cortellessa/
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sua nudita®. Se abitare, come dice Benjamin, significa lasciare
tracce, quello spazio si presenta agli occhi del protagonista del
racconto come un insieme di vestigia tutto intriso di «genera-
zioni», «maglie», «speranze», «corse», che echeggiano il vocio
silenzioso dei palloni. L’utilita dell’oggetto lascia posto all’im-
bricata cartografia ora delineante un nuovo ordine caotico, in
cui ogni singolo oggetto si presenta «in un cerchio magico»,
«come un pezzo di vita onirica»*.

La gioia segreta scattata nell’ambiente della serra trasfi-
gurata ¢ dovuta anche alla sensazione di ritrovamento, ogni pal-
lone ¢ come se fosse una crepa, una porta socchiusa, un accesso
a sensazioni e legami intimi. Atmosfera, questa, che potrebbe
richiamare un altro testo di Walter Benjamin dedicato all’espe-
rienza di un suo trasloco fatto nel 1931, in cui viene descritto
esattamente il momento dell’apertura degli scatoloni pieni di li-
bri, gesto che rimanda a sua volta alle reminiscenze che da esso
si dispiegano, specie di viaggio mentale e memoriale come le
maglie, le generazioni, le speranze dello stesso Bragonzi; un uni-
verso, quindi, magico e allegorico in cui gli oggetti si animano.
Una sensazione simile si ritrova anche in un altro racconto di
Euridice, Forse perché, in cui c’¢ addirittura il momento

*?'W. Benjamin, Opere complete. Vol. IX, I “Passages” di Parigi, a cura
di Rolf Tiedeman, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi,
Torino 2000, p. 12. E ancora «Basti ricordare quale importanza rive-
sta per qualsiasi collezionista non solo I'oggetto, ma anche tutto il suo
passato, tanto cid che concerne la sua origine e contribuisce a qualifi-
carlo obiettivamente, quanto i dettagli di quella che a prima vista puo.
sembrare la sua storia meramente esteriore», p. 217.

0 Ibid | p. 215.
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dell’«apertura del pacco»*' e con esso la consapevolezza che
«l’oggetto sarebbe sopravvissuto al genitore amoroso» — ecco
qui la «mnemonica bomba a scoppio indugiato». Il pallone ¢
uno dei tanti residui rovinosi ma vitali, polvere cosmica, in-
somma un gesto di resistenza anche nei confronti di certa con-
temporaneita. Esso ¢ anche un esempio, forse uno dei pitt em-
blematici, della sacralita delle cose non sacre e del rapporto di
devozione con le cose elette. E proprio questo che la serra del

# Diversamente da Benjamin, ma proprio per gli effetti della cosid-
detta «mnemonica bomba a scoppio indugiato», la voce narrante af-
ferma: «Sicché all’apertura del pacco non altro speravo che trovarvi
perentro alcunché di friabile o molle, un manufatto deciduo di fragil-
lima balsa o succaroso bombone da estinguersi al succio», p. 125. A
proposito di questo labirintico volume che & Passages, Mari scrive:
«Leggendo Benjamin credo di scoprirne il motivo: i passages sono
“passato divenuto spazio”, e in essi anche 'attuale “acquista qualcosa
di desueto”. Non ho qui I'agio di discorrere di quello straordinario
non-libro o super-libro che & il Passagenwerk: milimito percio a espri-
mere il rammarico che Benjamin, che lascio Parigi quattro anni dopo
l'uscita di Morte a credito, non abbia letto Céline (non si spiega altri-
menti I'assenza di citazioni in un libro che raccoglie avidamente e os-
sessivamente ogni possibile testimonianza sui passages), cosi come mi
sarebbe piaciuto sapere cosa avrebbe pensato Céline delle interpreta-
zioni benjaminiane del passage come utero o come accesso agli Inferi
o come ircocervo in cui si fondono strada, casa e negozio, o ancora
come “mondo sottomarino” o navata di chiesa o (intuizione bellis-
sima) reificazione del ¢6¢¢ onirico della metropoli (“Ogni epoca pos-
siede questo lato incline ai sogni, il lato infantile. Per il secolo scorso
esso emerge con estrema chiarezza nei passages”)», M. Mari, Denzoni
e la pasta sfoglia, cit., p. 201.
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Signor Kurz lascia in eredita a Bragonzi, il feticcio, la passione*.

Dare voce alle cose, come si legge in Tutto il ferro della
Torre Eiffel, ¢ forse «I'unico modo per restaurare una gramma-
tica umana». Gli oggetti portano con sé una storia, le schegge e
i graffi che pian piano si accumulano e al contempo si trasfor-
mano in testimoni silenziosi anche di vite che si sono spente. Ed
¢ proprio per questo che ogni pallone, pur sembrando sola-
mente un pallone, ¢ pure qualcosa di molto piti ampio, come si
capisce meglio in La serieta della serie: «Chi non sapra signifi-
care, incontrera il Segno. Chi non interpretera, conoscera la Let-
tera nella sua immediatezza»*’. Lo sguardo indiziario ¢ dunque
un metodo e al contempo una potenza presente in questi rac-
conti di Euridice aveva un cane, e non & un semplice caso che
questo testo dedicato alla «serieta della serie» abbia come per-
sonaggio un filologo (un serzal killer), che parla del suo lavoro,

2 Forse in questo racconto c’¢ anche I"antagonismo nei confronti del
padre, che disprezzava il calcio, come si legge in Leggenda Privata:
«La terza bestia nera era il Calcio, destinato ai deficienti. Che suo fi-
glio fosse un tifoso era per mio padre semplicemente inconcepibile.
Cosi, quando verso i dodici anni incominciai ad appassionarmi, do-
vetti fare tutto di nascosto», M. Mari, Leggenda Privata, Einaudi, To-
rino 2017, p. 161. A proposito di calcio si ricorda anche il poema
L’Atleide, 1148 versi in endecasillabi sciolti, in cui ’autore mette in-
sieme immaginario calcistico e epico, modulando un linguaggio sin-
golarissimo in stretto dialogo con la tradizione. Cfr. M. Mari, Dalla
cripta, Einaudi, Torino 2019, pp. 71-107.

Y M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 102.
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cio¢ della scienza di interpretare**: vale a dire, svestire e rivestire
testi e oggetti di letture e interpretazioni.

E la scienza dell’interpretare, sommamente decisiva al filologo
e al critico. Ora immaginatevi questo: un uomo che per tutta la vita
sveste e riveste i testi di interpretazioni, che li ruota fra le mani come
prismi per trarne sempre mai nuove luci, che inventa nuove rubriche
ove ascriverli, un uomo che li palpa, i testi, e palpandoli li sente gonfi
di tutte le interpretazioni che prima di lui altri uomini hanno dato
loro, interpretazioni cui la sua, sopraggiungendo postreme conferira
nuovi accenti...”

4.

Torso. Solo chi sapesse considerare il suo passato come un prodotto
della costrizione e della necessitd, sarebbe capace di trarne il maggior
frutto in qualsiasi presente. Perché quel che uno ha vissuto é nel mi-
gliore dei casi paragonabile alla bella statua che nel corso di vari tra-

sporti ha perso tutte le membra e ora offre soltanto il prezioso blocco di
marmo nel quale egli dovra scolpire ['immagine del proprio futuro.
(Walter Benjamin, Strada a senso unico)

Uccidere significa trovare un’altra possibilita di vita, provo-
cando un gioco inesauribile tra vita-morte-vita* che trova il suo

# «Vedete, “nella vita” io facevo il filologo. Avete un’idea di cosa si-
gnifica? Significa incontrare un testo grasso, flaccido, pieno di mac-
chie e di impurita, e dirgli: testo, io ti riportero alla tua verita. Mi se-
guite?», 7bid., p. 98.

¥ 1bid., p. 99.

4 «Prefigurata, vista, saggiata, attraversata, la morte si fa esperibile e
quindi reversibile: non pit la cessazione della vita ma una sua costante
dimensione» silegge in M. Mari, Denzoni della pasta sfoglia, cit., p. 68.
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apice nelle pagine nel racconto che da titolo a tutta la raccolta
di Euridice aveva un cane, e non a caso viene messo in posizione
centrale al volume. Lo spazio ¢ quello di Scalna-Nasca, la casa
delle vacanze estive, che & anch’essa al centro di un altro volume
del 2015, Asterusher, un iconotesto*’” composto da fotografie di
Francesco Pernigo e frammenti di vari libri di Mari. Un vero e
proprio montaggio, gioco labirintico ancora una volta, in cui te-
sti gia editi vengono tagliati, mutilati per dare vita a qualcos’al-
tro che porta con sé la preistoria di cui parla Benjamin nel suo
Dramma barocco tedesco. La casa, la vita ivi trascorsa, gli oggetti,
i ricordi, le imbricate seriali geografie, come afferma lo stesso
Mari, sono tutte le sue; la tendenza al «catalogo esaustivo» (la
rigorosa serie che si vede anche in una delle fotografie di Asze-
rusher) per documentare la vita reificata nelle cose viene in qual-
che modo sospesa dalla presenza altrui, cio¢ «di chi ¢ meno
coinvolto», dallo sguardo appunto di Pernigo. Tuttavia, non
sono soltanto gli spazi, gli oggetti, i cari e perturbanti ricordi che
danno vita a questo volume, ne fanno parte infatti anche quegli
autori che hanno condizionato la scrittura di Mari; autori letti,
riletti, amati fino a diventare personaggi in piu scritti, da Tutto
il ferro della Torre Eiffel al racconto Otto scrittor: di Tu sangui-
nosa infanzia (1997). Nelle parole di Mari,

4 Cfr. A. Santurbano, Fototextualidade na narrativa contemporinea,
in Contemporanerdades na/da literatura italiana, a cura di P. Peterle,
A. Santurbano, Rafael Copetti Editor, Floriandpolis 2020, disponibile
all'indirizzo: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212566;
A. Cortellessa, Iconologia del demone. Michele Mari a parole e per im-
magini, in Le parole e le cose, 4 novembre 2019, disponibile all’indi-
rizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=36885 .
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[...] autori che hanno significativamente condizionato il mio
modo di percepire le mie case e i miei oggetti e, di concerto, di inten-
dere la letteratura; in ordine sparso cito almeno Huysmans, Proust,
Landolfi, Canetti, Poe, Gadda, Borges, King, Sebald, Bioy Casares,
Gombrowicz, Buzzati, Peake, Benjamin, Kafka, Lovecraft, Céline,
Gozzano, de Maistre... E dunque, da Asterione a Usher...*

Questa dichiarazione dell’autore mi fa ricordare un pic-
colo testo di Benjamin dedicato appunto ai Pensieri di Leopardi,
altro scrittore caro a Mari, in cui leggiamo: «Ma in compenso
[nell’accento di una precoce maturita] serpeggiano i bagliori di
questa solitaria giovinezza, e pensierose citazioni di autori anti-
chi, che spesso erano i soli compagni del poeta»*. Devozione e
dedizione alla lettura, ¢ qui che la parola va cercata, essendo in-
trisa di memoria che puo a sua volta trasfigurare ed esorcizzare
il passato. Il titolo di questo iconotesto ¢ infatti frutto di una
contaminazione, di un processo di risemantizzazione e di appro-
priazione: Asterione di Borges e Usher di Poe. Una conserva-
zione dunque amorosa che avviene a vari livelli, condivisibile a
sua volta, seppur in altro modo, anche dal personaggio del Si-
gnor Kurz, il quale torna nella seconda edizione accresciuta di
Asterusher pubblicata nel 2019. Infatti, origine e flusso rien-
trano di nuovo in gioco, poiché scorrendo queste pagine tra il
nuovo materiale aggiunto ¢ facilmente identificabile, nella se-
zione di Nasca, la foto di un pallone, vecchio, logoro, guasto, la
cui ecfrasi non poteva che essere pescata dal racconto di Kurz.

8 M. Mari, Asterusher, Corraini Edizioni, Mantova 2015, p. 9.

¥ \W. Benjamin, Opere complete. Vol. 111, Scritti 1928-1929, a cura di
Rolf Tiedeman, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, To-
rino 2000, p. 72.
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Dalla collezione dei palloni della finzione si passa a
quella dei residui di matite nella vita del giovane Mari, che pos-
sono essere viste anche come lacerti di un tempo messi metodi-
camente da parte. Si ricorda qui 'immagine di quel grande vetro
con dentro dei mozziconi di matite, una specie di intima istalla-
zione, la cui esistenza ¢ possibile solo una volta disattivati gli usi
ordinari sia della bottiglia di profumo sia delle matite. Imma-
gine, questa, certamente cara all’autore, oggetto da lui costruito
che porta con sé diverse concrezioni, strati che vi si accumulano.
Trattasi di una bottiglia di profumo riempita nel corso degli anni
di studi liceali e universitari con mozziconi di matite («non una
frivola opera pop, dunque, ma un burocratico precipitato og-
gettivo di quegli studi, molto pit1 garante e probante, per me, di
un diploma di laurea appeso al muro»’’). Come viene indicato
nella prefazione di Asterusher, quest’oggetto ora feticizzato ha
preso parte allo scenario della rappresentazione in atto unico di
Ballata triste di una tromba, durante il festival Pordenonelegge,
nel 2012, e poi ¢ stato esposto in occasione della seconda rasse-
gna «Roland», ideata da Marco Peano e Giorgio Vasta a Milano,
quando, insieme a Walter Siti, Mari ha selezionato degli oggetti
per lui emblematici.

0 M. Mari, Asterusher, cit., p. 10.
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L’ecfrasi di quest’immagine in Asterusher ¢ la seguente:
«Allora, ecco. Rigore, rigore, rigore. Le matite, sempre appun-
titissime. I fogli sempre allineati. Sguaiataggini, mai. Massima
serieta, solitudine, studio, macerazione, in silenzio, mai distur-
bato nessuno, io, mai fatto il teppistello, ssshz/»’!. La casualita e
il disordine delle matite nel grosso vetro di profumo, che ha un
suo figlioccio accanto, come possiamo vedere nella fotografia,
sono frutto di un grande rigore; ecco allora che ancora una volta
e per altre vie ci si ritrova dinnanzi al tratto aporetico che intesse
e cuce i variegati fili di questa scrittura fatta anche di solitudine,
silenzio, macerazione, ossessione. Certamente un collezionista,
il cui disordine ¢ molto ordinato, come si evince anche dal caos
linguistico e, al contempo, dalla sua precisione. Forse si po-
trebbe dire un’archeologia dell’anamnesi, ossia di resti di ar-
chivi, un modo di sfidare certa costituzione razionalista e mo-
derna degli stessi archivi. Questa materia residuale, porosa,

1 1bid., p. 83.
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mette in scena dei protagonisti che di solito vengono ignorati
dall’archivistica tradizionale; ¢ pero facendo uso di essa e dei
suoi strumenti — molto ben conosciuti dal filologo e studioso —
che pian piano possono delinearsi archivi-reliquario, brandelli e
rovine benjaminiani o sorta di delirio sistematizzante, il quale
cancella i confini tra reale e finzione’?. Non si tratta pertanto di
andare oltre alla problematica del collezionismo o dell’archivio,
ma soprattutto di spostare i loro usi: «micro-archivio» ¢ un ter-
mine che si trova forse non a caso introdotto nell’ultima e accre-
sciuta edizione di Asterusher. In tal senso, come diceva Derrida,
la rovina & questo ricordo aperto come un occhio (si pensi all’oc-
chio che appare in copertina della seconda edizione di Asteru-
sher?!). O ancora, nelle parole di Cacciari, «nel momento stesso
in cui vede, I'artista rzcorda: questa ¢ la sua dannazione. L artista,
come vede, ricorda. Il luogo che vede ¢ gia il luogo della sua
memoria, ¢ gia il luogo che tramonta, ¢ gia il luogo tramontato,
¢ gia passato nell’invisibile»™*. Al centro di questa discussione,
dunque, ci si trova di fronte ad un imbricato processo di tem-
poralizzazione, di perdita, addirittura di allontanamento
dall’origine, che ¢ pero la condizione stessa di esistenza: scavare
e conservare nell'impossibilita di risalire all’origine univoca e
piena («Senza parole»)”.

°2Siveda V. Gongalves, A invengio do passado em Tu, sanguinosa in-
fanzia, in Literatura Italiana Tazunida, 1, 9, set. 2020, disponibile
all'indirizzo: https: //repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212834.
> Locchio ¢ un dettaglio di due anelli di fidanzamento citati in Cenzo
poeste per Ladyhawke (Einaudi, Torino 2007).

>* M. Cacciari, intervento pronunciato alla tavola rotonda “Arte,
forma dell’infinito”, il 27 agosto1987, orain AA.VV., I/ luogo dell’arte
o0ggi, Jaca Book, Milano 1988, p. 89.

> M. Mari, Asterusher, cit., p. 47.
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Le tensioni tra moderno e antico, tra natura e tecnica, lo
spazio ancora una volta della biblioteca come tana-rifugio e il
rapporto sia con le persone sia con gli oggetti e le tracce di esi-
stenze, seppur logorate, ritornano come temi centrali e voragi-
nosi nelle pagine del racconto Euridice aveva un cane, dedicato
a questo spazio memoriale e spettrale della casa dei nonni, in cui
venivano trascorse le vacanze estive. Scalna-Nasca, nome del
paese che nella mente del narratore passa a significare il trac-
ciato della proprieta di famiglia, gode di un’atmosfera quasi sa-
crale.

Scalna non ¢ mai stato un paese. Scalna finiva dove finivano i
ciottoli del vialetto, a quel cancello verde e al muro che da una parte
e dall’altra abbracciava il nostro giardino giungendo a Nord sino al
fienile e alla legnaia, a Sud fino alla casa. Quella era Scalna, quel giar-
dino e quelle costruzioni, e il grande orto che si stendeva dietro la
casa, delimitato dall’alta rete metallica coperta di rampicanti. A
quanto esulava non concedevo dignita di nome: era soltanto «il
paese». Le cartine geografiche e gli orari ferroviari non mi confonde-
vano: certo, recavano il nome, ma chi ce lo aveva messo, io lo sapevo,
intendeva riferirsi essenzialmente alla nostra casa; e anche le frecce
della segnaletica stradale non indicavano che guella casa, siccome mu-

seo o basilica antica®.

Queste sono le righe di apertura del racconto che intro-
ducono il lettore in una certa atmosfera e gli offrono qualche
“connotato” della casa che viene appunto costruita a partire
dalla memoria ('uso dell'imperfetto domina in questo brano in-
sieme al pronome «quel» e le sue variazioni). L’idea di una di-
mensione sacrale viene corroborata alla fine della citazione

°¢ M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 55.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 162



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

quando «guella casa» viene indicata come un «museo» o una
«basilica sacrale»: cio¢ spazio-scrigno di conservazione, di ri-
spetto, di silenzio, di concrezioni di tempi. Tuttavia, tale condi-
zione viene minacciata dai vicini di casa, anche loro abitanti a
Milano e che frequentavano quello stesso territorio nel periodo
delle vacanze.

Le tensioni succitate, tra moderno e antico e tra natura e
tecnica, vengono messe in moto dalla contrapposizione appunto
con i vicini, i Baldi. Si inizia cosi un gioco di opposti, in cui i
Baldi diventano delle presenze grifagne e pericolose per I’equi-
librio di «guella casa». I Baldi erano numerosi, rumorosi, si trat-
tenevano di solito nella parte esterna della loro casa, e dapper-
tutto si vedevano «materassini e ombrelloni, occhialoni da sole
e grosse radio portatili, motociclette e barbecue e i bambini di
quelli che gia furon bambini, come se la campagna non fosse
una cosa intima e seria, profonda»’’. Da un lato del muro c’era
e imperava il silenzio delle cose, il prato selvatico, le solide strut-
ture sottoposte all’azione appunto del tempo («un mondo che
sa di terra e di stalla, di legna vecchia resinosa, di foglie marcite
e di funghi, un mondo lento»®), e dall’altro, nel territorio limi-
trofo, quello dei Baldi, pare regnasse una profanazione di
quell’atmosfera sacrale: «una cosina moderna col prato inglese,
di ridicole betulle e piante d’appartamento con grasse foglie lu-
cide»”. La lucidita delle foglie, la loro perfezione, tratto indi-

" 1bid., p. 61.

*8 Ibidem.

> Ibid., pp. 60-61. O ancora un po’ pit avanti: «Fra le cose che pitu mi
colpivano nel loro comportamento, era senz’altro I’attivismo: sempre
un martellare, un trapanare».
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cato anche nella manutenzione del giardino con un «prato in-
glese», contrasta con la materia porosa sottoposta a processi di-
versi di deterioramento, di erosione proprio perché subisce
delle azioni irrefrenabili provocate dal tempo («Di questa diver-
sita mi accorgevo in continuazione, per mille indizi»**). Quel di-
saccordo e quella disarmonia sentiti con tanto disagio non si
presentavano al di qua del muro, in cui imperavano le cose resi-
duali: «Guardavo il nostro dondolo sotto il pruno e vedevo una
solida struttura di ferro un po’ rugginoso, di un bel verdone
sbiadito, pesantissima, che ci volevano sotto quattro piastrelle
per impedire che s’infossasse nella terra»®’.

Atteggiamenti diversi nei confronti del mondo, della na-
tura, insomma del rapportarsi con il fuori sentiti nel pit intimo
dal narratore, una sorta di lotta o rivalita — perfino con gli abi-
tanti del paese — che tace solo quando le porte-finestre della
tana-biblioteca vengono «sprangate» facendo calare il silenzio
sulle voci e «gli angosciosi rumori del paese»®?. Tale molestia
interiore che si traduce anche in una specie di disputa con i
Baldi viene cosi visceralmente vissuta da toccare perfino una
zona neutra, cio¢ al di 1a dei confini dei Baldi e al di la dei confini
della casa dei nonni. Questo terzo territorio, un territorio dun-
que altro, ¢ quello della vecchia Flora, con la sua casupola e il

0 Ibid., p. 59, cio si conferma anche in «un ridipingere, un amor di
sostituzione, sempre un’ansia di nuovo, di moderno, di «giovane».
Guardavo la nostra casa e la loro e le trovavo sempre piu divergenti,
una ancorata in una fissita quasi minerale (qualcosa si era perso, si,
ma per quanto atroci quelle sottrazioni non ne avevano alterata I'in-
tima sostanza), I'altra immersa nel flusso del tempo, che se la portava
via, se la lavorava a sua imago, ne cambiava la chimica», p. 62.

1 Ibid., p. 60.

2 1bid., p. 57.
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suo giardino che era tutt’orto. In questa casa «tutto era pesante
di storia»®, perfino il cane Tabu confidente e compagno del
narratore. La caducita presente nella descrizione di questo per-
sonaggio femminile e in quella della sua abitazione — una geo-
grafia anche questa fatta di oggetti rovinosi e di un giardino sel-
vatico —, non solo attira il narratore, ma diventa un suo spazio
di complicita: quella «fissita quasi minerale» viene riconosciuta
e condivisa con Flora e la sua abitazione, come si evince dall’epi-
sodio della lampada — una delle tante lotte intraprese per la di-
fesa di quel «mondo lento» dai Baldi.
Affianco al letto, Flora

aveva un lume in forma di campanula, infisso nel muro a una
quarantina di centimetri di altezza dal comodino. Questo lume con-
stava di uno stelo in ottone, un portalampadina in ceramica, e una
corolla di vetro sabbiato, con una grechina blu lungo il bordo. Lo
stelo si era dissaldato dalla piastra avvitata al muro — a mia memoria
era stato sempre cosi — e rimaneva attaccato solo in virtu dell’interno
cavo elettrico; la corolla, a furia di battere e sfregare sul muro, era
piena di sbrecciature; e anche il cordoncino del pulsante era tutto sfi-
lacciato. Pure, il lume della Flora era guello, e io non avrei saputo
immaginarne un altro. Anzi ricordo che un giorno, sentendo in
un’aula dell’Universita che per il filosofo di Stoccarda “solo il reale &
razionale”, mi venne in mente, di colpo, proprio quel lume, con le sue
razionalissime sbrecciature e sfilacciature. Ma una volta... una volta
vado a trovare la Flora e al posto del lume vedo un faretto rosso lac-

cato, lampadina opalescente, bulbo orientabile®.

% Ibid., p. 64.
% Ibid., pp. 66-67.
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L’equilibrio di questa descrizione ¢ dettato dal suo ri-
gore e dalla precisione dei dettagli. Tale ricostruzione della lam-
pada la restituisce a un’altra dimensione, quella piu interiore, o
per meglio dire a quel mondo di cui essa era esempio. I termini
che indicano i possibili danni, lo stato malconcio, il normale de-
terioramento dato dagli anni e dall’'uso, sono giustamente segni
di una certa decadenza, ma sono soprattutto termini che riman-
dano a un carattere memoriale e addirittura rituale di quella pre-
senza in quella casa. Cosi facendo, 'oggetto la cui funzione ¢
illuminare acquista un significato che sospende quello funzio-
nale, dell’'uso ordinario, e indica una sua oltranza. Quella lam-
pada, che ¢ ormai lampada e qualcos’altro, riparo rovinoso, me-
moriale, ha una sua forza dialettica che invade perfino uno spa-
zio estraneo a sé, come puo essere quello di una lezione univer-
sitaria.

Quel lume, desueto e consunto, racchiude e porta in sé
un po’ di Flora; la sua anima c’entra con quella della casa e della
stessa Flora. La verita & che era davvero mezzo rotto ma, nono-
stante cio, era ancora bello per tutto cio cui poteva alludere:
quella dimensione orfica e rituale. Intriso di storia e memoria —
«sbrecciature», «sfilacciato», «dissaldato» —, in esso sopravvive
qualcosa di rovinoso che rasenta anacronisticamente tempi di-
versi. La sua bellezza ¢, pertanto, altra, non contempla il tratto
della modernita, dello scarto, del progresso, cio¢ quello del so-
stituibile o del riciclabile insito nel nuovo oggetto che i Baldi
danno in dono alla Flora pensando di farle cosa gradita. L’in-
troduzione di un nuovo oggetto “vergine”, un intruso, nel corpo
sacrale di quella casa (anch’essa appartenente alla dimensione
del «museo» o della «basilica antica»), viene percepito come
una lacerazione, come una grande ferita aperta in quel mondo,
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ossia, un urlo discordante dinnanzi ai rapporti umani che si in-
tessono anche con gli oggetti®. C’¢ ora in quella casa un contra-
sto, poiché tutti gli altri oggetti risalivano a prima della guerra:
quello regalato dai Baldi, invece, appartiene alla categoria «del
nuovo e del giovane», ¢ dunque un invasore e deve essere de-
bellato, in quanto stona in questa cartografia familiare, della
quale il narratore si sente un custode.

«Ma ti piace?»

«Devo ancora abituarmi, perd mi han detto che ¢ bello, che
era il pitt nuovo che c’era ...»

«Non ci sara bisogno di abituarsi. Il vecchio ce I’hai ancora,

spero»®°.

L’unica possibilita di restituzione ¢ allora aggiustare la
lampada, anche impiegando una settimana per trovare I’elettri-
cista «amoroso e paziente» e avere tutto pronto per «smontare
I'intruso e ripristinare il giusto ordine delle cose»®’. Quel che
succede ¢ che il lume della Flora viene rimesso al suo posto, ora
senza piu fare scintille, per cui tutto pare rientrare nel «giusto
ordine delle cose». Tuttavia, non tutto puo riprendere il suo po-
sto e le assenze fanno parte anche di un percorso del vivere. In

® «Nasce un’ipersensibilita che non lascia scampo, che diventa sog-
getto di ogni minima differenza, di ogni cambiamento repentino, di
ogni discontinuita. E la discontinuitd 'elemento pitt importante,
quella che dell’infinito non una pura frammentazione omogenea del
finito in piccolissime unita, ma la sua esplosione in un qualcosa di “al-
tro”, di non assimilabile alle categorie del finito», E. Grazioli, La pol-
vere nell’arte, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 118.

% M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 67.

 Ibid., p. 67.
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tal senso, I'episodio della lampada puo essere per certi versi an-
ticipatore di quello della morte di Flora-Euridice, questo ap-
punto irrecuperabile, irrimarginabile®®: «Di tutto questo non /
c’¢ pil niente», recita un verso di Giovanni Raboni®. Ma anche
i cambiamenti del paese agli occhi del narratore ormai cresciuto
e preso da impegni lavorativi a Milano sono sentiti come «una
corruzione o un’assenza», lo tormentano e angosciano perché
gli riverberano dentro la frana di tutto quel mondo in disfaci-
mento. E allora ¢ dei profondi vuoti lasciati — alla fine si sta par-
lando di questo —, di una conservazione amorosa, che il narra-
tore si sente il custode: «di cose e persone scomparse solo io ero
custode, solo io serbavo ordinata memoria»’’.

I percorsi offerti da Mari potrebbero essere visti come
sentieri in cui tutto si inquadra, ed ¢ infatti in questi termini,
«tout se tient», che egli parla di Borges. O ancora, se si vuole
pensare ad un altro scrittore che gli ¢ caro, Rilke, si potrebbe
vedere questi stessi percorsi attraverso I'occhio del «libro ibrido
o impuro, [...]; libro-diario, libro-referto, libro-spugna». Le ci-

811 passaggio del racconto che parla dell’aggravamento della salute
di Flora, del suo ricovero alla Casa di cura per anziani di Cittiglio,
della reazione del narratore, della sua reclusione e speranza di rive-
derla a casa sua insieme a Tabu merita senz’altro un’analisi pitt accu-
rata e attenta, perché soprattutto qui si registra quell'immagine
dell’«ultimo sacerdote di un culto che solo in lui sopravvive» e ancora
«A queste immagini mi esecravo per la mia vilta e il mio egoismo (ep-
pure non dovevo tutelarle, quelle care memorie? Non ne ero il cu-
stode?), poi rinviavo ogni decisione al giorno successivo.» 1bid., pp.
63e79.

% G. Raboni, Poesze 1953-1987, Mondadori, Milano 1988, p. 26.

0 1bid., p. 75.
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catrici, i segni del processo di fusione tra memoria, desio e con-
cretezza, sono dunque esposti in questi arguti e intensi carruggi
letterari offerti da Michele Mari. O forse torsi (sradicamento e
sfacelo), perlaloro forma frammentaria, come quelli che ardono
nei versi di Rilke. Un residuo di cid che ¢ stato, un blocco di
pietra sfigurato, «le cicatrici di frustate sulla mia schiena»’,
dove non c’¢ punto che non ti veda, larve inquietanti di quello
che non si ha pit la possibilita di toccare. Percio 'importante &
non voltarsi e mettersi all’ascolto e in attesa:

Se tendo 'orecchio sento nel rumore dell’acqua altri rumori
pit brevi, uno stormire di canne, piccoli tonfi, il cri-cri di un grillo
isolato. L’importante & non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa
[...]. Adesso sembra che anche I’acqua si sia fermata. Basta che io non
mi volti, che rimanga cosi ancora un po’, a carezzare questo bel sasso
piatto che riflette la luna. Al primo fruscio alle mie spalle, sapro che
sono arrivati’?,

Patricia Peterle

7 Ibid., p. 61.
72 Ihid., pp. 83-84.
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VIIL. Tra infanzia e leggenda,
dal privato al letterario’

di Andrea Santurbano

Del passato, & l'infanzia che mi affascina di pia, solo let, a guardarla,
non mi da il rimpianto del tempo abolito. Poiché non vi scopro irre-
versibile ma irriducibile: tutto quello che é ancora in me, a tratti; nel
bambino leggo in trasparenza la parte oscura di me stesso, la vulnerabi-
lita, la tendenza alle disperazioni (fortunatamente plurali), I'emozione

interna esclusa da ogni espressione per la sua infelicita.
(Barthes di Roland Barthes)

L’opera di Michele Mari (o almeno una buona parte di essa) &
un’immensa archeologia mitografica che impasta e rimodella
nella fucina letteraria gli oggetti-fetiche, i ricordi, le ossessioni,
il timor panico, i sogni, gli incubi, le privazioni, i rifugi di quella
smisurata eta che ¢ I'infanzia. Infanzia, oltretutto, che nel caso
specifico ¢ costretta nell’arduo incastro di due genitori molto

! Alcune idee di questo articolo sono debitrici della conferenza Foro-
testualita nella narrativa contemporanea, presentata dall’autore nel set-
tembre 2017 al IT Coléquio Internacional NECLIT presso 'Universi-
dade Federal de Santa Catarina a Floriandpolis (Brasile). Il testo
dell’intervento (in portoghese) ¢ disponibile su Contemporaneidades
na-da literatura italiana, a cura di P. Peterle e A. Santurbano, Rafael
Copetti, Floriandpolis 2020 (1* ed. e-book).
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particolari. Per tracciare le coordinate di questo territorio di let-
tura possiamo gia prendere alcuni frammenti desunti da Tz, san-
guinosa infanzia (1997). Un primo stralcio appartiene al rac-
conto L'uomo che uccise Liberty Valance, in cui la voce autobio-
grafica si confessa in questi termini: «lo, che per tutta la vita
sono sempre stato un feticista e un conservatore morboso di
tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezion maniacale
[...]»% Un secondo stralcio, proveniente da La freccia nera, de-
finisce invece lo stato psichico-infatuato, per cosi dire, del ri-
torno dal viaggio in un libro: «Finita la lettura in capo a tre
giorni, proprio nel momento indifeso che succede all’illusione
fantastica, quando da quel lusso siamo restituiti alla necessita
della nostra vita e abbandonata una pienezza di significati non
ne abbiamo ancora recuperata un’altra [...]»’. E infine un terzo
frammento, stavolta da I/ tuo dimon son io, che chiude la silloge
di racconti in oggetto, completa questa sorta di mappatura pre-
liminare indicando la dimensione orfica soggiacente a tutta
I'opera di Mari: «Non c’¢ stato molt’altro nella vita. No, ¢ quasi
tutto laggit»?.

L’analisi proposta, quindi, sara scandita da due movi-
menti: il primo che prende le mosse dall’aspetto specificamente
fototestuale di alcuni libri dell’autore, in particolare Leggenda
privata (2017), per meglio districare i nessi fattuali orditi dal rap-
porto immagine-testo, e il secondo, col quale il primo gioca di
sponda, che verte sull’aspetto probabilmente piti conosciuto,
quello di un gioco omonimico in cui il Michele Mari autore e il
Michele Mari personaggio s’inseminano vicendevolmente.

2 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, Mondadori, Milano 1997, p. 19.
3 1bid., p. 86.
4 1bid., p. 136.
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2.

Cominciamo dunque col soffermarci sul primo aspetto, pren-
dendo I'abbrivio da una definizione di Michele Cometa: «IlI fo-
totesto ¢ dunque lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, e
persino all'interno del visuale produce una frattura tra cio che
si vede e cio che ¢ esistito»’. Nel caso delle immagini presenti
nell’autobiografico Leggenda privata si puo parlare di foto veri-
dittive (che si vogliono assumere come un discorso vero, per di
pit desunte da un archivio personale) o comunque poste a fon-
damento di un discorso ricostitutivo di vicende personali, logica
che purtuttavia s’incrinera in pit punti.

Mari dira in pitt occasioni che I'idea di integrare con foto
personali un testo gia pronto per le stampe, e quindi della diffi-
colta di incasellarle, a volte con didascalie, nella trama verbale,
gli ¢ stata suggerita dalla casa editrice, ma questo ai fini del no-
stro discorso non ¢ un’eccezione troppo rilevante, perché non
andra a risolvere quel sottile gioco di rapporti, non certo lineare,
che tale procedimento iconografico finira coll’innescare fra let-
tera e immagine. Non possono essere considerate, insomma, an-
corché le circostanze possano indurlo a pensare, fotografie po-
ste a semplice corredo o illustrazione di un’autobiografia (o
quanto meno di quelle parti del testo con pit esplicite conver-
genze fattuali) o addotte come semplice prova documentale. Sa-
rebbe pertanto difficile definirle (mi avvalgo ancora di una gri-
glia concettuale proposta da Michele Cometa) forme-illustra-

> M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototest:.
Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e R. Coglitore,
Quodlibet, Macerata 2016, p. 73.
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zione, ovvero che “visualizzano” un testo proponendone I'im-
magine originaria, in quanto, un poco benjaminiamente,
quest’origine dei fatti ¢ sempre dislocabile: il passato irrompe
sul presente, continua a determinarlo ma allo stesso tempo puo
sempre essere ripercorso a contropelo. Secondo tale accezione,
il procedimento filologico puo agire per dare un senso a ritroso
(e fors’anche a posteriori) ad una storia personale. E sempre se-
condo tale accezione I'apparato fotografico in Leggenda privata
entra nel testo a condizione di partecipare anch’esso a quel sot-
tile processo metaletterario che informa tutto ’autobiografismo
di Mari, riassumibile nella formula borgesiana ricordata dallo
stesso autore milanese in Scuola di demoni®: vi & un se stesso che
vive affinché l'altro possa scrivere, ma senza quello che scrive il
primo non potrebbe vivere. Stucchevole sarebbe in questa ope-
razione stabilire criteri tassonomici di discernibilita tra il vis-
suto, il narrato e soprattutto il ricordato, e collocarsi definitiva-
mente su una sponda o sull’altra. Le tracce al vaglio, mediate
dalla parola e dall'immagine, a volerle seguire sarebbero innu-
merevoli: realta, finzione, immaginazione, libera ricreazione, ri-
producibilita. In questa proposta basti precisare che nessun ele-
mento vuol essere accessorio all’altro, ambendo tutti essi ad ar-
ticolarsi attorno ad un nucleo dialettico che mette in gioco — ed
¢ quel pit conta — la dimensione personale di una forma-di-vita
ridisegnata dal mezzo letterario.

¢Si veda Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter
Siti, a cura di C. Mazza Galanti, minimum fax, Roma 2019, in parti-
colare p. 49.
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3.

Michele Mari non ¢ nuovo a flirtare con immagini fotografiche,
basti ricordare Asterbusher, autobiografia per feticci (2015), in
collaborazione con Francesco Pernigo, oltre alle interazioni
scritturali con altre espressione artistiche (disegno e pittura),
come in Filologia dell’anfibio (1995), Milano fantasma (2008) o
Sogni (2017). In Leggenda privata, cosi come in Asterbusher, le
immagini appartengono all’'universo pit specificamente referen-
ziale dello scrittore (biografico e creativo, intimo e relazionale);
un viaggio, insomma, piuttosto intorno a se stesso che non in-
torno al mondo, come invece fa un altro autore giustamente cru-
ciale in questo campo, W.G. Sebald. Ma in fondo anche lo scrit-
tore tedesco ¢ sempre alla ricerca di “vite”, di “esistenze”, com-
presa la sua: legge sempre nella storia una dimensione che, per
essere collettiva, deve prima attraversare la soglia dell’indivi-
duale, del privato; in buona sostanza, deve essere umanizzata in
tutte le sue piccolezze e le sue piccole/grandi tragedie. Qualcosa
a che vedere, dunque, con la Leggenda privata di Mari, in cui le
sfere del privato, della fama e della storia conosciuta costrui-
scono la dialettica ossimorica suggerita sin dal titolo, che eleva
la dimensione dell’autobiografia ad una narrazione iperbolica,
facendone, appunto, leggenda. Dimensione in cui I'aspetto go-
tico-fantastico, ancora una volta presente nella narrativa di
Mari, ¢ fagocitato da un humor grottesco. Mi pare di poter dire,
al contrario di altri commenti letti, che il punto non sia disinne-
scare I’elemento soprannaturale attraverso il registro autobio-
grafico o viceversa, quanto piuttosto che nell’autobiografico
non debba essere ricercato che il narrativo, che la dimensione
memoriale puo trovare forma d’espressione solo se si riconfi-
gura attraverso la diegesi e le suggestioni del letterario. Non ci
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sono altre possibilita, ed ¢ importante quando il razionalismo di
Enzo Mari, padre despota e famoso artista, parla di memoria
selettiva e dice che la letteratura non puo essere usata per risol-
vere faccende private, segnando cosi un punto di frattura defi-
nitivo nei confronti di Michele’. Credo invece che sia il piano
documentario, in Leggenda privata ma anche in altre opere di
Mari, a farsi consustanzialmente impossibile allo stato puro.
All’interno di questo statuto, cio¢ non di un’autobiografia che
vuole cercare di consolidare regimi di veridicita e provarli con
dati oggettivi, bensi di una vita personale che si plasma attra-
verso la letteratura, va secondo me collocata la fototestualita nel
libro di Mari.

In Asterusher, per esempio, ricorre un termine quale “ri-
semantizzare”®, E le foto che Mari sceglie per 'apparato di Leg-
genda privata devono essere risemantizzate, nel senso che il testo
letterario non vi collima attestandosi su rapporti vicendevol-
mente complementari, ma diventa un apriscatole per far venir
fuori pezzi di storia che possono ora riplasmarsi solo grazie ad
un procedimento narrativo. Tra I'altro, gia nella prima edizione
di Asterusher compare la foto che fara da copertina e sara cen-
trale in Leggenda privata, in una sorta di anticipazione del libro

" Cfr. M. Mari, Leggenda privata, Mondadori, Milano 2017, p. 137:
«[...] sposto la conversazione su un piano epistemologico-deontolo-
gico, sostenendo che la letteratura non dovrebbe essere mai impiegata
per un “regolamento di conti”. Preparandomi a contro-argomentare
gli diedi momentaneamente ragione, ma sfruttando quel momento di
vantaggio disse: “Ecco”, e mi fece capire che la conversazione era con-
clusa».

8 Cfr. M. Mari-F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, Cor-
raini, Mantova 2015, in particolare p. 48 e p. 66.
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che verra di li a poco’, pur se con una possibile inversione, per
lo meno nella concezione formale: in Asterusher la parte te-
stuale, costituita in gran parte da brani tratti dall’opera narrativa
di Mari, funge da ékphrasis all'impianto fotografico del libro; in
Leggenda privata alcune poche foto dell’archivio personale
dell’autore vengono inserite nell'impianto testuale gia nato au-
tonomo. Ma ¢ pur vero che come in un gioco di specchi le pro-
spettive si possono facilmente ribaltare: nel primo caso, le foto
riproducono comunque immagini e spazi fisici, nonché mentali,
gia presenti nell’atto di concepire i testi narrativi poi diventati
ecfrastici; nel secondo, le immagini, pur essendo state inserite a
genesi editoriale praticamente conclusa, assumono su di esse
una funzione catalizzatrice della storia e dei ricordi. In altre pa-
role, testo e immagini sono costantemente chiamate ad un pro-
cesso reciproco di risemantizzazione, in cui 1’autobiografato
stesso puo realmente rileggersi e riflettersi creando appunto
questa tensione tra finzione e realta (concetto, questultimo —
inutile quasi ribadirlo —, scivolosissimo, da usare sempre con
estrema cautela).

? Nella seconda edizione accresciuta del libro (2019) troveranno a loro
volta posto due immagini presenti in Leggenda privata. Per un’analisi
dettagliata al riguardo rimando all’articolo di Roberta Coglitore,
Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, in
Arabeschi, XVI, disponibile all'indirizzo: http://www.arabe-
schi.it/sguardo-autobiografico-e-dispositivi-iconotestuali-in-michele-
mari-/.
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4.

Proviamo allora a partire da questa prospettiva: le immagini non
mostrano ma raccontano, non sono fisse ma in atto, non conge-
lano un attimo ma sono il frammento di un continuum. Viene
da pensare ad un passo de L'immaginazione di Sartre, posto da
Georges Didi-Huberman ad epigrafe di uno dei capitoli del suo
Immagini malgrado tutto: «Il problema ¢ che si & giunti all’im-
magine con ['idea di sintesi. [...] L’immagine non & una cosa
bensi un atto»'’.

Walter Benjamin, in Piccola storia della fotografia, coglie
un altro aspetto decisivo, quasi auratico, che distinguerebbe la
foto dal ritratto artistico, dalla pittura, e cio¢ il fatto che il sog-
getto, con la sua azione, ¢ un «qualcosa che non puo esser messo
a tacere, che reclama ostinatamente il nome della donna [si fa
qui riferimento ad un soggetto femminile, la pescivendola di
New Haven] che Ii ha vissuto, che & ancora qui reale e che non
vorra mai lasciarsi totalmente assorbire dall’“arte”»!! (foto 1 in
appendice). Insomma la realta, il vissuto, oppongono sempre
una strenua resistenza; nella loro riproduzione si concentra sem-
pre un’immagine carica di tempi, in cui I'occhio dell’osservatore
riesce a strappare, a cogliere, nell’atto stesso della visione, in-
sieme al passato, quel futuro in essa conservato, il quale appunto
permette la comunicazione. Continua infatti Benjamin:

07.-P. Sartre in G. Didi-Huberman, Inzmagini malgrado tutto, Raf-
faello Cortina, Milano 2005, p. 71.

'\W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Abscondita, Milano
2015, p. 14.
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Per quanto il fotografo sia abile, e per quanto la posa del suo
modello sia accuratamente calcolata, 'osservatore avverte I'impulso
irrefrenabile di cercare in un’immagine di questo genere una scintilla
di casualita, I’hic et nunc con cui la realta ha, per cosi dire, strinato il
carattere dell'immagine; si avverte I'impulso di individuare il punto
appena visibile in cui, nell’essenza di quel minuto ormai lontano, si
annida ancor oggi il futuro, e con tale eloquenza che, guardandolo
indietro, riusciamo a scoprirlo*?.

In altri termini e circostanze, Benjamin sta in pratica av-
valendosi dell’idea di immagine dialettica. La costruzione auto-
biografica corroborata da immagini mi pare assumere in Mari
(benjaminiano ben al di 1a dell’'omaggio al filosofo tedesco of-
ferto da Tutto il ferro della torre Eiffel) sviluppi simili; ed oltre a
segnalare la presenza di un vissuto che si apre al barlume di una
posteriorita, testimonia anche un’assenza, quella di una sorta di
fantasma che dunque puo ri-assumere (nel doppio senso di sin-
tesi e di riappropriazione) altri spettri biografici. Insomma, il
narrare ¢ ridare voce a un passato, e I'immagine fotografica,
piuttosto che siglarne insindacabilmente lo statuto di veridicita
(si puo al limite parlare di fattualita), invita a ridisegnarne le si-
gnificanze. Mi sembra molto suggestivo, lungo questa direzione,
arrivare ai ragionamenti di Jean-Luc Nancy, anch’essi incentrati
sul ritratto:

Ma subito ci viene il sospetto che ogni ritratto si comporti
come una maschera mortuaria, e che converta I’assenza della persona
presente in presenza della persona assente. Presenza di una maschera
piuttosto che presenza mascherata, ovvero presenza che non copre
nulla, e non manifesta altro che I'incavo del suo volume. Una simile

21bid., p. 14 e p. 17.
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manifestazione si trova dotata ipso facto di una temibile autorita: essa
mette lo spettatore sull’avviso dell’apertura in lui stesso di una simile
assenza.

Laltro si ritira nell’abisso del suo ritratto, ed ¢ in me che risuona
I'eco di questo ritiro”.

In Austerlitz, capolavoro di Sebald, il protagonista, alla ri-
cerca delle sue origini in un viaggio a Praga, parla della grande
finzione del campo di concentramento di Theresienstadt, allor-
ché nell’estate del 1944, nell’'imminenza di una visita annunciata
dalla Croce Rossa, le alte gerarchie naziste allestirono una gran-
diosa messinscena per farlo sembrare una cittadella modello,
mentre nel ghetto moriranno in realta gran parte dei circa
80.000 ebrei cecoslovacchi, tanto da essere definito nel libro
«Eldorado di cartapesta». Nella circostanza si gira un film di
propaganda, Der Fiibrer schenkt den Juden eine Stadt (1l Fiihrer
regala una citta agli ebrei), che riprende i volti degli spettatori
in una sala da concerto, e quando Jacques Austerlitz ne viene in
possesso ¢ suggestionato dall’idea di riconoscervi il volto della
giovane madre, internata appunto in questo campo: «Esatta-
mente cosi come mi immaginavo ’attrice Agata sulla base dei
miei deboli ricordi e degli altri scarsi riferimenti che oggi pos-
seggo, esattamente questo — penso — ¢ il suo aspetto, e continuo
a guardare quel viso nel contempo estraneo e familiare [...]»",
Qui, tra I'altro, Austerlitz, similmente a Roland Barthes — il se-
miologo ammettera infatti la sua predilezione per il foto-

P J.-L. Nancy, L’altro ritratto, a cura di D. Calabro e M. Villani, trad.
di M. Villani, Castelvecchi, Roma 2014, p. 31.

“4'\W.G. Sebald, Austerlitz, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002,
p. 268.
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gramma, giustificata, a suo dire, dalla sua incultura cinemato-
grafica, dalla sua resistenza al film —, individua la capacita di
captare aspetti piu significativi nel fermo immagine, piuttosto
che nel movimento “al naturale” del film. Sebald, dunque, sug-
gerisce uno scarto: dall’incertezza del personaggio, che “legge”
con beneficio d’inventario il fotogramma della pellicola del film
(opportunamente rallentata) e ne fa una sorta di stemma visua-
lizzatore dei suoi ricordi, all’'incertezza, ricorrente nei suoi ico-
notesti, circa il fatto che le immagini (prive di didascalie) sareb-
bero legate alla scrittura da un rapporto puramente analogico o
paradigmatico, senza essere esattamente “quelle” accennate nel
testo. Insomma, Sebald sembra sempre lasciare un margine
aperto, che ¢ insieme una possibilita e una responsabilita esege-
tica nei confronti del rapporto fra storia, memoria e esperienza,
rifuggendo da una aderenza assoluta del testo con la presunta
fattualita dell'immagine. Non fa di quest’ultima corollario del
primo, anzi ne mette a confronto i montaggi. Ci invita a leggere
la “narrativita” dell'immagine in una prospettiva dialettica con
la “figurativita” del testo; possiamo si mettere in dialogo i due
linguaggi, ma senza cadere nell’equivoco di un facile descrittivi-
smo, di una prova appunto, come si diceva prima, piuttosto di
un nuovo e necessario mezzo per scardinare la piatta leggibilita
della storia. Direi, in fondo, che le immagini fotografiche in Se-
bald, pit che convalidare una supposta esperienza vissuta, sti-
molano la (ri)costruzione di un resoconto (e qui il lettore & chia-
mato ad un ruolo estremamente partecipe) che possa leggerle e
risemantizzarle. E qui mi riavvicino al discorso sotteso a Leg-
genda privata, con tutti gli eventuali e inevitabili distinguo ov-
viamente.
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5.

C’¢ un altro aspetto da tenere in conto nelle fotografie, e cioe
quello della stratificazione di pit piani temporali: I'osservatore
cambia, la foto vive (o «sopravvive», se vogliamo riferirci di
nuovo ad un concetto benjaminiano, il #achleben, poi rielabo-
rato da Didi-Huberman, nello specifico dell’arte, attraverso il
concetto di anacronismo delle immagini), assumendo altri signi-
ficati. A due osservatori allo stesso tempo I'immagine puo dire
cose diverse, cosi come puo dire cose diverse allo stesso osser-
vatore in tempi diversi. Barthes, in L’ovvio e 'ottuso, fa notare
come

la fotografia installa non una coscienza dell’esserci della cosa
(che ogni copia potrebbe suscitare), ma una coscienza dell’esserci
stato. Si tratta dunque di una nuova categoria dello spazio-tempo: lo-
cale immediato e temporale anteriore; nella fotografia si produce una
congiunzione illogica tra gui e un tempo®.

Mari, nello iato di questa congiunzione illogica, inserisce
lo spazio del suo auto-racconto, sospeso fra tempi diversi. Come
detto, sulla copertina di Leggenda privata appare la foto del pic-
colo Michele con la madre (foto 2 in appendice). Si noti anzi
come questa copertina sia gia una sorta di sfida, dall’effetto iro-
nico, del giovane futuro scrittore, in posa da “eroe da leggenda”:
mi arrischio a pensare anche ad un gioco iconico con questa
moda oggi dilagante dei supereroi della Marvel, appunto, di

5 R. Barthes, L’ovvio e ['ottuso. Saggi critici 111, traduttori vari, Ei-
naudi, Torino 1985, p. 34.
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questa suggestione collettiva dei bambini mascherati che cre-
dono e si credono dei salvatori del mondo. Ed ¢ interessante che
questa foto venga sin da subito accostata al titolo, in posa tale
da sembrare gia affrontare il lettore in questa sfida autobiogra-
fica. All'interno del libro I'immagine ¢ poi riproposta accompa-
gnata dall’ékphrasis dell’autore, che significativamente ne parla
in terza persona, in tono umoristicamente apologetico; e vi si
scopre che la sfida ¢ tra il Mari figlio (Michele) e il Mari padre
(Enzo): «Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella
mente del figlio il delirante conato di difenderla lui, come si
evince dalla seguente fotografia scattata dal padre: autentico
scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice:
“Dovrai passare sul mio cadavere”»'°. Ma, evidentemente, piu
che di effetto eroico si pud parlare di effetto eroicomico, poiché
il montaggio con una foto successiva (foto 3 in appendice) ci
conduce verso una precisa diegesi: il tentativo di difesa non ¢
riuscito, il nostro piccolo eroe ora si ¢ fatto da parte, si na-
sconde: ci dice Mari che si ¢ appena beccato una sberla.

Le foto vengono rilette, dunque, piti che per recuperarne
un improbabile significato originario (o psicanalitico), per rica-
varne una nuova ékphrasis che sostenga, in un costante moto
dialettico, I’autobiografismo. Non a caso, i mostri dell’accade-
mia, che impongono a Mari di scriversi, spingono la voce auto-
riale a dire: «Non ¢ per questo che vogliono cogliermi in fla-
grante nell’oltranza della finzione, 1a dove sono pitl vero?».

16

M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 15.
Y 1bid., p. 88.
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6.

Torniamo per un attimo ad Asterusher, dove sono presenti
molte immagini di scaffali di libri, soprattutto della casa mila-
nese dell’autore, perché a proposito dei percorsi tra atto del ve-
dere, del ricordare e del narrare, & utile menzionare che nel
primo libro di fotografie pubblicato con testi (il primo esempio,
puo dirsi, di fototestualita), The pencil of nature (1844), dell’in-
glese William Henry Fox Talbot, appare in una tavola I'imma-
gine di una biblioteca (foto 4 in appendice). Un breve testo la
commenta, perd non si tratta di una didascalia, bensi di un rac-
conto, per di piu di fantascienza, in cui si parla di camera oscura
e di libri. Si fa dunque interessante trovare sin dalle origini del
genere iconotestuale un’associazione tra un regime finzionale,
narrativo, e I'immagine di libri, a dimostrare che non solo il ve-
dere ¢ posto in discussione ma anche quello del leggere. Nel
commentare quest’opera, Muriel Pic scrive in Les désordres de
la bibliothéque:

Per Talbot, infatti, la lettura chiaramente non si fonda sulla
rivelazione di un senso nascosto, profondo, grazie ad un codice, ma
sulla superficie, grazie ad una rete, di punti lanciati tra le tavole, i testi
e le opere, una costellazione in cui si disegnano configurazioni inter-
testuali. La biblioteca & un atlante fantastico che stimola percorsi e
spostamenti diversi, retrocessioni ed avanzamenti, soste, meditazioni
sospese per ritornare un po’ pitl lontano, oltre, verso I'altro scaffale'®.

¥ Traduco liberamente da un’edizione brasiliana dell’opera: M. Pic,
As desordens da biblioteca, trad. di E. Jorge de Oliveira, Relicario, Belo
Horizonte 2015, p. 75.
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E l'atlante di Leggenda privata si arricchisce di altri grumi
di significato, quali si possono cogliere in un passo di Letteratura
e fotografia di Silvia Albertazzi: «LLa narrativa non manca di te-
matizzare la foto familiare, soprattutto per metterne in luce le
incongruenze, il non detto, cio che sta dietro e oltre 'inquadra-
tura»'®. Nello stesso volume di Albertazzi altre considerazioni si
fanno interessanti, come per esempio quella di Julio Cortazar
che dice che il contenuto perfettamente equilibrato dentro i
quattro lati della foto, alla pari del racconto, «proietta anche una
specie di aura fuori da se stesso, che ci lascia I'inquietudine di
immaginare cosa ci sia piu in 1a, a sinistra o a destra». Oppure
John Berger che suggerisce che la foto interagisce col tempo
«non solo ricordandolo, ma anche vivendo momenti che gli
fanno resistenza, non tanto diventando indimenticabili, ma per-
ché nell’esperienza di quegli istanti ¢’¢ un’impermeabilita al
tempo»?’. Tutte sfere, queste, dalla necessita di completare il
«fuori-quadro» alla relazione col mondo dell'infanzia, fatto di
resistenze «impermeabili» al tempo, che sono ancora una volta
leggibili nell’'operazione di Leggenda privata. Viene inoltre da
pensare ad un’altra autobiografia iconotestuale recente e di
grande successo, [n tutto ¢’é stata bellezza, dello spagnolo Ma-
nuel Vilas (2018), le cui fotografie personali o dei genitori, lon-
tano dall’essere prese ipso facto per quello che mostrano, esi-
gono dallo scrittore una ricostruzione ecfrastica, non solo del
loro contesto, ma anche di un senso che solo a posteriori puo
essere esperito. In particolare, come fa notare Novella Primo,
anche queste foto «propongono tutte ritratti con limitatissime

' S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2018, p. 8.
20 Ibid., rispettivamente p. 25 e p. 26.
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aperture spaziali»’!, in linea con quella necessita di colmare il
non-visto (nonché il non-detto del tempo).

7.

E veniamo finalmente al secondo movimento annunciato all’ini-
zio, che non ha fatto altro che scorrere sottotraccia al primo, e
cio¢ quello della compenetrazione tra autobiografia e finzione,
della letteraturizzazione del privato o, in altri termini, della ne-
cessita di ibridare e finanche deformare il registro autobiogra-
fico favorendo le condizioni di una sua polisemica leggibilita. Il
personaggio Mari calato nella pagina, dunque. Dico subito che
non mi appassionano le discussioni sulla cosiddetta autofiction
o autofinzione?’: quali dovrebbero esserne le coordinate tasso-
nomiche? Voglio prendere le mosse da una premessa di Lo-
renzo Marchese:

Parto dall’assunto teorico per cui si ha I'autofiction (o auto-
finzione che dir si voglia: i termini sono qui usati in maniera intercam-
biabile) quando un autore scrive un testo di aspetto autobiografico,
segnato dalla coincidenza onomastica e da una sbandierata disponibi-
lita al principio di verifica dei dati empirici contenuti nel testo, ma al
tempo stesso ci costringe a prendere atto, attraverso strategie parate-
stuali e spie testuali, che la materia della storia che si racconta ¢ da

*N. Primo, In tutto c’é stata bellezza. 11 giallo e la luce nelle memorie
fototestuali di Manuel Vilas, in Arabeschi, cit., disponibile all’indirizzo
http://www.arabeschi.it/manuel-vilas-in-tutto-c-stata-bellezza-/.

22 Rimando anche qui chi voglia cogliere piti puntualmente i discri-
mini della questione a un altro ricco articolo di Roberta Coglitore,
Strategie autofinzionali in Leggenda privata di Michele Mari, in
Between, IX, 18, Novembre/November 2019.
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interpretarsi come falsa, cioé non corrispondente alla realta dei fatti
avvenuti e non attendibile come testimonianza®.

In altre parole, saremmo di fronte ad un testo di carat-
tere autobiografico che presenta ovviamente una coincidenza
onomastica tra autore e narratore, il quale approccia testimo-
nialmente gli avvenimenti, salvo poi ingannare il lettore (rom-
pendo il patto di lejeuniana memoria) con I'introduzione di ele-
menti fittizi per obbligarlo infine, attraverso alcuni indizi, a met-
tere in dubbio tutta la credibilita dell'impianto. Al limite, opere
come Verderame (2007) e Rondini sul filo (1999), la prima me-
diante uno scivolamento progressivo che sfocia in un thriller
fantastico, la seconda condotta sul filo di una martellante requi-
sitoria grottesca, si puo dire che torcano in ragionevoli margini
di ambiguita le vicende autobiografiche. Ma gia in Leggenda pri-
vata la cornice gotico-fantastica si manifesta in cosi immediata
evidenza da lasciare i piani narrativi sufficientemente distinti,
tanto che, come 'acqua e 'olio (o, visto che scrivo dal Brasile,
come le acque del Rio Negro e del Rio Solimdes), non si mi-
schiano, finendo col non contaminare pit di tanto I'accettabilita
del registro autobiografico.

Piuttosto, a voler essere radicali, ¢ sul piano ontologico
che la discussione rischia di risolversi in partenza. La letteratura
¢ letteratura, non significa, ¢, come era solito ripetere tautologi-
camente Giorgio Manganelli, con la sottoscrizione di Mari. E
questo non vuol dire inautenticita o fuga, bensi sparigliare la lo-
gica di una facile accessibilita al reale e far carico la letteratura

# L. Marchese, Genealogia dell’ autofinzione italiana, in Le parole e le
cose, disponibile all'indirizzo http://www.leparoleele-
cose.it/?p=30851.
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di tensioni, di demoni, di ossessioni, resi ancora piu pervicaci
dal filtro distorcente della finzione. Si prenda, per fare qualche
esempio, quella funambolica scrittura ibrida, in cui convivono
un soggetto anagrafico, uno pseudonimo e un anagramma dello
pseudonimo, che presiedono a quasi tutta I’opera di un Alberto
Savinio; o, ancor prima, si consideri uno dei padri della lettera-
tura fantastica, Charles Nodier, che gia all’alba del 19° secolo
metteva alla berlina il genere dell’autobiografia con il Proprio io
e con L'ultimo capitolo del mio romanzo. E poi si vedano quelle
gimcane in prima persona di narratori che “si dicono” Sebald
(di nuovo), Walser, Bernhard, Philip Roth (che addirittura in I
fatti si fa certificare il resoconto autobiografico dal suo stesso
alter-ego); insomma, tanti autori che fanno della pagina dei ca-
nali di reversibilita costanti tra autore e personaggio per meglio
distillarvi le proprie ossessioni. Comunque, senza indugiare ul-
teriormente su questioni cosi ampie, questo discorso vuole es-
sere utile nella misura in cui serve a sgombrare il campo almeno
da un punto: Mari, da Verderame in poi, non rompe con le sue
incursioni fantastiche I'impianto autobiografico per capriccio o
adesioni a mode postmoderne. Piuttosto, la commistione tra
realta e finzione, tra testimonianza e universo letterario, tra let-
tore e autori o personaggi (si veda, su tutti, Otto scrittori), € un
modo per poter ricucire lo strappo tra realta e invenzione, per
poter continuamente tenere in vita una memoria personale nu-
trita sin dall’infanzia da suggestioni e infatuazioni letterarie.

8.
Inquadrato sotto questo punto di vista, I’autofinzionismo ¢ ele-

mento ineludibile e necessario: sempre in Otzo scrittori, I'io nar-
rante puo incontrarsi con gli autori letti e amati fino alla prima
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adolescenza trasformandoli in personaggi — ricordando in que-
sto modo un po’ la formula delle Interviste impossibili — e facen-
dosi egli stesso personaggio. Oppure, nello spiazzante incipit di
Roderick Duddle (2014), il tentativo di rendere autobiografabile
la finzione pit pura (e si, perché il decenne protagonista ¢ frutto
e omaggio ancora una volta all’'universo avventuroso-letterario
dell’infanzia di Mari) ¢ subito esibito:

«In verita... io... mi chiamo Michele Mari».
«Mi prendi per scemo? Affedidio che ti faro assaggiare il mio staf-
file, pendaglio da forca»

«Ma davvero, io...»**.

Ma ancor pit istigante, a parer mio, & proprio l'inizio di
Leggenda privata, in cui la prospettiva ¢ invece rovesciata: non
si chiede a Michele Mari di rinunciare alla sua identita, bensi di
spogliarla di qualsiasi mistificazione, di de-letteraturizzarsi:

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non
contasse nulla: I'idea ¢ che io finga anche quando sono da solo, che
mi muova e faccia gesti come uno che finge. Ma fingere cosa, se non
c’¢ nulla de quo? — Scrivi—. E io non scrivo. Sono furbi: pensano che
mi lasci tentare dalla possibilita di mentire ancora di piu, e meglio, ma
io so che ¢ proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che
intendono sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impu-
denza®.

In questo passo si coglie subito il corto-circuito tra realta
e finzione, del “quanto piu fingo pitt sono vero”: d’accordo i

24 M. Mari, Roderick Duddle, Einaudi, Torino 2016 (1* ed. 2014), p. 7.
# M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 3-4.
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giochi eteronimici alla Pessoa, ma forse ’aspetto pitl pertinente
si fa qui soprattutto quel motto di Jacques Ranciére, che tra I’al-
tro mi capita spesso di citare: «il reale deve essere reso finzione
per poter essere pensato». Vale a dire, si cerca di “riaccedere”
al passato e ai suoi segni, anche documentali, attraverso una
comprensione che passi per i modi creativi offerti dalla lettera-
tura: i regimi discorsivi del reale, insomma, devono essere sfac-
cettati e risemantizzati dispiegandoli nella leggibilita dei dispo-
sitivi narrativi, dialettici e affabulatori. «I.’opera ci costringe ad
accettare il suo paradigma di realta, di solito molto distante dalla
realtd percepita», ci ricorda opportunamente Andrea Giallo-
reto. E sempre d’accordo con lui constatiamo di nuovo che, se
di «portavoce letterari» si puo parlare, talvolta queste loro «di-
savventure» sono accompagnate «da un sorriso di scetticismo
(da non confondersi con cedimenti alla compiaciuta parodizza-
zione di marca postmodernista)»2°.

Spesso Mari si fa dunque personaggio (o assume il per-
sonaggio in sé) e ricorre a strategie metatestuali per un motivo
essenziale e esistenziale: fare i conti con una memoria personale,
di un tempo che si vorrebbe mai superato, tenendone in vita
tutto 'immaginario psichico-letterario. E allora, «Realta e Leg-
genda, sempre, sono i poli che elettrizzano ogni grande opera
autobiografica», come scrive Andrea Cortellessa, che poi chiosa:
«Ad affascinare, in scrittori veri quali Mari e Siti, resta invece

26 A. Gialloreto, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente,

Franco Cesati, Firenze 2017. Le citazioni sono prese rispettivamente
dap. 167 e p. 12.
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I'intercapedine indecidibile, la zona grigia fra I'autore e il perso-
naggio»?’. E da parte sua, lo stesso Walter Siti non esita, per
converso, a parlare di impossibilita del realismo, del realismo
come «il leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno
squarcio nella nostra stereotipia mentale»?*.

9.

Ormai in dirittura d’arrivo mi piace ricordare la circostanza di
un incontro di Mari con i lettori occorso in una libreria romana
nel 2018 (vivendo all’estero da tanti anni devo fare tesoro di
queste opportunita di contatto), in merito soprattutto ad una
certa, inevitabile morbosita di questi ultimi nei confronti degli
aspetti pitt personali della vita privata dell’autore. E chiaro che,
nel bene o nel male, ogni scrittore si condanna a questo con-
fronto ineludibile con I’aspetto autobiografico o comunque con
una critica ancora biografica, ma nel caso di Mari egli spiazza il
lettore pit affamato o curioso mettendo ostentatamente a nudo
questo legame, ingarbugliandone pero la direzione della leggi-
bilita. Nell’episodio citato, se ben ricordo, Mari ebbe modo di
dichiarare che il sogno dell’autobiografato ¢ trasformarsi in per-
sonaggio letterario. A maggior ragione il gioco si fa ancora pit
complesso nel caso di immagini, fotografie, segni di un passato
documentabile ma comunque da risemantizzare, come abbiamo
visto. Vorrei allora insistere ancora un attimo sul valore disgiun-
tivo di queste foto nei testi, risultante in un’implosione del

2T A. Cortellessa, Michele Mari, il ritorno del Demone, in Doppiozero,
28 giugno 2017, disponibile all’indirizzo https://www.doppio-
zero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone.

BV, Siti, I/ realismo é I'impossibile, nottetempo, Roma 2013, p. 8.
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tempo e contemporaneamente in una sua espansione in piu di-
rezioni, finendo col (ri)creare una nuova relazione tra il vissuto
(o memoria di questo vissuto) e il contributo immaginativo che
accorre a corroborarlo per ricostituirlo, rileggerlo e riviverlo.
L’autenticita non puo essere commisurata su un’oggettiva veri-
ficabilita spazio-temporale, neppure nel caso di scritture auto-
biografiche. «La letteratura in questo senso ¢ lusso e vendetta —
dice Mari nei Demzoni e la pasta sfoglia —, e soprattutto non in-
ganna mai: perché ci costringe a credere solo quello che crede
I’autore, e nessun autore, come nessun uomo, crede in qualcosa
come alle proprie passioni, alle proprie idiosincrasie e alle pro-
prie ossessioni»?’, D’altra parte, partendo da un versante oppo-
sto, concludeva Manganelli: «Forse voglio dire che la letteratura
fantastica non crede alla realta? Oh, ci crede; ma crede che la
realta sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla
del contrario?»*.

Andrea Santurbano

2 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, 11 Saggiatore, Milano 2017, pp.
167-168.
Y G. Manganelli, Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, p. 268.
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Foto 3

Foto 4
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VIII.  Dialogo con Michele Mari
11-12 ottobre 2019, Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma

a cura di Riccardo Donati, Andrea Gialloreto, Fabio Pierangel:

11 ottobre

[Lo scrittore commenta i materiali esposti in sala, tra i quali le
fotografie inserite in Leggenda privatal

Mar:: Mio padre aveva impostato la fotografia con 1’autoscatto.
Era 'autoscatto di una vecchia rolleiflex che richiedeva un’ora
e un quarto per essere posizionata. Nel momento in cui tirava
fuori il cavalletto si spargeva intorno a lui una tensione, un’ansia
perché la fotografia aveva un carattere rituale molto forte: tutto
doveva essere perfetto. Mio padre ha montato questo cavalletto
dopo di che la rolleiflex concedeva una dozzina di secondi per-
ché lui si posizionasse e venisse a far compagnia a me e a mia
madre; non mi ricordo in cosa io avessi sbagliato...probabil-
mente mi ero spostato, ero in una posizione perfetta e dovevo
pietrificarmi...mi sard mosso. Quindi lui & venuto, mi ha dato
una sberla dopo di che si &€ messo vicino a mia mamma. Come
vedete tutti hanno un’espressione torva, tragicamente concen-
trati nel momento. Mia madre non vedeva 'ora di andarsene,
mio padre scocciato per I'incidente ma in primis preoccupato
che la foto venisse bene e io che comunque riesco a rovinare
anche la foto nel senso che mi giro verso di lui come per dire
“ma insomma cosa ho fatto di cosi grave” e quindi subisco poi
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non credo una seconda sberla ma un’ulteriore reprimenda per
la foto venuta male. A proposito di queste foto posso dire che
sono sempre esistite nella mia mente, nella mia percezione come
feticci, quindi come oggetti. Ho sempre avvertito una conti-
nuita, una omologia tra la fotografia e I'oggetto. Vi posso dire
che quando ho scritto Leggenda privata queste fotografie erano
tutte presenti simultaneamente in modo anche ridondante nella
mia testa e mi sollecitavano, quasi mi obbligavano. Come se il
rettangolino di carta mi dicesse “sai benissimo che sono in que-
sto cassetto quindi devi dare un po’ di spazio, di narrazione an-
che a me; per cui ho rievocato episodi attraverso la mediazione
della fotografia e quando, verso la fine del libro, in un trittico
metto tre foto risalenti ad anni diversi in cui io e mio padre
siamo vicini ma assorti ognuno nel proprio mondo, quando ho
voluto parlare di questo aspetto ho pensato immediatamente al
suo riscontro grafico. La foto aveva gia creato un’aura nel senso
giusto della parola aura (Sebald pit che Benjamin) attorno a
quell’episodio o a quell’aspetto di vita familiare. Questo per dire
che il testo presupponeva queste foto, si nutriva vampiresca-
mente di queste foto ma proprio per questo le escludeva. Sapevo
che queste foto c’erano ma a me bastava averle poi trasposte let-
terariamente. Perd evidentemente qualcosa del rapporto con
queste foto si vedeva, perché in Casa Editrice quasi subito mi
han detto: “ma di questo, di quell’episodio non hai dei docu-
menti?”, cosa che per me era un invito a nozze tanto che ho
detto: “se volete mi mandate un furgone e vi faccio avere degli
scatoloni, e infatti ho dovuto fare poi molta fatica per scegliere
queste foto. Per ogni foto pubblicata ce ne sono diciannove
scartate. Tornando alla foto di partenza, la sua qualita ¢ tecnica-
mente migliore di questa [proiettata]. Probabilmente tu hai ac-
quisito la foto dalla stampa.
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Pierangeli: Pero tuo padre I’ha voluta conservare.

Marz: Mio padre ha conservato quasi tutto. Ha un archivio foto-
grafico impressionante che riempie una parete di mobili, scato-
loni e archivi metallici riguardanti il suo lavoro; poi ¢’¢ una spe-
cie di enfer nel quale invece ci sono le foto di famiglia e sono
tutte tecnicamente impeccabili.

Mi sono venute in mente tante cose anche sentendo Luca
Serianni. Ho sentito rileggere frasi che non avevo mai riletto da
vent’anni o trent’anni. Di solito ho un rapporto molto disagiato
e imbarazzato con i miei libri, nel senso che una volta pubblicati
tendo un po’ vilmente a declinare ogni responsabilita. Il libro &
mio finché lo scrivo, finché ingaggio con la pagina qualcosa di
erotico, di ginnico, di performativamente soddisfacente ed eu-
forizzante. Nel momento in cui il libro ¢ congedato, ¢ andato
nel mondo, diventa pubblico, diventa cosa altrui. Ci sono alcuni
libri, alcuni titoli per i quali questa cosa ¢ particolarmente evi-
dente e sono casi che mi spingono quasi a disconoscere il libro.
Ovviamente si pud pensare a Cento poesie d’amore a Ladyha-
wke, una cosa che io ho pubblicato cosi, quasi per gioco, tanto
per “monetizzare” patemi di vita, visto che il mio lavoro ¢ fare
lo scrittore. Dopo di che ¢ diventato il mio libro piti pubblicato
e pill citato e questa cosa mi spiazza, mi da I'impressione che ci
sia un grande equivoco, tanto che ho pubblicato Dalla cripta ap-
positamente come contraltare, come manifesto poetico nel
quale mi riconosco infinitamente di pit. Circa quello che ha
detto Luca Serianni posso dare una testimonianza che riguarda
non solo me ma lui, cio¢ che la prima volta che io ho messo
piede alla Sapienza ¢ stato su suo invito, nel 1992. Era appena
uscito La stiva e ['abisso e Luca mi fece 'onore di invitarmi a
parlare ai suoi studenti e ai suoi dottorandi e mi fece anche poi
interloquire con i suoi pit brillanti allievi che allora si riunivano
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nell’Accademia degli Scrausi. A testimonianza di quell’incontro
venne poi pubblicato un volume intitolato Parola di scrittore per
Minimum Fax nel quale si raccoglievano i contributi di Luca, di
qualche scrauso e di qualche autore tra cui il sottoscritto.... Que-
sta cosa mi emoziono e sono contento adesso di ringraziare pub-
blicamente Luca di questa lunga fedelta.

[dibattito successivo agli interventi di Peterle e Pomilio]

Marz: A titolo di testimonianza direi qualcosa su questi famosi
palloni'. Questi palloni sono all’origine anche della seconda edi-
zione di Asterusher, nel senso che quando Asterusher era in
bozze, mettendo ordine in una soffitta ancora inesplorata della
mia casa di campagna, ho ritrovato un pallone preistorico per-
fetto per essere descritto dalle parole che tu hai citato [si rivolge
a Patricia Peterle]: grigio, bitorzoluto, minerale. Era un pallone
secondo me risalente agli anni Quaranta quindi probabilmente
un pallone utilizzato da mio zio, non mio, perd un pallone che
ha fatto si che mi venisse immediatamente voglia di allestire que-
sta seconda edizione; ho aggiunto poi quindici immagini nuove,
perd I'avanguardia ¢ stata costituita da quel pallone. Una se-
conda cosa riguardante il collegio di Quarto dei mille: questo
collegio ¢ legato a uno dei periodi piti angosciosi della mia vita,
¢ stato veramente I'inferno; perd devo dire che gia allora, anche
se ingenuamente, una parte di me evidentemente percepiva la
letterarieta della parola collegio, come nella letteratura mitteleu-
ropea, musiliana... per cui io — di questo sono sicuro, sono si-
curo della mia consapevolezza — quando avevo una trentina

' riferimento ¢ al racconto I pallon: del signor Kurz compreso nella
raccolta Euridice aveva un cane, Bompiani, Milano 1993.
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d’anni ho deciso di scrivere quei racconti fondamentalmente
perché volevo rappresentare me stesso come collegiale, visto che
mi sembrava una cosa molto letteraria essere un individuo con
un’esperienza di collegio. E lo stesso motivo per cui, potendo
optare per il servizio civile, mi sono rassegnato e ho fatto il ser-
vizio militare. Avevo gia messo in conto una quota di lettera-
rieta, non avevo messo in conto di scrivere Fzlologia dell’ anfibio
perd gia ragionavo in quei termini. Posso anche rivelare che il
signor Kurz era in realta la ferrovia dove regolarmente questi
palloni finivano con I'angoscia supplementare di vederli al di la
della cancellata e di non poterli prendere; stavamo Ii tutti mor-
bosamente e masochisticamente in attesa del treno e quando il
treno passava del pallone non c’era pit traccia. Quindi proba-
bilmente I'idea invece di immaginare una fine del pallone salvi-
fica, che anziché farlo scomparire lo liberasse, lo eternasse ¢
stata anche una sorta di reazione emotiva a questo spettacolo
miserabile.

Per quello che riguarda soprattutto I'intervento di Tom-
maso [Pomilio], a conferma di tutto quello che ¢ stato detto su-
gli amuleti, sulla radioattivita delle cose, sul valore di talismano
che le cose possono avere o possono far credere di avere, sull’in-
vestimento emotivo, sull’erotizzazione di un oggetto, posso dire
che la prima idea di questo libro? non prevedeva Benjamin, non
prevedeva Céline, non prevedeva Marc Bloch... prevedeva sol-
tanto oggetti, perché io avevo deciso auerbachianamente — il
mio primo vettore fantastico ¢ stato Auerbach — avevo deciso di
scrivere un libro sulle cose che la letteratura ci ha lasciato in ere-
dita, convinto che alla fine i veri protagonisti di tanti libri siano

2 Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002.
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le cose. Non a caso in Mimesis Auerbach intitola secondo og-
getti i capitoli relativi agli scrittori. Per esempio, il capitolo su
Virginia Woolf si intitola I/ calzerotto marrone. Gia dal titolo,
gia scorrendo I'indice vediamo cose, visualizziamo oggetti e io
devo dire da lettore ineducato, non attrezzato, ho sempre man-
tenuto dei libri una memoria oggettuale. Per esempio sono si-
curo che se uno mi chiedesse qual ¢ la scena pitt magnetica, pit
forte, pit intensa di Moby Dick io direi il momento in cui il ca-
pitano Achab inchioda il doblone all’albero maestro, proprio
perché rendendosi conto che la balena bianca ¢ un’ossessione
per lui ma che ai marinai non interessa niente, interessano le ba-
lene come fonte di guadagno ma non quella balena, e volendo
invece che tutti condividano la sua ossessione, punta sulla loro
avidita e dice: “vedete questo doblone? Il primo che avvista la
balena bianca avra il doblone”, poi lo inchioda all’albero. Da
quel momento tutti gli uomini pensano solo a quella balena. 11
genio di Melville si vede anche in questo. E una prepotenza di
Achab, una sorta di stupro psichico commesso da Achab nei
confronti della sua ciurma ed ¢ lo stesso stupro psichico effet-
tuato da Melville nei confronti di noi lettori. Per cui poi le vocali
di Rimbaud io me le sono viste proprio come dei magneti da
mettere sopra il frigorifero, i fiori del male io li ho realmente
immaginati come delle stelle alpine mosce, come gli asfodeli, un
po’ pelose, un po’ vellutate. Cosi pure il barattolino bluastro con
il veleno per topi di Emma Bovary. E alla fine ho detto “ma se a
me dei libri, dai libri rimangono tanti oggetti, perché non ono-
rarli, perché non scrivere un libro in cui siano protagonisti gli
oggetti?”. Dopodiché, annaspando in questo mare, ho avuto bi-
sogno di un vettore, di qualcuno che mi portasse in giro per Pa-
rigi e questo vettore ¢ stato Benjamin. Tra 'altro io non avevo
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nemmeno scelto Parigi e non avevo nemmeno scelto il 1936, vo-
levo parlare degli oggetti in relazione all’aura e al fascino di certi
ambienti, di certi cronotopi, di certi momenti fatidici della storia
della cultura... quindi i caffe degli esistenzialisti, i passages dove
Breton ha fondato il Surrealismo, i caffé di Piazza del Popolo,
le Giubbe Rosse, le case degli artisti etc. E poi alla fine, come
spesso in questi casi, come tra i personaggi di Roderick Duddle
ho lasciato che gli antagonisti se la sbrigassero tra loro e alla fine
Parigi ha vinto su Roma, gli anni Trenta hanno vinto sugli anni
Sessanta, altrimenti sarebbe stato un libro sul biondo Tevere,
Pasolini, la Giulietta di Pasolini: sarebbe stato un altro libro ma
lo stesso libro.

[in risposta a una domanda dal pubblico sugli oggetti regalati]

Marz: & un sentimento che ho sempre avuto, ma non di rabbia,
un sentimento di disagio, di angoscia, ed € uno dei motivi per
cui fare un regalo o ricevere un regalo mi pesa e mi imbarazza,
anche perché ho sempre patito una condizione di “autovisione”,
mi sono sempre visto e giudicato nel momento in cui ho fatto
un regalo o in cui I’ho ricevuto ed € una cosa per me insoppor-
tabile — era insopportabile fin da bambino — sapere di dover at-
teggiare il viso a un sorriso per far capire al nonno o allo zio che
il regalo era piaciuto. Io aprivo un pacco, non sapevo cosa ci
fosse dentro e gia sapevo che dovevo subito dire “che bello”, e
questa cosa mi dava un senso di falsita, di ipocrisia, e se poi
aprivo il pacco e il regalo effettivamente era bello comunque io
ci avevo messo gia un carico tale di ansie per cui non era pit cosi
bello come sarebbe stato. Ho sempre visto gli oggetti come por-
tatori di una superiorita ontologica. Come dico in Leggenda pri-
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vata: “Le cose non ti possono mai tradire”. Non solo non cam-
biano e non ti tradiscono, ma non tollerano nemmeno che tu
cambi, nel senso che tu, da collezionista feticista, apri un cas-
setto e trovi un tuo quaderno di scuola, trovi un tuo soldatino
di quando avevi otto anni, e quel soldatino ti dice: “tu adesso
stabilisci con me lo stesso identico rapporto che avevi a otto
anni; non m’importa niente che tu abbia sessanta, settanta, ot-
tant’anni, sia un professore e abbia pubblicato dei libri... tu
adesso torni quel bambino”. E io torno quel bambino. Quindi
riconosco agli oggetti questo tipo di coerenza anche ottusa ov-
viamente, la coerenza dell’ottusita.

Bernardini Napoletano: e sono legati a certi momenti precisi?
Non sono in movimento nel tempo?

Marz: Viene in mente il finale di Autodafé in cui Peter Kien si
mineralizza nell’ottusita della pietra, pero ¢ la sua salvezza. Di
fronte allo sfacelo della sua vita di topo di biblioteca I'unica sal-
vezza ¢ diventare pietra. Io ho sempre avuto il sogno delirante
di finire la mia parabola terrena tra le mie cose, tra i miei og-
getti...io vorrei finire cosi, vorrei in un’altra vita essere uno dei
miei soldatini e devo dire che capisco il fascino di personaggi
come Voldemort che hanno affidato la propria sopravvivenza e
la propria eternita alle cose, ripartendovi la propria anima, per
cui ucciderlo significa individuare e distruggere le sei sette otto
nove cose cui lui si ¢ affidato. Magicamente fin da bambino ho
sempre pensato agli angeli in termini di ferro, in termini di sim-
boli, in termini di numeri, in termini di cose, dove per cosa si
puo intendere anche un rituale.

[domanda dal pubblico: nelle sue opere si riscontrano un forte
tratto enciclopedico e una tendenza agli elenchi che ricorda la
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vertigine della lista di Umberto Eco: Lei pensa che questa strut-
tura sia ancora portante per il romanzo odierno?]

Mari: Posso ammettere che in certi momenti I'accumulo puo di-
ventare funzionale, puo diventare un valore. Questo ha i suoi
rischi, pero posso solo constatare quanto io abbia effettivamente
ceduto alla tentazione di praticare questo tipo di scrittura. Du-
bito che nel senso classico del termine I’enciclopedismo possa
avere una fungibilita sul piano del mercato. Oggi credo che se
un esordiente presentasse un libro come La vita istruzioni per
l'uso’ riceverebbe solo rifiuti.

Pierangeli: Ho apprezzato molto la tua riflessione sugli oggetti,
in particolare quelli “cari” alla tua infanzia. Come hai vissuto la
felice antinomia di comunicare narrativamente quelle emozioni
cosi intime da te definite “impartecipabili”?

Marz: Nella brevissima prefazione ad Asterusher ho citato un
racconto di Gadda in cui si dice che su qualsiasi cosa, anche su
uno spazzolino da denti, un personaggio mette dei cartellini con
cinque p: “propria privata privatissima personale proprieta”:
ecco, tutto cid che c’¢ in questo libro & cosi. Probabilmente
scrivo e ho preso I'abitudine di scrivere libri proprio perché non
ho mai veramente comunicato, o comunque non ho mai avuto
molte altre forme di comunicazione. Da bambino ero pratica-
mente muto, e solo a un certo punto ho incominciato a parlare,
prima a bassa voce, poi attraverso ogni tipo di mediazione “cul-
turale”. E un po’ come accade a una persona timida che quando
si sblocca diventa persino fastidiosa tanto & prolissa; per me la

? 1l riferimento ¢ a Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette,
Paris 1978.
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letteratura & anche, non dico un risarcimento, ma un bilancia-
mento di una vita bloccata e compressa. Il fatto che io sia riu-
scito a scrivere cose anche molto dure, molto scabrose sui miei
genitori e su mio padre in particolare e su me con mio padre, si
deve esclusivamente al fatto che nella vita — che vuol dire non
solo nella conversazione ma anche nella mia testa, tra me e me —
questi conti non li ho mai fatti, questi nodi non ho mai cercato
di scioglierli, queste zone d’ombra non le ho mai illuminate. Ho
sempre vissuto di rimozioni, di reticenze, di rinvii. Andrea San-
turbano ha citato quel rimprovero che mi fa mio padre in Leg-
genda privata: “la letteratura non dovrebbe servire per regolare
i conti”: ecco, a me non serve per regolare i conti, serve sempli-
cemente per impostare una trattativa, come in una conferenza
di pace semplicemente per stabilire chi si siede a destra e chi si
siede a sinistra... quindi solo per organizzarla la conferenza, ma
se non altro i nodi vengono illuminati e vengono messi sulla ta-
vola. Per far capire meglio quello che voglio dire, mia sorella,
che ha vissuto esattamente le stesse cose che ho vissuto io (e in-
fatti ¢ coprotagonista di Leggenda privata), e che perod non fa la
scrittrice, quando ha finito di leggere questo libro mi ha detto:
“come ti invidio, hai potuto smaltire tutto questo”. Mi ha fatto
un discorso un po’ raccapricciante, ha usato una similitudine:
“hai avuto un travaglio e doglie dolorosissime ma alla fine & ve-
nuto fuori un gran bel bambino, cioe questo libro. Io ho avuto
travaglio e doglie e non ho partorito niente”. Gia da sola sarebbe
una frase che pesa quasi come questo libro.

Bernardini Napoletano: 1l libro si puo considerare terapeutico o
¢ solo figlio della volonta di raccontare?

Mari: Non puo essere un’autoanalisi, perché se il fine dell’au-
toanalisi & terapeutico... no, questi libri non sono assolutamente
terapeutici. Anzi io ho sempre sostenuto il contrario, cioé che
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uno scrittore nei libri perfeziona le proprie nevrosi, le moltiplica
al quadrato, al cubo, perché poi vive di sponda, letterariamente.
Bernardini Napoletano: Quindi la letteratura non ¢ una pratica
igienica.

Marz: No, la letteratura per me ¢ una pratica salutare solo nel
senso performativo, finché scrivo, mentre scrivo, mentre muovo
la mano oppure digito sulla tastiera: in quel momento sto bene,
mi diverto, mi eccito, mi illanguidisco, ho una vita pil intensa,
mi sembra di avere una vita piu strutturata, di essere una per-
sona con piu risorse. Mentre scrivo la qualita della mia vita si
innalza, cosi mi sembra, ma tra un libro e I'altro o anche durante
la stesura di un libro, tra una pausa e I'altra, questo mi succede
meno. Sono capace di non scrivere per due anni, poi quando
scrivo lo faccio come in apnea. Non credo che scrivere aiuti. ..
si, puo dare qualche sovrastruttura in piti, puo rendere ironici o
autoironici, ma non ti cambia dentro.

12 ottobre 2019

Donati: «Lo inviterei per concludere i nostri lavori. Se se la
sente. E stato molto generosos.

Marz: «Mi sa che non scrivero pil, no, no, sono abbastanza con-
vinto, comunque dopo le tue parole mi sembra dovuto [il rife-
rimento ¢ alla relazione di Andrea Cortellessa, Iconologia del de-
mone). Posso dire che in effetti quando ho incominciato a dise-
gnare e a realizzare fumetti lo facevo abbastanza di nascosto da
mio padre. Una delle tante cose che ho fatto di nascosto, come
ho raccontato in Leggenda privata, era sentire 90° minuto chiuso
in bagno col volume al minimo perché mio padre avrebbe sbri-
ciolato la radiolina se avesse sospettato che io seguivo il calcio.
Sono riuscito a tenergli nascosta questa mia debosciatezza per
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oltre quindici anni. Allo stesso modo quando compravo dei fu-
metti in edicola li leggevo di nascosto come fosse materiale por-
nografico. Disegnavo abbastanza di nascosto e come ho detto
nell’ultimo incontro col mio editore di Nero*, una volta mio pa-
dre mi colse sul fatto... stavo inventando una storia ambientata
nell’Artide, e sulla banchina di ghiaccio avevo collocato un orso
bianco e una foca: mio padre mi disse: “quando si comincia
qualcosa bisognerebbe prima documentarsi”, dopo di che ando
nel suo studio e torno con una pila di volumi dai quali avrei do-
vuto capire che gli orsi bianchi e le foche sono nell’Antartide e
non nell’Artide. 11 risultato ¢ che io abbandonai quella storia,
rimasta alla terza vignetta: mi documentai comunque perché ero
un soldatino, avevo interiorizzato il senso del dovere quindi mi
documentai, ma mi era passata la voglia di andare avanti. Poi
dopo probabilmente, sottraendomi al suo controllo e al suo
sguardo, mi sono sempre pill spostato verso i domini della let-
teratura e questo pud spiegare perché sia passato a un certo
punto dal fumetto vero e proprio alla trasposizione grafica di
testi letterari come I sepolcri o come I/ visconte dimezzato di Cal-
vino. Sta di fatto poi che questi disegni non glieli ho mai fatti
vedere, I'unica cosa che ha sicuramente visto ¢ il puzzle che lo
riguarda e che gli ho regalato quando avro avuto quattordici
anni: lui lo ha composto una volta poi lo ha sciolto, lo ha rimesso
in pezzi in una scatola e qualche anno fa, quando sono andato a
trovarlo, me lo ha restituito dicendomi “tieni, questo & tuo”, an-
che se sulla scatola avevo scritto “per il papa. Michele”. Gli ho
detto “no, vedi, ¢ tuo, era un regalo di Natale”, e lui con un’aria

* 11 riferimento ¢ al volume La morte attende vittime — tutti i fumetti
di Michele Mari, Nero edizioni, Roma 2019.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 205



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

un po’ insofferente ha chiarito: “io non le ho mai fatte queste
cose. Queste cose le faceva tua mamma”. E siccome mia madre
¢ stata la mia vera maestra nell’arte del puzzle, ho capito che una
parte di ragione I'aveva pure lui. Questo per dire che ci siamo
poi mossi su piani abbastanza differenti e questa ¢ stata credo la
mia salvezza e anche la salvezza del nostro rapporto. Se io adesso
riesco ad avere con lui un rapporto “quasi” normale ¢ perché
abbiamo vissuto su pianeti differenti e ci siamo incrociati e so-
prattutto scontrati poco. Mio padre, come hai ricordato tu, ¢
degno allievo di Loos; ha combattuto una vita intera contro la
ridondanza, contro la gratuita formale e soprattutto contro la
creativita. Ha sempre parlato del suo lavoro come del lavoro di
un artigiano, un artigiano che progetta. La parola-feticcio di mio
padre ¢ “progetto”. Il Dio di mio padre ¢ il progetto e quindi io
sono cresciuto in una casa dove si ripeteva dalla mattina alla sera
che non si puo, non si deve far nulla nella vita senza un progetto
e questo valeva per un fumetto, per la costruzione di un tavolo
ma anche per un fidanzamento, un matrimonio o la scelta di un
amico, la programmazione del tempo libero, 'arredamento di
una stanza: tutto doveva essere figlio di un progetto e di una
ratio logica, economica e strettissima, e siccome a me la ratio
logico-economica ha sempre tolto il fiato ho poi vissuto gom-
browiczianamente di onanismi, manierismi, dispersioni, divaga-
zioni gratuite e diseconomiche. Nei miei libri io sono a volte,
non dico progettualmente, ma insomma cripto-progettualmente
diseconomico, credo proprio in reazione a questo tipo di edu-
cazione. 1l fatto che le mie camere, le mie case, come testimo-
niano quasi tutte le pagine di Asterusher, siano delle Wunder-
kammer, dei musei di mirabilia, & una reazione allo stile abita-
tivo di mio padre per cui la casa doveva essere bianca, nuda,
essenziale. La casa di mio padre, pur essendo molto grande, non
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ha nulla, assolutamente nulla alle pareti... non una fotografia,
non un quadro, non un elemento decorativo, ¢ il nulla, il nulla.
E stata una coerenza assoluta, perd una coerenza algida che mi
ha portato fatalmente, fisiologicamente dall’altra parte del
mondo.

Bernardini Napoletano: “a collezionare invece...”

Marz: 11 collezionismo devo dire ¢ una delle poche cose invece
che mi lega a mio padre: anche mio padre ¢ stato un collezioni-
sta, ma mentre io tendo all’esibizione — per cui i miei feticci de-
vono essere fotografati, condivisi, esposti... io vivo in effetti in
una specie di casa-museo — mio padre gli oggetti della sua colle-
zione li nasconde, li reclude. Mio padre ha delle bellissime cas-
settiere, mobili-archivio dei primi del Novecento, alcuni di le-
gno alcuni di metallo, e questi cassetti hanno una precisa eti-
chetta e contengono quello 38 tipi di bullone proto-industriale,
quell’altro 78 tipi di coltellino a serramanico, quell’altro 25
bamboline, quell’altro addirittura solo occhi, bulbi di vetro di
bambole o mani o piedi, protesi appunto di bambole, quindi
siamo comunque dalle parti del Dottor Caligari... Sono sempre
rimasto affascinato da questi tesori, quando ero da mio padre
passavo interi pomeriggi a curiosare; lui per fortuna mi lasciava
curiosare anche perché io lasciavo tutto esattamente com’era e
quindi le fotografie, gli stessi strumenti dell’arte, i pennini, le
lamette, i pennelli, i raschietti, tutto era e rimaneva tassonomi-
camente, cromaticamente ordinato: ecco, in questo bisogno
d’ordine siamo uguali. Io se vedo che un elettricista ha montato
lievemente storta una mascherina, come quella, la divelgo a
mani nude dal muro e la risistemo... non riesco a tollerare i
mancati allineamenti, per cui pur nell’apparente disordine la
mia casa-museo obbedisce a ordini maniacali: in questo sono
degno rampollo.
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Cortellessa: Era molto bello I'intervento di Carlo’ soprattutto la
dove parlava dell'inattualita della componente libresca, esisten-
zialmente libresca nell’opera e nella vita di Mari. Lui appunto
ha accennato al fatto che oggi viviamo in un tempo in cui questa
“librosita” viene considerata molto inattuale. Forse la fortuna
che ha arriso negli ultimi anni ai libri di Mari deriva appunto
dall’averlo individuato come una bestia rara, un giapponese
sull’atollo, un ultimo esemplare da coltivare, da omaggiare come
appunto stiamo facendo. Mi chiedo, so che questi discorsi so-
ciologici a Michele piacciono poco, perd ¢ opportuno forse an-
che con Carlo provare a svilupparli, visto che Carlo segue molto
anche quello che si scrive nelle generazioni piti giovani. Mi viene
in mente il discorso che fa Gianluigi Simonetti ne La letteratura
circostante, questo saggio di cui si ¢ molto parlato, uscito ’'anno
scorso, in cui si da una lettura complessiva del sistema editoriale
e mediatico al cui interno ¢ inscritta, che noi siamo volenti o
nolenti, anche la produzione libraria nella quale appunto si usa
molto questa espressione: “la letteratura di una volta”. La lette-
ratura di una volta sarebbe quella che appunto segue dei prin-
cipi formali, che segue un ordine di rigore interiore sia appunto
nella forma del rigore vero e proprio oppure nell’apparente as-
senza di rigore, nell’apparente trasgressione al rigore, e questo
punto perd appartiene a una dimensione, scrive Simonetti,
senza giudicare questo fenomeno che che invece secondo me ¢&
opportuno giudicare, come qualcosa che ormai nel nostro
tempo non ha piu diritto di esistenza, permane per macchie,
permane per relitti, permane per fossili ma non ha piu diritto
sostanzialmente di cittadinanza. Allora, anche riprendendo

> Carlo Mazza Galanti, The end of bookishness: uno scrittore al confine
tra due mondi presentato durante i lavori del convegno.
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quanto diceva Carlo sulla religiosita di tanti che hanno trattato
questo tema del libro, della “librosita”, Simonetti a un certo
punto parla in maniera molto interessante della religione del li-
bro, non nel senso israelita del termine, ma nel senso dell’idea
che il modernismo si ¢ fatta del libro come di un luogo che puo
essere persecutorio (si ricordi il dottor Kien, protagonista di Au-
todafé di Elias Canetti), perd poi in realta ¢ qualcosa in cui ci si
riconosce, ¢ un punto che ci affratella, che comunque ci fa di-
scutere, ci consente di trovare un punto comune di discussione.
Questa religiosita, la religiosita di chi ha teorizzato questo
mondo, ¢ una religiosita che & pero appunto si secolarizza, nel
senso che negli autori che citava Carlo — Ivan Illich, lo stesso
McLuhan — ¢ evidente una religiosita letterale mentre invece
nella concezione, nell’interpretazione che di questo culto da un
autore come Michele ¢’¢ una secolarizzazione...allora mi chie-
devo quanto — ieri si & parlato molto di Benjamin — quanto ap-
punto tra le tante cose che accogli di Benjamin, a partire da
Tutto il ferro della torre Eiffel e in generale anche nella lettura
che hai dato dell’autore ci sia anche mi pare non esplicitamente
in quello che hai scritto pero invece pitt 0 meno implicitamente
questa idea che la secolarizzazione di un culto che ¢ religioso in
senso pieno diventa un culto privato, un culto personale, sog-
gettivo, un ossessione quanto si voglia che ¢ pero regolato come
una religione, cioeé ha delle norme, magari di cui tu sei 'unico
osservante ma che comunque percepisci come delle norme...
che ¢ un altro modo di dire quello che diceva Manganelli: “mi
do una regola che solo io conosco, ma quella regola devo osser-
vare in maniera draconiana”.

Mari: La tua € una descrizione pit che una domanda, pero in
quanto il tuo intervento implica una domanda la risposta ¢& af-
fermativa, nel senso che da molto tempo vado dicendo che per
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il fatto di essere cresciuto laicamente, di non avere mai avuto
un’istruzione religiosa e quindi essendo un non credente, ho
della letteratura una nozione sacra. La letteratura per me ¢ la
religione, fondamentalmente. Sono anche arrivato a dire — non
mi ricordo se 'ho detto nell’intervista che ¢ stata trasformata in
libro o in altre occasioni — anche se semiseriamente, che lo stesso
calcio, lo stesso gioco del calcio per me ha una componente di
sacralita, altrimenti non avrei dedicato tanto tempo a scrivere
migliaia di endecasillabi su una squadra di calcio nemmeno
tanto irresistibile. Ho a volte la percezione del mio rapporto de-
vozionale con le cose su un piano di rispetto della tecnica, ri-
spetto dell’ortodossia. Faccio un esempio che forse vi puo sem-
brare non pertinente ma... si ¢ parlato di Gadda, di Gadda al-
pino, di Gadda autore dei taccuini. Di tutto il Giornale di guerra
e di prigionia in assoluto la pagina che pitt mi ha commosso ¢
quella in cui Gadda dice: il mio cuore di italiano sanguina per
Caporetto, ma quando vedo una piazzuola da mitragliatrice
come la costruiscono gli austriaci, vorrei essere nato dall’altra
parte. lo ragiono cosi. Ragiono cosi e ho sempre diviso I'umanita
trasversalmente non in base alla giustezza delle idee politiche,
alla moralita, al comportamento, ma in base a qualcosa che ha a
che fare con il fanatismo. Ho sempre detto che come vicino di
casa preferirei un vecchio ex nazista purché silenzioso, e non un
figlio dei fiori che mi spara la musica a palla. Divido I'umanita
in base a quanto essa non mi da o non mi da fastidio. Ma ripeto,
come Gadda e come mio padre, sento che la poesia, il valore, il
bello nascono anche dal rispetto della tecnica, altro che rim-
pianto della vecchia letteratura di una volta: & il rimpianto della
vecchia tecnica di una volta. Io sono perfettamente d’accordo
con mio padre che ¢ disgustato da qualsiasi manifestazione e
forma, presenza, parvenza di design in un mondo dove nessuno
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sa pit usare un tecnigrafo, dove tutto viene fatto al computer e
dove tutto non costa fatica e un’applicazione quasi ascetica; per
mio padre, ultrabenjaminianamente, senza tecnigrafo o senza
rolleiflex non ci puo essere tecnica e non ci puo essere poi arte.
Mio padre non ci ¢ arrivato: ha smesso di fare fotografie prima,
ma sono convinto che se avesse continuato avrebbe abdicato, si
sarebbe professionalmente suicidato con I'avvento della foto-
grafia digitale. Conosco alcuni fotografi puristi che nel mo-
mento in cui non sono piu riusciti a trovare adeguatamente, co-
modamente le pellicole hanno smesso, come Salgari che spezza
la penna. Quindi il discorso sulla buona, vecchia letteratura di
un tempo riguarda anche tante altre cose, riguarda la tecnica,
riguarda I'educazione, riguarda lo stile di vita in cui non era ob-
bligatorio sorridere o ridere come degli scemi nel momento in
cui si & fotografati o in cui, peggio ancora, ci si fotografa. Io sono
cresciuto in un mondo in cui la faccia da fotografia ¢ una faccia
seria. Perd questa finta carnevalizzazione del mondo, questa
idea per cui il progresso sia fatto appunto di protesi e di facili-
tazioni, sta portando il pianeta alla distruzione e implica una fra-
gilita nella costituzione della propria personalita; implica so-
prattutto superficialita nel rapporto con gli altri: questo lo vedo
negli studenti, lo vedo da come prendono appunti, da come scri-
vono la tesi, da come scaricano tutto da internet, da come ridu-
cono una telefonata a due messaggini (per non parlare delle fac-
cine!). Tutto questo mi fa abbastanza orrore, e quindi rimpian-
gere la vecchia letteratura ¢ gia un lusso, mi basta rimpiangere
Milano come era prima che diventasse il troiaio che ¢ oggi. Mi-
lano che ¢ diventata incomprensibilmente la citta piu turistica
d’Italia, una citta dove nei supermercati si vendono i gadget con
il magnete della Lambretta. In questo sono rimasto un soldatino
nelle fauci paterne. Se valeva la pena restare a Milano, riteneva
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mio padre, era perché a Milano si lavorava e basta. Dopodiché
c’era il coprifuoco e questo puo essere uno dei motivi per cui la
parola coprifuoco mi sembra una delle pit belle del dizionario
italiano.

Mazza Galants: rispetto anche alla crescita di attenzione di
fronte all’opera di Mari che ha avuto un ottimo riscontro edito-
riale e che vende copie, forse la cosa che ha postura letteraria e
anche alla tua esposizione maggiore rispetto a prima testimo-
niata anche da questo libro o dal fatto che tu sia adesso qui, per
cui una parte del pubblico ¢ attratta da questa postura anche
extra letteraria, autoriale di fanatico, e se questo succede proba-
bilmente ci sono delle ragioni. A me piace andare a scovare le
tracce di religione nelle pratiche culturali, letterarie e sicura-
mente viviamo in un’epoca in cui vediamo un ritorno di religio-
sita dal foreign fighter al pazzo ambientalista che tu hai evocato
o hai adottato delle forme estreme e quindi forse una parte
dell’aumentata attenzione verso la tua opera ¢ anche legata a una
serie di diramazioni di questo tipo, di bisogno di fede, lo dico
da laico totale, pero che si manifesta in tantissimi modi e tu que-
sta cosa la interpreti gia da tempo e la incarni in maniera parti-
colarmente icastica anche nella tua figura di autore senza nes-
suna strategia di immagine pubblicistica, pubblicitaria pero del
tutto involontariamente siccome un po’ questo ha agito nella tua
ricezione nelle tue opere.

Marz: probabilmente si, a me piace pensare che ogni tanto, non
sempre succede, ma ogni tanto la coerenza venga anche pre-
miata. Adesso mi vengono riconosciute determinate virtu alle
quali io ho tenuto fede in tempi in cui mi venivano rinfacciate
come difetti anche nel mondo editoriale e della critica, quando
mi dicevano: si, bravo, ma devi abbandonare questo atteggia-
mento, devi scrivere in modo pill confidenziale. Quante volte
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mi sono sentito dire: devi voler bene ai lettori, devi essere pit
magnanimo, pill concessivo, meno spocchioso, meno presun-
tuoso. Devi scegliere temi piti attuali, meno aristocratici. Poi ne-
gli anni mi sono anche sentito dire: dovresti avere una pagina
facebook! To ho sempre detto di no, non per strategia ma per
autodifesa, per istinto. Ho sempre avuto chiara un’idea, cioe che
se avessi ceduto a certe sirene commerciali avrei perso tutto, non
sarei riuscito a scrivere un libro di successo e sarei riuscito solo
a non essere pitt Michele Mari, sarebbe stata una partita a per-
dere comunque e quindi ho detto no, nel bene e nel male resto
Michele Mari fino in fondo e cosi ¢ andata. Credo di essere
stato, in certe situazioni fatidiche, anche fortunato, quasi mira-
colato, perché il mio primo libro, D7 bestia in bestia, circold dat-
tiloscritto tra I’86 e 1’88 in cinque copie che fecero un po’ il giro
dell’editoria italiane collezionando una ventina di rifiuti fino
all'inattesa telefonata di Mario Spagnol che per mia buona sorte
aveva intercettato il pacco, se lo era portato a casa e lo aveva
letto di persona senza farlo passare per la solita trafila. Nel giro
di due settimane fui convocato da questo gigante, un’altra figura
paterna molto imponente, il quale mi fece un contratto e poi
come cosa scontata, che invece non avevo assolutamente messo
in conto, mi disse: “naturalmente Mari lei dovra snellire il li-
bro”. Io dissi: “come naturalmente, snellire quanto?” “Piu o
meno un terzo”. Allora I’ho ringraziato, ho detto che c’era stato
un equivoco, come non detto. E lui sbalordito: “come sarebbe?
Lei non puo rispondere cosi, lei € un autore inedito, ¢ tuttora
inedito, quindi non ha nessun potere contrattuale, non ha nulla
per potermi rispondere cosi”. Li ho avuto la presenza di spirito
di rispondere: “preferisco morire inedito che avere poi sulla co-
scienza un libro di cui pentirmi, perché sono sicuro che me ne
pentirei”. Ne segui fu un braccio di ferro piuttosto stremante
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ma ebbi la forza nervosa di tener duro, e alla fine il libro usci
come volevo io. Poi ¢ stato abbastanza paradossale che quel tipo
di autoediting me lo sia fatto io spontaneamente trent’anni
dopo, quando Spagnol era morto da anni, perché volevo che
quel libro introvabile ritornasse nella mia bibliografia. Nessuno
dei miei lettori o quasi lo aveva letto, perd non mi sentivo pit di
conservargli quella forma perché nel frattempo ero diventato
un’altra persona. Cosi ’ho modificato; non so se 'ho modificato
nella direzione di Spagnol ma I’ho modificato, un netto snelli-
mento c’¢ stato.... Se penso che Spagnol quel giorno avrebbe
potuto mandarmi fuori a calci fuori dal suo studio! Chissa se poi
avrei trovato altri editori. E cosi ¢ cominciato quello che ho rac-
contato in Leggenda privata: il giorno dopo il mio esame di ma-
turita sono stato convocato da mio padre, che dava per scontato
che io sarei entrato nel suo studio come collaboratore: quando
seppe che volevo fare Lettere trasecolo, ci mise un po’ a rendersi
conto della tremenda bestemmia e cerco di spiegarmi cio che io
gia sapevo mi avrebbe detto, che la letteratura ¢ il regno
dell’edonismo, della ridondanza dell’inesattezza, della soggetti-
vita, del narcisismo etc.: ma tenni duro, e credo che in entrambi
i casi, con mio padre e con Spagnol, abbia fatto bene.

Manica: avendo la fortuna di averti qui in carne e ossa, vorrei
sapere da te a proposito di Rondini sul filo... perché capita a
ciascuno di noi di concedere un’intervista e non riconoscersi
nelle risposte che si sono date, rileggere una citazione astratta
rispetto al contesto in cui ¢ stata adottata e non identificarsi pit
con quelle parole, non riconoscerne piu la paternita. Quando
diventano un sistema hanno un effetto, creano quasi un mondo
parallelo rispetto a quello gia parallelo che tu hai creato col ro-
manzo.
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Marz: 11 senso di spaesamento, di ambiguita, di saturazione an-
che un po’ stereofonica ¢ dato dal fatto che I'autore della rela-
zione di Gialloreto ¢ ovviamente Gialloreto e in parte perd sono
anch’io per la trama delle citazioni e dei riferimenti. Posso dire,
per quanto mi ricordi, per quanto possa avere una nozione og-
gettiva, quanto pit possibile oggettiva del mio libro, che mi sono
pienamente ritrovato nel montaggio effettuato da Gialloreto e
nel commento. Detto questo non vorrei aggiungere altro perché
Rondini sul filo per motivi facilmente intuibili ¢ un libro con il
quale continuo ad avere un rapporto di imbarazzo e di rimo-
zione, ¢ un libro che ho accantonato, anzi espulso nel momento
stesso in cui ’ho pubblicato, cosa che in parte avviene per ogni
libro come ho detto ieri. Pero in questo caso I'espulsione ¢ stata
duplice, ¢ stata una vera e propria messa in una quarantena ad
oltranza: come se avessi preso una parte di me e I’avessi incap-
sulata in un modulo spaziale e I’avessi mandata sulla Luna o su
Marte, dove so che continua a rimanere pericolosa e radioattiva.
Per questo motivo non voglio non solo farla tornare sulla Terra
ma nemmeno avvicinarmi dalle parti della Luna o di Marte. E
I'unico libro che non ho voluto ripubblicare nonostante gli inviti
del mio editore; non credo a questo punto che lo faro. C’¢ sem-
pre un’eterogenesi dei fini e un’ironia delle vicende che riguar-
dano poi i propri testi, i propri figli, le proprie parole; in questo
caso l'ironia ¢ data dal fatto che questo libro proprio nella sua
irreperibilita & diventato un oggetto di modernariato. E un libro
che molte persone cercano e per il quale sono disposte a pagare
parecchio. A volte ricevo qualche proposta indecente di qual-
cuno che mi chiede, nel caso io ne avessi ancora qualche copia...
una volta mi hanno offerto anche mille euro per una copia: ho
detto di no, anche perché di copie ne ho solo tre, dunque anche
volendo non potrei arricchirmi molto. Posso creare una specie
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di collegamento trasversale che potra stupire qualcuno, anche
alla luce di quanto ho detto ieri contro la mia prima raccolta
poetica. Cento poesie d’'amore a Ladybhawke e Rondini sul filo
sono due libri che in modi diversi e in momenti diversi hanno
costituito per me un’azione, sono stati azioni di vita prima an-
cora che gesti letterari. Mentre Roderick Duddle o La stiva e
l'abisso sono state azioni letterarie e soltanto letterarie per
quanta vita io vi possa avere immesso, quegli altri libri sono nati
dal bisogno di fare qualcosa per come posso farla io, sempre
servendomi delle parole: in ogni caso si ¢ trattato di azioni, che
in quanto tali, una volta esauritosi 'ambito nel quale 'azione
aveva senso, perdono per me di significato. Voglio dire, Rondin:
sul filo & un libro che aveva un significato per me nel momento
in cui io varcando i confini tra Roma sud e Roma nord comin-
ciavo effettivamente a sentirmi male. Adesso posso andare “per-
sino” a Montesacro e rimanere del tutto indifferente e impertur-
bato; questo vuol dire che il libro ha preso la sua strada, si ¢
oggettivato, ¢ entrato in quello spazio-tempo reificato di cui
parla Minkowski. Fa parte del paesaggio esso stesso.

Manica: siccome hai messo insieme le poesie d’amore e Rondini
sul filo, almeno questi due libri nei quali hai riversato molta
energia che deriva dalla tua biografia non ¢ un caso che si risol-
vano in una specie di virtuosismo manieristico. Le Cento poesie
d’amore sono pura maniera, Rondini sul filo un po’ meno. Ma-
nierismo che ¢ poi una delle forme di esistenza mancata delle
quali parla Binswanger. E come se Dartificio di stile — in questo
caso i tre puntini e nelle poesie d’amore certi richiami alla tradi-
zione elisabettiana — fosse la maschera che indossi per nascon-
dere questo investimento di energia personale e anche una via
di fuga.
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Marz: La maniera & 'unico ambito, 'unico tessuto, 'unico valore
che mette insieme il platonismo sfrenato di Cento poesie d’amore
a Ladyhawke e I'antiplatonismo programmatico di Rondini sul
filo, un po’ come lo stile di vita e di dizione, di eloquio, di
Osmoc e Osac in D7 bestia in bestia; per questo dico da tempo
che tutta la mia opera narrativa ¢ gia interamente compresa in
D1 bestia in bestia.

Per rispondere ad Andrea, posso dire di si convinta-
mente per il secondo nome, per Genet. Non a caso Tutto il ferro
della Torre Eiffel, nonostante abbia per protagonisti Benjamin,
Céline, Auerbach, si chiude nel nome di Genet, la cui “turpe
vasellina”, come ha detto ieri Tommaso Ottonieri [Pomilio],
esprime l'introvabile I'aura. Da parte mia ¢ stato un omaggio,
un riconoscimento della buona riuscita dell’esorcismo e dell’al-
chimia genettiana. Malcolm Lowry un po’ meno. Anch’io pre-
ferisco Caustico lunare, perd ho sempre avvertito una distanza
da Lowry come da Nabokov — che ¢ un altro autore di cui te-
mevo uscisse fuori il nome — per 'ingombro dell’intelletto nella
loro pagina. Ho sempre avvertito in loro (come in Faulkner)
molta, troppa cerebralita, quindi preferisco tenermi il nome di
Genet, cosi come potrei fare il nome di Gombrowicz a propo-
sito di grandi monologisti.

Donati: Nell’atto di congedarci darei a Michele Mari, se ha vo-
glia e se crede, 'opportunita di chiudere questo incontro “scen-
dendo nella cripta”, magari leggendo un testo e commentandolo
da questo suo ultimo volume di poesie, appunto Dalla cripta, di
cui, ovviamente, non abbiamo avuto modo di parlare per la sua
recentissima uscita nelle librerie.

Mari: Come ho detto ieri Dalla cripta & nato con qualche inten-
zione polemica nei confronti delle Cento poesie. o avevo nel
mio archivio un sacco di versi di ogni tipo, versi di occasione, di
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esercizio, di imitazione, scherzi, una traduzione in endecasillabi
di un libro dell'lliade, un poemetto di argomento calcistico
scritto nell’85, e la parte del libro che ha trascinato tutto il resto
¢ quella finale, quella epico-neoclassica; alla maniera dei nostri
autori neoclassici, Monti, Foscolo, Pindemonte, volevo anche io
pubblicare una traduzione d’autore, ma non ero riuscito a piaz-
zarla nella collana di poesie. O entrava come testo di Omero o
doveva essere un mio testo originale, perché non erano piu pre-
viste le cosiddette traduzioni d’autore. Ho riletto dopo
trent’anni il mio poemetto calcistico e ho scoperto che era una
delle cose migliori che avessi scritto, cosi mi ¢ venuto in mente
di unirlo alla traduzione omerica e di li, @ rebours, ho recuperato
anche diversi testi sparsi, e in questo modo & nato Dalla cripta.
Ovviamente si tratta nella maggior parte dei casi di esercitazioni,
di forme mimetiche, di esercitazioni, eccetera. E sempre stata
attiva in me questa sorta di camaleontismo per cui determinati
stilemi, ritmi, clausole, lessico mi entrano nel sangue, mi si fil-
trano dentro e a un certo punto modulano non solo il mio modo
di scrivere e di parlare ma anche il mio pensiero. Quando ho
tradotto Omero ero reduce da studi foscoliani e montiani, mi
sono laureato sulla traduzione delle rime di Vincenzo Monti e
quindi sono rimasto non solo contagiato ma addirittura plagiato
dall’endecasillabo. Mi sono accorto di pensare in endecasillabi,
di sognare in endecasillabi. Andare in un negozio, ordinare un
filone di pane e metricizzare, dare la misura dell’endecasillabo
al panettiere. Quindi, in questo e in tanti casi analoghi, per smal-
tire tanta sedimentazione ho dovuto poi restituire attivamente
quello che avevo assimilato: ¢ uno dei motivi per cui, al di la
della materia magmatica e indecente, Rondini sul filo & stato
scritto in quel modo. Ero reduce da una lettura completa di Cé-

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 218



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

line, da una totale immersione nel mondo céliniano, quindi an-
che i tre punti sono diventati un’articolazione del mio pensiero,
quasi del mio respiro.

Posso leggere un sonetto o due. Due sonetti che ho
scritto sul tema del tempo per un volume nato da una occasione
“settecentesca” per un compleanno di Alessandra Urbani, una
giornalista e funzionaria della Rai con cui ho collaborato e con
la quale ¢ stato fatto il documentario su Landolfi trasmesso pit
volte non ricordo pit se su Rai storia o Rai cinque. Lei aveva
chiesto ad alcuni amici e conoscenti di collaborare a un volume
per i suoi cinquant’anni scrivendo qualcosa che avesse a che fare
con il tempo. Inizialmente non trovavo l'ispirazione, che & ve-
nuta di colpo quando ho capito avrei potuto scrivere dei sonetti,
sonetti “seri” una volta tanto, non mere esercitazioni di scuola.
Si tratta anche delle cose piu recenti in Dalla cripta, perché sono
del 2016 mentre la maggior parte degli altri testi risalgono agli
anni "80, uno addirittura ¢ del 1973 (a proposito del repéchage
o raschiamento del barile qui siamo arrivati molto indietro). La
collana einaudiana mette un testo o parte di un testo in coper-
tina: io ho proposto questo, che avendo come titolo I'incipit &
stato immediatamente bocciato, e questo verso ¢ Forse perché
della fatal quiete. Mi hanno detto: eh no, basta, questo titolo &
un suicidio, quindi niente omaggio a Foscolo. E il quinto so-
netto della ghirlanda [legge il sonetto]. La mia scelta di riserva
era quest’altra, parimenti bocciata non in quanto citazione ma
per via del latino. [legge Tenzpus loquends, gia, tempus tacendi].

Riccardo Donati, Andrea Gialloreto, Fabio Pierangeli
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IX. Fare a meno di Balzac: dall’ Educa-
tion sentimentale del 1845 a quella del 1869

di Letizia Carbutto

Se si volesse aggiungere al Dictionnaire des idées recues di Flau-
bert una voce sul suo autore, accanto a “padre del realismo” e
“misantropo di Croisset” comparirebbe probabilmente la defi-
nizione “erede di Balzac”. Gia dalle prime recensioni di Ma-
dame Bovary, il legame con il modello balzachiano rappresenta
uno degli aspetti pit indagati dell’opera di Flaubert!; e d’al-
tronde, ’'accanimento che egli dimostra nei confronti di Balzac
e dei suoi romanzi ¢ tanto insistente da suscitare un inevitabile
interesse per la questione. La corrispondenza di Flaubert ¢ ricca
di testimonianze di tale disprezzo: alle parole commosse con cui,
appresa la notizia della morte di Balzac, Flaubert piange la
scomparsa di «un homme fort et qui avait crinement compris
son temps»?, si sostituisce ben presto il ritratto di colui che

! Nel suo saggio Le Balzac de Flaubert, Raitt offre una breve panora-
mica delle osservazioni espresse su Madame Bovary al momento della
sua pubblicazione: dalla recensione della Revue des Deux Mondes al
parere di scrittori e amici come George Sand, Louis de Cormenin o
Edmond Goncourt, sembra che il mondo letterario sia convinto di
aver trovato in Flaubert il degno discepolo di Balzac. Lectures croisées:
Essays by Alan Raitt, a cura di F. Manzini, Peter Lang, Oxford 2015,
pp- 1-2.

% Lettera a Louis Bouilhet, 14 novembre 1850, t. II, p. 710. Tutte le
citazioni della corrispondenza flaubertiana sono tratte da G. Flaubert,
Correspondance, a cura di Jean Bruneau, 5 voll., Gallimard, Bibliothe-
que de la Pléiade, Paris, 1973.
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avrebbe potuto essere 'Omero del romanzo moderno, «s’il efit
su écrire»’, di un «catholique, 1égitimiste, propriétaire, [...]
avant tout ignorant comme une cruche, provincial jusque dans
la moelle des os ; [...] un immense bonhomme mais de second
ordre»*. Nelle lettere private, dunque, Flaubert sembra attri-
buire a Balzac i tratti di quel borghese che spesso deride nei suoi
romanzi, dell'uomo sciocco e presuntuoso che non si preoccupa
dell’arte né della scienza, ed ¢ mosso solo dal denaro’. Eppure,
a tale appassionata ostilita non corrisponde un distacco altret-
tanto deciso nella sua produzione letteraria, che spesso tradisce
invece il retaggio della Comzédie Humaine.

D’altra parte, la lezione balzachiana & meno evidente nei
romanzi della maturita di quanto non lo sia negli scritti giovanili:
sotto questa ottica, il percorso letterario di Flaubert assume il

? Lettera a Louise Colet, 17 dicembre 1852, t. IT, p. 209.

* Lettera a Edmond de Goncourt, 31 dicembre 1876, t. V, p. 160.

> «Balzac ne s’inquiéte ni de I’Art, ni de la religion, ni de ’humanité,
ni de la science. Lui et toujours lui, ses dettes, ses meubles, son impri-
merie!», Lettera a Edma Roger des Genettes, agosto 1877, t. V, p.
271. Eppure, alle aspre critiche continuano ad alternarsi le manifesta-
zioni di stima nei suoi confronti; soltanto ’'anno precedente a questa
lettera, Flaubert scriveva alla nipote Caroline: «Tu me dis que Balzac
devait me ressembler. J’en étais siir. Théo prétendait souvent qu’a
m’entendre parler ¢’était tout comme, et que nous nous serions chéris.
A-t-l été assez calomnié pendant sa vie, ce pauvre grand homme! 1l
passait pour immoral, infime, etc. Comme si un observateur pouvait
étre méchant! La premiére qualité pour voir est de posséder de bons
yeux. Or, §’ils sont troublés par les passions, c’est-a-dire par un intérét
personnel, les choses vous échappent. Un bon cceur donne tant d’es-
prit!». Lettera alla nipote Caroline del 9 dicembre 1876, t. V, p. 138
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valore di una rivolta, di un progressivo e faticoso allontana-
mento dal modello di Balzac. Il movimento in questa direzione
¢ evidente in Madame Bovary (il cui sottotitolo ¢ non a caso
Mceurs de province): alcuni studi sui manoscritti suggeriscono
che I'interminabile lavoro di limatura, soppressione e perfezio-
namento a cui Flaubert sottopone ogni frase non sia altro che
un «travail de débalzacianisation»®, un’esigenza di marcare il
pit possibile la distinzione con 'opera di Balzac’. Tale processo
di emancipazione emerge d’altronde ancora piu vistosamente
dal confronto tra le due versioni dell’Education sentimentale:

¢ Cfr. G. Falconer, Le travail de “débalzacianisation” dans la rédaction
de Madame Bovary, série Gustave Flaubert 3, Mythes et religions 2,
textes réunis par Bernard Masson, Minard, coll. La Revue des lettres
modernes, 1988; D. L. Demorest, Les Suppressions dans le texte de Ma-
dame Bovary, in Mélanges de philologie et d’historre littéraire offerts a
Edmond Huguet par ses éléves, ses collégues et ses amis (1940), Slatkine
Reprints, Geneve 1972.

7 E nonostante cio, come nota Flaubert in una lettera, la vicinanza a
Balzac continua inevitabilmente ad essere sottolineata: «Ma mére m’a
montré (elle I'a découvert hier) dans le Médecin de campagne de Bal-
zac, une méme scéne de ma Bovary: une visite chez une nourrice (je
n’avais jamais lu ce livre, pas plus que Louis Lambert). Ce sont mémes
détails, mémes effets, méme intention, a croire que j’ai copié, si ma
page n’était infiniment mieux écrite, sans me vanter. Si Du Camp sa-
vait tout cela, il dirait que je me compare a Balzac, comme a Goethe.
Autrefois, j’étais ennuyé des gens qui trouvaient que je ressemblais a
M. un tel, a M. un tel, etc.; maintenant c’est pis, c’est mon ame. Je la
retrouve partout, tout me la renvoie. Pourquoi donc? Lowuis Lam-
bert commence, comme Bovary, par une entrée au collége, et il y a une
phrase qui est la méme: c’est 1a que sont contés des ennuis de college
surpassant ceux du Lzvre posthume!». Lettera a Louise Colet del 27
dicembre 1852, t. II, p. 218.
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quella, pitt nota, del 1869, e la stesura antecedente del 1845,
pubblicata postuma soltanto nel 1910. Se il romanzo di gioventu
porta i segni evidenti dell’influenza delle letture di Balzac,
quello del ‘69 ¢ composto in aperta opposizione a tale modello
letterario; ¢ Flaubert stesso a rivelare che, dopo Madanze Bovary,
la sua produzione ¢ una esplicita risposta a chi si ostina a defi-
nirlo il “discepolo di Balzac”: «Quant a Balzac, j’en ai décidé-
ment les oreilles cornées. Je vais tacher de leur triple-ficeler
quelque chose de rutilant e de gueulard ot le rapprochement ne
sera plus facile. Sont-il bétes avec leurs observations de mceurs!
Je me fous bien de ¢a!»®. Effettivamente, nei carnets di prepara-
zione al romanzo spicca la nota «Prendre garde au Lys dans la
vallée»’.

In entrambe le versioni Flaubert si misura con il ro-
manzo di formazione e affronta il zopos dell’educazione alla vita
e all’arte attraverso le vicende di una coppia di amici. Henry e
Jules nell’opera del ‘45, e Frédéric e Deslauriers in quella del
‘69, muovono parallelamente i primi passi nell’eta adulta, nel
tentativo di trovare la propria realizzazione sociale, sentimentale
e artistica. Partendo da premesse simili, Flaubert segue due per-
corsi antitetici, che riflettono perfettamente non solo la sua evo-
luzione stilistica, ma anche il mutamento della sua visione della
letteratura, e della realta che essa mette in scena. Come scrive
Claudine Gothot Mersch, la produzione giovanile di Flaubert,

8 Lettera a Jules Duplan, 28 maggio 1857, t. II, p. 727.
? G. Flaubert, Carnets de travail, Carnet 19, £° 36, r°.
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confrontata alle opere della maturita, offre «l’occasion excep-
tionnelle de suivre pas a pas la formation d’un artiste».

I due protagonisti, Henry e Frédéric, condividono appa-
rentemente la stessa condizione di partenza e le stesse aspira-
zioni, in cui non ¢ difficile rintracciare un’ispirazione autobio-
grafica: entrambi sono giovani diplomati di provincia, prove-
nienti da famiglie benestanti, costretti per volere dei genitori ad
abbandonare le ambizioni artistiche che li animano e a trasferirsi
nella capitale per intraprendere gli studi di diritto. L’esperienza
personale ¢ d’altra parte rielaborata in entrambe le versioni;
Flaubert mette infatti in luce fin dal principio la debolezza di
tali ambizioni, e prefigura cosi I’abbandono dell’arte a cui sia
Henry che Frédéric giungeranno alla fine dei due romanzi. La
superficiale affinita tra i due si esaurisce quasi completamente
in tali premesse, e i due incipit sono sufficienti per intuire la di-
stanza che li separa. Mentre nel ‘45 Flaubert introduce il perso-
naggio di Henry nel momento del suo ingresso trionfale a Parigi,
nel ‘69 sceglie di presentare Frédéric mentre lascia la capitale
per tornare in provincia, dove dovra languire due mesi prima di
poter tornare e iniziare gli studi. L’atmosfera di speranzoso ec-
citamento con cui si apre la prima Education lascia chiaramente
presagire il futuro brillante che attende Henry: il «nostro eroe»!!

10 C. Gothot-Mersch, Introduction a G. Flaubert, (Euvres de jeunesse,
Edition de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Euvres Comz-
pléte, t. 1, Bibliotheque de la Pléiade, n. 479, Gallimard, Paris 2001,
p. XXXVIL,

! Proprio in questi termini Flaubert apre il suo romanzo: «Le héros
de ce livre»; qualche riga piti avanti Henry ¢ definito «Notre homme».
G. Flaubert, L’Education sentimentale (1845), Euvres de jeunesse,
cit., pp. 835-836.
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intraprende una relazione con Mme Renaud, una donna spo-
sata, affronta con lei una rocambolesca fuga in America, supera
la delusione d’amore e si dimostra infine pronto a tornare in
Francia, abbandonare le fallimentari velleita artistiche e lan-
ciarsi in una brillante carriera, che gli garantisce il successo eco-
nomico e I’affermazione sociale a cui aspirava. Il debito nei con-
fronti del Pére Goriot, cosi come di Illusions Perdues e del te-
muto Lys dans la Vallée, non potrebbe essere piti evidente. D’al-
tra parte, in cid che Flaubert scrive qualche anno dopo si legge
una chiara critica contro i modelli che avevano ispirato il perso-
naggio di Henry, e si intuisce la direzione antitetica che pren-
dera Frédéric nell’ Education del 1869:

Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la téte a bien
des gens. La gréle génération qui s’agite maintenant a Paris autour du
pouvoir et de la renommée a puisé, dans ces lectures, I'admiration
béte d’une certaine immoralité bourgeoise a quoi elle s’efforce d’at-
teindre. J’ai eu des confidences a ce sujet. Ce n’est plus Werther ou
St-Preux que I'on veut étre, mais Rastignac ou Lucien de Rubempré.
Drailleurs tous ces fameux gaillards pratiques, actifs, qui connaissent
les hommes, admirent peu I'admiration, visent au solide, font du
bruit, se déménent comme des galériens, etc., tous ces malins, dis-je,
me font pitié".

L’apertura dell’ Education del ‘69 & in questo senso altret-
tanto emblematica: nello sguardo di Frédéric, che contempla
immobile il paesaggio parigino che sta abbandonando, Flaubert
condensa I'immutabile passivita che lo attanagliera fino all’epi-
logo. Durante la stesura del romanzo, Flaubert riassumeva cosi
il suo progetto: «Je veux faire I’histoire morale des hommes de

12 Lettera a Louise Colet, 26 settembre 1853, t. II, pp. 440-441.
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ma génération; “sentimentale” serait plus vrai. C’est un livre
d’amour, de passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister
maintenant, c’est-a-dire inactive» . Al percorso lineare di
Henry si sostituisce allora una spirale continua e immutabile,
che porta Frédéric a ripetere eternamente le proprie azioni: la
vaghezza e la mutevolezza della sua volonta gli impediscono di
ottenere qualsiasi tipo di realizzazione. Non avra il coraggio di
iniziare una liaison con Madame Arnoux, di cui si professa per-
dutamente innamorato, né assecondera le sue ambizioni artisti-
che, senza tuttavia risolversi ad abbandonarle definitivamente.
Se Henry chiude I'ideale dell’eroe ottocentesco mosso dal desi-
derio, che trova in Balzac la sua espressione pit notevole, Fré-
déric inaugura quello dell’antieroe novecentesco, incapace di in-
dividuare e inseguire tale desiderio. Tale evoluzione ¢ perfetta-
mente illustrata dalle conclusioni dei due romanzi: mentre di
Henry si puo effettivamente dire, come afferma Balzac di Rasti-
gnac, che «son éducation s’achevait»!*, venticinque anni dopo
le illusioni sono ormai perdute, e con loro I'ottimismo balza-
chiano; il romanzo del ‘69 si conclude con la rievocazione da
parte di Frédéric del suo ricordo piu felice, ovvero la ridicola
visita mancata a una casa chiusa. Il titolo dell’opera assume un
significato evidentemente ironico, e diventa il simbolo di una
generazione destinata alla passivita e al fallimento.

B Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 ottobre 1864, t.
11, p. 409,
Y H. de Balzac, Le Pére Goriot, in H. de Balzac, La conzédie humaine.

Etudes de moeurs: Scénes de la vie privée, édition de Marcel Bouteron,
t. II, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1935, p. 1062.
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II personaggio di Henry, dal giovane «héros avec un
ceeur de dix-huit ans»? pronto a tuffarsi nell’eta adulta, al gen-
tiluomo con una «réputation d’élégant»'® perfettamente inserito
in societa, incarna I’eroe balzachiano in maniera tanto eclatante
da assumere toni da pastiche; fu probabilmente tale realizza-
zione che spinse Flaubert ad abbandonarlo, nel finale
dell’opera, per dare piu rilevanza alla figura di Jules, aggiunto in
corso d’opera e fino a pochi capitoli dalla fine evidentemente
trascurato. Deciso a rinunciare alle velleita che muovono Henry
in favore di una conversione artistica, Jules incarnera infine il
«véritable artiste»!” che Henry ha rinunciato a essere e che Flau-
bert aspira a diventare. Proprio per questo Jacques Neefs indi-
vidua nella prima Education Sentimentale un “testo performa-
tivo”: nel momento in cui il romanzo descrive il processo attra-
verso cui il protagonista diventa un artista, lo stesso accade
all’autore che sta scrivendo tale romanzo, proprio per il fatto di
scriverlo'®, Evidentemente, il parallelo con I'opera balzachiana
si fa in questo caso pit labile, e Jules sembra riflettere la volonta
di Flaubert di allontanarsi dal modello fin qui dominante; ne &
senza dubbio una conferma I'esclusione di Balzac dalla lista de-
gli autori in cui Jules annovera i grandi della letteratura di tutti
i tempi, da Omero, Shakespeare e Goethe a Rebelais, Mon-
taigne, Rousseau e Chateaubriand, cosi come la convinzione che

15 G. Flaubert, L'Education sentimentale (1845), cit., p. 835.

1 Ibid., p. 1062.

7 Ibid., pp. 945-946.

187, Neefs, Ecrits de formation, L'Education Sentimentale de 1845 et
Le Portrait, in Revue des Lettres Modernes, 1990, p. 86, cit., in L.M.
Porter, A Gustave Flaubert Encyclopedia, Greenwood Publishing
Group, Westport 2001, p. 108.
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«il y aura de magnifiques travaux d’art a exécuter sur le XIXe
siecle, quand on en sera a distance, pas encore assez loin pour
qu'on perde les détails, pas trop prés non plus pour qu’ils
prédominent sur I'ensemble», che contesta di fatto il valore
della Comédie Humaine. E nonostante cio, non si pud ignorare
il fatto che anche nel caso di Jules Flaubert delinei in fin dei
conti un futuro di successo. Si discosta, certo, dagli ideali balza-
chiani di ricchezza, potere e realizzazione sociale, ma non per
questo priva il suo protagonista di un avvenire brillante come
artista, di una “éducation achevée”: se abbandona i temi larga-
mente simbolici di una disillusione collettiva e delle false consa-
crazioni sociali, ¢ comunque per garantire 'esaltazione di una
riuscita individuale, a maggior ragione negata nell’ Education
sentimentale del 1869%.

Nel romanzo della maturita allora, I'ironia ¢ tanto piu
sottile per il fatto che, alla luce del fallimento a cui sono desti-
nati, Frédéric e Deslauriers condividono quantomeno all’inizio
del romanzo le stesse ambizioni che animavano Rastignac o Ru-
bempré, di cui diventano una sorta di riflesso sbiadito e quasi
grottesco. Sotto questa ottica, 'opera assume i tratti di un
«échec a la Comédie Humaine, une sorte d’image en creux du
monde balzacien»®°. Seppure in un costante rovesciamento del
modello balzachiano, Frédéric e Deslauriers rispecchiano la
condizione del giovane provinciale che affronta i rischi e le se-
duzioni della capitale, che immagina un futuro brillante e una
realizzazione personale e artistica, che ricerca I'amore, la gloria

19 A. Vial, Flaubert, émule et disciple émancipé de Balzac: “L’Education
sentimentale”, in Revue d’Histoire littéraire de la France, 48e Année,
11, 1948, p. 242.

20 1bid., p. 262.
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e la ricchezza. Non a caso, incitando I'amico a intraprendere una
relazione con la ricca Madame Dambreuse, Deslauriers gli con-
siglia: «Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie Humaine! Tu
réussiras, j’en suis sir!»?!; Frédéric, prima di dimostrarsi inca-
pace di perseguire davvero i suoi intenti, considerera realistica-
mente I'ipotesi di seguire tale consiglio: «Il ambitionnait une
haute position dans le monde. Puisqu’il avait un marchepied pa-
reil, c’était bien le moins qu’il s’en servit»?2. Anche in questo
caso, lo studio dei manoscritti fornisce particolari che permet-
tono di approfondire la costruzione dei personaggi, e rivelano
una vicinanza addirittura pit esplicita di Deslauriers ai suoi an-
tecedenti balzachiani, attenuata da Flaubert nella versione defi-
nitiva del romanzo?. Delle nove redazioni del secondo capitolo,
in cui viene introdotto Deslauriers con un breve excursus sulla
sua infanzia, le pit estese restituiscono una “scéne de la vie de
province” degna della Comédie Humaine: «Amertume et re-
traite forcée d’'un demi-solde, mére timide et minée de chagrin,
étude acquise avec une dot, enfant battu soigné par une voisine
et utilisé comme petit clerc ou saute-ruisseau, semonce d’'un
président de tribunal, malversations sous-entendues, spectacle
de la promenade surprenante de I'huissier, destinée dont on
perd la trace : on pense aussitot que Balzac efit tiré un roman de

21 G, Flaubert, L’Education sentimentale (1869), Euvres, a cura di Al-
bert Thibaudet e René Dumesnil, vol. II, Gallimard, Paris 1952, p. 49.
2 Ibid | p. 404.

# Cfr. G. Sagnes, De Balzac a Flaubert: I'enfance de Deslauriers, d’aprés
le manuscrit de L Education Sentimentale, in Liztératures, 11, automne
1980, pp. 17-32.
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ces données»**. L’eliminazione del brano ¢ senz’altro attribui-
bile a motivazioni di ordine stilistico, e alla nota tendenza flau-
bertiana alla soppressione o alla riduzione; d’altra parte, alla
luce di quanto fin qui osservato, appare altrettanto plausibile
che alla decisione abbiano contribuito altri fattori: primo fra
tutti, il tentativo di limitare, se non addirittura estromettere,
qualsiasi indizio della tanto discussa influenza balzachiana, che
Flaubert indubbiamente individua in tale passaggio. Nota pe-
raltro Sagnes come la scelta di privare Deslauriers dell’infanzia
difficile che era inizialmente prevista abbia I'implicita conse-
guenza di privarlo, al tempo stesso, di un certo spessore: «Cette
densité continuellement recherchée et qui n’est peut-étre que
technique, impose une impression de hate, de violence et
comme de mépris. Les destinées ainsi réduites deviennent déri-
soires»?. Come se, mettendo in scena un personaggio dall’eco
balzachiana, Flaubert volesse assicurarsi di mantenere un tono
quasi macchiettistico, di sottolineare la portata ironica dell’allu-
sione. Cosi, i tratti che Deslauriers assume nel corso dell’opera
finiscono per ricordare un «avatar dégéneré du type balza-
cien»?, tra i quali spicca senza dubbio Vautrin?’. Su di lui si
esercita il fascino femmineo di Frédéric®®, come su Vautrin
quello di Rubempré; disposto a vivere nell’ombra dell’amico
pur di sfruttarne capacita e risorse, Deslauriers preme sin

2 1bid., p. 23.

2 1bid., p. 26.

26 G. Séginger, op. cit., p. 69.

2T A. Vial, op. cit., pp. 258-259.

8 «Puis, il songea a la personne méme de Frédéric. Elle avait toujours
exercé sur lui un charme presque féminin». G. Flaubert, L'Education
sentimentale (1869), cit., p. 276.
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dall’inizio affinché egli si impegni nella propria ascesa sociale:
«Dans dix ans, il fallait que Frédéric fit député; dans quinze,
ministre; pourquoi pas? Avec son patrimoine qu'’il allait toucher
bientot, il pouvait, d’abord, fonder un journal; ce serait le début;
ensuite, on verrait»?’. L’atteggiamento apatico e passivo di Fré-
déric non sembra distoglierlo dai propri obiettivi, e i suggeri-
menti non fanno che divenire pit insistenti: «Il faudra que tu
donnes un diner une fois la semaine. C’est indispensable, quand
méme la moitié de ton revenu y passerait! On voudra y venir, ce
sera un centre pour les autres, un levier pour toi; et, maniant
I'opinion par les deux bouts, littérature et politique, avant six
mois, tu verras, nous tiendrons le haut du pavé dans Paris»*°, 1
grandiosi progetti di Deslauriers sono evidentemente destinati
al fallimento, ed ¢ proprio in tale rovesciamento finale che si
svela la portata dell’ironia flaubertiana: se Frédéric restera un
«bourgeois de petite envergure [...], une image réduite de Ra-
stighac e de Rubempré»’!, non ¢ a causa di difficolta insormon-
tabili o ostacoli esterni, ma soltanto della propria debolezza, di
quella sensazione di essere sconfitto ancor prima di agire che gli
impedisce qualsiasi intraprendenza.

L’inattivita a cui Frédéric ¢ condannato si estende peral-
tro alla struttura dell’intero romanzo, la cui trama rinuncia alla
complessita che caratterizza ' Education del ‘45, e si risolve in-
vece in un’eterna ripetitivita, in cui ogni azione si rivela fine a se
stessa e incapace di provocare reali mutamenti. Come quando,
lasciando Parigi, Frédéric si lascia trasportare dal battello che
risale passivamente la Senna, cosi ogni altro spostamento che lui

9 Ibid p. 118,
% Ibid., pp. 209-210,
LA Vial, op. cit., p. 244.
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o gli altri personaggi compiono non & che un viaggio di ritorno,
un passo indietro. I.’andamento dell’opera, in cui ogni nodo fi-
nisce per sciogliersi senza portare alcun progresso effettivo, ri-
flette tale movimento. Proprio in questa impressione di eterna
immobilita si realizza la portata davvero innovativa dell’ Educa-
tion sentimentale: il lettore che si aspetta che il viaggio conduca
a una meta, a un obiettivo o a una consapevolezza, ¢ spiazzato
dalla relativa scarsezza di eventi, e soprattutto dalla mancata
evoluzione di Frédéric.

Lo spaesamento deriva ovviamente dalla scelta di Flau-
bert di venir meno alle norme che avevano fin qui governato la
narrativa francese, di cui la produzione letteraria di Balzac era
I’esempio pit rappresentativo. La struttura dettata dal canone
balzachiano, a cui I'Education sentimentale del ‘45 aderisce an-
cora perfettamente, ¢ quella in cui la trama segue un percorso
lineare, in cui gli eventi conoscono un’evoluzione, un culmine e
un finale orientato verso una prospettiva futura; tale modello
presenta sostanzialmente le condizioni necessarie affinché un te-
sto possa essere definito 4 suset, individuate da Lotman nel su-
peramento da parte dell’eroe di una frontiera che separa due
campi ben distinti, topograficamente o semanticamente, e in
una serie di ostacoli che egli deve affrontare per raggiungere il
suo obiettivo’2, L' Education sentimentale del ‘69, al contrario,
porta evidentemente all’estremo la teoria del “livre sur rien” che
Flaubert teorizzava in una lettera a Louise Colet: «Ce qui me
semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un

2 1.M. Lotman, Die Struktur der kiinsterlischen Textes (SV), Frankfurt
1972, pp. 327-358, cit. in A. de Toro, Gustave Flaubert: procédés nar-
ratifs et fondements epistémologiques, Gunter Narr Verlag, Tiibingen
1987, p. 27.
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livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se
tient en I'air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du
moins o le sujet serait presque invisible, si cela se peut»**. Pro-
prio nell’assenza di un culmine, della “pyramide” che il lettore
si sarebbe aspettato, Flaubert individuava le ragioni della rice-
zione negativa dell' Education sentimentale del ‘69**. Rispetto
all’evidente influenza del modello di Balzac sul romanzo giova-
nile di Flaubert, I'indebolimento della trama rappresenta gia da
sola un capovolgimento del modello balzachiano: la potenza
drammatica della Comzédie Humaine, fatta di peripezie e colpi
di scena, subisce con Flaubert un lavoro di “dé-dramatisation”,
in cui I’azione viene soffocata dai continui indietreggiamenti e
dal moltiplicarsi dei discorsi®’. E attraverso questa rivoluzione
nelle tecniche narrative che I'Education sentimentale apre la
strada al romanzo moderno®.

? Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 31.

’* «Pourquoi ce livre-1a n’a-t-il pas eu le succes que j'en attendais?
[...]1 Clest trop vrai et, esthétiquement parlant, il y manque: la fausseté
de la perspective. A force d’avoir bien combiné le plan, le plan dispa-
rait. Toute ceuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyra-
mide, ou bien la lumiére doit frapper sur un point de la boule», Let-
tera a Edma Roger des Genettes, 8 ottobre 1879, t. V, p. 720.

» G. Séginger, Flaubert lecteur de Balzac, L’Education sentimentale
ou la réinvention du roman, Balzac, Flaubert. La genése de ['ceuvre et
la question de l'interprétation, éd. Kazuhiro Matsuzawa, Nagoya Uni-
versity Press, Nagoya 2009, p. 68.

3 (i le lecteur implicite espere trouver dans L'Education sentimen-
tale une histoire captivante, il sera trés décu. Mais si 'on considére
L’Education sentimentale du point de vue du discours, on découvre
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Se I'insuccesso del romanzo del ‘69 coglie di sorpresa
Flaubert, i suoi commenti sull’ Education del ‘45 non lasciano
dubbi sull’opinione che aveva del suo tentativo giovanile. Non
solo evita chiaramente di diffonderlo e di discuterne®’; nelle rare
lettere in cui affronta 'argomento ¢ molto difficile che vi indivi-
dui aspetti positivi, e tende invece a sottolinearne i numerosi di-
fetti. Tra questi, soprattutto, insiste sulla mancanza di ordine e
di chiarezza, sull'insufficiente unita dell’opera, un libro assolu-
tamente «inexpérimenté de style», che anche se ripreso e modi-
ficato rimarra «toujours défectueuse; il y manque trop de choses
et c’est toujours par 'absence qu’un livre est faible»’®. Nel 1846,
Flaubert ¢ gia evidentemente consapevole del suo errore, e con-
siglia a Louise Colet di guardarsi proprio da cid che lui stesso
riconosce di aver sbagliato nel romanzo appena concluso:

Travaille, médite, médite surtout, condense ta pensée, tu sais
que les beaux fragments ne sont rien. L’unité, I'unité, tout est la !
L’ensemble, voila ce qui manque a tous ceux d’aujourd’hui, aux
grands comme aux petits. Mille beaux endroits, pas une ceuvre. Serre
ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je voudrais te donner
tout ce que je désire pour moi*’.

une technique narrative qui ouvre la voie au roman moderne». Al-
fonso de Toro, op. cit., p. 15.

37 Non a caso Novenzbre, e non la piti recente Education sentimentale,
sara la prima opera inviata a Louise Colet. A. Raitt, Flaubert’s First
Novel, Peter Lang, Oxford 2010, p. 18.

’8 Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 30.

?? Lettera a Louise Colet, 14 ottobre 1846, t. I, p. 389. Lo stesso giudi-
zio era espresso riguardo Novembre: «Ce n’est pas bon, il y a des
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E in effetti I'esitazione tra diversi stili ¢ uno degli aspetti
pitt evidenti dell'Education, in cui alla narrazione si alternano
scambi di lettere tra i personaggi che richiamano la tradizione
epistolare e addirittura passaggi esplicitamente teatrali**. Una
tale inconsistenza si riflette nella struttura dell’opera, che rivela
Iassenza di un solido progetto iniziale. E Flaubert stesso, ad
esempio, a rivelare che il personaggio di Jules non era inizial-
mente previsto*!. L’impostazione incoerente, che lascia perce-
pire il frequente ricorso all'improvvisazione, ¢ confermata dai
manoscritti del libro, dalla cui scrittura veloce e quasi priva di
correzioni non sembra trasparire nessuna pianificazione*. Gra-
zie all'esperimento dell’ Education sentimentale del 1845, il suo

monstruosités de mauvais got, et en somme 1’ensemble n’est pas sa-
tisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, il faudrait tout re-
faire. Par-ci, par-la une bonne phrase, une belle comparaison, mais
pas de tissu de style», Lettera a Louise Colet, 28 ottobre 1853, t. II, p.
460.

“ P, Larthomas, De la premiére d la seconde Education sentimentale,
la mutation d'un style, in Histoire et langage dans L' Education senti-
mentale, p. 19 ; cit. in A. Raitt, Flaubert’s First Novel, cit., p. 99. 1l
capitolo XXIII & addirittura strutturato, in gran parte, come un vero
e proprio testo teatrale, in cui lo svolgimento dell’azione & affidato
quasi esclusivamente alle battute di dialogo tra i personaggi, le cui
reazioni e i cui movimenti sono invece indicati tra parentesi, come
delle didascalie.

# «Jen’avais d’abord eu I'idée que de celui d’Henry. La nécessité d’'un
repoussoir m’a fait concevoir celui de Jules», Lettera a Louise Colet,
16 gennaio 1852, t. 11, p. 30.

# C. Gothot-Mersch propone un’analisi esaustiva del manoscritto
della prima Education sentimentale nella sua Introduzione a G. Flau-
bert, (Euvres de jeunesse, cit.
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primo romanzo vero e proprio, Flaubert apprende I'importanza
di un progetto ben definito:

Au reste, toutes les difficultés que 'on éprouve en écrivant
viennent du manque d’ordre. C’est une conviction que j’ai maintenant.
Si vous vous acharnez a une tournure ou a une expression qui n’ar-
rive pas, c’est que vous n’avez pas l'idée. [...] Toute correction doit
étre faite avec sens ; il faut bien ruminer son objectif avant de songer
a la forme, car elle n’arrive bonne que si I'illusion du sujet nous ob-

sede®.

Anche in questo caso, il giovane Flaubert appare piu vi-
cino al modello balzachiano che non a quello della propria ma-
turita. Lo studio genetico dell’opera di Balzac evidenzia infatti
una propensione per la rielaborazione e la riscrittura, testimo-
niate da una intricata concatenazione di correzioni stilistiche,
espansioni narrative, rimaneggiamenti, aggiunte e soppressioni
che non si fermano allo stadio del manoscritto, ma anzi prose-
guono sulle copie stampate, di edizione in edizione: 'opera di-
venta un sistema in trasformazione, un processo aperto, un la-
voro permanente di destrutturazione e ristrutturazione di cui
solo la morte dell’autore interrompe brutalmente la vita*. In
Flaubert invece, forse proprio grazie all’esperienza della prima
Education, la tendenza ad assecondare la propria creativita fino
a modificare in corso d’opera progetti, trame o personaggi ¢
senza dubbio ridimensionata e domata, in nome di un deciso

¥ G. Flaubert, Pensées de Gustave Flaubert, a cura di Caroline Fran-
klin Grout, Louis Conard, Paris 1915, pp. 55-58.

4 S. Vachon, Les enseignements des manuscrits d’ Honoré de Balzac. De
la variation contre la variante, in Genesis (Manuscrits-Recherche-1n-
vention), X1, 1997. pp. 72-76.
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rifiuto dell’ispirazione: I'illuminazione inaspettata, mitizzata dai
romantici, diventa invece per Flaubert «une exaltation factice
que 'on s’est donnée volontairement et qui n’est pas venue
d’elle-méme»*; 'immediatezza e la spontaneita devono cedere
il passo al lavoro meticoloso e al pieno controllo sulle idee e
sullo stile*: «Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au
style et écrire le moins qu’on peut, uniquement pour calmer I'ir-
ritation de I'ldée qui demande a prendre une forme et qui se
retourne en nous jusqu’a ce que nous lui en ayons trouvé une
exacte, précise, adéquate a elle-méme. Remarque que 'on arrive
a faire de belles choses a force de patience et de longue éner-
gie»*. La rivolta contro Balzac assume allora i tratti di una ri-
volta contro il giovane Flaubert, che sulla scia della tradizione
ottocentesca si abbandonava all'immaginazione e al lirismo.
Nella stessa lettera in cui espone a Louise Colet la sua opinione
sulla prima Education sentimentale, Flaubert descrive anche il
profondo dualismo che lo contraddistingue:

Il'y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes dis-
tincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de I'idée;
un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser
le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire

# Lettera a Louise Colet, 13 dicembre 1846, t. I, pp. 417-418.

4 E quanto sostiene, tra gli altri, anche Barthes, che vede in Flaubert
il primo «artisan du style», il primo a conferire alla letteratura un «va-
leur travail», e a riconoscere il carattere aleatorio del sentimento
dell’ispirazione, distaccandosi apertamente da Balzac e dai suoi con-
temporanei per inaugurare una nuova fase della scrittura. Cfr. R.
Barthes, Le degré zéro de ['écriture, Seulil, Paris 1953.

47 Lettera a Louise Colet, 13 dicembre 1846, t. I, pp. 417-418.
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sentir presque matériellement les choses qu'’il reproduit; celui-la aime
a rire et se plait dans les animalités de ’homme*®,

I due “bonhommes” sono evidentemente gli autori delle
due versioni dell’ Education sentimentale. Da un lato, la ten-
denza all'improvvisazione e alla spontaneita, la vena lirica che fa
dei romanzi di Flaubert I’espressione moderna del dolore ro-
mantico che affligge la sua generazione. Dall’altro, lo «sguardo
da miope»*’ con cui esamina la realta, lo spirito cinico con cui,
sulle orme del padre chirurgo®, seziona quella stessa genera-
zione e ride tristemente della sua bétise’'. Per questo, «autant
que le romancier francais du réve, Flaubert est le romancier
francais de la sottise»™,

Tale dicotomia aiuta peraltro a comprendere il
complesso rapporto di Flaubert con il realismo, e il motivo per
il quale egli ¢ stato, negli anni, «enrolé de force sous le drapeau
réaliste par la police de lettres, jugé trop réaliste par les adver-
saires classiques de Madame Bovary, et pas assez par les réalistes

8 Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 30.

# «Pas si réveur encore que l'on pense, je sais voir et voir comme
voient les myopes, jusque dans les pores des choses». Lettera a Louise
Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 30.

°Y Scrive Saint-Beuve a proposito di Madame Bovary : «Fils et frére de
médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve par-
tout!». C. Sainte-Beuve, «Causerie du lundi», Madame Bovary par
Gustave Flaubert, in Le Moniteur universel, 4 maggio 1857.

°! «LLa betise de tout ce qui m’entoure s’ajoute a la tristesse de ce que
je reve». Lettera a Louise Colet, 21 agosto 1853, t. II, p. 407.

°2 G. Sagnes, Préface a G. Flaubert, (Euvres de jeunesse, cit., p. XVIIL.
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eux-mémes»’’. Flaubert stesso interviene in piti occasioni in tale
dibattito, per dare voce al suo disappunto e, in seguito, al disac-
cordo con la scuola di Zola: «On me croit épris du réel, tandis
que je 'exécre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris
ce roman»’*, scrive a proposito di Madame Bovary nel 1856.
Quella che potrebbe apparire come ’ennesima contestazione
del modello balzachiano si rivela piuttosto, a ben vedere, come
un tratto che accomuna i due autori. Gia Balzac, prima di Flau-
bert, era stato acclamato come lo scrittore realista per eccel-
lenza; come nel caso di Flaubert, tale definizione non ¢ tanto
errata quanto riduttiva: una categorizzazione, per sua natura
semplicistica, che deriva certamente dalle osservazioni che Bal-
zac stesso riporta nella sua prefazione alla Comédie Humaine del
1842, e che finisce perod per impoverirne il pensiero, ben piu
complesso e sfaccettato”. Come accadra a Flaubert qualche
anno dopo, Balzac non nasconde la forte componente roman-
tica che interviene nella sua produzione, tanto da portare la cri-
tica a parlare di una «Romantic vision with a Realist style»®, o
di una «Romantic idea of scientificity»’’. Tutto cid non vanifica
certamente il contributo fondamentale che entrambi hanno ef-
fettivamente apportato allo sviluppo di una rappresentazione

> D. Philippot, Flaubert, Presses Paris Sorbonne, Paris 2006, p. 7.

>4 Lettera a Edma Roger des Genettes, 30 ottobre 1856, t. II, p. 643.
> M. Bertini, Honoré de Balzac: gli scritti teorict, in I cadaveri nell ar-
madio: Sette lezioni di teoria del romanzo, a cura di Gabriella Bosco
and Roberta Sapino, Rosenberg & Sellier, Torino 2015.

¢ R. Somerset, The Naturalist in Balzac: The Relative Influence of Cu-
vier and Geoffroy Saint-Hilaire, French Forum, Vol. 27, No. 1, Winter
2002, University of Pennsylvania Press, p. 81.

T 1bid., p. 83.
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realista della realta, ma anzi ne mette in luce la varieta e profon-
dita di intenti e risultati, spesso ingiustamente uniformati nella
schematicita dell’etichetta realista.

L’impostazione balzachiana si fonda, come suggerisce
Iidea di una “idea romantica della scientificita”, su istanze
scientifiche (o pseudoscientifiche), dimostrate dalla volonta di
stilare una tassonomia delle Espéces Sociales fondata su quella
delle Espéces Zoologiques®®. E alle classificazioni dei naturalisti
Georges Cuvier ed Etienne Geoffroy Saint-Hilare che Balzac si
rifa nella creazione del suo universo fittizio ed esemplare che,
dal particolare, vuole giungere a una comprensione globale della
societa. Il dato proto-sociologico che emerge dai volumi della
Comédie Humaine & senza dubbio sottomesso e inficiato, nella
sua pretesa scientificita, dalla forma romanzesca dell’opera e dal
debito del suo autore nei confronti di una sensibilita romantica,
tradito dalla tendenza a scadere nel pastiche e nella semi-carica-
tura; la letteratura critica su Balzac tende ormai a ridimensio-
narne I'attendibilita nell’ambito delle scienze naturali e sociali*.

*8 H. de Balzac, Avant-propos alla Comédie Humaine, in H. de Balzac,
La comédie humaine. Etudes de moeurs: Scénes de la vie privée, édition
de Marcel Bouteron, t. I, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade,
Paris 1935, p. 4. Sempre nell’ Avant-propos, Balzac indica l'obiettivo
di operare «une comparaison entre I'Humanité et I’ Animalité». [bzd.,
p. 3.

*? In un recente articolo che fa seguito alla pubblicazione di Balzac,
Uinvention de la sociologie (a cura di Andrea Del Lungo e Pierre Glau-
des, Classiques Garnier, Paris 2019) Bertini parla di un «Balzac socio-
logue all'insegna della problematicita, ben pit convincente del
“Grande Precursore” spesso evocato e soprattutto del dogmatico
“Dottore in Scienze sociali” dalla ferrea coerenza e dall’'implacabile
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Cio non invalida d’altra parte le sue osservazioni, in alcuni casi
effettivamente pionieristiche, sull’organizzazione gerarchica
della societa, sui meccanismi che ne regolano i mutamenti, sulla
complessita dei rapporti tra individuo e #zlieu. Tanto piu che al
presunto studio empirico si coniuga 'intento di Balzac di farsi,
sulle orme di Walter Scott, segretario della sua epoca, di fare del
suo romanzo ’histoire de maceurs, lo specchio della societa fran-
cese del XIX secolo®.

Se, come abbiamo visto, Flaubert condivide con Balzac
I'intento di tracciare nell’ Education sentimentale la storia morale
della sua generazione, il suo approccio testimonia chiaramente
un’interpretazione del tutto personale del rapporto tra lettera-
tura e Storia e della rappresentazione della realta, a dimostra-
zione, ancora una volta, dell’ampiezza ed eterogeneita di risul-
tati ascrivibili alla corrente realista. Proprio in risposta alle pa-

vocazione ordinatrice, di cui & impossibile ignorare problemi, para-
dossi e contraddizioni», M. Bertini, Balzac, ['invenzione della sociolo-
gia, in Doppiozero, 29 marzo 2019.

0 «La Société francaise allait étre I'historien, je ne devais étre que le
secrétaire. En dressant I'inventaire des vices et des vertus, en rassem-
blant les principaux faits des passions, en peignant les caractéres, en
choisissant les événements principaux de la Société, en composant des
types par la réunion des traits de plusieurs caractéres homogenes,
peut-étre pouvais-je arriver a écrire I’histoire oubliée par tant d’histo-
riens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je
réaliserais, sur la France au dix-neuviéme siécle, ce livre que nous re-
grettons tous, que Rome, Athénes, Tyr, Memphis, la Perse, I'Inde ne
nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations», H. de
Balzac, op. cit., pp. 22-23.
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role di Balzac, Guy Sagnes vede in Flaubert non pit il segreta-
rio, ma ’avversario della sua epoca®: la societa che Balzac vuole
esplorare, denunciare ma anche celebrare in tutte le sue forme
diventa una metafora della so##Zse umana, un grottesco oggetto
di scherno e ironia, mentre la Storia assume i caratteri di una
farsa che fa da sfondo alle vicende di tale umanita deprecabile®,
A ben vedere, I'Education sentimentale & davvero uno specchio
della societa dell’epoca, o pit precisamente della societa che
Flaubert vuole mettere in scena; senza la pretesa di farsi storico
che animava Balzac®, infatti, Flaubert sfrutta le vicende del ‘48
per enfatizzare la dimensione ciclica e ripetitiva della realta, di
quella passione inattiva che dal microcosmo di Frédéric si al-
larga non solo alla sua generazione, ma a un’intera societa. La
corrispondenza tra l'evoluzione sentimentale del singolo e
quella politica della nazione ¢ evidenziata da Flaubert stesso nei
carnet de travail: «Montrer que le Sentimentalisme (son déve-

1 G. Sagnes, Préface a G. Flaubert, (Euvres de jeunesse, cit., p. XXX
2 ' Education sentimentale diviene cosi una sorta di realizzazione let-
teraria dell’assunto di Marx, che a proposito del colpo di stato napo-
leonico del 1851 scriveva: «Hegel nota in un passo delle sue opere che
tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale si pre-
sentano, per cosi dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la
prima volta come tragedia, la seconda volta come farsa». K. Marx, Der
18te Brumaire des Louis Napoleon, trad. it. di P. Togliatti, I/ 18 bru-
maio di Luigi Bonaparte, a cura di G. Giorgetti, Editori Riuniti, Roma
2001, p. 45.

% Ma non per questo meno solerte e accurato nel documentarsi sulle
vicende storiche del periodo, come dimostra ampliamente la corri-
spondenza dell’epoca.
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loppement depuis 1830) suit la Politique et en reproduit les pha-
ses»®*, Cosi, le preoccupazioni espresse durante la stesura del
romanzo sulla difficile conciliazione tra ambientazione storica e
personaggi fittizi® si rivelano assolutamente infondate, e si risol-
vono al contrario in un perfetto gioco di richiami tra i due piani
dell’opera: da un lato l'irresolutezza di Frédéric, che oscilla tra
il coinvolgimento negli eventi che lo circondano e la totale astra-
zione, per ritrovarsi inevitabilmente al punto di partenza,
dall’altro la profonda volubilita che appartiene alla Storia in
senso lato, come dimostra il fatto che gli andamenti e I’esito
della Rivoluzione del 1848 rispecchiano in maniera quasi iden-
tica quelli delle due rivoluzioni che 'hanno preceduta.

Come la Storia rimane essenzialmente dipendente dalle
vicende private dei personaggi, e dunque dalla finzione roman-
zesca, cosi il Vero, cid che ha portato a definire Flaubert un rea-
lista, ¢ in realta sempre sottomesso all’Arte: «Dieu sait jusqu’a
quel point je pousse le scrupule en fait de documents, livres, in-
formations, voyages, etc... Eh bien, je regarde tout cela comme
trés secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou ce qu’on ap-
pelle ainsi) ne doit étre qu'un tremplin pour s’élever plus
haut»*, Cio a cui il trampolino del Vero deve condurci, a cui
I’artista deve implacabilmente tendere, ¢ chiaramente la bellezza
stessa dell’arte: «LLa morale de I’Art consiste dans sa beauté

¢ G. Flaubert, Carnets de travail, Carnet 19, £° 38, v°.

® «J’ai bien du mal a emboiter mes personnages dans les événements
politiques de 48. J’ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans
; c’est 1a le défaut du genre historique. Les personnages de I’histoire
sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout quand ceux-la
ont des passions modérées». Lettera a Jules Duplan, 14 marzo 1868,
t. 111, p. 733.

% Lettera a Léon Hennique, 2-3 febbraio 1880, t. V, pp. 811-814.
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méme, et j estime par-dessus tout le style, et ensuite le Vrai»®,
E evidente quanto la concezione apparentemente contraddito-
ria di un realismo subordinato allo stile sia distante da quella
balzachiana, in cui la forma passa spesso in secondo piano; e
d’altronde alle due ideologie corrispondono due intenti profon-
damente diversi. L’art pour I'art di Flaubert®®, priva delle velleita
scientifiche di Balzac, individua nella rappresentazione della so-
cieta un mezzo per metterne in luce il grottesco, per ridere iro-
nicamente del divario tra 'immagine esteriore della vita e della
verita che essa maschera®: «La vie est une chose tellement hi-
deuse que le seul moyen de la supporter, c’est de I’éviter. Et on
I’évite en vivant dans I’Art, dans la recherche incessante du Vrai
rendu par le Beau»’’. Ben poco di cio che la Storia e la realta
rappresentano nelle opere della maturita ¢ individuabile nella
prima Education sentimentale, peraltro priva di qualsiasi riferi-
mento al contesto storico; nonostante cio, trovano spazio nel fi-
nale del romanzo alcune considerazioni fondamentali sul ruolo
dell’artista e sul suo rapporto conflittuale con la societa di cui
scrive. Il primo passo che Jules compie nel suo percorso per di-

67 Lettera a Louis Bonenfant, 12 dicembre 1856, t. II, p. 652. Riba-
disce in una lettera alla Principessa Mathilde: «Faire vrai ne me parait
pas étre la premiére condition de P'art. Viser au beau est le principal,
et atteindre si 'on peut», 4 Ottobre 1876, t. V, p. 122.

68 «Il faut aimer I’Art pour I’Art lui-méme ; autrement, le moindre mé-
tier vaut mieux». Lettera a René de Maricourt, 4 gennaio 1867, t. III,
p. 585.

% G. Sagnes, Préface a G. Flaubert, (Euvres de jeunesse, cit., pp. XXI-
XXII.

"0 Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 maggio 1857, t.
1L, p. 717.
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venire un vero artista ¢ infatti la presa di coscienza della neces-
sita di rinunciare a cid che Henry ha ottenuto, a una vita condi-
visa ma insopportabilmente ridicola, per poterne dipingere i li-
miti e le contraddizioni rifugiandosi nell’arte fine a se stessa:

Deux choses arrivent: ou ’homme s’absorbe dans la société,
en prend les idées et les passions, et disparait alors dans la couleur
commune; ou bien il se replie sur lui-méme, en lui-méme, et rien n’en
sort plus, des différences profondes s’établissent entre lui et ses sem-
blables, il y a des abimes rien que dans la maniére de comprendre une
méme idée [...] Ce que la vie lui offre, il le donne a l'art [...]. Sa vie
se plie a son idée, comme un vétement au corps qu’il recouvre; il jouit
de sa force par la conscience de sa force; ramifié a tous les éléments,
il rapporte tout a lui, et lui-méme tout entier il se concrétise dans sa
vocation, dans sa mission, dans la fatalité de son génie et de son la-
beur, panthéisme immense, qui passe par lui et réapparait dans 'art”".

D’altra parte, pur testimoniando la ricerca stilistica in cui
Flaubert si staimmergendo mentre conclude la prima Education
sentimentale, Jules non si dimostra ancora pronto a rinunciare
alle visioni fantastiche di «cités avec des domes d’or et des mi-
narets de porcelaine, des palais de lave batis sur un socle d’al-
batre, des bassins entourés de marbre ou les sultanes viennent
baigner leur corps [...]»"2. Conclusa I'opera, Flaubert sa invece
che dovra condannarsi risolutamente a un duro lavoro su se
stesso, mirato a contenere la parte di sé che continua a venerare

7" Ibid., pp. 1047-1049.
2 G. Flaubert, L’Education sentimentale (1845), cit., p. 1072.
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lo straordinario e I’allucinazione, a «costruirsi harem nella te-
sta»”’. Scrive Ferdinand Brunetiére che «I’histoire littéraire de
Flaubert, ce lyrique, n’est faite que de victoires de sa volonté sur
son tempérament»’*, Cosi molte delle tecniche narrative utiliz-
zate nella prima Education, che rispondono evidentemente
all’estrema liberta compositiva ereditata dal modello balza-
chiano, sono abbandonate nel romanzo del ‘69 in favore di
un’impostazione ben pit rigorosa. Un fondamentale distacco ri-
spetto al tentativo giovanile riguarda il ruolo del narratore.
Nell' Education sentimentale del 45, il suo primo romanzo in
terza persona e non esplicitamente autobiografico”, Flaubert
muove i primi passi nella narrativa vera e propria; la stessa in-
certezza che lo porta a oscillare tra piu stili gli suggerisce proba-
bilmente di imitare il tono colloquiale dei romanzi contempora-
nei di successo. Ne risulta un narratore onnisciente assoluta-
mente indiscreto, che si rivolge direttamente al suo «cher lec-
teur» dandogli del vous; tutt’altro che esterno alla vicenda, in-
staura lunghi dialoghi con il pubblico, a cui pone domande o
esprime opinioni, propone digressioni e informazioni su se
stesso, fino a superare definitivamente la barriera che lo separa
dai personaggi per passeggiare nel salotto di Mme Renaud: «M.

” Nel pieno della stesura di Madame Bovary, Flaubert scriveva: «Il
faut se faire des harems dans la téte, des palais avec du style, et draper
son ame dans la pourpre des grandes périodes». Lettera a Louise Co-
let, 26 settembre 1853, t. II, p. 439.

"4 F. Brunetiere, Essazs sur la littérature contemporaine, Calmann Lévy,
Paris 1892, p. 203. Per la stessa ragione Thibaudet definisce Madamze
Bovary «moins de Flaubert que du contre-Flaubert». A. Thibaudet,
Gustave Flaubert, Gallimard, Paris 1935, p. 73.

> Sia in Mémoires d’un fou che in Novembre il protagonista, trasposi-
zione letteraria di Flaubert, parla in prima persona.
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Dubois avait une redingote bleue, c’est tout ce que je peux en
dire, ne I'ayant jamais vu que par derriére le dos»®. I ripetuti
interventi del narratore, cosi come le manifestazioni di igno-
ranza che si scontrano con le numerose analessi e prolessi’’, sve-
lano apertamente il peso della lezione di Balzac. Del tutto anti-
tetica I'impostazione dell’Education sentimentale del 1869, che
Flaubert stesso espone in una celebre lettera:

Les réflexions de I'auteur m’ont irrité tout le temps. [...] Bal-
zac n’a pas échappé a ce défaut. L’auteur, dans son ceuvre, doit étre
comme Dieu dans 'univers, présent partout, et visible nulle part.
L’ Art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-la doit agir
par des procédés analogues. Que I'on sente dans tous les atomes, a
tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’effet, pour le
spectateur, doit étre une espece d’ébahissement’®,

L’impersonalita del narratore ¢ non a caso uno dei tratti
stilistici pit caratteristici di Flaubert, nonché una delle piu cla-
morose rotture con la tradizione: grazie alla sua presenza sottile

76 G. Flaubert, L’Education sentimentale (1845), cit., p. 856.

" Qualche esempio ¢ sufficiente a mettere in evidenza I’aperta con-
traddizione tra le impostazioni di volta in volta adottate dal narratore:
«Il continua [...] a réfléchir sur ses illusions propres et ses miseres
personnelles. On verra dans la suite comment les premiéres change-
rent de nature et pourquoi les secondes ne diminuérent pas», G. Flau-
bert, L'Education sentimentale (1845), cit., p. 843; 'onniscienza del
narratore diventa ostentata ignoranza poche pagine dopo: «M. Re-
naud fera-t-il fortune? je n’en sais rien; Mme Renaud a-t-elle eu un
autre amant? c’est ce que j’ignorex». 1bid., p. 1076.

8 Lettera a Louise Colet, 9 dicembre 1852, t. II, p. 204.
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e tuttavia onnipotente Flaubert ottiene I'effetto di distaccata iro-
nia che contraddistingue i suoi romanzi’>. Ancora una volta &
palese allora I'abisso che separa le due Education, in cui all’in-
gerenza del narratore subentra la sua quasi totale invisibilita, e
con essa l'illusione di una narrazione affidata esclusivamente ai
personaggi. Fondamentale sotto questo punto di vista ¢ I'uti-
lizzo del discorso indiretto libero, ancora raro e incostante nella
prima Education sentimentale, a cui Flaubert affida invece il
compito di far trapelare I'ironia del narratore nei romanzi della
maturita.

Altro effetto da ascrivere all’utilizzo del discorso indi-
retto libero ¢ la creazione di quella che Claudine Gothot Mersch
definisce la «scéne flaubertienne»: «ce moment du récit ou,
I’échelle du temps s’étant modifié, le lecteur assiste au déroule-
ment d’un événement, présenté dans tous ses aspects a la fois,
grace a un savant découpage et a un entrelacement constant des
registres traditionnels: narration, description, dialogue, ana-
lyse»®. E anche grazie all'uso innovativo dei dialoghi, infatti,
che Flaubert riesce a delegare ai personaggi gran parte dell’ana-
lisi psicologica che era prima affidata a lunghe descrizioni. La
mescolanza di registri e tecniche narrative non ¢ pit dovuta
all'incertezza, alla mancanza di «#Zssu de style»®', ma alla volonta
di superare, anche in questo caso, 'impostazione balzachiana:

7 «L artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création,
invisible et tout-puissant ; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie
pas». Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857,
11, p. 691,

80 C. Gothot-Mersch, Notice a G. Flaubert, L’Education sentimentale
(1845), (Euvres de jeunesse, cit., p. 1530.

81 Lettera a Louise Colet, 28 ottobre 1853, t. II, p. 460.
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alle presentazioni hors situation, con cui il narratore onnisciente
di Balzac offriva un ritratto esaustivo dei personaggi al loro in-
gresso in scena, Flaubert sostituisce nell' Education del ‘69 pochi
particolari che svela lentamente, per conferire al tempo stesso
verosimiglianza e fascino ai personaggi: «Un roman de Flaubert
n’est pas fait, comme un roman de Balzac, d’une progression
dramatique et d’un récit bien noué. Le réalisme a précisément
consisté en partie a remplacer cette forme de roman [...] par
une succession de tableaux»®2. La descrizione non ¢ piti un sem-
plice mezzo narrativo, uno strumento attraverso cui il narratore
si intromette per spiegare o analizzare; non esiste piu, soprat-
tutto, esclusivamente in funzione del personaggio: in gran parte
autonoma, diventa essa stessa protagonista dell’opera, grazie
alla forza del linguaggio e dello stile. La prima Education senti-
mentale appare in questo contesto come un campo di sperimen-
tazione: se nella maggior parte delle descrizioni ¢ innegabile la
lezione di Balzac, alcuni personaggi sfuggono allo schema tradi-
zionale e suggeriscono il tentativo di Flaubert di esplorare lo
spettro delle possibilita narrative®>. Cosi a un primo ritratto di
Mme Renaud, tradizionalmente generico ed esaustivo, il narra-
tore continua ad aggiungere nel corso dell’opera particolari iso-
lati; ¢ il caso, ad esempio, della minuziosa focalizzazione sulle

82 A. Thibaudet, op. cit., p. 230.

8 Scrive Claudine Gothot-Mersch che Flaubert dimostra nell’ Educa-
tion del 1845 «un souci d’apprendre a jouer de toute la palette stylis-
tique qui lui est offerte, et un sens déja aiguisé de la modulation d’une
technique a 'autre». C. Gothot-Mersch, Notice 2 G. Flaubert, L'Edu-
cation sentimentale (1845), (Euvres de jeunesse, cit., p. 1534.
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sue mani, in un passaggio che sembra anticipare una delle cele-
bri descrizioni di Emma in Madame Bovary®*. Altrove, ’ado-
zione di diversi punti di vista permette a Flaubert a creare
un’immagine sfaccettata dello stesso personaggio: cosi ancora
Mme Renaud, idealizzata dallo sguardo languido di Henry, ¢ ri-
portata alla sua dimensione reale dal tono lievemente ironico del
narratore.

E innegabile allora che I'Education sentimentale del ‘45
testimoni il debito del giovane Flaubert nei confronti di Balzac;
alcuni brani lasciano pero trasparire la volonta di disfarsi della
tradizione ottocentesca, cosi come della propria inclinazione na-
turale, che proprio di tale retaggio si nutre. Il romanzo di gio-
ventu conferisce a Flaubert la consapevolezza dei propri limiti,
e ricopre per questo motivo, pit che per il suo valore puramente
letterario, un ruolo fondamentale nella sua educazione artistica.
Da qui deriva probabilmente la decisione di Flaubert di attri-
buire la tendenza lirica e romanzesca che vuole sopprimere in se
stesso al protagonista dell’ Education del 1869, che non a caso
incarna Dartista fallito: come se mettendo in scena la disfatta

8 «(C’était une main un peu grasse peut-étre, et trop courte aussi, mais
lente dans ses mouvements, garnie de fossettes au bas des doigts,
chaude et potelée, rose, molle, onctueuse et douce, aristocratique, une
main sensuelle ; les yeux d’'Henry y étaient singuliérement attirés ; il
descendait, de 'une a I'autre, les deux lignes qui, partant de son poi-
gnet, remontaient alternativement entre chaque doigt, il regardait cu-
rieusement la couleur un peu fauve de cette peau fine, bleuie a cer-
taines places par le cours de petites veines minces entrecroisées». G.
Flaubert, L'Education sentimentale (1845), cit., p. 849. Cfr. L’Educa-
tion sentimentale (1869) : «Et il contemplait 'entrelacs de ses veines,
les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigts était,
pour lui, plus qu’une chose, presque une personne», cit., p. 303.
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dell’ideale romantico Flaubert riuscisse a liberarsene. Cosi
Henry, erede balzachiano della letteratura ottocentesca, pud
trasformarsi in Frédéric, precursore del romanzo novecentesco.

Letizia Carbutto
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X. Il bestiario del potere negli Animalf parlanti di
Giovanbattista Casti: la favola antica e la lezione di

Machiavelli

di Paola Culicelli

Autore tra i pitl vituperati e malfamati della nostra letteratura,
non tanto e non solo per gli scritti quanto per la leggenda nera
di «satiro maligno e disonesto»! che ancora grava sulla sua fi-
gura, e per la presunta immoralita dei costumi, Casti, il cui

! Eloquente il sonetto in cui Parini riverso tutto il suo sdegno nei con-
fronti di Casti, in seguito alla circolazione manoscritta del Poemza tar-
taro e alla lettura pubblica che ne fece il marchese Gherardini presso
la corte arciducale di Milano (cfr. G.B. Casti, Gl7 animali parlanti, a
cura di L. Pedroia, I, Salerno, Roma 1987, p. XIII): «Un prete brutto,
vecchio e puzzolente, / dal mal moderno tutto quanto guasto / e che,
per bizzarria dell” accidente, / dal nome del casato ¢ detto casto; / che
scrive dei racconti, in cui si sente / dell'infame Aretin tutto I’ impasto
/ ed un poema sporco e impertinente / contra la donna dell’impero
vasto; / che, sebben senz’ugola ¢ rimaso, / attorno va recitando mole-
sto, / oscenamente parlando col naso; / che dagli occhi, dal volto e fin
dal gesto/ spira 'empia lussuria ond’egli ¢ invaso, / qual satiro pro-
cace e disonesto:/ si, questo mostro: questo / ¢ la delizia de’ terrestri
numi. / Oh che razza di tempi e di costumi» (G. Parini, Poesia e Prosa,
a cura di L. Caretti, Ricciardi, Milano-Napoli 1951, p. 380). Carducci,
invece, disse di lui che era un adulatore che sapeva bene «con le sue
sudicerie addentrarsi nelle grazie de’ potenti» (G. Carducci, Opere,
vol. XTIV, Studi su Giuseppe Parini, Nicola Zanichelli, Bologna 1907).
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stesso cognome parve a Parini una beffa del destino, merite-
rebbe oggi di essere riletto con occhi piu attenti al testo?. In par-
ticolare, in quella che forse rappresenta la sua opera di piu
grande respiro, Gl animali parlant?’, nonché il lascito del suo
pensiero, 'eredita di quanto sperimentato nelle corti europee,
la riflessione sul potere, gli Stati e la politica, affondando le ra-
dici nella favolistica antica, e passando per Machiavelli, approda
a conclusioni di grande modernita, che hanno ispirato scrittori
come Leopardi. Inoltre, tratteggiando nelle sue sestine un affre-

2 Sopito il livore e lo sdegno dei contemporanei, sembra che la lettura
di Casti sia proseguita seguendo strade sotterranee, itinerari carsici,
fino a inabissarsi del tutto. Tra i lettori illustri annoveriamo Giacomo
Leopardi, che lo cita nello Zzbaldone, e Gioacchino Belli, che ne rico-
pia fedelmente due versi. Come ha svelato Pietro Gibellini, dietro la
sagoma dell’«“amico” misterioso» citato da Belli in calce all’explicit
del componimento La visita der Governo, c’¢ Giovan Battista Casti,
autore de Lz tre giulij: «Questi ultimi due versi, scritti in lingua illustre,
— rivela Belli — sono un furto da me fatto ad un sonetto di un mio
amico. Confessiamoci» (Cfr. P. Gibellini, Dalla novella al sonetto:
Bellz, Casti e un po’ di Boccaccio, in Italianistica, 11,2013, pp. 127-146).
Per un’interessante rilettura in chiave intertestuale delle Novelle ga-
lanti, rimandiamo invece a C. Gibellini, Giovan Battista Casti tra Boc-
caccio e Voltaire. Lettura intertestuale delle Novelle galanti, Carabba,
Lanciano 2015, un testo che oltre a riproporre e rivalutare, dopo un
lungo e immeritato silenzio, le novelle, ha opportunamente focalizzato
la lente sullo scrittore, per troppo tempo trascurato.

’ Dell’opera citiamo I’edizione prznceps pubblicata dall’autore a Parigi
nel 1802. Sulla partenza quasi rocambolesca da Vienna con al seguito
I'involto del manoscritto ancora inedito, e I'inciampo nella maglie
censura austriaca, rimandiamo a L. Pedroia, Introduzione a Giovan
Battista Casti, Gli animali parlanti, 1, cit.
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sco del potere con fattezze zoomorfe, il discusso abate di Mon-
tefiascone sembra preludere e anticipare scrittori che nell’Otto-
cento e nel Novecento si sono cimentati, in maniera diversa,
nella riflessione politica, quali lo stesso Leopardi, Tomasi di
Lampedusa, De Roberto e Orwell.

Proprio quel disincanto e quello scetticismo nei con-
fronti della politica e di ogni forma di governo, che oggi forse lo
rendono cosi vicino al nostro modo di sentire, gli hanno procu-
rato il biasimo e la riprovazione della critica risorgimentale, per
cui Settembrini defini G/ animali parlanti «il poema della Rivo-
luzione descritta da un vecchio buffone di corte diventato san-
culotto»®.

E lecito rintracciare nella vena narrativa e poetica di Ca-
sti, all'insegna di un ingegno irriverente e recalcitrante alle con-
venzioni, cosi come alle censure, il f2/ rouge di una tradizione
illustre che risale a Boccaccio e a Machiavelli, ma anche alla fa-
volistica classica e moderna, come osserveremo’.

Gli animali parlanti sono una favola politica nella quale
il potere assume fattezze bestiali: ha zanne, artigli, fauci, zampe.
I protagonisti, dunque, sono animali dotati dell’'uso della parola,
alle prese con il governo e la ragion di Stato. Sotto il manto fe-
rino dei suoi personaggi, Casti in realta addita la brutalita e il
cinismo del genere umano. Cosi, nell’ Origine dell opera, avverte

* L. Settembrini, Lezion: di Letteratura italiana, Morano, Napoli 1897,
vol. IT, pp. 195-196.

> Per ilegami intrecciati dalla scrittura di Casti con il Decameron e, in
genere, per un’interessante rilettura in chiave intertestuale delle No-
velle galanti, rimandiamo a C. Gibellini, Giovan Battista Casti tra Boc-
caccio e Voltaire. Lettura intertestuale delle Novelle galanti, Carabba,
Lanciano 2015.
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il lettore che si possono ricavare «Dalle parlanti animalesche
spezie / le verita politiche e morali»®. Se non si coglie il vero
celato dietro I’apparenza zoomorfa, I’autore ammonisce che I'in-
tera opera rischia di essere fraintesa: «E la cosa sara da talun
presa, / se il vero ben addentro non s’adocchia, / per una solen-
nissima pastocchia»’.

L’intento dello scrittore & quello di smascherare e demi-
stificare la messinscena dorata dell’ancient regime, e dei governi
tout court, di svelarne gli ingranaggi e mostrarne i misfatti, ma
per farlo mette la maschera agli uomini di potere, in un rove-
sciamento carnevalesco, per cui celandone il volto ne rivela la
vera natura, che ¢ brutale.

¢ Giovambattista Casti, Origine dell opera, in Gli animali parlanti, 11,
Salerno, Roma 1987, p. 662.
" Ibidem.
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Nel redigere il suo bestiario politico, Casti fa riferimento da un
lato alla favolistica, antica e moderna, a Esopo®, a Fedro’, a La
Fontaine!?, dall’altro alla trattazione politica, alla tradizione del
realismo eversivo risalente a Machiavelli che, sviscerando 1’ana-
tomia del potere, concepisce I'archetipo del Principe Centauro,
mezzo uomo e mezzo bestia, forte come il leone e insieme astuto

# A proposito di Esopo, Casti osserva: «Famosissimo sopra tutti [...]
in questo genere fu Esopo di Frigia, che coll’acutezza dell’ingegno e
colla sagacita dello spirito poté vantaggiosamente compensare la de-
formita della figura e le avversita della sorte; poiché seppe egli, con
allegorici racconti, semplicissimi e alla portata di tutti, e colla forza
de’ favolosi esempi tratti dalla natura, spargere fra i rozzi popoli utili
insegnamenti di sensata morale e che di rimbalzo andavano a colpire
il vizio, per vie facili e insinuanti instillando la persuasione del vero e
del giusto, e I'amore della virthi negli animi che sembrar potevano i
meno atti a ricevere istruzione, e molto meno a profittarne. Per tale
ragione viene egli meritatamente considerato come original modello
di tutti gli scrittori che dopo di lui composero favole», G.B. Casti,
Prefazione dell’autore, in Gli animali parlanti, 1, cit., p. 3.

° In merito a Fedro, 'autore sottolinea che I’eta imperiale, garantendo
meno liberta rispetto a quella repubblicana, costrinse gli scrittori, per
sfuggire alla vendetta dei potenti, di servirsi dei mascheramenti della
favola, e che tale «stratagemma non fu pero bastante a sottrarre Fedro
dall’indignazione e dalle persecuzioni dell’ambizioso Seiano», 7bid., p.
4,

" La Fontaine ¢ citato come esempio felice di favolista moderno:
«Non mancarono poi nelle moderne nazioni eleganti e piacevoli scrit-
tori che, sotto il manto della favola e dell’apologo, coprirono savi am-
maestramenti e morali verita. Fra questo famoso nome meritatamente
acquistossi I’aureo La Fontaine, il quale scrisse favole con tanta grazia
e leggiadria», zbidem.
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come la volpe, maestro di simulazione e dissimulazione. Tutta-
via Casti ribalta la prospettiva. Se il Principe del Segretario fio-
rentino deve ostentare volto umano e tenere in serbo il suo
aspetto bestiale, i sovrani e i ministri dell’abate di Montefia-
scone sono Leoni, Cani, Elefanti, Tigri: animali parlanti sor-
prendentemente simili agli uomini. A ben riflettere, ¢ proprio la
loro facolta di parlare a renderli antropomorfi. Quando gli ani-
mali parlano, infatti, ¢ per ingannare, fingere, persuadere o vi-
ceversa dissuadere, piegando la verita, per mezzo del linguaggio
verbale, ai loro scopi.

«Novecentoottantanovemila secoli fa, / — avverte Casti
— le bestie patlavano, e formavano tra loro, / come gli uomini
formano adesso, regni / ed imperi»; aggiunge, inoltre, di potersi
ingannare di «qualche migliaio di secoli», ma in ogni caso ha
premura di precisare che «il fatto & verissimo»!!. Pit volte il
poeta difende la veridicita del proprio discorso; al di 1a della sa-
tira e della veste eroicomica, la sua favola si presenta come cu-
stode di una verita. In un tempo preadamitico, I'autore traspone
lo scontro cruento tra I’antico regime e la repubblica, tra ’asso-
lutismo del monarca Luigi XVI e gli avversari rivoluzionari. Il
sembiante ferino — abbiamo detto — maschera e insieme sma-
schera il potere. Dietro il camuffamento animale, infatti, si pos-
sono celare verita altrimenti impronunciabili:

! Le parole pronunciate da Casti prima di declamare i versi ai propri
ascoltatori sono riportate da A. Buttura, Notizie sull’autore e sul
poema, in G. Casti, Opere scelte di G. Castz, 1, Brissot-Thivars, Parigi
1829, p. 1.
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Fin dai tempi pit remoti 'ingenuo scrittore e il franco filosofo
si sono assai sovente trovati in caso di dover involgere nel velo dell’al-
legoria certe aride verita, che i riguardi adottati dalla molle societa
qualificano per dure e pungenti, e che I'intolleranza dell’arbitrario po-
tere perigliose rende a quei che hanno il coraggio di proferirle aperta-
mente'?.

Nella Prefazione, inoltre, osserva che durante il periodo
repubblicano, come annota Seneca, nessuno scrittore latino ri-
tenne opportuno dedicarsi al genere della favola, al contrario,
una volta che «Roma libera dovette piegare il collo sotto il giogo
de’ suoi tiranni», gli autori si videro costretti a «vestire la verita
colle forme prese in prestito dalla favola»'’. I’allegoria favolosa
degli animali si offre come uno scudo capace di schivare i colpi
della censura e proteggere dalle ritorsioni dei potenti.

Se, per un verso, Casti non ha remore a far risalire G/7
animali parlanti a maestri quali Esopo, Fedro e La Fontaine, per
un altro, rivendica con convinzione la novita della propria
opera. Mentre i favolisti che lo hanno preceduto, infatti, hanno
circoscritto il genere a una dimensione privata e domestica, e
solo talvolta, in maniera peregrina, hanno sconfinato nella sfera
pubblica stigmatizzando i vizi dei potenti, l'irriverente abate
propone un poema di grande respiro, sotto forma di favola po-
litica, che sembrerebbe calato inequivocabilmente nell’ Europa
di fine Settecento, alle prese con il cataclisma rivoluzionario, ma
che in realta rifugge i vincoli temporali. Prendendo le mosse
dall’apologo edificante e moralistico, architetta un’epopea poli-
tica e storica, una favola in versi non come evasione ma come

2 1d., Gli animali parlanti, 1, cit., p. 11.
B Ibid., p. 12.
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percorso conoscitivo, di svelamento del vero. Nella sua dissa-
crante anatomia del potere, alla fine sembra affermare candida-
mente, tra lo stupore altrui, che il re ¢ nudo, o meglio che il suo
unico abito ¢ un manto animalesco e la sua pelle ¢ pelle d’ani-
male.

Ricorrere ad animali quali attori vuol dire attingere a un
bestiario di simboli e di archetipi collettivi capaci di suggestio-
nare il lettore, risponde certamente a un intento espressionistico
e caricaturale, per molti aspetti autorizzato dall’araldica zoo-
morfa di tante casate nobiliari. Come in ogni favola che si ri-
spetti il colore della storia, la sua capacita di impressionare e la
sua piacevolezza veicolano il messaggio, sono il miele che si ac-
compagna alla medicina pitt amara e indigesta per gli uomini:
’arido vero. Dare la parola agli animali, allora, vuol dire mettersi
il berretto a sonagli, additare al di la delle maschere la nuda ve-
rita. Quella verita che altrimenti nelle corti & scacciata e reietta,
quasi fosse essa stessa un crimine:

E se la verita render palese

lieve e indiscreto osasse alcun, saria
un delitto di stato, un crimen lese;

o Verita, nasconditi, va via;

a corte non osar mostrarti mai,

se aver non vuoi persecuzioni e guai'.

Viceversa la menzogna rappresenta il fondamento su cui
si regge I'ordine politico e sociale: «error dell’ordin social soste-
gno, / e del riposo pubblico e del regno»®. Sull’incompatibilita

4 Ibid, p. 182.
Y Ibidem.
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tra potere e verita, ritorna ancora adottando significativamente
la metafora della luce che disperde le tenebre:

Perché non dir piuttosto, che se il vero
giunge a sparger d’attorno i raggi sui,
cade tosto il poter, cade I'impero

di chi profitta dell’errore altrui?

Che se di verita luce appare,

la venerata illusion dispare'.

Amante della verita, ’autore si scaglia con i suoi versi
contro coloro che considera al servizio del potere, e dunque
principali nemici del vero: religione e stampa. Nella metamor-
fosi zoomorfa di Casti, le gazze sono le antenate dei moderni
giornalisti e come loro sono venali, garrule e mendaci; I’Allocco,
invece, ¢ il teologo dei corte, che possiede la sapienza della reli-
gione come znstrumentum regni e oppio dei popoli. Perfino la
volpe conosce bene 'influenza esercitata dall’Allocco sulla Leo-
nessa “e non ignora di colui 'arcana / magia sulla sinderesi so-
vrana’.

In una lettera all’amico Gherardini, datata 7 aprile 1796,
ragionando sulle prospettive editoriali della sua opera, osserva
che «non ¢ edizione da farsi, che a Parigi, in Inghilterra o in
America»'’. Con opere precedenti, quali Cublai e il Poema tar-
taro, si era gia attirato gli strali della censura, nonché inimicizie
e sospetti di giacobinismo. Controversi i rapporti con I'impera-
tore Giuseppe II d’Asburgo: secondo Da Ponte, il poeta venne

16 Ibidem.
"1d., Epistolario, a cura di Antonio Fallico, Viterbo, Amministra-
zione provinciale, p. 867.
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cacciato da Vienna, ma in questo caso a distorcere la verita po-
trebbe incidere la rivalita tra Casti e Da Ponte; secondo Bena-
glia, invece, I'imperatore si sarebbe servito semplicemente di
Casti in qualita di diplomatico.

Tuttavia lo scrittore fa cadere la sua scelta sugli animali
anche per un’altra motivazione. La politica europea di fine Set-
tecento rappresenta per lui un paradigma, una temperie esem-
plare cui fare riferimento, ma non intende limitare la sua rifles-
sione sul potere a quel dato momento storico. Si propone di fare
una storia della politica che riveli «i vizi e i difetti dei politici
sistemi, e il ridicolo di molti usi introdotti in tali oggetti»'®, senza
riferirsi a un particolare governo. Pur affondando, quindi,
nell’humus di un determinato periodo, il suo apologo vuole di-
staccarsene, superare il fenomeno e I’accidente storico: si pre-
figge di essere un discorso politico assoluto e sempre attuale.
Rifugge la satira a chiave, che pure aveva adottato nel Poenza
tartaro; in questo modo i suoi personaggi sembrano identificarsi,
in maniera altalenante, con 'uno o I’altro uomo politico finché
I'identificazione sbiadisce e la figura zoomorfa diviene maschera
atemporale del potere. Dare la parola agli animali e retrodatare
i fatti di «novecentoottantanovemila secoli» risponde appunto
all’esigenza di conferire al poema un’atemporalita mitica che si
traduce in un eterno presente. Il tempo ¢ indeterminato, pro-
prio come recita 'avverbio latino olinz delle fabulae, o come ri-
badisce il nostro “c’era una volta”.

Redigendo 'opera in «ottuagenaria eta»!?, 'autore vanta
un’esperienza vastissima, maturata da un lato sui libri, dall’altro
nei suoi viaggi attraverso le citta europee. Accolto nei palazzi

¥1d., Gli animali parlanti, 1, cit., p. 13.
Y 1bid., p. 15.
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pitl prestigiosi, il controverso cortigiano originario di Montefia-
scone ha spiato le mosse e le strategie dei suoi mecenati sulla
scacchiera della storia, percorso i corridoi, piantonato le antica-
mere, visitato le segrete camere del potere. La sua ambizione e
la sua curiosita di viaggiatore instancabile lo hanno portato a
Roma, Firenze, Vienna, ma il suo spirito libero, recalcitrante a
ogni servilismo, lo ha spinto ogni volta a ripartire, lasciandosi
dietro le citta baluardo dell’ancient regime, finché non ¢ appro-
dato nella rivoluzionaria Parigi, che gli ha permesso di scrivere
il suo capolavoro - come egli stesso ha osservato - senza dover
«assoggettare la penna a’ timidi e servili riguardi [...], animato
dall’amore del giusto e del vero»?°. Il dettaglio anagrafico,
I'ostentata e rivendicata «ottuagenaria eta», ¢ simbolico e, in-
sieme, veritiero; Casti, infatti, era nato ad Acquapendente il 29
agosto 1924 e negli anni in cui si dedico alla scrittura degli Ani-
mali parlanti si approssimava a quella mitica soglia, che pure
non avrebbe mai raggiunto. E emblematico il fatto che decida
di avvalersi della narrazione favolistica per raccontare le verita,
altrimenti indicibili, della politica. La sua ¢ la favola di un vec-
chio, che nasconde una grande verita.

Con quest’opera Casti, dopo essere stato incoronato
poeta cesareo alla corte imperiale, dichiara di ambire alla carica
di «Poeta animalesco»?'. La sua ¢ una visione disincantata del
potere, e se finora tutti coloro che lo hanno preceduto hanno
scritto della politica degli uomini, egli al contrario intende dis-
sertare di quella «animalesca»:

2 1bid., p. 16.
2 Ibid., p. 9.
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Canto gli usi, i costumi, le vicende,

e I'ire animalesche, e di nemiche

brutali schiere le battaglie orrende,

che furo al tempo che le bestie antiche
possedean la ragione, e la loquela,

cose che a noi dei tempi antichi il buio cela?.

11 richiamo palese ai classici ¢ parodico e dissacrante. Ri-
suonano in questi versi in un falsetto sarcastico 1'zncipit
dell’Eneide, Arma virumgque cano, cosi come I'esordio dell’Or-
lando furioso, «Le donne, i cavallier, 'arme, gli amori, / le cor-
tesie, 'audaci imprese io canto, / che furo al tempo che passaro
i Mori / d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto». Non c’¢
perd vacua superficialita nelle parole del proemio di Casti, al
contrario vi traspare una volonta demistificatoria e antiretorica
programmatica. Dietro I'ostentata leggerezza di quest’abate ir-
riverente, al di la delle sue facezie mordaci, della giocosita irre-
sponsabile, si nascondono un senso forte e profondo del vero e
del giusto. Il suo non prendersi sul serio non va interpretato
come irresponsabile disimpegno bensi come una cosciente, per
molti aspetti autentica, presa di coscienza. La bugia in fondo ¢
I’estremo pudore della verita: ecco come una favola, che ¢ fin-
zione, letteratura, puo essere vera.

L’incipit citato, tuttavia, rivela anche altro. Rappresenta
un topos del genere epico-cavalleresco, cosi come di quello eroi-
comico, che insieme ad altri fopo: presenti negli Animali par-
lanti, come ha ben osservato Luciana Pedroia, chiariscono come
Casti abbia voluto aderire al genere epico, discostandosi pro-
gressivamente dall’apologo, cosa che si evince anche dai titoli

2 Ibid., p. 17.
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dei capitoli, che nelle prime stesure manoscritte sono rubricati
come «Apologhi», mentre nell’edizione a stampa sono definiti
«Canti»?,

Tracciando la storia del potere, lo scrittore mostra come
i quadrupedi, una volta abbandonato lo stato di anarchia pri-
mordiale, abbiano deciso di costituirsi in societa e, dopo essersi
confrontati su quale fosse la migliore forma di governo, abbiano
infine istituito la monarchia assoluta, scegliendo come proprio
re, fra tutti gli animali, il Leone. E stato il Cane, con la propria
loquela, a far cadere la scelta su quest’ultimo, mostrando come
fosse il pitt degno di rappresentarli e come gli altri pretendenti,
invece, non fossero all’altezza. 1.’abile cane verra ricompensato
dei suoi servigi con la carica di primo ministro e si prodighera
per il sovrano e la corte istituendo la Biblioteca Reale, che affi-
dera al Sorcio, e I’Archivio di Stato, cui attendera la Talpa.

Il regno di Leone primo ¢ descritto come un periodo di
pace e di relativa prosperita; in seguito, perd, lo scrittore ritrae
una vera e propria degenerazione del potere. Alla morte di
Leone primo, rispetto alla quale si insinuano sospetti di con-
giure e avvelenamenti, il titolo del potere passera al primogenito
sotto la reggenza della madre, la Leonessa. E per mezzo di una
sanzione prammatica che la gestione della cosa pubblica puo es-
sere affidata a una femmina di animale. Casti non lascia niente
al caso: nel 1713, dopo la morte dell’imperatore d’Austria, il
trono degli Asburgo, proprio per mezzo di una sanzione pram-
matica, era stato ereditato da Maria Teresa, anomalia nell’avvi-
cendamento del potere che aveva fornito il pretesto agli altri
pretendenti per scatenare quella che sarebbe passata alla Storia

» Cfr. 1bid., p. XVIIL.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 265



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

come la guerra di successione austriaca. Tuttavia dietro la ma-
schera della Leonessa si celano certamente sia la regina di Na-
poli Maria Carolina sia la zarina Caterina I di Russia, gia vitu-
perata e bersagliata da Casti nel Poesza tartaro e definita «gran
kane / (che dir gran kagna ¢ error d’ortografia)»**. Anche in
questo caso, il poeta retrodata i fatti al Duecento, scegliendo
come cornice I'impero mongolo, con I'intento di ricreare «un
tempo mitico di perenne contemporaneita»?.

La prima degenerazione del potere ha il volto della Leo-
nessa e del suo erede, il Leoncino. Il decadimento ¢ simboleg-
giato persino dalla declinazione dei nomi: dal primitivo “Leone”
al femminile “Leonessa”, fino al diminutivo “Leoncino”, che
stanno ad indicare il «femminil governo» e il «debol prence»*.

Si sospetta che la Leonessa, amante segreta dell’Asino,
abbia fatto assassinare il consorte per prenderne il potere e pit
agevolmente dilettarsi con il suo cicisbeo. Come precettore del
Leoncino scegliera proprio I’Asino, mentre come istruttore di
lingue il Pappagallo e come maestro di cerimonie la Scimmia:
tre maestri di stupidita per rendere il Leoncino servile e mallea-
bile. Per sé, invece, eleggera come guida e primo ministro la
Volpe, incarnazione di un machiavellismo spietato e senza scru-
poli. La lezione della Volpe ¢ che «Vincasi per virtude ovver per
frode / & sempre il vincitor degno di lode»*, un concetto riba-
dito a piu riprese e, anzi, portato alle estreme conseguenze.

2 1d., 1] Poema Tartaro, Longman & co., Londra 1842, p. 197.

#S. Nigro, Giambattista Casti, in Dizionario Biografico degli 1taliani,
volume XXII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1979.

20 G.B. Casti, Gli animali parlanti, 1, cit., p. 191.

7 Ibid | p. 213.
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Dopo aver confermato, infatti, che «innocentemente non si re-
gna»?®, consiglia a chi voglia perseguire la virtt di rinunciare al
potere: «se innocente esser vuoi, scendi dal soglio»?. E implicito
che chi detiene il potere, e intende conservarlo, non puo essere
esente dal commettere misfatti. A poco a poco, sulla sagoma fo-
sca della Volpe si proietta sempre pitl nitidamente ’ombra del
Segretario fiorentino. Emblematicamente si dice che la Volpe
«in quell’eta brutali / fu come il Machiavel degli animali»** e che
sia autrice di un’opera intitolata «L’educazion de prenci»**.

Leoncino secondo inizialmente ¢ omaggiato e lodato da
tutti. A poco a poco, perd, la verita tenuta nascosta e prigioniera
nelle stanze del palazzo reale riesce a trapelare, finché si palesa
a tutti la reale natura del principe ereditario. Prima di rivelarla,
lo scrittore si rivolge direttamente ai lettori:

E benché sappia anch’io che non si de’

apertamente dir la verita

di prence tanto a due che a quattro pie;
pur su tal punto un po’ di liberta

con voi mi prendo, perché so chi siete,

% Ibid | p. 214,

 Ibid | p. 215.

% Ibid., p. 178.

1 1bid., p. 162. In altra sede ho notato come Leopardi, in maniera
analoga, nella Novella Senofonte Machiavello, immagina che Plutone
e Proserpina, alla ricerca di un precettore per il principe degli inferi,
facciano cadere la propria scelta sul Segretario fiorentino (P. Culicelli,
Con altri occhi. Appunti sulla satira favolosa di Leopardz, in C. Maz-
zoncini-P. Rigo, La satira in prosa. Tradizioni, forme e temi dal Tre-
cento all’Ottocento, Cesati, Firenze 2019, p. 138, nota 3).
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né della confidenza abuserete?.

Dopo inutili tentativi di dissimulazione si scoprono il
vero aspetto e la vera indole del Leoncino. Casti osserva che,
oltre ad apparire «sempre pit scimunito e imbecille»**, il nuovo
re «era inoltre d’'umor strano e bislacco, / storpio, zoppo d’un
pi¢, storto, sbilenco»**. Non possiede pit nulla della fierezza e
della regalita che avevano contraddistinto Leone primo, il pre-
sunto padre. L’Asino impartisce lezioni di «somaresca musica»*’
a questo bizzarro rampollo della stirpe leonina, impegnandosi a
far si che il suo allievo sia in grado di imitare il «canto asinino»*®.
Lo scrittore ci informa che la loro occupazione preferita consi-
steva nello snaturare il ruggito in raglio. Con la successione del
potere, da Leon primo a Leon secondo, detto Lioncino, si assi-
ste a un ridimensionamento e a una degenerazione della figura
del regnante, che alla fine assume fattezze mostruose. Non solo
il principe ¢ imbelle, inetto a regnare e non ha nulla della forza
e della nobilta paterne, addirittura si fanno illazioni sulla sua na-
tura, che appare impura, contaminata, bastarda. Lo scrittore
giunge ad affermare che la «Natura, far volendo un Asinello /
parea formato avesse un Lioncello»’.

La metamorfosi ¢ inarrestabile. Durante la reggenza
della Leonessa, la sovrana partorisce un feto mostruoso, senza

2 Ibid., p. 157.
 Ibid, p. 181,
> Ibidem.
5 Ibid., p. 187.
3 Ibidem.
7 Ibidem.
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vita, meta Leone e meta Asino’®. Campailla nel suo saggio dedi-
cato alle Figure mostruose del potere ha sottolineato le affinita
tra il parto della Leonessa negli Animali parlanti e quello di
Chiara Uzeda nei Viceré. Per attraversare indenne le rivoluzioni
politiche, il potere si trasforma e a volte partorisce creature abo-
minevoli, bestiali. Soprattutto ai crocevia piti impervi e critici
della storia, gli esiti possono essere mostruosi. Se Casti ha ri-
tratto la decadenza dell’ancient regime ponendovi sul volto una
maschera animale, ha seguito una strada analoga De Roberto
descrivendo il processo di unificazione italiana. Ricordiamo che
nel suo romanzo sul potere, lo scrittore siciliano narra in paral-
lelo due episodi, due differenti gestazioni: da un lato la gravi-
danza di Chiara Uzeda, esponente della famiglia vicereale,
dall’altra la candidatura del duca d’Oragua, figura piu rappre-
sentativa degli Uzeda, alle elezioni del primo Parlamento del Re-
gno. In entrambi i casi la questione principale ¢ la conserva-
zione, della stirpe e del potere, a tutti i costi, e in entrambi i casi
I’esito & mostruoso. Chiara partorira una creatura deforme, te-
tramorfa, pit simile a un’arpia che a un neonato:

A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le spe-
ranze di ricchi regali: dall’alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di
carne informe, una cosa innominabile, un pesce col becco, un uccello
spiumato: quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di
zampe, ed era ancor vivo’”.

8 Cfr. S. Campailla, Le figure mostruose del potere, in Controcodice,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2001, pp. 35-45.

*>F. De Roberto, I viceré, a cura di M. Lavagetto, Garzanti, Milano
1976, p. 274.
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Mostruosa, seppure in senso figurato, apparira al lettore
I’elezione nel primo Parlamento italiano del duca d’Oragua, ari-
stocratico e reazionario implicato con i Borboni, anche lui, a suo
modo, una creatura ancipite e deforme. E una questione di tra-
sformismo politico, per preservare il potere & necessario adat-
tarsi e divenire da viceré parlamentari, da uomini bestie feroci.
Citando I/ Gattopardo: «Se vogliamo che tutto rimanga come ¢,
bisogna che tutto cambi»*’. Non ¢ un caso che anche Tomasi di
Lampedusa nel suo romanzo racconti una rivoluzione: lo sbarco
in Sicilia dei Mille e la successiva unificazione italiana. Anche in
quest’opera il potere ha volto animalesco e lo zoomorfismo ne
percorre in filigrana le pagine. Gia il titolo, che richiama il bla-
sone dei Salina, lo segnala apertamente. In alcune sequenze de-
scrittive, poi, la sagoma del “principone”, con la sua mole im-
ponente e il suo incedere maestoso, con i suoi capelli biondi, il
pelo fulvo sulle braccia e le mani grandi, che sembrano zampe,
si va via via sovrapponendo all'immagine del felino che campeg-
gia nel suo blasone, finché I'analogia si fa pit aperta, e trova
conferma I'identita cifrata nel titolo: il gattopardo ¢ lui. Quando
Chevalie propone al principe di Salina di far parte del nuovo
Parlamento e il personaggio di Tomasi di Lampedusa si tira in-
dietro, consapevole che il suo tempo sia ormai finito, per signi-
ficare la nuova temperie politica, la rivoluzione che sta sconvol-
gendo la sua Sicilia, nonché I'intera penisola, e spiegare la sua
impossibilita di parteciparvi, adotta una metafora animale attin-
gendo al gattopardo rampante che campeggia nel suo stemma:
«Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno
saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli

40 G. Tomasi di Lampedusa, I/ gattopardo, Feltrinelli, Torino 2008, p.
41.
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e pecore continueremo a crederci il sale della terra»*'. Per mezzo
di questa allegoria zoomorfa rende in modo efficace e icastico il
processo di degradazione e degenerazione del potere. Si man-
tiene la voracita dell’homo homini lupus, ma I'animale in cima
alla catena alimentare ¢ privo di ogni dignita e immeritevole di
qualsivoglia ammirazione. C’¢ un cinismo nelle sue parole misto
a un fatalismo di matrice reazionaria. I nuovi governanti non
sono meno avidi dei precedenti ma certamente sono piu gretti e
volgari.

In questo rapido ma significativo passo del Gattopardo,
la fenomenologia del potere ¢ un bestiario succinto che tuttavia
ha profonde analogie con I'opera dell’abate di Montefiascone.
In fondo, per scrivere una storia del potere e delle diverse forme
di governo, Casti nel suo esteso poema in sestine, ha scelto come
attori degli animali.

Citiamo, infine, rimandando ad altra sede per una rasse-
gna che qui non troverebbe spazio, La fattoria degli animali di
George Orwell, in cui il dittatore & rappresentato significativa-
mente dal maiale, animale onnivoro per eccellenza, che rappre-
senta il rovesciamento degradato di un altro animale onnivoro:
'uomo.

11 potere logora, degenera, storpia, porta alla consun-
zione chi ne abusa. Cosi, negli Animali parlanti, la mitica At-
lantide, archetipo dell’isola felice, della polis perfetta, si tra-
sforma in una voragine nella quale sprofondano tutti gli animali
in essa convenuti per addivenire a una pace e mettere fine alla
guerra civile. Una vera e propria Babele degli animali, o se si
vuole un’arca di Noé¢ rovesciata, a seguito della quale nessun
quadrupede, volatile, rettile o anfibio ha pit avuto il dono della

N Ibid., p. 168.
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parola. Un terremoto fa inabissare I'isola. In questo modo fini-
scono sepolte in fondo al mare tutte le promesse di pace e feli-
cita degli imperi animaleschi. L’'unico a sopravvivere alla cata-
strofe ¢ il cavallo, fautore della monarchia costituzionale di ma-
trice anglosassone. Visionario e lungimirante in questa sua de-
scrizione dell’ecatombe finale, Casti ha precorso i tempi, ravvi-
sando nella suddivisione dei poteri e nel sistema costituzionale
il punto fermo da cui ripartire. Chissa cosa ne penserebbe
oggl...

Alla fine gli animali perdono la parola: dagli animali par-
lanti agli animali che non parlano piti, come se sapessero troppe
cose e non avessero pitl la forza di parlarne, reputandolo vano.
Sono animali che tacciono, forse perché sopravvissuti a tante e
tante cose, forse perché troppo saggi.

Paola Culicelli
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XI. «En disant les choses les plus simple du
monde». Gozzano e i Poétes d’aujourd’hui

di Stefano Angelini

E ben noto quanto Guido Gozzano sia legato alla letteratura
francese; questo contributo tentera di fornire qualche informa-
zione sul suo rapporto con alcuni poeti' antologizzati in Poétes
d’aujourd’hus?, silloge curata da Léautaud e van Bever e edita
per la prima volta nel 1900. A Nicoletta Fabio appartiene
I'unico studio critico’ finora interamente dedicato a questo le-
game, apparso in occasione del convegno indetto per i cento
anni dalla nascita del poeta; poiché I'intervento ¢ pionieristico,
non sembra inutile soffermarcisi ancora.

Se volessimo cercare di individuare gli specifici canali di
accesso di cui Gozzano si servi per accedere alla letteratura fran-
cese, ci accorgeremmo che Guido non poté fare affidamento

! L’antologia & caratterizzata da una forte eterogeneita e Gozzano &
attratto in particolare da quel filone simbolista minore di cui Jammes
¢ capofila. Contrariamente, il poeta torinese mostra un grande disin-
teresse nei confronti dei tre padri del simbolismo francese, ossia Ver-
laine, Rimbaud e Mallarmé, riscontrabile anche negli appunti
dell’Albo dell officina, in cui sono rielaborati in pochissime righe so-
lamente alcuni versi di Mon Dieu n2’a dit di Verlaine e di Le tombeau
d’Edgar Poe e Sonnet di Mallarmé.

? Per quanto riguarda Francis Jammes, citeremo anche testi non anto-
logizzati.

> N. Fabio, Gozzano e l'antologia dei Poétes d’aujourd hui, in Guido
Gozzano. I giorni. Le opere, Atti del Convegno nazionale di studi, To-
rino, 26-28 ottobre 1983, Olschki, Firenze 1985.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 273



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

sull’ambiente accademico, nonostante in tutta Italia agli inizi del
Novecento si riservasse una grande attenzione alla cultura tran-
salpina*. L’insegnamento universitario della letteratura fran-
cese’ venne infatti istituito, per la prima volta autonomamente®,
solo nel 1909 e fu tenuto da Pietro Toldo proprio a Torino. In
effetti, nell’'universita italiana — ma anche nelle scuole di minor
grado — si riscontra una certa avversione nei confronti delle lin-
gue e delle letterature straniere: Cesare De Lollis, al termine del
congresso organizzato a Firenze dalla Societa italiana per la dif-
fusione e 'incoraggiamento degli studi classici, & costretto ad

* Cfr. S. Cigada, L'influenza della letteratura francese in Italia nell’eta
umbertina, in Cultura e societd in Italia nell’ et umbertina. Problemi e
ricerche, Atti del primo Convegno, Milano, 11-15 settembre 1978, Vita
e Pensiero, Milano 1981, p. 374, in cui 'autore dichiara come in Italia
ci fosse una «apertura amplissima al flusso della cultura letteraria fran-
cese, largamente dominante rispetto alle altre grandi culture euro-
pee».

> Cfr. A. M. Raugei, Alle origini degli stud: universitar: di letteratura
francese, in Gli studi francesi in Italia tra le due guerre. Atti del XIV
Convegno della Societd universitaria per gli studi di lingua e letteratura
francese, Urbino, 15-17 maggio 1986, Quattro venti, Urbino 1987, p.
30: «Fino al 1895 non esiste in Italia, a livello universitario, alcuna
cattedra di lingue e letterature straniere moderne; la prima, istituita
presso la R. Accademia scientifico-letteraria di Milano, sara devoluta
all'insegnamento del tedesco».

¢ Cesare De Lollis esercitava I'insegnamento gia dal 1905 ma unita-
mente alla lingua spagnola.
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affermare che «nelle scuole d’ogni categoria le lingue e le lette-
rature moderne o son condannate al bando o son considerate
come delle intruse»’.

Tuttavia, esisteva in quegli anni uno «stretto rapporto,
anzi la circolarita di rapporti, tra I'Universita e gli organismi cul-
turali (ed altre piu libere iniziative) della citta»®, tra cui una delle
pit importanti per il poeta fu la Societa di cultura. La biblioteca
del circolo conservava numerosi libri di letteratura francese’ ed
¢ importante ricordare che nel sodalizio torinese Gozzano
strinse amicizia con Zino Zini — «dai cui colloqui egli trae sug-
gestioni a riflettere sui motivi del pensiero schopenhaueriano e
nietzschiano»!® — e con Balsamo Crivelli. Questi aveva proposto
al pubblico italiano alcuni autori della lirica franco-belga tra-
mite le pagine di giornali quali La Stampa e 1'Avanti!; su
quest’ultimo in particolare Balsamo Crivelli, per la rubrica Idee,
uomint, libri, redasse delle brillanti rassegne letterarie sulla poe-
sia francese parnassiana e simbolista. Come afferma Giuliano
Vigini:

questa intensita di legami e questo fervore d’interessi nei con-
fronti della Francia e, in particolare, della sua letteratura non si erano
naturalmente prodotti per generazione spontanea. La fortuna degli

" C. De Lollis, Per la filologia moderna nelle Universita Italiane, in
Nuova Antologia, CXX, 16 dicembre 1903, p. 603.

8 A. Biondi, I/ silenzio della lettura. Attilio Momigliano critico e scrit-
tore, Liviana, Padova 1981, p. 97.

? H. Martin, Guido Gozzano. 1883-1916, Presses Universitaires de
France, Paris 1968, p. 40.

' G. Bergami, Un esempio caratteristico di sodalizio torinese: la Societd
di cultura, in Da Graf a Gobetti. Cinquant’anni di cultura militante a
Torino (1876-1925), Centro Studi Piemontesi, Torino 1980, p. 22.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 275



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

scrittori francesi in Italia ¢ stata anzitutto il risultato di una costante e
appassionata opera di mediazione svolta dai periodici italiani del se-
condo Ottocento e del primo Novecento'!.

Tra le altre riviste cui ha collaborato Balsamo Crivelli oc-
corre citare I/ Campo?, cui anche Gozzano, grazie proprio a Bal-
samo Crivelli, contribui nel 1905 in due occasioni. Il perio-
dico, espressione di un ambiente torinese «legato al mondo del
giornalismo e dell’'informazione senza essere slegato dal mondo
dell’'universita e della cultura»'4, registra una grande quantita di
avvenimenti letterari transalpini, anche di secondaria impor-
tanza, tenendosi in stretto contatto con riviste francesi come la
Revue des deux mondes e il Mercure de France® (basti pensare

W G. Vigini, La letteratura francese del secondo Ottocento in Italia
(1870-1914), in Catalogo degli editori italiani 2002, Editrice bibliogra-
fica, Milano 2001, p. XIX.

211 periodico, la cui direzione dall’inizio del 1905 passo da Pastonchi
a Balsamo Crivelli, usci in 58 numeri con cadenza settimanale dal 20
novembre 1904 al 31 dicembre del 1905.

U La prima nel n. 26 del 14 maggio 1905 con un gruppo di sette
schede siglate «g.g.g.» e riunite sotto il titolo Tra romanzi e novelle; la
seconda nel n. 57 del 24 dicembre dello stesso anno con due note
senza titolo firmate «gggozzano». Per curiosita, riferiamo che nel se-
dicesimo numero, datato 5 marzo 1905, un articolo & firmato con la
sigla tutta minuscola «gbc». Riteniamo che sia da ricondurre a Gu-
stavo Balsamo Crivelli; che Gozzano non vi abbia preso ispirazione
per la sua sigla «g.g.g.»?

Y G. Farinelli, Tra giornali e riviste: «Il Campos, in Studi in onore di
Alberto Chiari, Paideia, Brescia 1973, vol. I, p. 509.

Y Entrambe le riviste erano attentamente lette da Gozzano che, nei
due periodici, oltre a spunti e riflessioni, aveva la possibilita di leggervi
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che Ricciotto Canudo, uno dei redattori de I/ Camzpo, gestiva sul
Mercure de France la rubrica Lettres italiennes, in cui recensi La
via del rifugio e Un giorno di Carlo Vallini).

Si deve proprio alle edizioni del Mercure de France
'uscita dell’antologia Poétes d’aujourd’ hui 1880-1900. Morceaux
choisis accompagnés de notices biographiques et d'un essai de bi-
bliographie, la quale riscosse fin da subito un grandissimo suc-
cesso di pubblico, ricevendo, tuttavia, alcune severe critiche da
parte di alcuni intellettuali e scrittori francesi'®. Dopo la prima
edizione del 1900 ci furono moltissime ristampe — con corre-
zioni e aggiornamenti che riguardavano esclusivamente le Not:-
ces, ossia le notizie biografiche e bibliografiche — fino al 19087
quando, sempre per le edizioni del Mercure de France, usci la
seconda edizione dell’antologia, con un incremento dei poeti
scelti che portd a due i volumi. E importante sottolineare la data
di uscita della seconda edizione perché ¢ presente una certa con-
fusione, al riguardo, nella critica gozzaniana. Quasi tutti gli
studi'®, anche i pitl recenti come quello di Luciano Bossina!?,
affermano che ’edizione letta da Gozzano ¢ la seconda edizione,

poesie e brani di prosa inediti e di conoscere per tempo le pit impor-
tanti novita letterarie.

16 Cfr. in particolare R. de Souza, in Mercure de France, ottobre 1900,
p. 498,

Y Cfr. Publications du Mercure de France, in Mercure de France, 16
dicembre 1908, p. 759.

8 Ci sono infatti alcune importanti eccezioni: cfr. E. Sanguineti,
Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 134, in
cui in nota data la seconda edizione in due volumi al 1908.

Y 1. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche,
Olschki, Firenze 2017.
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uscita nel 1906. In realta, nel 1906* non ci fu nessuna nuova
edizione; semmai una ristampa dell’edizione del 1900, con i suc-
citati aggiornamenti alle notizie biografiche e bibliografiche. A
voler risalire alla fonte del malinteso si giungerebbe all’articolo
di Giuseppe Guglielmi, pubblicato su Conviviun:. Guglielmi ri-
tiene che Gozzano abbia letto la seconda edizione dell’antologia
francese, secondo lui edita nel 1906, «perché nel quaderno
[(I’Albo dell’ officinal sono trascritti versi di Camille Mauclair, ri-
portati nei Poétes d’aujourd’hui, tratti dal volume Le sang parle
del 1904»%!, Tuttavia, i versi cui fa riferimento Guglielmi, ap-
partenenti a Pastel de jeune fille, sono gia presenti nella prima

Y Non ¢ semplice individuare il motivo della datazione di Guglielmi:
lo studioso afferma, giustamente, che la seconda edizione dell’antolo-
gia fu pubblicata in due volumij; tuttavia, egli data la seconda edizione
al 1906 quando invece, come abbiamo detto, risale al 1908. E possi-
bile che Guglielmi abbia distrattamente assegnato la data di inizio di
compilazione dell’Albo dell’ officina («A quest’albo [trovato, tra le
carte del poeta, privo di copertina] il Gozzano pose mano fin dal
1906, come si pud dedurre da un piccolo schizzo, che egli fece poi
svolgere dal cugino Omegna nel disegno posto innanzi al libro La vza
del rifugio, apparso nel 1907 al principio d’aprile») anche all’antologia
dei poeti francesi. E altresi possibile che Guglielmi abbia confuso la
data della seconda edizione di Poétes d’aujourd’hui con quella
dell’edizione di un’altra celebre antologia di quegli anni, ossia I’A#-
thologie des Poétes francais contemporains, curata da Gérard Walch e
edita nel 1906 in tre volumi. L’errore, per quanto banale, ha pero con-
dizionato alcuni studi della critica gozzaniana.

2 G. Guglielmi, I margine a un quaderno inedito di Guido Gozzano,
in Convivium, IV, 1947, p. 505.
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edizione?? del 1900: nell’antologia, infatti, non sono inclusi uni-
camente componimenti che hanno gia visto la luce in raccolta;
puo capitare finanche che a far parte dell’antologia siano poesie
comparse su rivista, o persino inedite. Citiamo dall’introduzione
del florilegio:

Les poémes se suivent selon 'ordre chronologique, c’est-a-
dire selon l'ordre de leur création; a ceux figurant sans titre dans le
volume original, nous avons, pour plus de clarté, donné comme titre
soit le premier vers, soit le début du premier vers; chaque poéme est
suivi du nom de 'ouvrage duquel il est extrait; et les poémes non ac-
compagnés d’une telle indication sont des poémes ou tout a fait
inédits ou qui n’ont pas encore été publiés en volume®.

Decaduto il terminus post quem indicato da Guglielmi,
possiamo affermare che Gozzano, sicuramente ai tempi della
spigolatura dell’antologia francese nell’Albo dell’officina — data-
bile tra il 1906 e il 1907% —, lesse la prima edizione e non la se-
conda: tutti gli escerti annotati nell’Albo provenienti da Poétes

22 Poetes d aujourd’hui 1880-1900. Morceaux choisis accompagnés de
notices biographiques et d’'un essai de bibliographie, a cura di P. Léau-
taud e A. Van Bever, Mercure de France, Paris 1900, pp. 184-186.
Nella prima edizione, Pastel de jeune fille non ¢ seguita, infatti, da
nessuna indicazione; lo sara nella seconda edizione del 1908, ripor-
tando il nome della raccolta di provenienza.

» Poetes d aujourd’ hui 1880-1900. Morceaux choisis accompagnés de
notices biographiques et d’'un essai de bibliographie, cit., pp. 3-6.

4 La datazione della lettura dell’antologia dei poeti francesi ¢ ipotiz-
zabile grazie ad alcuni estratti dell’A/bo: alle pagine [41-43], situate
poco dopo quelle dedicate alla silloge edita dal Mercure de France,
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d’aujourd’hui appartengono infatti esclusivamente a poeti anto-
logizzati nell’edizione del 1900 (nemmeno un solo poeta ag-
giunto nella seconda edizione dell’antologia ¢ presente nell’albo
preparatorio di Gozzano).

In aggiunta, tra i riscontri individuati da Fabio fra Goz-
zano e i componimenti che, all'insaputa della studiosa, appar-
tengono in realta all’edizione del 1908, quasi tutti quelli piu si-
gnificativi non potrebbero provenire da una lettura della se-
conda edizione dell’antologia per ragioni cronologiche. For-
niamo qualche esempio: Fabio? afferma che Le jardin de la nuit
di Gérard d’'Houville e Chanson du petit hypertrophigue di Jules
Laforgue hanno suggerito a Gozzano soluzioni foniche rispetti-
vamente sperimentate ne Le due strade, in particolare per i vv.
37-40, e nella versione originale del v. 4, poi cassata dal poeta,
dell’abbozzo di Alle soglie conservato dall’Albo. Tuttavia, & im-
possibile che il contatto sia avvenuto tramite I’antologia: Le due
strade appare nella prima raccolta di Gozzano pubblicata nel
1907 mentre nello stesso anno, sul numero del 15 giugno della
Rassegna Latina, viene stampata per la prima volta Alle soglie,
col titolo I collogui. Entrambi i componimenti, quindi, vedono

Gozzano registra alcune citazioni da Pensée de jardins, raccolta di
Jammes che usci nel 1906. Inoltre, in una lettera di Amalia Gugliel-
minetti a Guido, datata 14 novembre 1907, la poetessa scrive: «Voi
dovete aver letto "Pensée des [sic/] jardins" di Francis Jammes: I’ho
preso alla Cultura perché ho "sentito" ch’era passato nelle vostre
mani». La lettura di Pensée de jardins «dovra datarsi, giusta I'informa-
zione della Guglielminetti, all’incirca all’autunno del 1907», come si
legge in L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nie-
tzsche, cit., p. 235.

» Per maggiori informazioni, cfr. N. Fabio, Gozzano e l'antologia dei
Poetes d’aujourd’hui, cit., pp. 117-118.
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la Iuce un anno prima dell’'uscita della seconda edizione di
Poetes d’aujourd’hui*®. Se c’¢ stato un recupero da parte del
poeta, questi deve essersi servito di un altro tipo di pubblica-
zione?. Dunque, I'edizione di Poétes d’aujourd’hui sicaramente
consultata da Gozzano ¢ stata la prima. Detto questo, se, come
abbiamo detto, la spigolatura dell’antologia risale agli anni
1906-1907, ¢ facilmente comprensibile che per ragioni cronolo-
giche i recuperi siano maggiormente ravvisabili nella raccolta
edita nel 1911.

Tuttavia, & apprezzabile anche una ragione poetica: Goz-
zano nella prima raccolta non sembra essere giunto a una poesia

2¢ Tl malinteso ¢ quello gia presentato: Nicoletta Fabio, come altri stu-

diosi di critica gozzaniana, crede che la seconda edizione di Poetes
d’aujourd’hui sia stata pubblicata nel 1906. Se a buon diritto Fabio, a
p. 115, scrive che Gozzano si soffermo sull’antologia dei Poetes
d’aujourd’ hui «negli anni 1906-1907», tuttavia in seguito, nel proporre
esempi delle modalita di fruizione dell’antologia da parte di Gozzano,
la studiosa cita diversi poeti introdotti nella seconda edizione del
1908: ci riferiamo a Gérard d’Houville, Henry Spiess, Remy de Gour-
mont, Grégoire Le Roy, Emile Despax. Vengono inoltre citate tre
poesie presenti esclusivamente nella seconda edizione: sono Chanson
du petit hypertrophique di Jules Laforgue, Ecrit dans la tristesse di
Stuart Merrill e Autommne di Albert Samain.

77 successo, per esempio, con Le passé qui file di Grégoire Le Roy:
la sua lettura, che Calcaterra ha comprovato mostrando le derivazioni
ne La bella del re, non puo essersi verificata per merito della seconda
edizione di Poétes d’aujourd’hui, visto che il componimento di Guido
compare, con alcune varianti dall’edizione de La via del rifugio, gia
nel 1905. Le passé qui file, non presente nella prima edizione della
silloge francese, era infatti gia apparsa nel volume Mon cceur pleure
d autrefois del 1889, ripubblicata poi nel 1907 in La Chanson du Pau-
vre.
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completamente sua, per cui perdurano evidenti oscillazioni sti-
listiche. Se Sanguineti ¢ forse troppo severo quando afferma che
La via del rifugio ¢ prevalentemente «una serie di cartoni e di
abbozzi, che tollerano, per lo pitl, soltanto una lettura attenta ai
segni premonitori»?®, giustamente dichiara che ¢ una poesia
aperta ancora a diverse rappresentazioni, dall’«incanto, ancora
tutto dannunziano, della “bestialita divina” [...] a certe figura-
zioni moralistico-sentimentali, di stanco manierismo pascoliano
[...]sino ad un esito sentenzioso-simbolistico [...] quale silegge
in Ignorabimus»®.

Cosi, eccezione fatta per L’amica di nonna Speranza e
L’ultima rinunzia®® in cui si ritrovano precise riprese testuali, La
via del rifugio sembra condividere con Poétes d’aujourd’ hui — e
pit in generale con quel filone simbolista minore della poesia
francese — soprattutto una collezione di temi, di circostanze.
Manca, in effetti, quella sistematica appropriazione della into-
nazione poetica di alcuni autori dell’antologia francese che ¢,
invece, peculiare de I collogui. Si riscontrano, invero, alcune af-
finita di scene poetiche; tuttavia, 'accostamento ¢ spesso gene-
rico, per cui non ¢ possibile individuare una fonte inequivoca-
bile. E piuttosto innegabile che all’interno dell’antologia si ri-
trovi un’atmosfera — in cui identici sono ad esempio la flora, i

8 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 177.

» Ibid., p. 178.

Y Congiuntamente a un canto popolare presente nei Canti popolar:
grect curati dal Tommaseo e a La ballerina, raccolta nei Canti popolar:
del Piemonte di Costantino Nigra, Calcaterra ha segnalato come fonte
de L’ultima rinunzia anche Minute di Camille Mauclair, antologizzata
in Poetes d’aujourd’hui. Per indicazioni piu accurate, cfr. C. Calca-
terra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna 1944, pp.
90-92.
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momenti della giornata, il perenne autunno, alcune espressioni
rituali — affine a quella de La via del rifugio; ma & un’atmosfera,
una «omogeneita culturale»’!, citando una formula che Sergio
Cigada utilizza riferendosi ai rapporti tra D’Annunzio e il sim-
bolismo francese, genericamente ascrivibile a quella temperie
letteraria e ritrovabile persino nelle righe degli articoli di critica
letteraria delle riviste torinesi, come I/ Camzpo. L'impressione &
di una influenza generalizzata della poesia francese su quella ita-
liana. Spesso, inoltre, immagini e modelli linguistici della poesia
simbolista sono recuperati da Gozzano attraverso D’ Annunzio,
«il poeta italiano che ebbe la piti completa conoscenza e co-
scienza culturale del decadentismo francese»*.

Tuttavia, come gia accennato, per L’amzica di nonna Spe-
ranza alcune trascrizioni presenti nell’Albo dell officina avallano
I'ipotesi di recuperi precisi. Lungo tutto il poemetto ¢ presente
una grande densita di motivi e di scenari tipici della poesia ro-
mantica®’, rielaborati da Gozzano a partire dalla stilizzazione
della poesia simbolista. L.’operazione di Guido avviene quindi
su un sostrato gia ampiamente riutilizzato: ne consegue un forte
irrigidimento dei topo7 della tradizione romantica, ridotti cosi a

LS. Cigada, Italia e Francia nella letteratura di fine secolo, in 1l Nove-
cento letterario in Italia. Poesia e prosa, Vita e Pensiero, Milano 1985,
p-31.

2 Ibd., p. 36.

> Ad esempio, poco prima dell’epilogo del poemetto, Gozzano con-
fonde I dolori del giovane Werther conle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
facendo infatti morire Jacopo non per Teresa ma per Carlotta: I'equi-
voco, deliberatamente orchestrato dal poeta, accresce volontaria-
mente una confusione gia propria dell’epoca romantica e ne consegna
una raffigurazione caricaturale.
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puro ornamento scenico, a oggettistica scenografica, la cui scle-
rotizzazione risulta di per sé «diagnostica». In altre parole: non
puo non affiorare un sorriso dai molti richiami ai c/ichés del ro-
manticismo, i quali provocano una saturazione tematica e ci re-
stituiscono uno scenario artefatto e innaturale. Non & questo un
procedimento isolato in Gozzano: come documentato da Bos-
sina, in Paolo e Virginia per giungere alla realizzazione di «quel
Tropico [...], di maniera, / un poco falso come piace a me» il
poeta si serve di descrizioni di luoghi distantissimi, tra cui la Co-
lombia e Tahiti, tratteggiate rispettivamente in Les conguerants
de l'or di De Heredia e in Le mariage Loti di Pierre Loti, arri-
vando a una «disinvolta disintegrazione di qualsiasi realismo
geografico»’*. A questo riguardo, nel passaggio da La via del ri-
fugio a I collogui L’amica di nonna Speranza perde ogni determi-
nazione spaziale®’: la soppressione delle indicazioni geografiche
risponde all’esigenza di ricreare un passato sognato mai vera-
mente esistito, degno di essere incorniciato in una stampa, come
si premura di avvertire lo stesso Gozzano: «Romantica Luna fra
un nimbo leggero, che baci le chiome / dei pioppi arcata sic-
come un sopracciglio di bimbo, // il sogno di tutto un passato
nella tua curva s’accampa: / non sorta sei da una stampa del No-
velliere illustrato?.

** L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche,
cit., p. 173.

> Tvv. 25-26: «Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Mag-
giore / sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza» e i vv. 29-
30: «O Belgirate tranquilla! La sala da sul giardino: / fra i tronchi di-
ritti scintilla lo specchio del Lago turchino» sono infatti espunti nella
versione accolta ne I collogus.
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Di questo sostrato scenografico, I'antologia Poétes
d’aujourd’hui poteva opportunamente fornire a Gozzano un re-
pertorio canonizzato: compiendo una rapida rassegna’®, nel
componimento poi ripreso ne I colloqui tra le «buone cose di
pessimo gusto» troviamo «il cticu dell’ore che canta»’’, imma-
gine démodée gia presente in Jammes, La salle a manger, vv. 8-
9: «Il y aussi un coucou en bois / je ne sais pourquoi il n’a plus
de voix». Ai vv. 45-46, dopo aver citato i «languori del Giorda-
nello», Gozzano scrive: «Carlotta canta, Speranza suona. Dolce
e fiorita / si schiude alla breve romanza di mille promesse la
vita». La romanza, forma di composizione da camera melodiosa
e patetica, elemento classico della vulgata romantica, era pre-
sente in Henri Barbusse, Couturiere, vv. 9-16: «a mi-voix elle a
chanté. // Chanté I’étendue immense, / I’avenir vague et fleuri. ..
/ Ses yeux sur ses mains, sourient. / Elle croit a sa romance».
Ancora, 'immagine vespertina languidamente tratteggiata da
Emile Verhaeren, Soir religieux, vv. 7-8: «Et que c’est ’heure ot
meurt a 'occident le feu, / ot 'argent de la nuit a 'or du jour se
méle», nel componimento gozzaniano, ai vv. 87-88, diviene: «si
spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro: / il Sole si
sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento». Infine, poco prima
dell’epilogo, ai vv. 109-110, Gozzano si sofferma, con distacco
ironico, sulla posa affettata assunta da Carlotta per farsi ritrarre

¢ T primi tre riscontri sono assicurati dalla trascrizione nell’Albo

dell’officina dei versi francesi, rispettivamente alle pp. [6], [8], [20] e
gia segnalati da P. Menichi e N. Fabio, curatrici dell’edizione dell’al-
bum gozzaniano. Per quanto riguarda il quarto riscontro, il modello
francese non ¢ ricopiato nell’A/bo, poiché nel quadernetto Gozzano a
p. [13] trascrive solo i vwv. 56-64 di Pastel de jeunce fille.

"' G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, v. 13.
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in fotografia: «Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo
profondo, / e I'indice al labbro, secondo I’atteggiamento roman-
tico»; una posa gia dipinta da Camille Mauclair, Pastel de jeune
fille, vv. 48-50: «Met un doigt sur sa bouche, comme retenant
son ame, / et regarde pensivement tout cela, / penchant la téte
comme un petit bouquet fatigué...».

Nel distico conclusivo, il distacco che per tutto il com-
ponimento aveva favorito il sorriso ironico sembrerebbe annul-
larsi per far spazio a un’effusione sentimentale poco controllata:
«Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei / o sola
che — forse — potrei amare, amare d’amore?». Ciononostante, ¢
ancora I’Albo a dare credito all’ipotesi di una ulteriore citazione.
Nel quaderno di appunti sono ricopiati i versi 1-14 di ['azme
dans le temps di Francis Jammes, produttivi, come vedremo, an-
che per Cocotte: «J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse, /
I’écoliere des anciens pensionnats, / qui allait, les soirs chauds,
sous les tilleuls / lire les magazines d’autrefois. // Je n’aime
qu’elle, et je sens sur mon cceur / la lumiere bleue de sa gorge
blanche. / Ou est-elle ? Ou était donc ce bonheur?»*. Oltre a
segnalare che Carlotta e Speranza, come Clara, sono allieve di
un collegio smarrito nel tempo passato®®, ¢ evidente come i vv.
113-114 de L’amica di nonna Speranza siano ricalcati sui vv. 5 e
7 del componimento di Jammes. Il punto in cui sembra quindi
trovare spazio un patetismo poco controllato ¢ invece — come

8 F. Jammes, ['azme dans le temps, vwv. 1-7.

» Cfr. L’amica di nonna Speranza, vv. 27-28: «Han fatto ’esame piu
egregio di tutta la classe. Che affanno / passato terribile! Hanno la-
sciato per sempre il collegio» e vv. 49-50: «lo sposo dei sogni so-
gnati... O margherite in collegio / sfogliate per sortilegio sui teneri
versi del Prati!».
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vedremo ancora — il momento in cui il poeta piu si avvicina, an-
che linguisticamente, alle fonti. Gozzano ¢ poi abile a travestire
il recupero e a mascherarlo con triti stilemi della lingua poetica
italiana, come I’abusatissima coppia di rimanti fiore : amore che
chiude il componimento* (e questa non ¢ la stessa veste che egli,
poco prima, aveva definito: «languori del Giordanello in dolci
bruttissimi versi»?).

Se cid non bastasse a svelare I'inganno, I'io lirico prov-
vede infine, all’acme dell’effusione, a inserire un «forse» in po-
sizione incidentale*! che spezza 'unita versale, decretando I'im-
praticabilita del sogno in quelle modalita poetiche: il poemetto
si chiude infatti quando sta per varcare la soglia delle «nefandita
da melodrammax, tra le «rime rozze» elencate ne I/ commesso
farmacista.

Procedendo cronologicamente, dopo La via del rifugio
L’ipotesi ¢ il componimento pit significativo per la nostra ri-
cerca, definito d’altronde dallo stesso Gozzano preludio all’idil-
lio de La signorina Felicita. 1.’ innovazione della lirica extrava-
gante che segna il superamento de La vza del rifugio — ed & pre-
saga delle soluzioni poi accolte nel poemetto pit famoso del
poeta e in generale in tutta la seconda raccolta — consiste nella
diretta partecipazione dell’io lirico, per quanto qui solamente
ipotizzata, a una dimensione piccolo-borghese. Questo vagheg-
giamento poetico, che Gozzano intende schernire, di una vita
semplice e modesta si ritrova ampiamente in Poétes

4011 poeta stesso ironizza la rima ne I/ modello, vv. 1-4: «Perché non
tenteremo la fortuna / d’un bel sonetto biascicante in ore / e dove il
core rimi con amore / e dove luna rimi con laguna?».

# La stessa procedura di inserzione incidentale dell’avverbio & osser-
vabile, come vedremo, ne La signorina Felicita.
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d’aujourd’hui*?, in particolare negli esponenti del simbolismo
cosiddetto minore. Non sembrerebbe avventato allora affer-
mare che a essere ironizzati — oltre al mondo provinciale raffi-
gurato nel componimento e al «Re-di-Tempeste Odisseo», pa-
rodia della sedicente poesia antiborghese ma in realta «ad uso
della consorte ignorante» — siano anche i modi di quella lettera-
tura decadente la quale, volendo celebrare una vita semplice en-
fatizzandone gli aspetti pitt mediocri, la poneva maggiormente
in ridicolo, stilizzandola e sottraendole ogni forma di genuinita.

In particolare, Gozzano recupera i vw. 56-60 di Pastel de
jeune fille di Camille Mauclair, com’¢ noto ricopiati nell’A/bo
dell’ officina a p. [13]*: «En disant les choses les plus simples du
monde / et regarder ces yeux-1a, et vivre 13, / et dire: “Il pleut...
Il y aura des fruits cette année” / ou “Tu es douce, il fait tres
bon... J’aime étre avec toi... / J’ai eu du chagrin, il y a des an-
nées...”» e li degrada a chiacchiericcio insignificante: «E noi ci
diremmo le cose pitt semplici poi che la vita / ¢ fatta di semplici
cose e non d’eleganza forbita: / “Il cielo si mette in corruccio...
Si vede pit poco turchino...” / “In sala ha rimesso il cappuccio
il monaco benedettino”. / “Peccato!” — “Che splendide sere!”
— “E pur che domani si possa...” / “Oh! Guarda!... Una macro-
glossa caduta nel tuo bicchiere!”».

#2 Riguardo a questo aspetto piccolo-borghese che emerge dall’anto-
logia, Francis Vielé-Griffin si esprimeva cosi sul numero del Mercure
de France del settembre 1900: «Je tiens 2 affirmer que je n’ai eu aucune
part a ’établissement du volume en question, que j’en regretterais le
ton “petit bourgeois”, timoré et pauvre, en face d’'une matiére si ri-
che».

# 1l riscontro ¢ stato indicato anche dalle curatrici dell’A/bo.
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La deminutio del dialogo di Mauclair — incentrato sul pit
logoro dei temi di conversazione, ossia quello sul tempo, e cul-
mine della sua réverie — non racchiude solamente la volonta di
mostrare |'insipidezza di una vita cosi vissuta; il poeta torinese
intende infatti anche denunciare la posa del poeta francese, falsa
e colpevole di restituire uno scenario inautentico. E cosi, se Bec-
caria segnala giustamente la presenza di un «intarsio, godibilis-
simo, del “bello stile” citato, con brani di conversazione bor-
ghese, con un parlare per luoghi comuni (vedi La Signorina Fe-
licita, o L’ipotesi), con la banalita della chiacchiera quoti-
diana»*, possiamo qui notare come quella chiacchiera naive,
quel parlar per luoghi comuni provenga dalla poesia francese.

Inoltre, nell’adattare il verso, Gozzano espunge gli
scambi affettuosi e ogni slancio minimamente sensuale come
«Tu es douce» o «j’aime étre avec toi», lasciando, di fatto, sola-
mente le osservazioni metereologiche. L’interesse di Gozzano
era direzionato in questo senso gia nella trascrizione; in effetti, i
versi di Mauclair che nell’ipotesto precedono quelli trascritti
nell’Albo recitano: «Ah! venir, au long du grand chemin de ha-
lage, / vers ce visage a la fenétre dans ce village, / venir sur I’eau
pesante, dans le bateau bariolé, / a I’heure ot nait la premicre
lumiére, / et toucher ces lévres avec les lévres miennes»®.

Di Pastel de jeune fille Gozzano recupera anche gli ultimi
versi: «Et ce serait le bonheur, mon Dieu oui, le bonheur, / ou
du moins tout ce qu’on peut en savoir, / aprés tout, le bonheur
des bonnes gens: / et j’ai envie de celui-la, tout simplement».

# G.L. Beccaria, Canto e controcanto di Gozzano, in Guido Gozzano.
I giorni. Le opere, cit., p. 82.
4 C. Mauclair, Pastel de jeune fille, vv. 51-55.
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Come afferma Fabio, «pare proprio che da questa lirica pro-
venga lo stimolo pit incalzante per la scelta definitiva del nome
del personaggio gozzaniano», annunciato al v. 18 de L’jpotes::
«Felicita! Oh! Veramente Felicita!... Felicita...». Oltre all’iden-
tita semantica, ¢ recuperata nel verso di Gozzano I’epanalessi
accompagnata da un’interiezione interposta; tuttavia, anche in
questo caso, il verso di Mauclair subisce una forte degradazione
e in Gozzano diviene «un nome che ¢ come uno scrigno di cose
semplici e buone».

In questo modo, se per poeti come Mauclair, Jammes o
Bataille raffigurare la fantasticheria di una vita romanticamente
ingenua trascorsa accanto a una compagna «pas trés grande,
plutoét mignonne, / les épaules jolies et étroites un peu»*® in un
mondo «des bonnes gens» significava soprattutto rivendicarne
I'idillio e la possibilita di potervi rivivere una spontaneita
dell’esistenza non piu sperimentabile nella quotidianita®’, per
Gozzano significava assumere un atteggiamento stanco e anti-
quato. A questa altezza, pero, il poeta torinese manifesta 'im-
possibilita di coniugare I'idillio con una realta dimessa e angusta
con un’ironia ancora troppo esplicita e, prima di cantare quel
mondo «di vita per la vita, di adeguazione perfetta alla

 Ibid., vv. 46-47.

4 Ne La nuit d’octobre, che presenta un condensato di motivi ripresi
da Gozzano, Henry Bataille ai vv. 1-17 scrive: «O ma lampe, 6 ma
pauvre amie, / causons un brin de souvenir... / la fenétre ouverte a
demi / nous enverra ’ancien zéphir / qu’ont caressé bien des poétes...
/ nous reverrons le triste temps / ou I'on faisait les amourettes / en
mélancolie de printemps [...] et révons les mansardes blémes, / et les
pots de vin engloutis / de ces cranes aux fortes lévres / qui, le coeur
brisé, sont partis / dans ces cimitiéres de fievres» e conclude la strofa
affermando perentoriamente: «et ce temps-la, c’était hier».
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norma»®, avverte la necessita di dichiararne I'irriducibile alte-
rita rispetto alla reale situazione dell’io, contraddistinta dalla
malattia e quindi eccezionale: «lo penso talvolta che vita, che
vita sarebbe la mia, / se gia la Signora vestita di nulla non fosse
per via...»*.

Nella seconda raccolta, invece, lo schema ¢ rovesciato; a
essere spesso apertamente dichiarata non ¢ Ialterita ma la rasse-
gnazione a quella vita perfettamente normata: «Tu mi consoli,
tu che mi foggiasti / quest’anima borghese e chiara e buia»™.
Questa adesione — o, meglio, dichiarata volonta di adesione — a
una vita destinata «alla piccola conquista» & sostenuta da una
riuscitissima mimesi a parte subiecti non solo della prospettiva
ma anche della retorica della poesia francese frequentata dal
poeta’. Gozzano da infatti prova di una profonda assimilazione

8 G. Barberi Squarotti, Poesia e ideologia borghese, Liguori, Napoli
1976, p. 49.

¥ G. Gozzano, Lipotesi, vv. 1-2.

>0 G. Gozzano, Torino, vv. 69-70.

> Persiste, ugualmente alla prima raccolta, quella identita scenogra-
fica di cui abbiamo detto; questi tipi di contatti, di cui daremo solo
qualche riscontro, sono presenti nelle sezioni iniziali e, se di per sé
generici, sono resi significativi dalla concentrazione con la quale sono
disseminati. Cosi Villa Amarena, che «veste una cortina / di grano-
turco fino alla cimasa», ¢ agghindata come «La villa» che «de houblon
s’enguirlande» di J. Moréas, Parmzi les marroniers,v. 3, ed € circondata
da un orto «dal profumo tetro / di busso», lo stesso che impregna la
rievocazione di Versailles di A. Samain, Versailles, 111, v. 8: «Et
toujours cette odeur pénétrante des buis...». Allo stesso modo, la raf-
figurazione degli interni € un incrocio di diverse fonti, molte gia se-
gnalate; citiamo alcune somiglianze addensate nella quinta strofa della
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anche di espedienti linguistici, di figure stilistiche, di alcuni pro-
cedimenti formali; in definitiva, di un’intonazione intimamente
elegiaca con la quale coerentemente significare il vagheggia-
mento di una possibile vita autenticamente vissuta accanto a si-
gnorine quasi brutte.

In particolare, literazione, diffusissima in Poétes
d’aujourd’hui, & elemento cardine attraverso il quale Gozzano

prima sezione. Nei vv. 27-30: «Silenzio! Fuga delle stanze morte! /
Odore d’ombra! Odore di passato! / Odore d’abbandono desolato! /
Fiabe defunte delle sovrapporte» sembra che si intersechino diverse
suggestioni antologiche; in particolare: G. Rodenbach, Douceur du
sotr, v. 19: «Silence! Deux senteurs en un méme parfum»; P. Louys,
Chute du jour, v. 1: «.’ombre odorante ol vibre une lueur fleurie»;
G. Kahn, Votre domaine est terre de petite fée, vv. 12-13: «les grands
fauves belligeres / dessinés en des fables peintes». Ancora, nelle prime
strofe della seconda sezione il poeta ¢ distratto «da quel disegno
strano del tappeto» e «da quel tic-tac dell’orologio guasto», elementi
presenti nei versi di G. Rodendach, Douceur du soir, vv. 15-16:
«L’amant entend songer 'amante qui s’est tue / et leurs yeux sont
ensemble aux dessins du tapis» e di F. Jammes, La salle a manger, vv.
8-9: «Il y aussi un coucou en bois / je ne sais pourquoi il n’a plus de
voix». Infine, cosi come il poeta osserva la pianura intorno alla Villa
da quell’«abbaino secentista, ovale, / a telaietti fitti, ove la trama / del
vetro deformava il panorama / come un antico smalto innaturale», in
C. Mauclair, Pastel de jeune fille, vv. 1-2, la protagonista ¢ raffigurata
«assise aupres d’'una croisée / a petits carreaux encadrés de bois
peint», cosi vicini a quelle «zone quadre» da cui «apparve il Cana-
vese».
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«costruisce quel ritmo cantilenante e quasi naif che tanto lo ca-
ratterizza»’?. Due versi de La signorina Felicita della quarta se-
zione ne offrono un esempio: nella lotta turbinosa che si scorge
dall’ Amarena, «le cose con due gambe» si dividono in schiere
opposte «cosi come ci son formiche rosse / cosi come ci son for-
miche nere». Gia Nicoletta Fabio, nello studio citato, aveva se-
gnalato che questi versi erano «curiosamente suggeriti da Les
souvenirs di Henry Bataille: et c’est la chambre bleue et c’est la
chambre rose...».

Questo déguisement dell’io lirico nel poeta nostalgico
che «sogno per anni ’Amore che non venne» costituisce la pie-
tra d’angolo de I collogui e in particolare de La signorina Felicita,
che prenderemo qui a titolo esemplificativo. Si sa, per esempio,
che il poemetto mostra gia nell’epigrafe la dipendenza da un te-
sto di Jammes, compreso nella silloge di Léautaud: la data
dell’onomastico «10 luglio: Santa Felicita» ricalca infatti quella
preposta dal poeta francese a C’est aujourd’hui: «8 juillet 1894
Dimanche, Sainte-Virginie».

I contatti tra La signorina Felicita e Poétes d’aujourd hui
sono molto frequenti nella settima sezione, quella maggior-
mente indebitata con le figurazioni romantiche, in cui viene
apertamente citata al v. 356, con tanto di virgolette, Ballade i la
lune di Alfred de Musset. Non ¢ un caso, anzi ¢ quasi la regola,
che il momento patetico e sentimentale sia in Gozzano il risul-
tato di riprese calcolatissime. Gia Sanguineti ha segnalato la di-
pendenza dei vv. 361-363: «e al cancello sostai del camposanto
/ come s’usa nei libri dei poeti» da Henry Bataille, vv. 42-44 de

>2 A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1982, p. 60.
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La nuit d’octobre’®: «Temps des romances, temps naifs / quand
les amants aux cimitiéres / s’en allaient pleurer sous les ifs», cui
possiamo aggiungere Charles Guérin, A Francis Jammes, v. 17:
«Voici tes pipes, ta vitrine qui refléte / la campagne parmi les
livres des poetes».

Ancora La nuit d’octobre®* di Bataille, vv. 54-55: «O
temps des longues diligences / Des dames en cabriolet» sembra
suggerire a Gozzano i vv. 423-428: «Giunse il distacco, amaro
senza fine, / e fu il distacco d’altri tempi, quando / le amate in
bande lisce e crinoline / protese da un giardino venerando, /
singhiozzavano forte, salutando / diligenze che andavano al con-
fine...».

Nella parte finale del componimento, come gia per
L’amica di nonna Speranza, il tono melodrammatico ed elegiaco
si fa preponderante; la tensione sentimentale ha I'effetto di far
scricchiolare la scena, che viene lacerata dallo stesso protagoni-
sta quando, chiudendo il poemetto, esclama: «ed io fui I'uomo
d’altri tempi, un buono / sentimentale giovine romantico... /
Quello che fingo d’essere e che non sono!». Ma, in realta, anche
questa chiusa in cui I'io esibisce la sua distanza dalla rappresen-
tazione nasconde un sorriso ironico rivolto proprio a quell’at-
teggiamento decadente di esteta gelido, arido; e infatti anche
questi ultimi due versi sono una citazione, invertita di segno, di

>*> Nell’antologia la poesia ¢ anepigrafa.

> A cui bisogna aggiungere necessariamente F. Jammes, Elégie di-
xieme, vv. 81-84: «Dis-moi, disons adieu a nos ames chéries, / comme
aux temps anciens ol pour les grands voyages / des mouchoirs s’agi-
taient sur des faces flétries, / entre les peupliers des routes des villa-
ges»; la segnalazione ¢ gia di Sanguineti nella nota ad locum della sua
edizione Einaudi.
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Jammes, gia segnalata da Sanguineti; in Elégie huitiéme, non
compresa in Poétes d’aujourd hui, si legge infatti al v. 23: «le
jeune homme des temps anciens que je suis».

Queste concentrazioni eccessive di tonalita enfatiche
sono spesso accompagnate da segnali retorici, testimoni di una
posizione antifrastica. In questo senso, possiamo citare alcune
righe di Gabriella Contini su La coscienza di Zeno:

Il senso che sta in agguato, un senso feroce irriducibile alla
ragione, si ripara dietro un linguaggio apparentemente convenzionale
[...] Le marche apparenti di verita ("sinceramente", "davvero", ecc.)
mettono sull’avviso del contrario. La sovrabbondanza di giustifica-
zioni e di autoassoluzioni garantisce alte probabilita di sensi di colpa.
Al cospetto del defunto Guido: «Sulla sua faccia bruna e bella era
impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Poste le basi del retropiano ironico, I’opposizione tra messag-
gio letterale e messaggio latente non si esaurisce; la convivenza di piu
sensi diventa valore acquisito e accettato [...]. Scattano confronti e si
aprono distanze. La proposta di innocenza di fronte a ogni letto di
morte [...], i cerimoniali del «mai pit», la ripresa della parola «bonta»
che costituisce di volta in volta un nuovo problema; la parola guida
«coscienza», carica della sua polisemia, la selva dei lapsus linguistici,
I'equazione: salute uguale vita uguale malattia.

Analogamente, soffermandoci solo su La signorina Feli-
cita, troviamo: i superlativi («nel mestissimo giorno degli ad-
dii»), la clausola «senza fine» accompagnata da un aggettivo,
mutuata da Dante («Giunse il distacco amaro senza fine»,

» G. Contini, La coscienza di Zeno di Italo Svevo, in Letteratura ita-
lzana, diretta A. Asor Rosa, Le opere, vol. IV, tomo I, I/ Novecento.
L’eta della crisi, Einaudi, Torino 1995, pp. 616-619.
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«Donna: mistero senza fine bello»), la presenza incessante dei
puntini di sospensione e delle proposizioni esclamative, il
«forse» in posizione incidentale («Lei sola, forse, il freddo so-
gnatore / educherebbe al tenero prodigio», gia osservato ne
L’amica di nonna Speranza).

Anche Cocotte presenta questo stesso sviluppo: la parte
finale, la quarta sezione, dove il racconto dell’incontro infantile
lascia spazio al richiamo, ¢ caratterizzata da un tono di abban-
dono sentimentale. Proprio riguardo a questo finale, Sanguineti,
d’accordo con Petronio’®, afferma che

¢ il momento in cui, allentandosi appunto i nessi prosaiciz-
zanti che ne sostengono il dettato, egli si abbandona a una patetica
onda oratoria, ripiegando sopra i pit agevoli modi di declamazione
sentimentale, scaricati non a caso di ogni ironica tensione. E ne & spia
ultima l'insistenza di Gozzano, proprio in opposizione agli stilemi nar-
rativi che lo caratterizzano nelle sue zone piu risolte, sopra simili ri-
prese enfaticamente canore [...].

E si & davvero tentati di dire, a conclusione, che simile onda
canora, simile abbandono di discorso lirico, riflettono, a modo loro, il
fatale abbassamento regressivo che, debitamente, ’evocazione, non
criticamente dominata, di un trauma privilegiato comporta ad ogni
occasione’’.

°¢ Sanguineti ritiene che questo sia uno di quegli abbandoni sentimen-

tali gia segnalati da G. Petronio, Poet: del nostro secolo: i crepuscolari,
Sansoni, Firenze 1937, pp. 43-44, nei quali «si manifesta sempre il
Gozzano deteriore, il Gozzano decadente che sogna nel passato o
nell’avvenire 'amore, e si duole di non averlo mai conosciuto, e
piange la sua aridita sentimentale, e lamenta le rose non colte, le cose
che potevano essere e non sono state, un Gozzano percio dannunzia-
neggiante come tanti altri suoi contemporanei».

°" E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 134.
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Chi scrive ritiene invece che simili «onde canore» siano
i luoghi piu vigilati dal poeta; nel caso specifico di Cocotte, mo-
strano come 1’abbandono sia tutt’altro che involontario alcuni
precisi recuperi, confermati anche dall’A/bo e in parte gia segna-
lati dalle curatrici. Il primo proviene da Elégie onziéme®® di Jam-
mes: «Ou es-tu? Quelle a été ton existence paisible, / toi que j’ai
connue vers nos quatre ans’’, petite fille / qui habitais chez ton
vieux grand-pére de notaire, / toi dont j’ai déja parlé dans mes
poésies? / Souviens-toi du jardin?»*, a cui potremmo aggiun-
gere Elégie seconde®, IV, v. 39: «Je viens te rechercher, car j’ai
besoin de toi» e v. 44 «J’ai besoin de ta douce et tendre gravité».
I vv. 45-48 e 61-66 di Cocotte recitano infatti rispettivamente:
«Dove sei, cattiva / Signorina? Sei viva? Come inganni / (meglio

*8 Non inclusa in Poétes d’aujourd’ husi.

> Persino I'eta dell’io lirico al momento dell’incontro con la cortigiana
¢ recuperata dalla poesia di Jammes. Nella lettera datata 23 dicembre
1907 e inviata ad Amalia Guglieminetti da San Giuliano, Gozzano al-
lega una prima stesura di Cocotte in cui non ¢ presente nessun riferi-
mento anagrafico; il riferimento ¢ invece presente nella presentazione
della poesia, ed ¢ diverso da quello poi accolto nella stesura definitiva
del componimento: «& un richiamo d’una cocotte che conobbi a Cor-
nigliano Ligure, quasi vent’anni fa (del 1889: avevo cinque anni)».
 F. Jammes, Elégie onziéme, vv. 1-5.

¢! Questi versi non sono ricopiati nel quaderno di appunti, ma sicura-
mente dovevano essere ben presenti a Gozzano, visto che nell’Albo
Elégie seconde & parzialmente trascritta. Inoltre, come gia segnalato
da Sanguineti, da Elégie seconde, 111, vv. 4-6: «Le lierre me sourit. Et,
dans ce vieux jardin, / je suis bien le jeune homme un peu antique et
tendre / qui lisait, au soleil du réveil, dans sa chambre», ricopiati
nell’Albo, Gozzano ha mutuato il v. 33 de I collogui (11): «il fanciullo
sar0 tenero e antico.
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per te non essere piul viva) / la discesa terribile degli anni?» e
«Vieni. Che importa se non sei pitt quella / che mi bacio quat-
trenne? Oggi t’agogno, / o vestita di tempo! Oggi ho bisogno /
del tuo passato! Ti rifaro bella / come Carlotta, come Graziella,
/ come tutte le donne del mio sogno!». Le diverse fonti di Jam-
mes sono state incrociate secondo un procedimento, com’e
noto, molto caro a Gozzano e che ¢ quasi sempre di segno iro-
nico®. E forse possiamo qui indicare anche un’altra fonte, ossia
Le ricordanze — citata apertamente in Torino —, vv. 138-145:
«Dove sei gita, / che qui sola di te la ricordanza / trovo, dolcezza
mia? Pit non ti vede / questa Terra natal: quella finestra, /
ond’eri usata favellarmi, ed onde / mesto riluce delle stelle il
raggio, / & deserta. Ove sei, che piti non odo la tua voce sonar».
Tra le due strofe riportate si inserisce un’altra citazione;
ci riferiamo ai vv. 5-7 di ['aime dans le temps, gia ricordati per
L’amica di nonna Speranza, per cui in Cocotte ai vv. 56-58 leg-
giamo: «Da quel mattino dell’infanzia pura / forse ho amato te
sola, o creatura! / Forse ho amato te sola! E ti richiamo!».
[aime dans le temps & ricopiata nell’Albo fino al v. 14;
tuttavia, ancora di questo componimento richiama il nostro in-
teresse |'ultima strofe non trascritta nel quaderno di appunti, vv.
17-20: «Viens, viens, ma cheére Clara d’Ellébeuse; / aimons-nous
encore si tu existes. / Le vieux jardin a de vieilles tulipes. / Viens

62 Cfr. A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 52,
dove l'autrice afferma che lo sfruttamento intensivo dei classici ha un
risultato marcatamente «ironico-melodrammatico proprio per I'ec-
cessiva concentrazione dei recuperi e delle citazioni»®*. Secondo noi
'affermazione & ugualmente valida per il cdzé francese.
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toute nue, 6 Clara d’Ellébeuse». Anche il reiterato richiamo® in
anafora — che sentiamo cosi originalmente gozzaniano e che con-
corre cosi tanto alla costruzione del patetismo del testo — ¢ un
calco dall’amato poeta francese; un calco che potrebbe risentire
anche di Elégie seconde®, 11, vv. 1-2: «Ob! viens... (comme
disaient les anciens poetes), / oh! viens... Que ton petit cceur
me donne le bras»®. E, infine, il «vieux jardin» e le «vieilles tu-
lipes» in Gozzano diventano: «Vedo la casa, ecco le rose / del
bel giardino® di vent’anni or sono!».

Come era accaduto per Pastel de jeune fille ne L'ipotesi,
Gozzano anche qui espunge dal testo le parti pitl sensuali che
farebbero acquisire corporeita a una fantasticheria che deve ri-
manere sogno astratto, gesto non compiuto; a questo riguardo
Boggione afferma:

11 possesso determina il venir meno del desiderio, perché al
confronto con I’esperienza i piaceri sognati si rivelano enormemente
inferiori e deludenti rispetto alle aspettative, cid che non accade

. ST .. :
quando rimangono nella sfera delle aspirazioni e dell’ideale, che li

preserva dal contatto, degradante, con la realta®.

11 titolo originale della lirica era proprio I/ richianmo, cosi stampata
ne La Lettura del giugno del 1909.

¢ Anche questo componimento, perod, non ¢ incluso nell’antologia del
Mercure de France.

% Questo contatto ¢ gia stato segnalato da Sanguineti nella nota ad
locum della sua edizione delle poesie di Gozzano.

6 Giardino presente anche nei versi prima citati di Elégie onziéme.
7V, Boggione, Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 104-105.
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Un altro componimento, e ultimo della nostra breve
esposizione, caratterizzato da note malinconiche e sentimentali
ma che, allo stesso modo dei componimenti succitati, sta recu-
perando un dettato francese, ¢ Salvezza. Invero, i vv. 11-12: «La
bellezza del giorno / ¢ tutta nel mattino» sono rifatti su F.
Malherbe®®, Sur le mariage du Roi et de la Reine, v. 35: «Tout le
plaisir des jours est en leurs matinées», posto in esergo da Tai-
lhade a Ballade élégiaque, compresa in Poetes d’aujourd hui.

Non ci sembra incauto allora affermare che le tonalita
patetiche cosi frequenti nelle sezioni e nei versi finali dei com-
ponimenti gozzaniani, in particolare de I collogui, siano quasi
sempre non frutto di un abbandono del poeta, di un’emersione
di una vena melodrammatica che inficerebbe la grazia e I’armo-
nia dei versi pit riusciti, ma di riscritture e di calchi, risultato
spesso di incroci di pit fonti. Questa disinvolta modalita di ci-
tazione induce il lettore a credere che Gozzano deliberatamente
pieghi il verso su tonalita melodrammatiche. Il déguisement di
cui abbiamo detto risulta infatti davvero efficace poiché persino
I'intonazione poetica & spesso mutuata dalla fonte. Ecco allora
che in Gozzano il patetismo risulta essere un patetismo «di ma-
niera, / un poco falso», quasi sempre ricercato, lucidamente col-
locato in punti strategici e chiara spia di un atteggiamento criti-
camente ironico del poeta. A quest’ultimo riguardo ci piace ri-
cordare come ['ultima sezione di Convito, i cui versi secondo

% Sanguineti, nella nota ad locum, afferma che questi versi sono rifatti
su F. Jammes, Exzstences, XVIII: «tout le plaisir des jours est en leurs
matinées», il cui archetipo si ritroverebbe in Malherbe. In realta il
verso attribuito a Jammes, come abbiamo scritto, & proprio di

Malherbe.
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Casella risultano «insopportabilmente sentimentali e melo-
drammatici»®, inizi con una citazione di Petrarca; quell’«arte
maga» del v. 24 — gia presente alla fine della seconda sezione al
v. 22 — si ritrova infatti, come segnalato da Sanguineti nella nota
ad locum, in R. V. F., LXXV, v. 3: «e non gia vertu d’erbe o
d’arte maga», a cui bisognerebbe aggiungere per completezza
anche Tasso, Gerusalemme Liberata, 111, 19, vv. 7-8: «Ahi
quanto ¢ crudo nel ferire! a piaga / ch’ei faccia, erba non giova
od arte maga», i quali, tuttavia, sono quasi senza dubbio un re-
cupero dell’archetipo petrarchesco.

Cosi, benché Sanguineti giustamente affermi che «Goz-
zano ¢, soprattutto, reduce dal dannunzianesimo, dalla illusione
di ogni “eleganza forbita”, creduta sperimentabile onestamente
ed autenticamente nella vita e nei versi, e rivelatasi frivolo e me-
schino inganno di fronte alla realta piccola e borghese delle
“cose pitt semplici”»"’, ¢’¢ perod qualcosa di pit. Gozzano, allo
stesso modo in cui svela la falsita della favola dannunziana,
ugualmente desidera torcere il collo all’eloquenza della poesia
elegiaco-simbolista francese che celebrava sentimentalmente
una realta che non ¢ assolutamente poetica, ma anzi prosaica, e
lamentava la propria aridita sentimentale’. La vera scoperta di
Gozzano ¢ — usando una formula dello stesso Sanguineti che
egli, tuttavia, applica esclusivamente sul versante dannunziano
— 'autonomia dell’estetica; a essere smascherati sono infatti sia
I'inganno di poter condurre una vita straordinaria sia la pretesa

% A. Casella, Mime crestaie fanti cortigiane, in Strumenti critici, 1X,
1975, p. 54.

"0 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 119.

"t Cfr. F. Jammes, ['écris dans un vieux kiosque, vv. 33-34: «Mon cceur,
mon ceeur, ne retrouveras-tu / que dans la mort cet immense amour».
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di una vita poetica in scenari antiquati, modesti, sepolti in un
tempo passato in cui sarebbe allora possibile accedere al senti-
mento. Entrambe, in fondo, per il nostro poeta sono due volti
di uno stesso io che vuole rivendicare la propria eccezionalita,
la propria diversita dalla consuetudine, che sia in un verso o
nell’altro: quanto ¢ impraticabile agli occhi di Gozzano rappre-
sentare come inimitabile una vita passata ad agognare ’amore
di attrici e principesse, tanto lo ¢ cantare un’esperienza diame-
tralmente opposta. Anzi, il rischio di quest’ultima ¢ di scivolare
rovinosamente nel ridicolo, di ridursi come Toto, «vero figlio
del tempo nostro», ad amare una cuoca diciottenne e a vivere
insieme a «una madre inferma, / una prozia canuta ed uno zio
demente»’?.

11 canto ironico diviene quindi totalizzante e, pertanto, il
rapporto con i poeti francesi ¢ ambivalente, cosi come ambiva-
lente ¢ il suo rapporto col «dolce paese che non dico»: da una
parte i suggerimenti della poesia d’oltralpe «sono accolti con
una vigilanza critica che li orienta verso la contestazione del mo-
dello dannunziano»”*; dall’altra ¢ anche vero quegli stessi modi
sono a loro volta bersaglio dell’ironia gozzaniana.

Dunque, Gozzano «si arrende alla realta della prosa bor-
ghese»’; si arrende, con quella sua ironia quasi eroica e radicale,
all'impossibilita di rivendicare spontaneamente per sé qualsiasi
tratto di straordinarieta, di unicita; e si arrende al fatto che sia

2 G. Gozzano, Toto Meriameni, vv. 15-16.

7 Affermazione che Livi riferisce a Jammes ma che puo secondo noi
essere estesa, come abbiamo fatto, a tutta la poesia francese frequen-
tata da Guido.

"* E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 119.
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proprio la presenza della moderna realta borghese a rendere ri-
dicola, squallida e falsa qualsiasi celebrazione 7aive e melodram-
matica di un mondo modesto, passato e un po’ retrogrado, di
cui egli prova ancora sincera nostalgia.

Nonostante cio, Gozzano adotta comunque le modalita
retoriche di poeti come Jammes e Mauclair per poter «piangere
(ancora!) come uno scolaro...», per allontanare da sé «il Cana-
vese» e poterlo contemplare attraverso quei «telaietti fitti» che
lo rendono «non vero (e bello) come in uno smalto», perché se
fosse riprodotto immediatamente risulterebbe irreversibilmente
sgraziato. Tuttavia, con consapevolezza postuma e rifiutando
ogni falsa innocenza, quanto si riserva attraverso i celebri choc
di far affiorare la disarmonia di quel mondo — possiamo ricor-
dare «Le Stagioni camuse e senza braccia, / fra mucchi di letame
e di vinaccia» —, tanto, esasperando le tonalita melodrammati-
che stancamente decadenti, ne denuncia la falsita.

La riflessione metaletteraria e la sua sottilissima ironia si
chiudono proprio con la seconda raccolta. Ne Le farfalle, infatti,
scompare completamente lo spazio fisico e storico in cui aveva
avuto luogo il dramma dei collogui”; ne consegue la totale as-
senza di riprese non solo da Poetes d’aujourd’hui ma anche
dall’amato Jammes. Il poeta francese ripreso e imitato sara in-
vece Maeterlinck, soprattutto ne L’zntelligence des fleurs e ne La

7 Cfr. G. Gozzano, [Come dal germe], vv. 51-60: «Forse lo stanco spi-
rito moderno / altro bene non ha che rifugiarsi / in poche forme
prime, interrogando, / meditando, adorando; altra salute / non ha che
nella cerchia disegnata / intorno dall’assenza volontaria, / come la cer-
chia disegnata in terra / dal ramoscello dell’incantatore: / magico se-
gno che respinge tutte / e le lusinghe e le insensate cure».
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vie des abeilles, come dimostrato da Porcelli nel suo lavoro Goz-
zano. Originalitd e plagi, nel quale tuttavia ’autore, con scarso
giudizio critico, fornisce una valutazione etica del processo crea-
tivo del poeta.

Risulta allora sempre meno condivisibile il giudizio di
Pasolini sulla figura di Gozzano come «narratore, con ambi-
zione realistica», il quale «riversa nel suo libro, con esplicite fun-
zioni strutturali, tutta la sua cultura, filosofica e letteraria»’®. In
realta, Gozzano stesso pitl volte nella seconda raccolta, come nel
primo testo eponimo (e che assume quasi le forme di un com-
ponimento programmatico 2 limine), si premura di esibire ma-
nifestamente — uno dei tratti piti originali e moderni del poeta —
lo scollamento tra agens e auctor: «Ma un bel romanzo che non
fu vissuto / da me, ch’io vidi vivere da quello / che mi segui, dal
mio fratello muto». E innegabile, certo, e rappresenta anche la
grandezza di Gozzano, che in quell’«esteta gelido» ci sia anche
parte della cultura dell’auctor e che quindi la parodia sia anche
autoparodia, ma questa & sempre sorvegliata e mai involontaria.

Stefano Angelini

76 Cfr. P.P. Pasolini, Guido Gozzano. Poesie, in Descrizioni di descri-
zioni, a cura di G. Chiarcossi, Einaudi, Torino 1979, pp. 136-140.
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XII. La Resistenza di Johnny

di Serena Viola

Il partigiano Jobhnny & considerato uno dei piu importanti ro-
manzi della Resistenza e del Novecento italiano. Opera incom-
piuta, scritta negli anni Cinquanta, venne pubblicata postuma
nel 1968 presso Einaudi a cura di Lorenzo Mondo. Esistono tre
versioni: quella pubblicata da Beppe Fenoglio nel 1959 con il
titolo Primavera di bellezza, quella assemblata in modo incom-
pleto con il titolo I/ partigiano Johnny (ambedue con la morte
finale di Johnny) e I'originaria pit lunga rimasta in ombra, Ur-
Partigiano Johnny (UrP]), leggibile nell’edizione critica del
1978. Sul suo successo incise il momento storico nel quale il
libro fu pubblicato, pochi mesi dopo la primavera di Praga e nei
giorni successivi al maggio francese!, avvenimenti distanti geo-
graficamente, ma determinati da una diffusa esigenza di rinno-
vamento delle istituzioni. La vicenda del narratore piemontese
descrive anche la cronaca politica italiana?, nell’Italia del dopo-
guerra I'opera di Fenoglio diventa una questione politica. I/ par-
tigiano Johnny ha rappresentato i principi, le paure e le ragioni
di una intera generazione, come nessun libro era riuscito a fare

! La contestazione francese, iniziata il 3 maggio con I'occupazione
della Sorbona, sfocia in una sequenza di scioperi nonostante 'ostilita
del Partito comunista locale.

2 Nel 1960, quando era sembrato che in Parlamento potesse costituirsi
una maggioranza di estrema destra (con al governo la Democrazia cri-
stiana e i neofascisti del Movimento sociale), una serie di manifesta-
zioni in nome della Resistenza avevano scongiurato il pericolo per la
Repubblica italiana.
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sino a quel momento. La protesta esistenziale di Johnny assomi-
gliava agli ideali dei giovani che occupavano le universita e che
si opponevano alla societa dei consumi. Le nuove generazioni
rimproveravano a quelle passate di aver rinunciato alle ragioni
della lotta di un tempo. Le ingiustizie sociali continuavano ad
esistere, anche coloro che nel 1943 si erano opposti al fascismo
avevano abbandonato i sogni di cambiamento. Si accusava I’at-
teggiamento del Pci per il suo sterile immobilismo voluto da
Mosca, e la sinistra azionista condivideva con i sessantottini la
volonta di opporsi ad un sistema reputato ingiusto’. L.’anonimo
recensore de La Voce (luglio 1968) paragona 'eroe di Fenoglio
a Ernesto Che Guevara, caduto in Bolivia nell’anno precedente
mentre cercava di esportare sul continente la rivoluzione cu-
bana. Il romanzo trasmette un messaggio fondamentale: pren-
dere una posizione, schierarsi, sottrarsi alla volonta della pro-
pria famiglia per assumersi la responsabilita delle proprie scelte.
Alla vigilia della pubblicazione Italo Calvino traccia un ritratto
dello scrittore:

Beppe Fenoglio riusci a essere un uomo appartato e silenzioso
in un’epoca in cui gli scrittori cadono facilmente nella trappola di cre-
dersi personaggi pubblici. Seppe cosi bene difendersi, che oggi di lui
uomo non ci resta che una immagine dai tratti risentiti e alteri, ma in
fondo solo una maschera dietro alla quale si cela qualcuno che conti-
nua a restarci sconosciuto *.

’ Con la strage di Piazza Fontana (1969) si inizia a pensare che lo stato
borghese stesse per rivelare la sua natura fascista, alimentando cosi
nella sinistra il mito della “Resistenza tradita”.

*F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, Editori Laterza, Bari 1989, p.
3.
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Gran parte delle vicende furono realmente vissute da Fe-
noglio, si pud quindi riconoscere nel protagonista la proiezione
dell’autore. Per tanti aspetti Johnny ¢ Fenoglio e la sua espe-
rienza, ma per tanti altri va al di 1a dell’autobiografia, dando un
ritratto degli italiani tra fascismo, guerra e dopoguerra. La di-
stanza dal Neorealismo non ¢ legata ad una mancanza di impe-
gno ideologico, ma ad una lettura delle proprie esperienze attra-
verso 'interpretazione sociale e storica della realta. A meta degli
anni Cinquanta Fenoglio decide di affrontare il rapporto tral’in-
tellettuale e il “mondo”, eredita storica della sua generazione e
della narrativa italiana. L’intellettuale vuole comprendere come
la Resistenza condizioni il presente, ma ¢ una figura piena di
problemi, perché appartiene alla classe che ha fatto il fascismo.
Quando viene chiamato a rapportarsi con la storia lo deve fare
anche con se stesso, deve riprendere il processo di autoanalisi
cominciato nel secondo Ottocento ed interrotto con il fascismo.
La realta rivela la storia di un popolo “puritano” legato ai valori
del duro lavoro quotidiano, contrapposto alla borghesia con la
sua cultura decadente, la sua inerzia e la sua violenza. L’educa-
zione di Johnny avverra attraverso un viaggio che gli permettera
di crescere e capire sé e il mondo. Una personalita complessa,
«sentimentale» e «snob» ¢ la definizione che I'autore da al pro-
tagonista’. La sfera del «sentimentale» include i valori di
Johnny, il legame con gli altri e con la sua terra piemontese;
«snob» ¢ la difesa posta in atto per proteggere quei valori, deli-
neando I'immagine di un protagonista costretto alla solitudine.
Ad incidere sulla sua personalita ¢ la duplice realta economica e
culturale della citta e della campagna, aspetti contrastanti che

> B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, Einaudi, Torino 2002, p. 104.
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caratterizzano il volto delle Langhe. Un contrasto che si ripro-
pone all’interno della sua famiglia: originario di Monforte il pa-
dre, Amilcare Fenoglio e proveniente da Canale la madre, Mar-
gherita Faccenda. I periodi estivi che trascorre sulle colline gli
danno la possibilita di conoscere I’arcaica societa contadina,
mentre i giorni vissuti in citta gli permettono di realizzare la sua
formazione culturale. Alba rappresenta il luogo in cui ¢ nato, ma
sono le Langhe che gli assomigliavano nel fisico e nel carattere.
Un legame atavico che ha portato per tutta la vita, condividendo
la stessa sorte della sua gente; questo spiega il difficile rapporto
con la citta in cui viveva®. Lo scrittore avverte lo sdoppiamento
della sua personalita, negli anni il dissidio con Alba si fa sempre
pit profondo, non riuscira mai a stabilire un dialogo tra campa-
gna e citta, come quando Johnny cerca una direzione da pren-
dere per partecipare alla guerra: «Quando ci andro, mi dirigero
sulle Langhe. Non so, ma la mia linea paterna viene di la»’.
Forse ¢ qui che si inserisce la sua propensione alla solitudine,

¢ Non sempre esiste un rapporto di analogia tra il paesaggio e lo stato
d’animo. Talvolta la natura nella sua bellezza appare indifferente alle
nostre sofferenze: per Leopardi ¢ una matrigna che illude i suoi figli
con la promessa di un avvenire felice. Il paesaggio ¢ importante per-
ché oggetto di attaccamento, svolge un ruolo fondamentale nello svi-
luppo dell’identita e della sicurezza. La forma piu forte d'attacca-
mento & quello emotivo-familiare che riguarda il legame con i luoghi
della nostra infanzia e che ricordano passaggi particolarmente signifi-
cativi della nostra vita. Questi luoghi diventano espressione d’identita
per I'individuo, ogni loro cambiamento tende ad essere percepito con
ansia, rabbia e tristezza (M. Costa, Psicologia ambientale e architetto-
nica, Franco Angeli Seconda Edizione, Milano 2013 e T.G. Gallino,
Luoghi di attaccamento, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007).

" B. Fenoglio, I/ Partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2003, p. 34.
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I'isolamento culturale trova le sue radici nelle Langhe®. 1l suo
attaccamento langarolo e albese non ha nulla di provinciale o di
naturalistico, il legame con la terra € universale, come I’attacca-
mento alla vita e la paura della morte. Fenoglio racconta la vita
dei contadini poveri con una spietatezza che non si trova nean-
che in Verga. Lo scrittore descrive I’odio e 'amore tra 'uomo e
la terra, Alba cosi diventa la citta irraggiungibile, la ricchezza e
I'ipocrisia. La scoperta nel secondo anno di ginnasio della pas-
sione per la lingua e la letteratura inglese, gli permette di indivi-
duare un modello culturale per superare la grettezza dell’am-
biente cittadino e per creare un mondo ideale che riduca il di-
stacco con i compagni di scuola figli dell’aristocrazia; non & una
forma di evasione, ma la ricerca di una moralita personale che
rappresenta la forza della sua vita e della sua scrittura. Questo &
un aspetto che ricorda un altro piemontese, Vittorio Alfieri.
Londra ha dato all’Alfieri gli strumenti per giudicare le situa-
zioni storiche e sociali, cosi come la letteratura inglese ha inciso
sulla scrittura e sul modo di vivere di Fenoglio. Entrambi pro-
pensi all'isolamento per capirsi e ritrovare sé stessi. Secondo
Pietro Chiodi: «Tra il Fenoglio filo-inglese dell’adolescenza e il
Fenoglio scrittore del dopoguerra c’¢ di mezzo quella terribile
esperienza che fu la guerriglia nel Cuneese. Forse per vivere bi-
sogna dimenticare, ma certamente per capire bisogna ricor-
dare»’. Fenoglio diventa “scrittore” solo dopo aver superato il
viaggio attraverso I'inferno della guerra. Quando I’autore ripete
agli amici che vorrebbe essere “un soldato di Cromwell con la
Bibbia nello zaino”, svela la volonta di immedesimarsi con gli

8 D. Lajolo, Fenoglio. Un guerriero di Cromuwell sulle colline delle Lan-
ghe, Rizzoli, Milano 1978.
5 Ibid., pp. 132-133.
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uomini che salvano gli oppressi per essere protagonisti del pro-
prio destino. Essere un guerriero di Cromwell significa parteci-
pare alla storia per la liberta del paese. In questa immedesima-
zione c’¢ lo scrittore che ha vissuto la vita dei contadini delle
Langhe e la guerra partigiana per difendere le sue colline. La
lettura della Bibbia ¢ stata una conseguenza della passione di
Fenoglio per la letteratura inglese, in particolare per due autori
seicenteschi: John Milton de I/ paradiso perduto e John Bunyan
de I/ progresso del pellegrino'. L. amore per la letteratura inglese
del Seicento (il secolo della rivoluzione puritana di Cromwell,
in cui la guerra civile, la fede e la letteratura si sono intrecciate)
ha alimentato nell’autore il desiderio di recuperare il culto della
liberta, 'elemento che ha ispirato la lotta partigiana. Il legame
tra I'opera di Fenoglio e la letteratura inglese rappresenta la
scelta antifascista dell’autore, in quanto contrappone il suo la-
voro influenzato dalla cultura inglese alla retorica del regime.
Uno scontro che si manifesta nei romanzi che sono redatti prima
in inglese e poi tradotti in italiano; I'uso della lingua serve a Fe-
noglio come filtro, rispetto al ricordo bruciante della guerra.
Dagli scrittori inglesi Fenoglio trae una concezione della scrit-
tura come fatica, impegno e dedizione:

Scrivo per un’infinita di motivi. Per vocazione, anche per con-
tinuare un rapporto che un avvenimento e le convenzioni della vita
hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici
anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, an-
che per restituirmi sensazioni passate; per un’infinita di ragioni, in-
somma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La pit

1 Johnny e Milton sono i nomi di battaglia dei protagonisti de I/ par-
tigiano Johnny e di Una questione privata.
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facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifaci-
menti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith".

Johnny combatte contro il fascismo, ma soprattutto
combatte per un rinnovamento etico-civile delle coscienze. La
sua ¢ una resistenza etica per una “puritana” concezione della
vita. Il protagonista inizia il suo viaggio dopo un percorso spiri-
tuale interrogandosi sul destino, sulla morte, sul bene e sul male.
Dietro la figura di Johnny vi sono diversi modelli letterari: da
Don Chisciotte a Robin Hood, dall’Ettore omerico al capitano
Acab di Melville. A questi si aggiungono i molteplici riferimenti

biblici:

come Mose, Johnny ¢ escluso dall’ingresso nella terra pro-
messa, non puo arrivare al dopo, non puo entrare nel mondo che la
sua lotta intende conquistare: ma nel suo caso & molto probabile che
non sia affatto la punizione di una trasgressione, che non sia una con-
danna, ma proprio al contrario I'unico possibile premio per la sua fe-
delta al Patto, alla chiamata2.

Johnny ¢ destinato a non vedere la terra promessa e a
fare i conti con la solitudine, come gli viene preannunciato alla

! Risposta di Fenoglio alla domanda di E.F. Accrocca per il volume
Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 1960,
pp. 180-81. Trad.: «con una profonda sfiducia e una pitu profonda
fede». Eduardo Saccone ha identificato questa citazione in un saggio
di Forster su uno degli autori prediletti di Fenoglio, T.E. Lawrence:
E.M. Forster, Abinger Harvest, Arnold, London 1936, p. 141.

2 D. Dalmas, I/ puritano Jobnny. Fenoglio e il mito del puritanesimo,
in 1] protestante come personaggio nella letteratura italiana del Nove-
cento, Carroggio, Arenzano (Ge) 2005, p. 34.
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fine del romanzo: «Stanno facendovi cascare come passeri dal
ramo. E tu, Johnny, sei I'ultimo passero su questi nostri rami,
non ¢ vero?»?, con un rimando al “passero solitario” del Salmo
102,7: «Veglio e sono come il passero solitario sul tetto»'*. Per
Fenoglio la guerra partigiana ¢ una lotta tra la luce e le tenebre.
Secondo Eugenio Corsini, I'antiretorica resistenziale deriva da
una lettura dell’ Apocalisse:

la guerra civile (e non solo la Resistenza!) € un po’ come la
situazione esistenziale, il dato oggettivo, il punto epocale (il £airos,
come avrebbe detto 'apocalittica antica) in cui I'autore, e con lui
Iumanita e la realta che lo circondano, si trovano come coinvolti in
una sorta di giudizio universale (il Doomzsday che egli richiama piu di
una volta). E tutti gli esseri, uomini e cose, vi sono dentro, in una ri-
cerca disperata non gia e non tanto di spiegazioni, del perché e del

Y B. Fenoglio, I/ Partigiano Johnny, cit., p. 459.

11 Salmo 102 rappresenta la solitudine: «Sono simile al pellicano del
deserto, son come il gufo dei luoghi desolati. Veglio e sono come il
passero solitario sul tetto» (Salmo 102: 6,7). Tutti questi animali vi-
vono sentimenti insopportabili di isolamento e di solitudine. Anche
nella Bibbia incontriamo persone sole: Giacobbe mentre lotta con
Dio, Mosé nel deserto, Giobbe seduto sulle ceneri, Gest sulla croce.
La piu profonda dichiarazione di solitudine fu proferita da Gesu Cri-
sto quando chiese a suo Padre: «Perché mi hai abbandonato?» (Mat-
teo 27: 46). I/ passero solitario richiama anche la canzone libera di Gia-
como Leopardi. L’analogia serve a fondare una differenza fra il poeta
e il passero: quella che per il passero ¢ una scelta necessaria indotta
dalla natura, per il poeta ¢ una costrizione dolorosa. In questa poesia
Iinfelicita del poeta resta un fatto individuale, una condizione di vita.
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percome degli avvenimenti, quanto piuttosto di una via d’uscita verso
un tempo e un luogo collocati aldila degli eventi stessi V.

Gli elementi legati alla tradizione biblica nei testi dimo-
strano un legame con la cultura giudaico-cristiana, ma non si
possono considerare come segni della fede dell’autore, quanto
come citazioni che fanno parte di un orizzonte culturale della
letteratura dell’epoca, spesso vengono utilizzati in maniera dis-
sacrante. Le opere di Fenoglio accolgono elementi culturali pro-
venienti da romanzi lontani dai modelli proposti dal fascismo.
La natura donchisciottesca del personaggio-Johnny ¢ evidente
nella “vocazione epica” del Partigiano, dove il protagonista deve
scontrarsi con una realta-muro che respinge I'eroe, anche se
Johnny, a differenza di Don Chisciotte, ne ¢ consapevole. Nei
primi quattro capitoli dell’opera vi € una sorta di preparazione
all’aventure che culmina nell’“investitura” partigiana, secondo
un modulo della letteratura cavalleresca non estraneo al Do#n
Chisciotte:

Fatti dunque questi preparativi, non volle tardar oltre a met-
tere in atto il suo piano, stimolato dalla mancanza che egli s’immagi-
nava che il mondo sentisse per il suo ritardo, poiché erano tante le
offese che egli pensava di cancellare, i torti da raddrizzare, gli errori

da correggere, gli abusi da lenire e i conti da saldare'.

Y E. Corsini, 1/ paesaggio nelle opere di Beppe Fenoglio, in AA.VV.,
Beppe Fenoglio: letteratura e mondo contadino, SEI, Torino 1986,
p.166.

16 M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di V. Bodini,
Einaudi, Torino 1957, p. 30.
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I protagonista oscilla continuamente tra eroismo e an-
tieroismo. Proprio per questo motivo Contini descrive la narra-
tiva di Fenoglio come una «trascrizione prettamente esisten-
ziale, non agiografica, di probita flaubertiana»'’. I personaggi
rappresentano una Resistenza non oleografica, ma non priva di
eroismo. Lo scrittore accerta i fatti che vuole narrare e su di essi
interviene in piena liberta. Il protagonista ¢ uno studente di
Alba, soprannominato dagli amici “Johnny” per la passione
verso la letteratura inglese. Fenoglio, scrittore controcorrente
che non ha esaltato la Resistenza, ribadisce negli anni Cinquanta
il valore morale del sacrificio rappresentato dalla morte del pro-
tagonista. I/ partigiano riprende la storia di Johnny in Primavera
di bellezza a partire dal ritorno a casa dopo I'armistizio dell’8
settembre 1943. L’autore imposta la successione cronologica
degli eventi sui fatti stagionali: la pioggia autunnale, la neve in
inverno e il caldo estivo. Il protagonista invece di aderire subito
alla Resistenza, si rifugia presso una villetta in collina affittata
dai suoi genitori per sfuggire ai rastrellamenti tedeschi. Per la
maggior parte dei soldati italiani, stanchi della dura vita militare,
armistizio, fine della guerra e ritorno a casa erano termini equi-
valenti. Il 25 luglio a Roma Mussolini viene arrestato. Da qui
inizia un periodo drammatico, i quarantacinque giorni del go-
verno Badoglio, che vanno dalla caduta di Mussolini fino all’8
settembre. Non si vuole pitt combattere dopo il 25 luglio 1943
senza una vera speranza: «Pensavamo che le sofferenze fossero
finite il 25 luglio, invece ¢ arrivato '8 settembre»'®, Il 3 settem-

7" G. Contini, La lettura dell’Italia unita 1961-1968, Sansoni, Firenze
1968, p. 1012.
18 C. Pavone, Una guerra civile, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 7.
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bre 1943 viene firmato I'armistizio segreto tra I'Italia e gli Al-
leati: I'Ttalia deve arrendersi senza condizioni, non viene accolta
tra gli Alleati e le viene riconosciuto lo status di “cobellige-
rante”?. '8 settembre la famiglia reale fugge a Brindisi e I'eser-
cito si dissolve; nessuno, ufficiale e soldato, travestendosi da
borghese penso che stesse disertando?. La fraternizzazione tra
civili e militari avviene solo dopo '8 settembre, quando si di-
sgregano le istituzioni e si afferma la solidarieta. La guerra par-
tigiana comincia quando finisce la guerra del regime, si forma
dopo la disfatta dell’armata regia e fascista®*. Mentre I’esercito
regolare si sfascia, quello popolare sente il bisogno di affermare
la volonta di battersi: «Oggil’'unico modo di essere civili ¢ quello
di fare la guerra»®?. A meta settembre 1943 I'Italia ¢ tagliata in
due: a sud di Napoli gli Alleati e il re, a nord i tedeschi che sono
riusciti a liberare Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso e a
portarlo in Germania. Il 23 settembre 1943 Mussolini torna in
Italia alla guida di una repubblica del Nord con capitale a Salo.
Ogni giorno il padre di Johnny sale sulla collina per informarlo
sulla situazione nazionale ed internazionale. Lo sbarco degli Al-
leati lungo le coste della citta di Salerno non determina la rapida
conclusione della guerra. A questo si aggiunge lo stato d’animo
di Johnny che sente di dover pensare ai suoi genitori, soprattutto
suo padre che vedeva invecchiare: «Lo segui per tutto il tratto

Y P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra oggi, Einaudi, Torino
1989, p. 9.

20 R. Zanfrandi, 1943: I8 settembre, Feltrinelli, Milano 1967, p. 22.

2 G. Bocca, Storia dell’1talia partigiana, Mondadori, Milano 1996, p.
1.

2 P, Calamandrei, Uomzini e citta della Resistenza, Laterza, Bari 1955,
p- 12.
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scoperto, il cuore liquefacenteglisi per ’amore e la pieta del vec-
chio»?. Spinto dai suoi ex professori di liceo, Leonardo Cocito
(insegnante di italiano) e Pietro Chiodi (insegnante di filosofia),
Johnny decide di lasciare Alba e la sua famiglia, salire sulle col-
line delle Langhe e unirsi ai partigiani comunisti, comandati da
Tito e dal commissario Némega, presso Murazzano. La scelta
assume un significato di liberta, un atto di disobbedienza di
massa contro il fascismo. Fenoglio ha saputo esprimere con
forza poetica la scelta resistenziale, nell'incontro tra I'energia e
la liberta:

Parti verso le somme colline [...] E nel momento in cui parti
si senti investito — nor death itself would have been divestiture — in
nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fasci-
smo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente pit inebriante la
coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto*.

Johnny rappresenta il cavaliere errante alla ricerca della
giustizia; nonostante il freddo, la fame e le privazioni, riesce a
coltivare i propri sentimenti. Mentre Fenoglio partecipa alla
guerra di Liberazione, con una tensione umana e civile, Pavese
racconta la sua assenza ne La casa in collina, pur avendo ben
chiara la scelta giusta, con un senso di rimorso e alla ricerca di
una giustificazione. Entrambi sono nati nelle Langhe. Pavese si
trasferisce fin da bambino a Torino, sente il distacco nella no-
stalgia della memoria, mentre Fenoglio non ha mai lasciato le
Langhe che rappresentavano tutta la sua vita. Nei luoghi della
prima esperienza garibaldina di Johnny (nelle alte Langhe),

# B. Fenoglio, I/ Partigiano Johnny, cit., p. 11.
2 Ibid., p. 52.
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sorge la I Divisione Militare Autonoma che successivamente si
unisce con la IT Divisione del Nord. La situazione non era facile:

I partigiani erano troppo forti per essere attaccati sulle loro
colline, e nel contempo troppo inferiori e tecnicamente inidonei al
compito di attaccare ed estromettere le guarnigioni fasciste trincerate
nelle citta di pianura [...] Quando cid venne tentato e fatto, con la
citta di Alba nell’ottobre 44 I’esperimento si provo disastroso e la
data segno il rovesciamento della situazione e lo sconvolgimento tel-
lurico di tutto il sistema partigiano, che si sarebbe ripristinato soltanto
nel gennaio 1945%.

Nelle ultime pagine si delinea un Fenoglio epico-tragico,
dove non ci sono eroi ma solo uomini in carne e ossa con i loro
sentimenti, difetti, virti e angosce:

la sua straordinaria pratica 1'avverti che aveva smarrito la
strada a Mango di qualche accidentato centinaio di metri e che stava
errando sulle massicce pendici precipitanti sulla Valle Belbo. Allora
pianse: tutto il pianto che aveva dentro per mille tragedie sgorgava ora
per questa inezia dello sviamento, pianse sfrenatamente e amara-

mente, coi piedi immoti sul suolo inaiutante®.

Anche in Tolstoj I'epicita della guerra viene narrata come
una grande tragedia umana. Entrambi sono immersi totalmente
nei loro personaggi, fondendo I'arte con la vita. Johnny salito
sulle Langhe senza coscienza politica ¢ stato riconosciuto come
il cantore piu alto della Resistenza, perché ha saputo oggettivare
i fatti raccontando la realta. Fenoglio ¢ riuscito a trasmettere il

> Ihid., p. 168.
2 Ihid., p. 410.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 317



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

senso reale del periodo storico, ripensando all’esperienza vis-
suta; lo scrittore racconta la conquista della liberta, il battersi tra
le sue colline con gli occhi sempre rivolti ad Alba. Fenoglio non
coglie nella dimensione della memoria il mondo delle Langhe,
quel mondo egli lo vive ogni giorno, attraverso un legame ance-
strale con le stagioni e le storie contadine. Diversamente da
Johnny, I’autore si arruola piti tardi, ancora una volta il romanzo
obbedisce ad uno schema non autobiografico. Nell’opera viene
narrato l'incontro avvenuto ad Alba nell’autunno 1943 tra
Johnny e i suoi due professori Monti (Pietro Chiodi) e Corradi
(Leonardo Cocito). Questo episodio indica come lo scrittore in-
troduca avvenimenti che non corrispondono alla realta. Feno-
glio era tornato ad Alba a meta settembre del 1943, ma il suo
professore Lenardo Cocito aveva gia lasciato la citta il 10 set-
tembre per salire in collina ed organizzare i primi reparti com-
battenti. Anche Pietro Chiodi esclude un possibile incontro con
Fenoglio, sostenendo che si erano lasciati nel 1940 e si erano
ritrovati solo nel 1945. L’autore aveva quindi inventato I’episo-
dio dell’incontro di Johnny con Corradi e Monti, per sottoli-
neare la dimensione individuale della lotta, il ruolo del parti-
giano che combatte per sconfiggere il fascismo. Il protagonista
avverte immediatamente che: «nessuno era lontanamente della
sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco piu di
quella disperata vita animale-giunglare non imprimesse su tutti,
anche su un genio d’imminente sbocciatura, quel marchio be-
stiale»?’. Durante questo periodo all’interno della brigata comu-
nista, non perde occasione per esprimere il suo disappunto nei
confronti della loro ideologia. Il culmine di questo percorso di
opposizione arriva quando il protagonista confessa a sé stesso:

2 1bdd., p. 59.
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«I'm in the wrong sector of the right side»™. E evidente come per
Johnny esista un settore sbagliato, ma una parte giusta all’in-
terno della quale militare; quella parte giusta condivisa da tutti
a prescindere dal proprio colore. Di fronte alla prima battaglia,
dove si trova ad uccidere per la prima volta un ragazzo, com-
prende che:

erano gli uomini che avevano combattuto con lui, che stavano
dalla sua parte anziché all’opposta. E lui era uno di loro, gli si era
completamente liquefatto dentro il senso umiliante dello stacco di
classe [...] Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti, ognuno
con la sua origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per tro-
varsi insieme a quella battaglia®.

La Resistenza ha colto la sua forza dal Risorgimento.
Tutte le posizioni politiche e ideologiche dello schieramento re-
sistenziale scelsero la parte del Risorgimento a cui riferirsi; solo
con Garibaldi migliaia di italiani erano accorsi alle armi senza
imposizione. Il suo nome e i simboli garibaldini vengono assunti
dalle formazioni comuniste. I partiti pitt impegnati nella lotta
armata sono stati il Partito comunista e il Partito d’Azione. I due
movimenti si diedero, 'uno nella sua versione militare (le bri-
gate Garibaldi), I'altro nella sua versione politica (le brigate
Giustizia e Liberta), nomi ispirati ai filoni risorgimentali che
hanno lottato per 'egemonia del nuovo Stato di fronte alla so-
luzione liberal-moderata-monarchica. Quei nomi contenevano
il programma di rimettere in discussione gli assetti postrisorgi-
mentali, quello fascista e quello liberale. Nei primi giorni della
Resistenza le brigate Garibaldi comprendevano oltre il 70 per

2 Ibid., p. 62. Trad: «Sono nel settore sbagliato del lato giustos>.
# 1bid., p. 99.
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cento dei partigiani: i Garibaldini portano alla lotta le masse
operaie e contadine, facendo partecipare i ceti tradizionalmente
esclusi dalla storia. Seconde, per forza numerica, erano le bri-
gate “Giustizia e Liberta” del Partito d’Azione. Questa organiz-
zazione, che prende il nome dal partito di Mazzini durante il
Risorgimento, viene fondata nel luglio 1942. Si distingue per il
suo rigorismo piu vicino alla protesta morale che all’azione po-
litica: disciplina, eguaglianza, onesta. Un partito nuovo, dove gli
elementi comuni sono la laicita, 'antifascismo e il rifiuto della
mitologia socialista. I giellisti sono formati da medi e piccoli bor-
ghesi colti che vedono nel riformismo I'unico modo per salvarsi
da una dittatura del proletariato. Nei primi mesi della Resistenza
armata, gli Autonomi si sono contraddistinti numericamente e
militarmente. L’azione militare prevaleva su quella politica,
mancava un’ideologia comune. Gli altri principali partiti antifa-
scisti erano i socialisti (Psiup), il Pli, la Democrazia del lavoro e
la Democrazia cristiana. Il 9 settembre a Roma formano il Co-
mitato di liberazione nazionale (Cln). I Comitati di liberazione
sono chiamati ad assicurare la guida unitaria della lotta armata.
Quando il numero delle brigate partigiane aumento e divenne
chiaro il ruolo svolto dai comunisti, gli Alleati che avanzavano
verso il nord iniziarono a preoccuparsi, in quanto si sentivano
minacciati da un esercito partigiano dominato da un’ideologia
di sinistra. Nel novembre 1944 una delegazione del Clnai si reca
a Roma per ottenere dagli Alleati degli aiuti. Questo incontro
culmina in un documento datato 7 dicembre che, insieme a
quello stipulato tra il governo italiano e il Clnai, divenne noto
come i Protocolli di Roma. Gli Alleati assicurano la massima as-
sistenza alla Resistenza, in cambio i dirigenti della Resistenza
promettono di consegnare le armi al momento della Libera-
zione. La guerra partigiana, la “guerriglia” nel suo nome classico
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¢ una “guerra civile”, una guerra ideologica e politica; il parti-
giano prima di essere un soldato ¢ un cittadino (guerra civile da
ctvis). La guerra partigiana ¢ anche un’impresa collettiva, dove
il protagonista ¢ la “gente”. Una guerra democratica che ha
come obiettivo quello di mettere fine alla dittatura e gettare le
basi per un ordine nuovo politico e sociale, basato sulla parteci-
pazione del popolo al potere®*. Con la Resistenza i giovani
escono dall’isolamento provinciale per conoscere la politica, per
comprendere il significato di parole come democrazia, liberta,
rivoluzione. La lotta aiuta ad incontrare gente di ogni classe, a
capire attraverso le bande di colore politico diverso, le regole
della vita democratica. Il nome partigiano incontra delle diffi-
colta, ufficialmente si preferisce chiamarli “volontari della li-
berta”, come si legge nello statuto del 9 gennaio 1944 della
Giunta militare nominata dal Comitato centrale di Liberazione.
In un documento comunista si parla di “attivisti della liberta”.
Nella parola partigiano c’¢ un significato di difesa della propria
terra, a partire dalla guerra di indipendenza degli spagnoli con-
tro Napoleone, ma c’¢ anche qualcosa di rosso che esalta
I'aspetto aggressivo e irregolare («A lappel du grand Lénine se
levaient les partisans»)’'. 1 temi affrontati da Fenoglio nei rac-
conti resistenziali non esaltano sempre i meriti dei partigiani, ma
narrano anche le sconfitte subite per evidenziare la forza morale.
Dante Livio Bianco scrive della condanna a morte inflitta «con
la coscienza perfettamente serenas> a tre partigiani che si appre-
stavano a disertare in vista di un rastrellamento®?. Nel dicembre
’43 tra Bosca e Cravanzana un gruppo di partigiani di Talamone

Y D.L. Bianco, Guerra partigiana, Einaudi, Torino 1973, p. 12.
! Trad.: «Alla chiamata del grande Lenin c'erano i sostenitori».
’2 D.L. Bianco, Guerra partigiana, cit., p. 57.
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tendono un’imboscata alla vettura dei carabinieri della Repub-
blica di Salo che voleva compiere un rastrellamento; muoiono
quattro carabinieri e il comandante. La rappresaglia non si fa
attendere ad Alba. Vengono arrestati tutti i capi famiglia che
avevano figli e che non si erano presentati alle armi, tra cui Amil-
care, Margherita e la sorella di Fenoglio. Per salvare la sua fami-
glia, il fratello Walter, si presenta e si arruola nell’esercito della
Repubblica sociale. Pochi giorni dopo scappa per raggiungere
Beppe che si era nascosto a Murazzano da una zia. Nel marzo
1944 Johnny riesce a sfuggire al rastrellamento, decide cosi di
andare ad Alba per unirsi ai badogliani che si trovano vicino al
paese di Mango, sulle basse Langhe: «formazioni azzurre, nelle
quali egli non potesse cosi dolorosamente avvertire lo stacco
qualitativo, non aver pitt motivo a quella superiore diversita che
al momento lo angosciava»”’. Qui trova il suo ambiente, un co-
mune linguaggio, la possibilita di condividere non solo le batta-
glie ma anche i periodi di riposo. La sua avversione iniziale per
il comunismo si manifesta nella volonta di raggiungere le forma-
zioni autonome, ma ci sara un momento in cui si sentira a disa-
gio sia con gli uni che con gli altri. La Resistenza diventa per
Johnny I'occasione per una maturazione umana pit che ideolo-
gica. Anche tra gli azzurri si sente «un altro uccello in questo
stormo»’*, riemerge cosi il suo individualismo che viene mitigato
dalla presenza del comandante Pierre (Piero Ghiacci). Johnny
incontra tra i badogliani delle Langhe il comandante in capo
Mauri (I Gruppo Divisioni Alpine) e viene assegnato al piccolo
presidio di Mango. Le formazioni autonome avevano solo in

> B. Fenoglio, 1/ Partigiano Johnny, cit., p. 62.
 Ibid., pp.158-159.
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parte vissuto il rigetto del regio esercito, la loro era una posi-
zione di tradizionale formalismo. Come si coglie in una pagina
del romanzo dove il realismo ¢ sfumato dall’ironia:

i capi badogliani, eleganti, gentlemanlike, vagamente anacro-
nistici, consideravano la guerriglia nient’altro che il proseguimento di
quella guerra antitedesca di cui la disastrosa fretta dell’8 settembre
non aveva permesso la formulazione dettagliata, ma che era pratica-
mente formulata e bandita. Gli ufficiali erano, in buona parte, auten-
tici ufficiali dell’esercito [...] vantavano la loro ufficialita, il grado di
istruzione e la loro estrazione sociale [...] vagamente liberali e decisa-
mente conservatori [...] L’antifascismo era integrale, assoluto, indu-

bitabile®.

Il passaggio dalle formazioni comuniste a quelle bado-
gliane ¢ un riferimento alla biografia dell’autore, ma diversa-
mente dal romanzo lo scrittore tra marzo e settembre rimane
nascosto ad Alba. Negli anni 1943-1945 Fenoglio aveva vissuto
la stessa esperienza di altri giovani di Alba che non avevano fatto
parte della divisione “Cuneense” dispersa in Russia e si erano
ritrovati a casa nell’autunno 1943. All’inizio del 1944 Fenoglio
si arruola per la prima esperienza partigiana. Dopo |’esito nega-
tivo della battaglia di Carrti (3 marzo 1944), seguito dallo sban-
damento dei reparti, lo scrittore torna ad Alba. Nel settembre
del 1944, fino alla Liberazione, si arruola di nuovo tra le forma-
zioni partigiane badogliane “azzurre” di Mauri, assegnato ad un
reparto a Mango sotto il comando di Poli. Partecipa all’occupa-
zione di Alba e alla sua difesa. Negli ultimi mesi di guerra, nelle
formazioni azzurre, svolge compiti di interprete per le missioni
alleate e combatte fino alla liberazione di Torino. Tra gli uomini

 Ihid., pp. 157-158.
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si creano legami di solidarieta molto stretti e nasce la volonta di
combattere per difendere la propria terra dai nazifascisti che
bruciano i paesi e commettono violenze contro la popolazione®.
Natalia Ginzburg ha rievocato lo stato d’animo e la commozione
di molti giovani antifascisti della sua generazione quando risco-
prirono il senso di patria da difendere:

Eravamo la per difendere la patria e la patria erano quelle
strade e quelle piazze, i nostri cari e la nostra infanzia, e tutta la gente
che passava. [...] per amore di tutti quegli sconosciuti che passavano,
e per amore di un futuro ignoto ma di cui scorgevamo in distanza, fra
privazioni e devastazioni, la solidita e lo splendore, ognuno era pronto
a perdere se stesso e la propria vita’’.

Nell’ottobre del 1944 la storia di Johnny si intreccia con
la conquista di Alba, quando la citta viene occupata dalle for-
mazioni partigiane delle Langhe, comuniste e badogliane. Dopo
una lunga tregua dovuta alla piena del fiume all’inizio di novem-
bre (I ventitré giorni della citta di Alba), la citta viene attaccata
duramente e i partigiani si ritirano. Johnny, insieme agli amici
Ettore e Pierre, si rifugiano in una casa di contadini presso le
Alpi liguri, dove ascoltano alla radio il messaggio del generale
Alexander. 1l terribile inverno del '44-45 vede morire molti
membri della Resistenza, sia nei ranghi inferiori che tra i diri-

¢ C. Pavone, Una guerra civile, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p.

138.
’"N. Ginzburg, prefazione a La letteratura partigiana in Italia 1943-
1945, antologia a cura di G. Falaschi, Editori Riuniti, Roma 1984, pp.
8-9.
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genti. Johnny inizia il suo inverno da solo, potendo contare uni-
camente sull’aiuto della gente. Dopo i fatti di Mombarcaro il
protagonista sente profondamente il suo esilio:

Si sedette sul ciglio e con le armi accanto ed una sigaretta in
bocca riguardo Alba [...] La nostalgia della citta lo travagliava fero-
cemente. Ne era via da poco piu di tre mesi, statole lontano forse
trenta chilometri in linea d’aria, ma in quell’assenza ed a quella di-
stanza aveva combattuto ed ucciso, visto uccidere ma come per diretta
personale uccisione, ed aveva corso almeno tre rischi di morire ed es-
ser sepolto lontano da casa. Ed ora, era sulla strada di lasciarla ancora,
per una direzione opposta’®.

La Resistenza viene vissuta come un’esperienza indivi-
duale, una prova che nel corso del romanzo diventa sinonimo di
isolamento e tocca il suo punto piu alto nel silenzio del paesag-
gio innevato dell'inverno del ’44. 1l protagonista, di fronte al
mugnaio che gli consiglia di tornare a casa per riprendere le armi
in primavera, risponde: «Mi sono impegnato a dir di no fino in
fondo, e questa sarebbe una maniera di dir di si»**. Fenoglio non
voleva raccontare la Resistenza, né la sua Resistenza, ma rico-
struire il clima morale e umano del periodo storico. La sua di-
mensione epica dilata lo spazio e il tempo dell’azione. I nomi dei
luoghi sono tutti raccolti nelle Langhe tra Alba, Asti e Canelli.
Il tempo ¢ quello eterno, nel succedersi senza fine dei giorni e
delle stagioni, nel rapporto dell'uomo con la natura, nella medi-
tazione sul bene e sul male, sulla vita e sulla morte. Nella prima
stesura la fuga si interrompe con 'arrivo del padre di Nord che
viene ucciso in un conflitto a fuoco con i fascisti. Nella seconda

’8 B. Fenoglio, 1/ Partigiano Johnny, cit., pp. 146-147.
* 1bid., p. 460.

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 325



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

stesura Fenoglio lascia intendere che Johnny trova la morte due
mesi prima dalla Liberazione: «Johnny si alzo col fucile di Tar-
zan ed il semiautomatico... Due mesi dopo la guerra era fi-
nita»*, La Liberazione si conclude con I'ultima vittoria fascista
sulle Langhe. Lo scrittore non racconta la morte ma il lettore la
intuisce. La morte diventa un simbolo, un giudizio e nella sua
ironia una visione dell’intera condizione umana. L’ironia segna
profondamente la scrittura di Fenoglio, come condanna della
violenza e «constatazione della debolezza morale dell'uomo an-
che nelle occasioni cruciali della storia»*'. Fenoglio ha I'incubo
della morte, non la descrive come fa Pavese, la morte & una sfida
che giunge improvvisa e coinvolge tutti, la protagonista nei rac-
conti contadini e nei racconti di guerra. Nella morte di Tito
all'inizio del romanzo, il primo amico comunista incontrato
sulle alte Langhe, I'epico supera il tragico. Nell’agosto del 1962
Fenoglio scrive a Calvino di avere una seria affezione polmonare
per la cui risoluzione occorrono diversi mesi: «Pazienza, biso-
gna essere disponibili»*?. La frase riecheggia Edgar in Kznzg Lear,
con una formula cara anche a Pavese: «Men must endure / their
going hence, even as their coming hither: / ripeness is all»*. Lo
scrittore muore a Torino il 18 febbraio 1963. Nelle prime pagine
dell’opera la missione del partigiano ¢ associata alla missione del
poeta: «partigiano, come poeta, & parola assoluta, rigetta ogni

0 Ibid | p. 480.

' F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, cit., p. 57.

42 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, Einaudi, Torino 2002, p. 181.

# Trad: «L.’uomo deve accettare ’andarsene dal mondo, come il ve-
nircl: essere pronti € tutto».
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gradualita»*. Anche ne I ventitré giorni della citta di Alba Feno-
glio ha descritto la conquista e la perdita di Alba: »Alba la pre-
sero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 no-
vembre dell’anno 1944» % . L’inizio del racconto ¢ fatto su
schemi documentari, nella sproporzione tra ’elevato numero
degli occupanti e quello ridotto dei difensori. Dal diario di
Mauri si evince che sono circa 1.000 i partigiani che entrano
nella citta il 10 ottobre ‘44, mentre sono 800 quelli che la difen-
dono il 2 novembre ‘44. Fenoglio ha voluto creare il contrasto
tra la moltitudine pronta a festeggiare e i pochi disposti a sacri-
ficarsi. Le cifre inesatte sull’'occupazione e la difesa di Alba si
allontanano dai toni celebrativi, non per polemica nei confronti
della Resistenza, ma per constatare la debolezza morale
dell’'uomo. Tutto il racconto & condotto con ironia: «la piu sel-
vaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era
per cento carnevali»*®. Ci sono momenti di comicita nella de-
scrizione delle trattative tra capi partigiani e fascisti, quando i
fascisti decidono di tornare in possesso della citta: «I capi fasci-
sti [...] sbarcarono, e mentre i piu salirono a riva col fango alto
agli stivali, alcuni vecchi e grassi s'impantanarono irrimediabil-
mente. Si videro allora i partigiani della scorta calarsi in quel
fango, caricarsi i gerarchi sulle spalle e riarrampicarsi poi a de-
positarli sul solido»*’. Lo scrittore vede la guerra come 'occa-
sione concessa all'uomo per trovare la propria identita morale,

4 B. Fenoglio, I/ Partigiano Johnny, cit., p. 24.

¥ B. Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba, Mondadori, Milano
1979, p. 3.

% B. Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba, cit. p. 4.

Y 1bid., p. 10.
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legata non soltanto alle scelte storiche e ideologiche, ma in rela-
zione al destino dell’'uvomo. Come silegge in Guerra e Pace, dove
Pierre Bezuchov, dopo aver assistito alla battaglia di Borodino,
afferma: «La guerra ¢ il caso piu difficile di sottomissione della
liberta dell'uomo alle leggi di Dio»*®. 1 partigiani sono vittime
designate che vivono nell’angoscia di vedere la morte, naufraghi
di questa vita: «la natura stava riportando un eccezionale
trionfo: una volta tanto la natura stava prendendosi la rivincita
sugli uomini per il primato nell’incussione della paura; per
ognuno era infinitamente meglio avanzare solo contro un’ar-
mata di SS piuttosto di avere a che fare con un solo di quei flutti
fangosi»*. Nel romanzo La paga del sabato, ambientato a Alba
subito dopo la guerra, il tema della Resistenza ritorna nel prota-
gonista ex-partigiano Ettore in chiave di memoria. La visione
polemica e pessimistica di Fenoglio porta Ettore ad esclamare:
«Che sbaglio avete fatto, ragazzi. Mi odio, mi darei un pugno in
testa se penso che anch’io mi son messo tante volte nel pericolo
di fare il vostro sbaglio»®. Ettore sente I'inutilita del sacrificio,
in nome del progresso civile e morale del Paese. La Resistenza
raccontata da Fenoglio non presenta la distinzione tra buoni e
cattivi, perché non solo tra i fascisti, ma anche tra i partigiani
continuava a vivere la violenza. L’episodio piti rappresentativo
¢ stato la fucilazione di Mussolini e I'impiccagione a piazzale
Loreto insieme a Clara Petacci e a diciotto gerarchi (12 aprile
1945). Otto mesi prima (10 agosto 1944), nello stesso piazzale,
un gruppo di militi della Gnr aveva massacrato quindici ostaggi

L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. di E. Carafa d’Andria, vol. II, Ei-
naudi, Torino 1943, p. 278.

* B. Fenoglio, I/ Partigiano Johnny, cit., p. 277.

°Y B. Fenoglio, La paga del sabato, Einaudi, Torino 1996, p. 111.
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italiani. L’Italia, a differenza della Francia e dell’Inghilterra, non
aveva avuto come spartiacque fra epoche diverse la decapita-
zione del re come simbolo; in pieno XX secolo I'Italia ebbe I’ese-
cuzione del duce. Durante la guerra il Pci rifiuta di guidare la
classe operaia verso la rivoluzione. L’insurrezione nel Nord sa-
rebbe stata repressa dalle truppe Alleate e avrebbe ritardato la
riconquista dell’'indipendenza nazionale italiana. I.’ultima cosa
che i russi volevano, in un momento in cui gli Alleati erano
pronti ad entrare nella Germania, nell’ Austria e nella Cecoslo-
vacchia, era un’azione provocatoria dei partiti comunisti occi-
dentali’!. Per molti la rivoluzione era solo rinviata, bisognava at-
tendere che gli Alleati si fossero allontanati per permettere ai
sovietici di intervenire. L’errore del Pci non ¢ stato quello di non
aver fatto la rivoluzione, ma quello di aver pensato prima alla
Liberazione e poi alle riforme sociali e politiche. La conse-
guenza della strategia del Pci fu quella di essere spiazzati di
fronte alle azioni degli Alleati e delle forze conservatrici ita-
liane’?. La fede di Fenoglio nell’istituzione monarchica I'aveva
orientato nell’esprimere inizialmente la sua preferenza alla mo-
narchia. L’elezione della Costituente mostra come Alba fosse la
roccaforte delle forze cattoliche e conservatrici, ma con gli anni
’orientamento dello scrittore cambio. Nel saggio Feroglio - Par-
tigiano e Scrittore, Francesco De Nicola afferma:

Lo spiccato atteggiamento filomonarchico di Beppe Fenoglio
non costituisce comunque motivo di sorpresa non solo per la gia ri-
cordata fede nei valori della tradizione propria della sua famiglia, ma

L P. Ginsborg, Stora d’ltalia dal dopoguerra oggi, Einaudi, Torino
1989, p. 88.
2 [bid., p. 59.
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anche perché la stessa popolazione albese nutre eguali sentimenti con-
servatori ed ancora li nutrira nel dopoguerra quando, al referendum
del 2 giugno, i voti per la monarchia supereranno, sia pure di poco,
quelli della Repubblica®.

119 giugno scrive a Vittorini il suo spostamento a sinistra,
determinato dalla partecipazione ai problemi nella azienda vini-
cola dove lavorava. Anche per lo scrittore hanno pesato gli
eventi che sono accaduti nel dopoguerra, il ritorno di tutto
quello che doveva essere spazzato via dalla Liberazione. Fin dal
giugno 1943 Emilio Lussu aveva manifestato la sua preoccupa-
zione che I’Europa e il mondo sarebbero stati governati dai vin-
citori. I partigiani speravano di poter partecipare di piu nelle
decisioni per la sorte del paese, salvato dai loro sacrifici oltre che
dall’intervento degli Alleati. Una convinzione che viene espressa
da Némega di fronte alla morte del garibaldino comunista: «A
guerra finita, Tito sara un filo della grande matassa sulla bilancia
italiana, dopo, che noi presenteremo al popolo, nel nostro
cruento diritto al potere»’*. Coloro che hanno combattuto
hanno subito un trauma, ma il sacrificio della Resistenza non fu
vano. In un momento in cui gli italiani erano disprezzati per
I'appoggio dato al regime fascista, i partigiani diedero al popolo
nuova fiducia in sé stesso e ripulirono I'immagine dell’Italia.
Non riuscirono a creare una rottura profonda con il passato, ma
la Resistenza fu promotrice dei valori e dei principi democratici
che ispirarono la Costituzione della Repubblica: «Senza la resi-

> D. Lajolo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Lan-
ghe, cit., pp. 151-152.
 Ibid, p. 111.
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stenza armata, probabilmente, avremo avuto un’Italia monar-
chica, e non sarebbe stata scritta una costituzione profonda-
mente innovativa sul piano della giustizia sociale»”’.

Serena Viola

> S. Peli, Storza della Resistenza in Italia, Einaudi, Torino 2015, p. 181.
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Interventi critici
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XIII. Recensione. Enrica Salvaneschi, Incanti e
incidenti carducciani

di Carmine Chiodo

Enrica Salvaneschi, Ircanti e incidenti carducciani. IRIDE (Col-
lana di critica, didattica e testi letterari fondata e diretta da
Rocco Mario Morano), Rubbettino, Soveria Mannelli (Catan-
zaro) 2020, euro 28,00.

Finalmente disponiamo di una vera e autentica analisi critico-
filologica su una poesia arcifamosa di Carducci, presente anche
nelle antologie delle scuole elementari e sempre erroneamente
interpretata in chiave esclusivamente autobiografica. Ma non ¢&
cosi, come viene magistralmente dimostrato da questo bel vo-
lume di Enrica Salvaneschi, espertissima e preparatissima stu-
diosa, filologa e docente, per lunghi anni, di Letterature compa-
rate nella Universita di Genova, oltre che apprezzata poetessa.
La studiosa, nell’affrontare ’analisi di Pzanto antico, ado-
pera vari strumenti esegetici, convinta, a giusta ragione, che a
quelle “classiche” dell’interprete specialista di un solo settore &
necessario affiancare conoscenze altre e vaste che spazino in
campi diversi, spesso sconosciuti all’interprete specialista di un
solo settore. Difatti, nella sua accurata analisi, la Salvaneschi uti-
lizza, riconducendole felicemente ad una visione d’insieme ar-
monica e univoca, la glottologia, la semantica, la storia della fi-
losofia e delle idee nonché la conoscenza di pit lingue e culture,
a partire da quelle classiche fino a giungere a studi e sondaggi
indoeuropeistici, tanto praticati ai tempi del Carducci.
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In sostanza, come mostrano le pagine della ricca e origi-
nale monografia, la Salvaneschi, comparatista e studiosa di
lungo corso e preparazione, adoperando con rara acribia i suoi
strumenti critici, ci offre un modello di indagine del tutto nuovo
sul testo carducciano.

A giusta ragione Simone Turco, nella Prefazione al vo-
lume, nel mettere appropriatamente in evidenza il metodo se-
guito dalla studiosa genovese e le strategie critiche adoperate,
definisce 'opera una «finestra che si apre su una piti ampia ri-
flessione circa il senso della parola poetica e letteraria».

Nel volume vari «giri» ermeneutici si intersecano dialet-
ticamente tra loro e in alcune pagine sono ripresi e discussi util-
mente non pochi interventi critici che nel corso degli anni si
sono registrati sul Carducci, sulla sua produzione poetica e sulla
personalita di studioso, critico e filologo. Non sono trascurati
gli studi pit recenti, taluni condivisi e altri no o corretti in alcune
parti. Possiamo pertanto disporre di una interpretazione esau-
stiva, attendibile e scientifica del testo carducciano, nel quale,
tra ’altro, viene rinvenuta e ben messa a fuoco la presenza della
“memoria” del Leopardi, molto amato dal Carducci poeta e cri-
tico. Si puo affermare senza ombra di dubbio che cio che ¢ sfug-
gito agli altri critici non sfugge alla Salvaneschi, la quale, con
questo solido e ben articolato volume, si riconferma una stu-
diosa seria, attendibile ed esperta che sa tener conto degli studi
altrui, prendendo da essi cio che ritiene pit utile e importante
per la sua indagine.

Vari altri testi vengono messi a confronto con Pranto an-
tico per stabilirne convergenze, differenze e riprese. Cosi il Car-
ducci viene preso in considerazione non solo come critico leo-
pardiano, ma come poeta che si nutre di Leopardi e colloquia
con altri poeti, tra i quali Virgilio, Dante, Petrarca, Foscolo e
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altri ancora italiani ed europei, dei quali rimangono tracce nel
suo componimento.

Nel corso dei vari «giri» esegetici vengono accurata-
mente ed esaustivamente esaminate anche le “ragioni seminali”
del titolo (pp. 101-107). Continua e proficua & I'incursione negli
altri testi carducciani e non. I riscontri intra-carducciani risul-
tano oltremodo preziosi anche e soprattutto perché di cid non
si trova traccia nei commenti sui componimenti lirici del poeta
toscano. Insomma, la scrittura carducciana viene sottoposta a
una stringente e persuasiva analisi. Anzi, viene ben messo in evi-
denza il «dramma costitutivo che presiede alla scrittura carduc-
ciana»: quello cio¢ di «penetrare i poeti da poeta, e non solo da
ottimo filologo e critico, ma di non riuscire se non raramente a
tradurre in poesia proprio questa dote musaica» (p.154).

Per ritornare a Pianto antico, si osserva che il testo pos-
siede «bagliori di miti classici, gia sede di fantasie divine» (p.
161), del resto segnalati da Barberi Squarotti e Rettori, come da
Saccenti, Giammattei e Bruscagli. E la Salvaneschi continua
nella sua analisi critica, effettuando uno “scavo” accuratissimo
nei testi mitici, classici e poetici di autori vicini e remoti rispetto
al Carduccdi, il quale ha avuto «rapporti storici, e ben consoli-
dati, spesso dichiarati da lui medesimo, con altre letterature eu-
ropee» (p. 194). Poi effettua una mirabile «sintesi della storia e
della preistoria che urgono» nell’aggettivo «allegro» e nei suoi
derivati verbali e sostantivali che «meriterebbero una superba
monografia dagli inizi romanzi al primo Gzri di lettura intorno a
Pianto antico, Novecento.

Dopo essersi soffermata sui diversi aspetti del Carducci
scoliasta, autore e petrarchista, la Salvaneschi precisa: «Memo-
ria poetica e ispirazione letteraria: questo ¢, a mio parere, il bi-
nomio del Carducci migliore; il metodo consiste nel basarsi, con
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I'umilta del grande studioso che intende esibire strumenti di la-
voro, e non esibire proprie interpretazioni, sui commenti petrar-
cheschi, dagli esegeti del Cinquecento fino al Leopardi» (pp.
225-226). Di seguito, prende in considerazione la cultura euro-
pea del Carducci con particolare riferimento a Victor Hugo.

A ben vedere, il volume si configura come una continua
e affascinante avventura: molti sono gli argomenti affrontati,
molti gli autori citati e vagliati e tutti ben analizzati e presentati.
Emergono cosi con evidenza assoluta tutti gli «incanti» e gli «in-
cidenti» carducciani che fanno del bel lavoro di Enrica Salvane-
schi non solo un’opera esemplare di critica letteraria, di filolo-
gia e di letteratura comparata, ma anche uno strumento prezioso
di opposizione implicita ed efficacissima al pressappochismo ge-
neralizzato e al trionfo degli stereotipi, fatte ovviamente le de-
bite eccezioni, nel mondo attuale della istruzione scolastica in
generale e di quella universitaria in particolare.

Carmine Chiodo
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