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Sommari 
 
Luca Serianni, La componente iperletteraria nella prosa di Michele 
Mari   
Il saggio prende in esame cinque opere di Michele Mari (romanzi e 
raccolte di novelle pubblicate tra il 1993 e il 2017) e si sofferma sulle 
caratteristiche linguistiche e stilistiche. 
 
This essay examines five works by Michele Mari (novels and collec-
tions of short stories published from 1993 to 2017) and focuses on 
linguistic and stylistic characteristics. 
 
Andrea Cortellessa, Ideologia del Demone. Michele Mari a parole e per 
immagini     
Nato da una famiglia professionalmente e visceralmente alle imma-
gini, più che alle parole, a lungo (e con poche eccezioni) Michele Mari 
ha tenuto le immagini fuori dai suoi libri. Se suo padre, il grafico e 
designer di fama internazionale Enzo Mari recentemente scomparso, 
era l’Uomo delle Figure, il figlio a lungo è stato l’Uomo della Scrittura. 
Un suo libro straordinario come Leggenda privata, uscito nel 2017, ha 
fatto cadere questo interdetto; ed è seguita fra l’altro, nel 2019, la rac-
colta dei fumetti da lui scritti nell’adolescenza e nella prima giovi-
nezza. L’intervento cerca di comprendere il significato di questo 
nuovo accesso alle immagini da parte dello scrittore.  
 
Born in a family professionally and viscerally tied to images, more than 
words, for a long time (and with a few exceptions) Michele Mari kept 
images out of his books. If his father, the internationally renowned 
graphic and designer Enzo Mari recently passed away, was the Man 
of Figures, his son has long been the Man of Writing. His extraordi-
nary book Leggenda privata, released in 2017, dropped this interdict; 
and followed among others, in 2019, the collection of comics Mari 
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wrote in his adolescence and early youth. The essay tries to under-
stand the meaning of this new access to images by the writer. 
 
Riccardo Donati, Lo slittino di Xanadu. Platonismo e leggenda 
Attraverso il confronto con altri testi (letterari e non: dalle Confessioni 
di un Italiano di Nievo ai film di Nanni Moretti), e focalizzando l’at-
tenzione su quell’eccezionale motore auto-mito-biografico che sono 
gli oggetti infantili e adolescenziali, il saggio indaga il “sanguinoso” 
urto tra quotidiano e platonico, realtà e “leggenda”, arido vero e po-
tenzialità mitopoietiche alla base dell’opera in prosa e in versi di Mi-
chele Mari: una dicotomia cui rispondono anche due diverse conce-
zioni del fatto letterario. 
 
Through a comparative analysis of Michele Mari’s works with other 
texts (from Nievo’s Confessioni di un Italiano to Nanni Moretti’s 
films), and focusing on the role played by the objects that were treas-
ured by the author in his early age, the essay investigates the ferocious 
clash between everyday life and Platonic, Reality and “Legend”; the 
reign of “arid True” (Leopardi) and the mythopoeic potential at work 
in his pages: a dichotomy which also conveys two different ideas of 
literature. 
 
Andrea Gialloreto, «È l’infelicità il platonismo»: Rondini sul filo 
L’articolo prende in esame il quinto romanzo di Michele Mari, Ron-
dini sul filo (1999) nell’intento di collocarlo entro la tradizione nove-
centesca dei memoriali strutturati in forma di monologo. L’interrela-
zione tra la sfera autobiografica e quella finzionale esalta la caratura 
letteraria del libro, basata sulla ricca modulazione della voce narrante 
nel teatro della scrittura. 
 
The aim of this paper is to examine Michele Mari’s fifth novel, Ron-
dini sul filo (1999), in order to place it within the twentieth-century 
tradition of memoirs structured in the form of monologues. The in-
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terrelation between the autobiographical and fictional spheres en-
hances the literary character of the book, based on the rich modula-
tion of the narrator’s voice in the theatre of writing. 
 
Tommaso Pomilio, Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware 
di Mari  
Una lettura in prossimità dell’opera-di-passaggi, risultato magico-stre-
gonesco di quell’ immane gesto di “eroismo letterario”, che è Tutto il 
ferro della Torre Eiffel (2002): ordigno iper-romanzesco, agìto da un 
principio di storiografia fantastico-demoniaca della temporalità 
dell’entre deux guerres, trapelante, questa, tramite gli occhi stessi di 
Walter Benjamin, suo interprete elettivo e vittima sacrificale; e dei 
suoi doppi. Ma insieme: un’interrogazione provvisoria delle forme di 
“visione”, che l’opera tutta di Mari, e massimamente forse questo ro-
manzo, impone al suo lettore/riguardante. 
 
A close reading of the work-of-passages, the magical-witchy result of 
that immense gesture of “literary heroism”, which is Tutto il ferro 
della Torre Eiffel (2002): hyper-fictional device, acted by a principle 
of fantastic-demonic historiography of the temporality of the entre 
deux guerres, leaking, this one, through the very eyes of Walter Ben-
jamin, its elective interpreter and sacrificial victim; and of the “dou-
bles” of him. At the same time: a provisional interrogation of the 
forms of “vision” that Mari’s entire oeuvre, and especially this novel, 
imposes on its reader/viewer. 
 
Patricia Peterle, Residui e tracce nel «mondo lento» di Michele Mari 
La casa, gli oggetti che essa contiene e che lì si conservano sono delle 
concrezioni di storie passate impossibili da recuperare, rovine di espe-
rienze. Oggetti a volte fantasmagorici, rappresentati da innumerevoli 
porte, soglie o inviti. È a partire da queste presenze che portano con 
sé anche il segno del discontinuo, intriso forse di certa caducità, che 
si vuole proporre una lettura obliqua di due racconti presenti in Euri-
dice aveva un cane. 
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The house, the objects it contains, and which are preserved there, are 
concretions of past stories impossible to recover, ruins of experiences. 
Sometimes phantasmagoric objects, represented by countless doors, 
thresholds or invitations. Starting from these presences that also bring 
the sign of the discontinuous, perhaps imbued with a certain 
transience, we aim to propose an oblique reading of two stories 
in Euridice aveva un cane. 
 
Andrea Santurbano, Tra infanzia e leggenda, dal privato al letterario 
L’analisi proposta si concentra su alcuni snodi cruciali riguardanti 
l’immaginario e la rappresentazione dell’infanzia nella narrativa di 
Mari, a partire soprattutto dalle connessioni tra autobiografismo e fo-
totestualità. 
  
The proposed analysis focuses on some crucial points regarding the 
imagination and representation of childhood in Mari’s fiction, starting 
above all from the connections between autobiography and phototex-
tuality. 
 
Letizia Carbutto, Fare a meno di Balzac: dall’Éducation sentimentale 
del 1845 a quella del 1869  
Sin dalla pubblicazione di Madame Bovary, il mondo letterario è con-
vinto di aver trovato in Flaubert il degno successore di Balzac. Se la 
vicinanza tra i due autori è innegabile, le aspre critiche di Flaubert nei 
confronti dell’illustre predecessore a cui viene insistentemente acco-
stato rivelano un rapporto tutt’altro che armonioso. L’evoluzione let-
teraria di Flaubert, esaminata attraverso il confronto tra le due ver-
sioni dell’Éducation sentimentale (1845 e 1869), mette infatti in luce il 
progressivo e faticoso superamento del modello balzachiano. Dai per-
sonaggi, non più guidati dal desiderio ma dall’incapacità di ricono-
scerlo e realizzarlo, alla trama, volutamente ridotta a una spiazzante 
immobilità; dalle innovative tecniche narrative al rifiuto dell’ispira-
zione in favore di uno stile controllato e di una estrema pianificazione, 
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i due romanzi testimoniano rispettivamente l’evidente debito di Flau-
bert nei confronti di Balzac e lo sforzo deliberatamente compiuto per 
liberarsi di tale pesante eredità. 
 
Ever since Madame Bovary was published, the world of literature has 
sensed in Flaubert a worthy successor to Balzac. While the closeness 
between the two is undeniable, Flaubert’s harsh criticism of his illus-
trious predecessor, to whom he has been insistently compared, reveals 
a relationship that is anything but harmonious. Indeed, Flaubert’s lit-
erary evolution, examined through the comparison between the two 
versions of L’Éducation sentimentale (1845 and 1869), highlights the 
progressive and laborious overcoming of the Balzacian model. From 
the characters, no longer driven by desire but by the inability to rec-
ognise and realise it, to the plot, deliberately reduced to an unsettling 
stillness; from the innovative narrative techniques to the rejection of 
inspiration in favour of a controlled style and extreme planning, the 
two novels are respectively evidence of Flaubert’s debt to Balzac and 
of the deliberate effort to rid himself of this heavy legacy. 
 
Paola Culicelli, Il bestiario del potere negli Animali parlanti di Giovan-
battista Casti: la favola antica e la lezione di Machiavelli 
L’articolo è una rilettura degli Animali parlanti di Giovambattista Ca-
sti, favola politica che ha il respiro dell’epopea. Paola Culicelli ne 
mette in luce la grande modernità facendo dialogare il poema con Ma-
chiavelli, Leopardi e grandi romanzieri del Novecento che si sono ci-
mentati con la riflessione politica, quali Tomasi di Lampedusa, De 
Roberto, e Orwell.  
 
The article is a re-reading of Giovambattista Casti’s Animali parlanti, 
a political fable that has the breath of an epic. Paola Culicelli high-
lights its great modernity by making the poem dialogue with Machia-
velli, Leopardi and the great novelists of the twentieth century who 
have ventured into political reflection, such as Tomasi di Lampedusa, 
De Roberto, and Orwell. 
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Stefano Angelini, «En disant les choses les plus simples du monde». 
Gozzano e i Poètes d’aujoud’hui   
Il dialogo tra Gozzano e la poesia francese è stato spesso interpretato 
in chiave antidannunziana. Ma se è vero che il poeta torinese accoglie 
la lezione d’oltralpe per contestare il modello del Vate, è altresì vero 
che i modi retorici di quel simbolismo minore – di cui Francis Jammes 
è il massimo rappresentante – sono essi stessi oggetto della sua ironia. 
L’intervento intende portare alla luce questo aspetto della poesia di 
Gozzano anche grazie alla scoperta di nuove fonti, concentrandosi in 
particolare sul rapporto che il poeta instaura con alcuni rimatori an-
tologizzati in Poètes d’aujourd’hui, silloge di grandissimo successo 
edita la prima volta nel 1900.  
 
The dialogue between Gozzano and French poetry has long been un-
derstood in opposition to D’Annunzio’s legacy. It is acknowledged 
that Gozzano fully embraced the transalpine lessons to challenge the 
rhetoric of the Vate. However, even the forms of this symbolic poetry, 
of which Francis Jammes was the finest proponent, were corroded by 
the irony of the Turin poet. The present paper brings to light this par-
ticular aspect of Gozzano’s poetry also thanks to the discovery of new 
sources. In particular, we focus on the relationship between the poet 
and some rhymers whose works have been collected in Poètes 
d’aujourd’hui, an extremely successful anthology published for the 
first time in 1900.  
  
Serena Viola, La Resistenza di Johnny   
Il partigiano Johnny è uno dei romanzi più importanti della Resistenza 
e del Novecento italiano. Scritto negli anni Cinquanta, venne pubbli-
cato postumo nel 1968. L’opera ha rappresentato i principi, le paure 
e le ragioni di una intera generazione, trasmettendo un messaggio fon-
damentale: prendere una posizione, schierarsi, assumersi la responsa-
bilità delle proprie scelte. Gran parte delle vicende furono realmente 
vissute da Fenoglio. Johnny combatte contro il fascismo per un rin-
novamento etico-civile delle coscienze, tra eroismo e antieroismo. Il 
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tempo è quello eterno, nel succedersi senza fine dei giorni e delle sta-
gioni, nel rapporto dell’uomo con la natura, nella meditazione sulla 
vita e sulla morte. Nelle ultime pagine si delinea un Fenoglio epico-
tragico, dove non ci sono eroi ma solo uomini in carne e ossa con i 
loro sentimenti, difetti, virtù e angosce. L’autore non coglie nella di-
mensione della memoria il mondo delle Langhe, quel mondo lo vive 
ogni giorno, attraverso un legame ancestrale con le stagioni e le storie 
contadine. Coloro che hanno combattuto hanno subito un trauma, ma 
il sacrificio della Resistenza non fu vano. I partigiani non riuscirono a 
creare una rottura profonda con il passato, ma la Resistenza fu pro-
motrice dei valori e dei principi democratici che ispirarono la Costi-
tuzione della Repubblica. 
 
The partisan Johnny is one of the most important novels of the Italian 
Resistance and of the twentieth century. Written in the 1950s, it was 
published posthumously in 1968. The work represented the princi-
ples, fears and reasons of an entire generation, conveying a fundamen-
tal message: take a position, take sides, take responsibility for your 
choices. Most of the events were actually lived by Beppe Fenoglio. 
Johnny fights against fascism for an ethical-civil renewal of con-
sciences, between heroism and anti-heroism. Time is eternal, in the 
endless succession of days and seasons, in man’s relationship with na-
ture, in meditation on life and death. In the last pages an epic-tragic 
Fenoglio is outlined, where there are no heroes but only men in flesh 
and blood with their feelings, defects, virtues and anguish. The author 
does not capture the word of the Langhe in the dimension of memory, 
he lives that world every day, through an ancestral link with the sea-
sons and peasant stories. Those who fought suffered trauma, but the 
Resistance’s sacrifice was not in vain. The partisans failed to create a 
profound break with the past, but the Resistance promoted the dem-
ocratic values and principles that inspired the Constitution of the Re-
public. 
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Nota introduttiva 
 

1.  
 
Una certa sfiducia nei mezzi della cultura umanistica e dei risul-
tati da essa perseguibili; le profonde trasformazioni tecnologi-
che, sociali, geopolitiche intervenute al volgere del millennio; il 
declino del medium tipografico – più presunto che effettivo, 
parrebbe – hanno in questi decenni alimentato l’idea che il no-
stro tempo, e il nostro Paese in particolare, fatichi ad esprimere 
voci di valore, figure ancora degne di occupare un posto di ri-
lievo nella millenaria tradizione letteraria italiana. Alla base del 
convegno internazionale i cui risultati vengono oggi ospitati 
dalla rivista Studium, c’è in primis la volontà di reagire a tale 
prospettiva terminale, al diffuso scetticismo se non al generale 
pessimismo, nella convinzione che invece esistano ancora, tanto 
in poesia quanto in prosa, autori di sicuro valore e dal profilo 
nettamente stagliato, tali da poter essere considerati dei veri e 
propri «classici contemporanei». Per chi scrive, Michele Mari 
rientra senz’altro nel novero di questi autori. La ragione, o me-
glio due delle ragioni che ci inducono a riconoscere il valore 
della sua opera si condensano nei termini scelti come titolo del 
Convegno: Filologia e leggenda. Vediamo perché. 
 
2.  
 
La letteratura romanzesca (non solo italiana) recente dimostra 
una certa propensione alla feticizzazione dei “contenuti” (per-
sonaggi paradigmatici di una certa realtà, temi e questioni so-
cialmente o storicamente sensibili e rilevanti, luoghi ed eventi di 
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sicuro richiamo) con conseguente rischio di trascurare il neces-
sario spessore della tessitura verbale e l’abissale groviglio della 
vita psichica degli individui. La sempre più accentuata ibrida-
zione dei generi (pensiamo ad esempio agli incroci tra repor-
tage, documento, scrittura memoriale, romanzo) ha prodotto 
narrazioni mosse, accattivanti e ricche di spunti, orchestrate at-
traverso raffinatissime strategie narrative, ma in molti casi ha an-
che determinato, paradossalmente, un qualche esito di monodi-
mensionalità, l’appiattimento dei molti livelli del testo a una 
sola, compatta superficie “fattuale”. La dilagante tirannia del 
fatto ha spesso impoverito, per così dire, la fattura, ossia la sog-
giacente, ma quanto decisiva, impalcatura linguistico-retorica su 
cui un’opera letteraria si regge, divenuta secondaria se non so-
stanzialmente indifferente. Anche in ragione di scelte dettate e 
orientate dal mercato editoriale, si è generalmente imposta una 
medietas espressiva che, nell’intento di ottenere un massimo di 
aderenza ai fenomeni, rischia di produrre soprattutto un mi-
nimo di complessità, finendo per fragilizzare, fino all’evane-
scenza, l’intero ordito.  
 Nell’orgogliosa e continuamente rivendicata scelta di 
“retroguardia” di Michele Mari, nel suo ostinato muoversi con-
trocorrente scrivendo prose e versi “all’antica”, retoricamente e 
stilisticamente calibrati, linguisticamente ricchi, concettual-
mente polisegnici e pronti a calarsi nelle zone meno battute, 
meno limpide della coscienza, sta una – non la sola possibile, 
beninteso, ma certo una delle più riuscite – forme di resistenza 
praticabili per chi non intenda accettare la reductio ad unum 
della pratica letteraria, la piatta restituzione dei realia, la pacifica 
resa all’impero dei “contenuti” facilmente smerciabili.  
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 I termini filologia e leggenda significano allora questo: da 
un lato, un’attenzione spasmodica, persino maniacale, nei con-
fronti dell’oggetto-testo e del lavoro che occorre per crearlo, 
maneggiando con cura l’ago della sintassi e il filo dei vocaboli, 
strumenti antichissimi eppure ancora capaci di produrre qual-
cosa di nuovo (filologia); dall’altro l’urgenza, il bisogno, di co-
struire mondi per interposto immaginario, sia esso privato o 
condiviso, in un continuo scambio tra emerso e sommerso del 
vissuto, a un tempo attutito e amplificato (leggenda). Facendo la 
spola avanti e indietro tra questi due poli, tra loro in evidente 
relazione dialettica, negli ultimi trent’anni Michele Mari ha non 
solo offerto uno dei corpus romanzeschi più convincenti e coin-
volgenti della nostra letteratura, ma indicato una via alternativa 
al diktat semplificatore e monocratico dei tempi, facendo quel 
che da sempre fanno i classici: ritessere i fili della tradizione, 
intrecciandoli con le più profonde istanze personali. Filologia e 
leggenda: il Parnaso e la Tortuga, la Repubblica delle Lettere e 
Arkham, i Templi della Letteratura e i propri privatissimi sacelli. 
Michele Mari è, per noi, un «classico contemporaneo». 
 
3.  
 
Il Convegno Internazionale sull’opera di Michele Mari è stato 
promosso dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma con il 
patrocinio del Dipartimento di Studi Letterari, Filosofici e di 
Storia dell’Arte dell’Università di Roma Tor Vergata, del Dipar-
timento di Arti, Lettere e Scienze Sociali dell’Università “Ga-
briele D’Annunzio” di Chieti-Pescara e del Dipartimento di 
Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e Internazionali 
dell’Università di Urbino “Carlo Bo”. Il convegno si è articolato 
in quattro sedute tenutesi nei giorni 11 e 12 ottobre 2019, con 
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relazioni di Andrea Cortellessa, Andrea Gialloreto, Cristiana 
Lardo, Carlo Mazza Galanti, Tommaso Ottonieri [Pomilio], Pa-
tricia Peterle, Andrea Santurbano e Luca Serianni, moderate da 
Francesca Bernardini Napoletano, Riccardo Donati, Raffaele 
Manica, Fabio Pierangeli. Michele Mari è stato presente a tutte 
e quattro le sessioni dialogando attivamente con i relatori: ampi 
stralci del dibattito sono qui riportati con i saggi di Luca Se-
rianni, Andrea Cortellessa, Riccardo Donati, Andrea Gialloreto, 
Tommaso Pomilio, Patricia Peterle, Andrea Santurbano, Fabio 
Pierangeli, ciascuno dei quali indaga e approfondisce uno o più 
aspetti centrali della produzione d’autore. 

Gli organizzatori, e curatori del presente fascicolo, ten-
gono a ringraziare il Direttore della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma Andrea De Pasquale ma soprattutto Michele Mari 
per la generosità con cui ha partecipato ai lavori e acconsentito 
alla pubblicazione delle sue dichiarazioni. 

 
Fabio Pierangeli, Andrea Gialloreto, Riccardo Donati 

 
 

 
!  



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130           

I.  La componente iperletteraria nella prosa di 
Michele Mari1 

 
di Luca Serianni 

 
 

Il titolo che ho scelto per questo intervento richiede una 
precisazione preliminare. L’iperletterarietà è una condizione 
strutturale del Mari scrittore nella sua interezza: la sua distanza 
da quella «lingua della narrativa che appare inerte nei confronti 
di quella dell’uso»2 è dichiarata più volte. In modo particolar-
mente esplicito in una testimonianza del 1997: 

 
Oso affermare che in letteratura il concetto di lingua “d’uso” 

è letteralmente scandaloso. La letteratura non dovrebbe avere mai 
nulla a che fare con l’uso. Può ricorrere talvolta, o anche spesso, a 
forme d’uso, ma sempre seguendo leggi proprie per cui l’uso stesso – 

 
1 Le opere di Mari, che saranno citate con una sigla seguita dal nu-
mero di pagina sono le seguenti: Euridice aveva un cane, Bompiani, 
Milano 1993 (= EAC); Filologia dell’anfibio, Bompiani, Milano 1995 
(= FA); Tu, sanguinosa infanzia, Mondadori, Milano 1997 (= TSI); 
Verderame, Einaudi Torino, 2007 (= VER); Leggenda privata, Ei-
naudi, Torino 2017 (= LP). 
2 Sono parole di G. Antonelli, Sintassi e stile della narrativa italiana 
dagli anni Sessanta a oggi, in Storia generale della letteratura italiana, a 
cura di N. Borsellino e W. Pedullà, Motta, Milano 1999, XII, pp. 612-
711, p. 686, che fa riferimento alla polemica aperta da un noto inter-
vento di Angelo Guglielmi del 1993. 
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essendo assunto come ingrediente, come possibile ingrediente – di-
venta letterarietà o vi partecipa3.  
 

Si tratta di una scelta espressiva che ha il suo corrispet-
tivo antropologico nell’ostentato (e certo, qui come abitual-
mente in Mari, anche autoironico e grottesco) disprezzo per la 
massa. Può trattarsi dei ragazzini che giocano in un giardinetto, 
nella prospettiva di un coetaneo sdegnosamente isolato («un 
bambino serio e solitario»), che muove dal particolare della 
pelle ingrigita sotto i ginocchi per leggervi «le imprese scompo-
ste di una precoce virilità, l’iscrizione a precisa mafiucola, la di-
sgustosa logica della strada»; delle loro madri, che «tengono, or-
rore, tengono i calcagni fuori dalle scarpe», intente a uno «scal-
cagnato chiacchiericcio» (TSI 47-48; il racconto s’intitola L’or-
rore dei giardinetti)4; l’ostentata distanza dai commilitoni (con 
esplicite dichiarazioni sulla propria percezione del prossimo: io 
sono «l’intolleranza fatta persona»; la «disgustosa gazzarra» 
delle reclute riunite in un cinema per essere informate sui com-
piti di vigilanza elettorale rappresenta «un bel fomite alla mia 
misantropia, che ebbe quel giorno un suo picco»: FA 100, 181); 
il proposito dell’«accorto viatore» di non entrare nello scompar-
timento vuoto di una carrozza ferroviaria per non correre il ri-
schio di dover «subire la compagnia che il cieco caso gl’im-
ponga» − «del neonato rigurgitoso e strillante, degli studenti be-
stiali, delle due amiche proprietarie di contigue butìc» − e dello 

 
3 M. Mari, Il demone della letterarietà, in Accademia degli Scrausi, Pa-
rola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a 
oggi, a cura di V. Della Valle, Minimum fax, Roma 1997, pp. 159-164, 
p. 161. 
4 Con un gioco verbale su calcagno, usato prima in senso proprio poi, 
nel parasintetico scalcagnare, in accezione traslata. 
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spettatore che entra in un cinema immediatamente prima dello 
spettacolo, temendo i vicini, tra cui «due giovinastri (cosa ci 
fanno qui? non hanno un esame di perito elettrotecnico da pre-
parare? Un lavoro, perdio, non lavorano?»)5 e un terzetto costi-
tuito dalla «peggior sorta sia dato concepire: due maschi e una 
femmina, onde gara di arguzie fra i due per brillare al juicio di 
lei…» (EAC 168). 

L’iperletterarietà si declina in due modi molto diversi tra 
loro: da un lato l’espressionismo, e la sua dilatazione verso i re-
gionalismi, il turpiloquio, la creatività lessicale; dall’altro, l’ade-
sione al classicismo, in particolare quello sette-ottocentesco, che 
è un terreno di studio privilegiato dal Mari filologo. È abituale 
la compresenza dei due livelli nello stesso testo. In un romanzo 
del 1992 di cui non mi occuperò qui, La stiva e l’abisso, i due 
poli sono rappresentati nella contrapposizione tra la raffinata 
letterarietà del capitano e la materialità dell’equipaggio, in par-
ticolare del secondo di bordo, Menzio6. Un po’ diverso il caso 
di VER in cui l’italiano impeccabile del tredicenne Michelino e 
della diegesi si contrappone sistematicamente allo stretto dia-
letto di Felice – l’unico caso del genere nella narrativa di Mari – 
non in funzione socioculturalmente distanziante, ma semmai 
per marcare la difficoltà di comunicare un contenuto concreto 

 
5 Si noterà che l’esemplificazione di un qualsiasi esame è tarata su un 
livello culturalmente “basso”, rispetto all’aristocrazia intellettuale di 
M., il personaggio che dice io. 

6 Cfr. L. Pizzoli-D. Poggiogalli, Il caos ordinato della prosa di Michele 
Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore, pp. 141-147 e L. 
Serianni, Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, ibidem, pp. 
148-158. 
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tra il fin troppo istruito ragazzetto di città e l’analfabeta, oltre-
tutto alterato nella sua integrità intellettuale. 

La lingua di Mari è stata oggetto qualche anno fa di un 
lavoro particolarmente accurato da parte di Davide Serino, che 
ha sostenuto con me la sua tesi magistrale, dopo aver discusso 
la triennale proprio con Michele Mari, alla Statale di Milano7. Il 
rinvio a questo lavoro è implicito, anche di là dai casi in cui lo 
richiamerò esplicitamente. 

Converrà fare emergere subito un aspetto centrale. Di 
norma le scelte linguistiche di Mari non consistono nell’ado-
zione sistematica di una particolare chiave espressiva, ciò che 
avviene solo in numerati casi: nel romanesco «lievemente ana-
cronicistico», perché «grammaticalmente non lontano da quello 
rappresentato nel Pasticciaccio»8 del racconto Li fratelli mia di 
EAC, in cui l’io narrante è un immaginario fratello di Romolo e 
Remo9, e nei tre brevissimi racconti che, subito dopo, chiudono 
la raccolta, con una tecnica che può ricordare la concentrazione 
di effetti speciali nei fuochi d’artificio. La sostenutezza, ai limiti 

 
7 Cfr. D. Serino, La lingua di Michele Mari, tesi magistrale inedita 

(Università La Sapienza Roma, 2013, relatore L. Serianni). Si veda an-
che la tesi magistrale di E. Ceresi, Esempi di antichizzazione nel ro-
manzo contemporaneo: Bufalino, Eco, Mari, tesi magistrale inedita 
(Università La Sapienza Roma, 2019, relatore M. Motolese). 
8 Cfr. L. Matt, Romolo e Remo in borgata: un racconto romanesco di 
Michele Mari, in Marcello 7.0. Studi in onore di Marcello Teodonio, a 
cura di G. Vaccaro, Il cubo, Roma 2019, pp. 353-361, p. 354. 
9 Di qui, direi, la patina rustica del dialetto, con tratti come l’apocope 
di ne negli ossitoni (perchene, piune) estranei al romanesco di città, o 
a quel che ne resta oggi: ma confacenti appunto alla fase aurorale in 
cui Romolo sarà pure di stirpe regale ma è in primo luogo un uomo 
rozzo e violento. 
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del linguaggio poetico tradizionale, di I figli («Crebber, sposa-
ronsi. Mai di figli nudrirono il desio, la parola v’accinsero o il 
pensiero»)10; il gioco di Il volto delle cose (quasi una poetica), in 
cui un bambino riceve un brutto voto dal maestro perché usa 
“TROPPI AGGETTIVI” e, nelle due pagine e mezzo di testo, 
ogni sostantivo è accompagnato ossessivamente da un aggettivo, 
quasi in un artificioso esercizio scolastico («il preoccupato bam-
bino tirò fuori dalla gommosa bisaccia gli strumenti preziosi alla 
triste bisogna del terribile tema»); il racconto conclusivo, Forse 
perché, in cui una letterarietà colorita di melodramma («“Un re-
galo? No, mai, tel proibisco” “Or come, anche nel dì genetliaco 
persisti nel niego?”») è calata in breve dialogo nel quale solo 
l’ultima battuta è accompagnata da una didascalia, che con-
clude, non casualmente, questo racconto e l’intera raccolta: 
«“Forse perché sei morto anche tu” rispose, e con le dita mi 
sfiorò una spalla. Al suo tocco lieve, mi sfarinai tutto»11. 

Ma l’abituale cifra espressiva di Mari è un’altra. Per ri-
prendere le parole di Serino 2013, p. 4, consiste in «una centri-
fugazione abilissima tra i registri alti prediletti e gli influssi del 
polo più basso della lingua, in uno straniante incontro-scontro 
di aulicismi, popolarismi, latinismi, tratti fumettistici, grecismi, 
onomatopee, grafie preziose e fonetiche».  

In questo mio saggio fondato sulle due raccolte di rac-
conti, EAC e TSI, e su tre romanzi, FA, VER e LP – tutti in varia 

 
10 EAC 185. Si noteranno il poetismo desio, l’enclisi pronominale in 
sposaronsi, la topologia preziosa e il ritmo: il secondo periodo è costi-
tuito di due endecasillabi, come osserva anche D. Serino, La lingua, 
cit., p. 133. 
11 EAC 197. 
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misura con dichiarate implicazioni autobiografiche – ho guar-
dato a testi nei quali la tensione espressiva è, in apparenza, meno 
rilevata rispetto all’invenzione di un romanzo come La stiva e 
l’abisso12 o allo sperimentalismo anche nell’impianto narrativo 
di Rosso Floyd. Se non m’inganno (e se la scelta non è troppo 
condizionata, come pure è inevitabile sia, parlando di letteratura 
contemporanea, da mie personali inclinazioni di lettura), ri-
spetto a quella che guarda ai romanzi più sperimentali si tratta 
di una specola altrettanto utile per osservare da vicino alcuni 
tratti della personalità espressiva dell’autore. 

Quando si parla di “iperletterarietà” si pensa, in primo 
luogo al lessico, che è l’indice più evidente di marcatezza aulica. 
È un rilievo che si può fare, come si dice, ad apertura di libro. 

 Ecco l’incipit di VER: «Dimidiata da un colpo preciso 
di vanga, la lumaca si contorceva ancora un attimo: poi stava. 
Tutto il vischioso lucore […]». Dimidiare è un raro latinismo di 
diffusione settecentesca, lucore è preziosismo caro, oltre che ai 
poeti, anche alla prosa d’arte del Novecento (esempi da Barilli, 
Bacchelli, Bonsanti e da altri nel Battaglia), stare nel senso di 
‘stare fermo’, come nel manzoniano «Batte sul fondo e sta», è 
un latinismo semantico. Tutte e tre le forme sono messe al ser-
vizio di una descrizione umile, creando un effetto di dissonanza, 
anche se il tema delle lumache sarà centrale nelle allucinate per-
cezioni del protagonista. 

L’attenzione al vocabolario implica anche la ricchezza 
delle famiglie lessicali semanticamente omogenee. Ciò vale, in 
particolare, nei momenti espressivi più marcati. In LP 37 si in-
troduce il ritratto di Velia, donna di servizio dei nonni in cam-
pagna, «straordinariamente lercia» (come si anticipa in LP 8 

 
12 Sul quale cfr. L. Serianni, Antico e moderno, cit. 
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nota 2), un ritratto imperniato su una famiglia lessicale che fa 
leva sull’idea di “sporco” (ma proprio sporco e corradicali qui 
mancano all’appello): sudiciume, nerume lasciato nella superfi-
cie delle uova sode dalle sue unghie, lerceria, crassume deposi-
tato sul cuscino. Ancora in LP il rapporto carnale tra i genitori 
dal quale sarebbe stato concepito chi dice io è indicato, ossessi-
vamente, con una serie di espressioni distanzianti: «quell’am-
plesso fatale» 4, «l’increscioso viluppo primaverile» 4, «l’abo-
minevole coito» 6, «l’incongruo amplesso» 48 e 82, «raptus» 47 
e 63. 

Ma non c’è solo il lessico stricto sensu, cioè quello costi-
tuito da unità isolate. La formazione delle parole va da un mi-
nimo a un massimo di scarto in direzione preziosa. Il minimo 
può essere rappresentato dall’occasionale ricorso a verbi non 
prefissati rispetto a quelli correnti, come giallire ‘ingiallire’ 
(«certe icone giallite» EAC 60), secondo una procedura già pra-
ticata da Pietro Giordani, un precedente che credo non dispia-
cerebbe a Mari13.  

Il massimo è rappresentato da composti con formanti 
dotti, che non esistono, ma soprattutto non possono esistere per 
il carattere fortemente idiosincratico del referente:  

 extragredito antonimo di ‘progredito’ LP, 54 («quale 
mai regressione, infatti, se non si è mai extragrediti?»);  

laculoquente LP 44 ‘parlante di una varietà regionale 
propria dell’entroterra varesotto sulle rive del lago Maggiore’ 
(«La mia lavorante, popolana nonché volgarotta! Illetterata, 

 
13  Con forme come bassare ‘abbassare’, prigionare ‘imprigionare’ 

ecc.: cfr. L. Serianni, Italiano in prosa, Cesati, Firenze 2012, p. 238 e 
bibliografia ivi indicata. 
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ignorante, laculoquente, stupidella non poco, un’ochetta, cun 
quei sòkkol»);  

misenabismo, da mise en abîme LP 57 («Di grado in 
grado nel misenabismo, così, il titolare della finzione, a eccitarsi, 
tematizza la propria eccitazione»). 

monomestrico ‘della durata di un mese’ FA 194 («situava 
me in monomestrica acie»);  

patopedagogico LP 98, a proposito della madre, abitual-
mente triste, e dei suoi riflessi sul figlio («Zitta zitta, semplice-
mente patendo, mia madre otteneva risultati patopedagogici che 
mio padre nemmeno si sognava»);  

polinonimo ‘dai molti nomi’ LP 25, detto di una came-
riera vagheggiata dall’io narrante adolescente, di cui a lungo si 
ignora il nome (e che sarà chiamata nel corso del romanzo con i 
nomi, assegnati sulla base della prevedibilità legata al suo infimo 
stato sociale, di Donatella – Ivana – Loretta: «Non ne seppi mai 
il nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o polino-
nima»); 

pornotropo ‘vettore di lubricità’ LP 29, detto di qualsiasi 
percezione della donna che esuli dall’immagine della donna 
dello Stilnovo, il tema che comincia ad assorbire sempre più 
esclusivamente i suoi interessi;  

preciduo ‘precedente’ FA 96 e 200 («il quarto, consorte 
di studi e di città del preciduo, risponde al nome di Furio Bar-
bin», «travagliammo molto più del giorno preciduo»);  

urbigeno ‘proveniente da Roma’ FA 213, detto con di-
sprezzo di una recluta appartenente a «una ristretta comunità di 
Romani»;  

L’influsso del latino − che si traduce in FA in una vera 
orgia di prelievi diretti, esplicito correlativo del distacco «tra la 
cultura ipertrofica della recluta Mari ed il carnale inferno della 
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naia»14 − è pervasivo e attinge anche la grammatica. Ricorrenti 
sono i superlativi di foggia latineggiante, abbiano o no un effet-
tivo modello nella lingua classica; ancora una volta la procedura 
si concentra in FA: friabillimo 35 (in un contesto che assembra, 
accanto all’iperlatinismo, parole familiari o regionali come tirac-
coso e tollina: «sceglierai fra brioches tiraccose e friabillime gal-
lette più tollina di marmellata»), gracillimo 101, fragillimo 125, 
teterrimo 190 («lessi dall’inizio alla fine il teterrimo Woyzeck»), 
magherrimo 234 («un microscopico gattino bianco, lercissimo, 
magherrimo, fradicio, malato, miagolante di disperazione»). 

Alcune scelte linguistiche non sono legate a una specifica 
funzionalità espressiva e sembrano rispondere al solo intento di 
creare uno sfondo genericamente distante dall’aborrita lingua 
d’uso. Così, senza indugiare troppo su questo aspetto, l’accusa-
tivo di relazione, frequente in tutta la produzione di Mari15, i 
participi assoluti (un solo esempio, da EAC, p. 17: «di colpo se 
ne accorsero tutti, si fermarono come pietrificati, bloccate le 
membra in viluppo»), le epitropi («Di carte pochi mazzi e su-
gnosi» FA 133, «l’urbana posa e civile» FA 228, «sgombra la 
mente e affiilata» LP 79), gli arcaismi nella coniugazione verbale 
(fûr EAC 74, femmo FA 148, furno FA 182; qui anche, dato il 

 
14 D. Serino, La lingua, cit., p. 104. Esempi attinti dalle pp. 14-20: in-
stitutio («io per la prima volta pativo a causa della militare Institutio»: 
anche la maiuscola ha effetto distanziante), in extremo, l’ictus del tim-
bro, in rebus corruptis lapsisque, id est («Arroge contingente concausa, 
id est la saturazione universitaria»), punctum («nell’intensissimo (?) 
punctum della morte»), sive («un calciobalilla [sive biliardino: si re-
spinge la sciatta dizione di calcetto]»). Un iperlatinismo, fondato su 
una parola di origine incerta ma certamente non di trafila latina, è 
goffago FA 77. 
15 Cfr. D. Serino, La lingua, cit., pp. 137-139. 
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contesto complessivo, ebbimo FA 160, 201, che in altri scrittori 
potrebbe essere rubricato come popolarismo), le apocopi di so-
stantivi, del tipo che Manzoni, probabilmente per malintesa imi-
tazione del fiorentino vivo, introdusse nella revisione dei Pro-
messi Sposi, senza poi ribadirla nella lingua degli scritti succes-
sivi16 («con affezion maniacale» TSI 21, «l’orrenda innominabil 
“gimcana”» TSI 48, «all’ispirazion del momento» EAC 74, «un 
mammellon collinare» EAC 93). Un toscanismo, adibito però da 
Mari per il suo statuto letterario17, è l’aggettivo dimolto («all’ac-
quisto di mangime dimolto» EAC 50, «rende le amicizie del 
C.A.R. dimolto più intense» FA 99, «un pittore inglese dimolto 
gentile» LP 90). 

Più interessante soffermarsi sui momenti in cui l’impen-
nata arcaizzante o comunque fortemente letteraria è legata ai 
contenuti. A proposito di un romanzo del 1989, Di bestia in be-
stia, Serino 2013, 31 ha notato che l’alessandrinismo si accentua 
quanto più il contesto è osceno o scatologico. È una caratteri-
stica tipica di Mari, che si coglie anche in testi come EAC in cui, 
non fosse che per la varietà delle situazioni rappresentate nei 
diciotto racconti, il tasso di sperimentalismo inevitabilmente si 
attenua18. Vediamo da vicino il passo di un racconto, In virtù 

 
16 Cfr. M. Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni, seconda edizione, 
Cisalpino, Milano 1992, p. 70 n. 528. 
17 Diverso il caso di un monologo interiore attribuito a un ragazzino 
dei giardinetti in TSI 51, da cui il narratore coetaneo prende le di-
stanze, in cui figurano due toscanismi (o tre, se vi comprendiamo an-
che l’apocope di sono): «la vecchia starà già preparando la cena ma 
chi se n’impipa, io son grande e fo da me». Su impiparsene cfr. M. 
Vitale, La lingua, cit., p. 74 n. 578. 
18 Cfr. ancora D. Serino, La lingua, cit., p. 42. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 29 

della mostruosa intensità, in cui chi racconta è il possibile acqui-
rente di un appartamento che l’agenzia ha messo in vendita; 
l’appartamento ha ancora i mobili degli inquilini precedenti e 
questo esaspera l’io narrante, che ha già in partenza un pregiu-
dizio sfavorevole: 

 
Tuttavia il peggio doveva venire. Entravo in bagno, e osser-

vando il cesso immaginavo – oh non volevo, ma era catena fortiore 
d’idee – immaginavo dunque la quantità complessiva di escrementizia 
matesi che dovea aver ricevuto negli anni: la vedevo, suggestiva mon-
tagna bruna, fumigante, animata da piccoli smottamenti, da discrete 
slavine che ne diceano i più che chtonî chimismi: talché arretravo sgo-
mento, tapinando fino alla stanza da letto: trito talamo antiquo, con-
sunta piazza di amplessi smagati che si ripetevano davanti a me come 
uno spettacolo senza ragione né fine. Il giaciglio era fatto, natural-
mente, ma io lo vedevo scomposto, polluto, mi sembrava perfino, a 
prestare un po’ più di attenzione, di vederci svolazzar sopra i loro so-
gni, tante tristi speranze, tante estasi orrende (EAC 60). 

 
Stilisticamente, il passo è costruito su due livelli dissim-

metrici: quello basso, rappresentato da cesso, e quello alto, che 
segue immediatamente la frase introduttiva («Tuttavia il peggio 
doveva venire»), non marcata. Questo secondo livello è rappre-
sentato a tutto campo: dalle desinenze verbali (dovea, diceano: 
in opposizione al doveva iniziale), alla grafia grecizzante chtonî 
e alla variante latineggiante antiquo; dalle figure di suono (allit-
terazione in chtonî chimismi e trito talamo) al lessico non usuale: 
tapinando ‘trascinandosi penosamente in un ambiente ostile’ 
(Battaglia, punto 2), smagato detto di amplessi che si ripetono 
stancamente, polluto, trito, rinnovato nell’accezione latineg-
giante originaria di ‘consumato’ rispetto a quelle usuali di ‘tri-
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tato’ o, figuratamente, ‘vieto’. Da notare matesi, con un’altera-
zione paronomastica di materia per grottesca interferenza del 
greco μάϑησις 19 : ancora una volta la centrifuga del basso e 
dell’alto.  

In uno scrittore come Mari non c’è spazio per il dialogo 
inteso come scambio mimetico di battute tra i personaggi. Si 
può notare che, anche quando un dialogo muove dalla realtà, 
presto il “demone della letterarietà” dello scrittore lo indirizza 
verso l’alto. In FA 90 si introduce la figura del sottotenente Pa-
ride, «dotato di una certa ironia e di un intermittente brillìo di 
argutezza negli occhi»; ma la possibile traduzione verbale di 
questo atteggiamento non ha nulla che rimandi al sottoufficiale 
«siciliano, sembiante un Ciccio Ingrassia giovine e biondo», a 
partire dall’immagine conclusiva, di forte impatto letterario, con 
ora adibita estensivamente a indicare un particolare momento 
del tempo:  

 
Vedete che razza di ordini mi tocca darvi? Ne cogliete l’as-

surdo? Eppure eseguite, e il vostro zelo ortodosso mi regali un filo di 
plausibilità nell’ora ambigua che ci avvolge. 

 
In un racconto di EAC, La legnaia, sono in scena un pa-

dre che si rivolge al figlio di dieci anni, che ha ancora paura dei 
mostri, e che il padre vuole sottoporre a un’iniziazione, man-
dandolo di notte nella temuta legnaia, «debitamente ignudo, 
senza conforto di lume». Il discorso dell’adulto è affettivamente 
coinvolto (variazioni sul nome del bambino, che fanno pensare 
a un gioco familiare tante volte ripetuto), contrassegnato da se-

 
19 Cfr. L. Pizzoli-D. Poggiogalli, Il caos ordinato, cit., p. 144. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 31 

gnali di oralità (iterazioni: sei grande, un figlio deficiente; interie-
zioni come eh, uh; dimostrativo decurtato ‘sti, formule di coin-
volgimento dell’ascoltatore attraverso interrogative ed esclama-
tive) e dal meccanismo del baby talk, attraverso il quale l’adulto 
si pone sul piano linguistico del giovanissimo interlocutore (di-
minutivi: faccino, compagnucci; indicazione di sé con la terza 
persona: il papà tuo):  

 
Ascolta Bastiano, Bastianellino, Nelluccio: ora che hai dieci 

anni sei grande, già già, un bell’ometto, sei grande ti dico, e non puoi 
più credere ai mostri, mi hai capito? non esistono, i mostri, sono stufo 
di ripetertelo, basta, hai computo gli anni e il papà tuo non te lo ripe-
terà più, eh Sebastiano Sebaste Sebastopòl Seborroico? Uh, e che è 
quel faccino? Un figlio deficiente, ecco quello che ho: un figlio defi-
ciente! I mostri! A dieci anni! I tuoi compagnucci fan già a gara a chi 
ce l’ha più lungo e tu t’impapocchi coi mostri! Che sarebbero poi, ‘sti 
mostri?, mi piacerebbe tanto saperlo, com’è che sono, eh? […] (EAC 
159). 

 
Ma poco più avanti lo stesso padre innalza il registro, a 

tutti i livelli (con cui con valore di oggetto20: cui riguardando ‘ri-
guardando il quale’, in ogni caso una struttura distante del par-
lato; passato remoto: fui, capitò; lessico sostenuto: sovverrà, testa 
‘attesta’ e anche papà è toscanamente e letterariamente tradotto 
in babbo): 

 
[il pezzo di legno da prendere nella legnaia sia la prova 

dell’avvenuta iniziazione]: lo sia per me al tuo ritorno, ma lo sia anche 
a te per tutta la vita tua, un bel pezzo di legno cui riguardando, ogni 

 
20 Se riguardare è usato, come credo, come transitivo; diversamente 
avremmo un abbastanza corrente dativo senza a. 
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volta che ti riprendano i dubbî, tu dica gioioso: io fui là, solo nella 
notte, nudo nella legnaia, e nulla mi capitò, nulla: questo ciocco lo 
testa: oh quanto fui sciocco! oh quanto inutilmente tremavo! E ti sov-
verrà del tuo babbo, e dirai: deh se aveva ragione, il vecchio […] (EAC 
160). 

 
Anche se la letteratura più esplicitamente presente nella 

narrativa di Mari è quella anglosassone, è ovviamente ben per-
cepibile la trama della tradizione italiana. Alcuni sono prelievi 
facilmente riconoscibili: Dante («Ma accadeva anche, e ‘l modo 
m’offendeva ancor più, quand’era alcuno dei piccoli Baldi a 
farle visita» EAC 102), Foscolo («la canzone che teneva le se-
crete vie del mio cuore era Il testamento del Capitano» TSI 112, 
«penso a Ecuba e Andromaca, e dico Troade inseminata, 
Troade vetrificata, Troade mai tanto amata, dopo anni luce di 
strada ferrata» TSI 119), Pascoli («oh mùtola, che è mai codesta 
felicità nova?» EAC 42). Altri sono rievocazioni ambientali, in 
cui il rinvio non è puntuale, ma riconoscibile. Nel racconto 
Tutto il dolore del mondo l’indifferenza del negoziante per un 
pesciolino dell’acquario che sta morendo suscita la reazione pa-
rossistica dell’io narrante: «Una furia omicida, tremenda, mas-
sacrarlo lì, subito a mani nude, dividerlo brano a brano sul ban-
cone di fòrmica» (EAC 51). La frase è messa insieme con spez-
zoni del melodramma, in particolare verdiano21: a brani a brani 
si trova per esempio in Luisa Miller di Cammarano, II 2 («A 
brani a brani, o perfido, Il cor m’hai tu squarciato!...»), tre-
mendo compare insieme ad altri aggettivi nei Lombardi alla 
prima crociata di Solera, II 5 («Già la croce per l’aure balena  

 
21 Non sfuggirà che il titolo di un capitolo di TSI è una citazione espli-
cita dall’Otello di Boito-Verdi: E il tuo dimon son io. 
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D’una luce sanguigna, tremenda»), e in Ernani di Piave, II 9 
(«Pensa pria che tutta scenda Più feroce, più tremenda D’una 
folgore su te»), nel Ballo in maschera di Somma, III 2 («Che tre-
menda, repente, digiuna Su quel capo esecrato cadrà»); e sarà 
inutile esemplificare i comunissimi furia e omicida, sostantivo e 
aggettivo. 

La scelta dei romanzi sui quali mi sono fondato ha privi-
legiato quelli con riflessi autobiografici (minimi in VER, mas-
simi e dichiarati in LP). È abbastanza naturale richiamare, al-
meno per contrasto, il romanzo che, nel Novecento, ha inaugu-
rato questo filone: Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 
(1963)22. L’impianto, le risorse espressive, la fisionomia stilistica 
dei due libri non potrebbero essere più diverse; ma c’è un’occa-
sione di tangenza che va sottolineata, determinata dal forte po-
tere evocativo di certe parole legate ai ricordi familiari. Dopo 
una prima rassegna di frasi e aneddoti più volte circolanti nella 
casa paterna, Ginzburg scrive: 

 
Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di 

noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incon-
triamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma 
basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle 
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte nel tempo della nostra 
infanzia […]. Una di quelle frasi o parole ci farebbe riconoscere l’uno 
con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone23. 

 
22 Se posso permettermi una testimonianza personale: nella copia di 
LP che l’autore mi ha donato la dedica è «a Luca Serianni, un po’ di 
lessico fami(g)liare»; la g tra parentesi allude espressamente al titolo 
di Ginzburg, che aveva optato per l’aggettivo di relazione forse meno 
comune rispetto all’allotropo familiare. 
23 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, p. 28. 
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E Mari:  
 
[quando Velia, la sudicia serva dei nonni, portando il pranzo 

a tavola, afferrava e rimetteva sul piatto un pezzo di cibo che era 
uscito, io e mia sorella] dopo aver notato sul giornale il titolo del film 
Panico a Needle Park, ci dicevamo «Needle» e ci eravamo capiti, come 
con «Metodo X» («Avvincente la vita di Lincoln»: metodo x; «ragazzi, 
oggi pomeriggio c’è la vendita benefica all’oratorio»: needle»). 
(Quando vogliamo farci del male invece, sollecitare le zone più sensi-
bili, ci diciamo «Vuoi un uovo?») (LP 156)24. 

 
Uno degli elementi che distaccano − direi proprio: op-

pongono − i due scrittori, è il diverso rapporto con la letteratura. 
Quasi costantemente dissimulato, non solo in Lessico famigliare, 
da Ginzburg e invece onnipresente e condizionante in Mari. 

In Mari il piacere della letteratura, un piacere intenso, 
quasi fisico, legato in primo luogo alla rigorosa analisi del testo, 
è ribadito a più riprese. Una macabra canzone alpina cantata 
dalla madre durante l’infanzia del figlio, Il testamento del capi-
tano, col capitano morente che chiede di consegnare cinque 
pezzi del suo cadavere ad altrettanti destinatari, reali (madre, 
fidanzata ecc.) o simbolici (patria) «mi dava – scrive Mari in TSI 
113 – uno strano piacere, lo stesso in cui, crescendo, avrei im-
parato a riconoscere il piacere della letteratura». È un piacere 
fondato sulla gratuità: «non sa cosa sia la lettura chi apre un li-
bro per altro che sia il puro piacere di leggere» (TSI, 103); pro-
prio come quello provato nel cimentarsi con la madre in puzzle 
sempre più complicati, che una volta terminati vengono imme-

 
24  Il riferimento è all’abitudine di Velia di intaccare la superficie 
dell’uovo sodo con le sue unghie sporche. 
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diatamente disfatti, come si legge nello stesso racconto. La let-
teratura è anche una delle più rilevanti linee di faglia che segna 
il rapporto col padre, «un insoluto rapporto materiato di para-
lizzanti terrori e di paralitici grumi di immenso affetto ine-
spresso» (TSI, 87): visto che – scrive Mari in LP, 84 − «la lette-
ratura in quanto tale è sempre stata considerata da mio padre 
come un’assoluta perdita di tempo, una forma di titillamento 
molto ma molto masturbatorio, non poco decadente, anche… 
fradicio di ridondanza» (LP 84). 

Carlo Mazza Galanti ha parlato, opportunamente, nel 
2011 di «alfabetizzazione ipertrofica», di «ultima incarnazione, 
in ordine di tempo, di una risposta ostinatamente letteraria alla 
fine della letterarietà»25. Sono parole che mi piace accostare, 
concludendo, a quelle di un grande linguista molto sensibile al 
fatto letterario, Gian Luigi Beccaria, in un bilancio della narra-
tiva italiana recente; parole che, credo, testimonino bene lo spa-
zio che Michele Mari, con una parte consistente della sua pro-
duzione creativa, ha conquistato nello spazio letterario dell’Ita-
lia di oggi: 

 
Abbiamo assistito a evidenti mutazioni. I caratteri della nostra 

prosa letteraria si stavano facendo anno dopo anno più sfrangiati e 
indefiniti […]. Era caduto nella maggioranza dei casi quel modo di 
scrivere cui eravamo più abituati: l’uso della propria tradizione lette-
raria come forma trascendente e intima, come voce da far rivivere in 
sonorità familiari. Sino alla seconda metà del Novecento almeno, non 
si era abbandonata ancora l’idea che una pagina letteraria è scrittura 
inscritta in una ininterrotta tradizione, scrittura intatta che per parlare 

 
25 Cit. in D. Serino, La lingua, cit., pp. 8-9. 
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nel presente e del presente arriva da lontano, si inserisce in una conti-
nuità, contiene quantità di passato, serba di esso come un distillato 
profumo, di esso si intride con rimandi sottili26. 

 
Luca Serianni 

 
 

 
26 G.L. Beccaria, Cara Nicoletta…, in «Acciò che ‘l nostro dire sia ben 
chiaro». Scritti per Nicoletta Maraschio, a cura di M. Biffi, F. Cialdini, 
R. Setti, Accademia della Crusca, Firenze 2018, pp. 61-66, p. 61. 
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II.  Iconologia del Demone. 
Michele Mari a parole e per immagini 

 
di Andrea Cortellessa 

 
 
Magari in questa sede non c’è bisogno di specificarlo, ma Leg-
genda privata1 è uno dei libri più belli che siano stati pubblicati, 
nella nostra lingua, negli ultimi quindici anni. Forse il più bello. 
E non è un caso, forse, che almeno altri due titoli candidabili a 
questo podio ideale – cioè, insieme a questo appena citato, La 
vita dei dettagli di Antonella Anedda2 e Geologia di un padre di 
Valerio Magrelli3 – siano i primi, dei rispettivi autori, a potersi 
definire «iconotesti»4.   

 
1 Michele Mari, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017. Per una pre-
sentazione meno profilata del testo rinvio a Michele Mari, il ritorno 
del Demone, in «doppiozero», 28 giugno 2017: http://www.doppio-
zero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone. 
2 Cfr. Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri imma-
ginare mondi, Donzelli, Roma 2009. 
3 Cfr. Valerio Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013. 
4 Del genere, in riferimento a Mari, ha parlato a questo convegno An-
drea Santurbano. La definizione di iconotesto è invalsa a livello inter-
nazionale a partire dagli anni Novanta (in non casuale coincidenza col 
successo, appunto internazionale, dei libri di W.G. Sebald); preferisce 
parlare di fototesto il maggior studioso italiano del genere, Michele 
Cometa (cfr. Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura sua e di 
Roberta Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016). Rinvio per il mo-
mento a Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in Arte in Italia 
dopo la fotografia: 1850-2000, Catalogo della mostra a cura di Maria 
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Fra le opere che ho appena citato più ravvicinata è la so-
miglianza, di Leggenda privata, con Geologia di un padre di Ma-
grelli: pubblicato dallo stesso editore quattro anni prima e che, 
come quello di Mari, è dedicato al rapporto ambivalente dell’au-
tore coi propri genitori (sebbene in quello di Magrelli ad essere 
citato nel titolo sia solo il padre, e a questo sia quasi per intero 
dedicato, vi figura anche una pagina lancinante su sua madre5; 
il padre Enzo e la madre Gabriela detta «Iela» sono invece in 
pari grado protagonisti di quello di Mari). Mentre in Geologia 
di un padre le immagini inserite all’inizio del testo sono disegni 
del padre ingegnere Giacinto, in Leggenda privata non figurano 
disegni o bozzetti del padre Enzo, grafico e designer di fama in-
ternazionale, ma fotografie in gran parte da lui scattate (come 
quella che figura in copertina e che, vedremo, ha un’importanza 
strategica), comunque appartenenti all’archivio di famiglia.  

 
Vittora Marini Clarelli e Maria Antonella Fusco, Roma, Galleria na-
zionale d’arte moderna e contemporanea, 21 dicembre 2011-4 marzo 
2012, Electa, Milano 2011, pp. 34-59, e a Scritture del conflitto. Parole 
e/vs immagini nella tradizione dell’iconotesto, intervista a Luca Berna-
sconi, in Le parole e le cose, 19 dicembre 2018: http://www.leparolee-
lecose.it/?p=34478. Un altro candidato attendibile al “podio” di cui 
sopra – avanzo la candidatura con un po’ più di pudore essendone 
stato l’editore – è a sua volta l’iconotestuale Condominio Oltremare di 
Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, fuoriformato L’orma, Roma 2014 
(rinvio a Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica 
e Fotografia. Potere, ideologia, violenza dell’immagine fotografica, atti 
del convegno di Roma, Università «La Sapienza», 14 novembre 2014, 
a cura di Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini, DeriveApprodi, Roma 
2015, pp. 127-148). 
5 Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 114-115. 
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Diversi incunaboli importanti del genere iconotesto, spe-
cie all’intersezione cruciale di questo con la vocazione autobio-
grafica, mostrano questo stesso carattere “archeologico” o, per 
dirla appunto col lessico di Mari, “filologico” (superflua forse 
l’avvertenza che è una filologia paradossale quella esercitata su 
materiali di esclusiva pertinenza “privata”: rivelandosi dunque 
quella che è, a tutti gli effetti, inverificabile “leggenda”). Due 
libri usciti nello stesso 1975 (annus mirabilis di questa tradi-
zione: è l’anno in cui esce, anch’esso da Einaudi come i prece-
denti, il da loro diversissimo La Divina Mimesis di Pasolini) sono 
per esempio Barthes di Roland Barthes e Lettura di un’immagine 
di Lalla Romano (nelle successive edizioni ribattezzato Romanzo 
di figure e Nuovo romanzo di figure). In entrambi i casi i docu-
menti fotografici sono appunto prelevati, dai rispettivi autori, 
entro l’archivio famigliare; ma mentre assai diverse sono le fonti 
e le ispirazioni delle immagini nel programmaticamente etero-
clito e frammentario testo di Barthes, eccezionalmente com-
patto e coerente si presenta il corpus commentato da Romano: 
fotografie tutte scattate dal padre Roberto fra il 1909 e il 1913, 
e tutte raffiguranti sua moglie, cioè la madre di Lalla, oppure la 
stessa bambina che comporrà il libro più di sessant’anni dopo: 
quando cioè aveva fra i tre e i sette anni d’età6.  

È interessante, pensando alla struttura che avrà Leg-
genda privata, quello che dice Barthes nel corsivo che introduce 
al suo libro e, specificamente, alle immagini che la fanno da pa-
drone al suo inizio. Queste sono per lui «le figurazioni d’una 

 
6 Cfr. Vega Tescari, «Lettura di un’immagine» di Lalla Romano. I. 
L’ulteriorità della parola, in Lettere Italiane, LXII, 2010, 1, pp. 316-
332; «Lettura di un’immagine» di Lalla Romano. II. Erranze, in ibidem, 
LXIII, 2011, 1, pp. 134-157. 
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preistoria del corpo – di questo corpo che si avvia al lavoro, il 
godimento di scrittura». L’autore si è posto infatti una con-
trainte: «il tempo del racconto (del repertorio d’immagini) fini-
sce con la giovinezza del soggetto: esistono biografie solo della 
vita improduttiva». Una contrainte che in sostanza impedisce al 
testo di poter essere considerato un’autobiografia, genere che 
per sua tradizione retrospettivamente riassume l’esistenza da un 
punto d’arrivo, magari provvisorio, ma comunque ben inscritto 
nel testo, dal quale l’autore racconta “come è diventato ciò che 
è”, per dirla alla maniera di Nietzsche. All’opposto, se nel testo 
di Barthes il luogo dell’origine è fissato da un punto preciso – è 
il caso anzi di dire un punctum – iscritto alla prima pagina (la 
prima fotografia raccolta, lievemente sfocata come se filtrata dai 
veli della memoria, ritrae «la madre del narratore» – esplicita 
una nota in fondo al testo – «verso il 1932»), il luogo d’arrivo, 
cioè la stazione dalla quale si scrive, seppur datata con preci-
sione al «6 agosto 1973» non propone al lettore una prospettiva 
ben identificata (neppure nella forma della retroversione ciclica 
– raccontando cioè, alla fine del racconto, il momento del suo 
inizio – alla maniera di quello che è il grande modello di Barthes, 
la Recherche).  

Il che si spiega con una teoria della scrittura, e bisogna 
anzi dire in questo caso dell’écriture, che non credo Mari po-
trebbe condividere, e cioè che nella vita adulta sia appunto la 
scrittura a farsi in sé protagonista, così istituendo quella che Bar-
thes chiama la dimensione del neutro: per cui «il Testo stesso» 
(si noti la maiuscola) «spossessa» il suo autore della «sua durata 
narrativa». Dunque il repertorio di immagini commentate (con 
vere e proprie didascalie, segnalate dal carattere corsivo) «si 
ferma […] alle soglie della vita produttiva»: che, mitobiografi-
camente, Barthes fa coincidere con una soglia eterotopica (per 
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dirla alla maniera di Foucault), «l’uscita dal sanatorio» dove 
passò diversi anni, fra il 1942 e il ’46, a curarsi una tubercolosi. 
Nella parte seguente (Barthes di Roland Barthes, come a ben ve-
dere dice già il suo titolo, consiste di due sezioni molto diverse 
fra loro: una rivolta al passato, in cui prevale l’immagine, e una 
rivolta al presente – è a tutti gli effetti un «diario»7 – in cui vice-
versa prevale la scrittura) le immagini inserite nel testo non sa-
ranno più fotografie, ma solo disegni dello stesso Barthes, cioè 
«immagini […] tracciate dalla mano»: che, sempre nella conce-
zione dell’autore, non sono che forme diverse della medesima 
attività grafica, della medesima écriture o – come allora do-
vremmo meglio tradurre questo termine – della medesima scri-
zione8.  

Ben diverso il temperamento di Mari, certo. Eppure pare 
scritta per lui questa didascalia di Barthes: «Del passato, è l’in-
fanzia che mi affascina di più; solo lei, a guardarla, non mi dà il 
rimpianto del tempo abolito. Perché non vi scopro l’irreversibile 
ma l’irriducibile: tutto quello che è ancora in me, a tratti; nel 
bambino leggo in trasparenza la parte oscura di me stesso, la 
vulnerabilità, la tendenza alle disperazioni (fortunatamente plu-
rali), l’emozione interna esclusa da ogni espressione per la sua 
infelicità»9. La sanguinosa infanzia, cioè. Quello che viene dopo, 
ha detto di recente Mari a Carlo Mazza Galanti nella conversa-
zione da lui accoppiata a un’altra con Walter Siti in un libro cui 
ha dato il titolo – sincretistico, proprio come quello di queste 
giornate – di Scuola di demoni, «è un tema di nessun interesse» 

 
7 Cfr. Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes [1975], traduzione 
di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1980, p. 110.  
8 Ibid., p. 10. 
9 Ibid., p. 30. 
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(«narrativamente preferisco fermarmi prima: Michele Mari 
scrittore, cioè Michele Mari strutturato e fortificato, non è un 
tema letterariamente interessante per me»)10. Più in generale, 
esclusa dal campo del narrabile per Mari è la sua vita adulta (c’è 
naturalmente un’eccezione, e macroscopica, Rondini sul filo: 
che non a caso però rappresenta, della sua opera, la parte male-
detta, quella finora esclusa da ogni ripubblicazione seguita alle 
periodiche ricollocazioni editoriali dell’autore)11. 

Sempre in Scuola di demoni sostiene Mari – e lo ha riba-
dito qui ieri – che l’apparato iconografico di Leggenda privata 
non sarebbe un’idea sua: «le fotografie sono state un’idea 
dell’Einaudi. Quando hanno visto quella che ho proposto per la 
copertina mi hanno chiesto se ne avessi altre […] è stato molto 
naturale, erano immagini che corrispondevano a tanti passaggi 
scritti. Il libro l’avevo già scritto tutto senza foto, quindi ho do-
vuto rimetterci mano per creare gli incastri: in alcuni casi mi 
sono limitato a inserire l’immagine tra due paragrafi, in altri l’ho 
dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una dida-
scalia»12. Non sarebbe questa la prima volta, peraltro, che un 
iconotesto nasca, in quanto tale, per caso; ovvero per iniziativa 
editoriale. Anche il testo letterario col quale convenzionalmente 
si fa cominciare questa tradizione, il romanzo Bruges-la-Morte di 

 
10 Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a 
cura di Carlo Mazza Galanti, minimum fax, Roma 2019, p. 57. 
11 «forse anche per questo è il libro che più mi imbarazza e per cui, 
esibizionismo per esibizionismo, sento la necessità di mettere un velo, 
o un veto. […] forse è un mito romantico che mi fa pensare che le 
cose assimilate prima della critica, prima della maturità, siano quelle 
più profonde», ibidem. Di Rondini sul filo (Mondadori, Milano 1999) 
ha parlato qui Andrea Gialloreto. 
12 Scuola di demoni, cit., p. 72. 
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Georges Rodenbach, non solo nasce ma conosce una prima 
pubblicazione – come feuilleton, sulle pagine del quotidiano Le 
Figaro – senza appunto le trentacinque fotografie della città che 
dall’autore verranno concordate, coll’editore Flammarion nel 
1892, in sostanza come riempitivo. Eppure a posteriori i suoi in-
terpreti concordano sul valore appunto non meramente illustra-
tivo, ma a tutti gli effetti diegetico e più in generale di senso, 
appunto delle immagini inserite nel testo (come dichiara lo 
stesso autore, del resto, nella nota che vi prepone; il che rende 
non meno che assurda, per inciso, la scelta ricorrente di pubbli-
carlo senza quelle immagini – come è avvenuto in tutte e quattro 
le diverse sue edizioni italiane – o, con scelta ancora più irrispet-
tosa, con altre immagini, diverse da quelle da lui previste: crux 
filologica, questa, che sintomaticamente accomuna molti snodi-
chiave della tradizione iconotestuale)13. 

Come che siano più o meno leggendariamente andate le 
cose, l’emergere dell’archivio di famiglia in Leggenda privata è 
da mettere in relazione al parallelo emergere “vero”, fra tutte le 
virgolette del caso, di una biografia famigliare precedentemente 
allusa solo in chiave metafisica (in Tu, sanguinosa infanzia) e/o 
allegorica (in Verderame). Sono del resto biografie entrambe 
profondamente legate all’immagine, quelle dei genitori di Mi-
chele trasfigurati nei Demoni che, nel frame horror del libro, 
emergono quali revênants per ingiungergli di scrivere la sua au-
tobiografia (che equivale, appunto, alla loro storia); e che im-
pongono al figlio il disoccultamento di questo suo ereditato te-
soro-maledizione. Uno schema narrativo che si lascia leggere 

 
13 Rinvio a Bruges-la-Morte, o della città-montaggio, in Linee di mon-
taggio, numero monografico a cura di Stefano Chiodi e Daniele Gi-
glioli de «il verri», LXII, 68, ottobre 2018, pp. 86-110. 
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sulla falsariga di tanti racconti di Tommaso Landolfi: autore a 
Mari da sempre caro14, e la cui matrice – tanto strutturale che 
stilistica e motivica – è evidente in Leggenda privata15. 

Tanto poco casuali e marginali, risultano in effetti le foto 
in quest’opera, che Mari col suo prestigio autoriale è riuscito 
nell’impresa (s’immagina non semplice, stanti le abitudini 
dell’editoria senza editori di oggi)16 di far ristampare la sua tira-
tura, funestata in prima impressione da una loro stampa risul-
tata, agli occhi dell’autore, troppo opaca (sicché, grazie alla mia 
attività di gazzettiere letterario, sono ora fiero possessore di un 
esemplare di questa serie-Gronchi rosa). 

 
14 Cfr. M. Mari, Landolfi [2002], in Id., I demoni e la pasta sfoglia, 
Quiritta, Roma 2004, pp. 131-139; nella terza e assai ampliata edizione 
del libro, uscita dal Saggiatore nel 2017, è alle pp. 204-212 (e alle pp. 
277-286 di Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, 
a mia cura, Aragno, Torino 2009; rinvio all’introduzione, Per dar fine 
all’esilio, pp. XVIII-XIX). 
15 Rinvio a Michele Mari, il ritorno del Demone, cit. Ha il valore di una 
sphraghis il dettaglio (in Leggenda privata a p. 85) del nonno, apulo 
fieramente «foggiano, e quindi dàuno», che in quanto tale «aborriva i 
baresi» ma dovette subire un’onta da parte dell’amministrazione fa-
scista che, «ridisegnando le province, trasformò Spinazzola, per pochi 
chilometri, da foggiana in barese»: così ripetendo lo sdegno di Lan-
dolfi, al passare dell’avita Pico Farnese dalla provincia di Caserta, no-
bilmente longobarda, a quella «romanesca-suburbana» di Frosinone 
(cfr. I contrafforti di Frosinone, in Se non la realtà, Vallecchi, Firenze 
1960; poi Adelphi, Milano 2003; in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di 
Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, pp. 10-14). 
16 Rinvio al libro ormai di vent’anni fa di André Schiffrin, Editoria 
senza editori [1999], introduzione di Alfredo Salsano, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000 (e nel 2019 riproposto, con mia postfazione, da 
Quodlibet). 
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Che il mondo delle immagini sia, per Mari, mitobiogra-
ficamente originario e a un tempo oggetto di una rimozione, 
contribuisce a dimostrarlo il destino editorialmente laborioso di 
quello che, insieme alle poesie ipermanieriste di recente svelate 
al pubblico con la pubblicazione della “bianca” Einaudi che 
reca il metatestuale titolo di Dalla cripta17, va considerato il suo 
vero punto di partenza come autore: che, racconta sempre a 
Mazza Galanti, dopo alcuni pre-testi infantili e adolescenziali 
debitamente fantascientifici o horror (l’aurorale Incubo nel 
treno e poi addirittura un intero romanzo che anticipava la 
trama del Pianeta delle scimmie – la cui visione, di lì a poco, 
contribuirà a turbare, nel narratore in erba che si immagina a 
quell’altezza non avere ancora letto Borges…, la concezione li-
neare del tempo –, un iper-leopardiano racconto irridente le for-
mule trite della manualistica letteraria, intitolato com’era Pessi-
mismo galattico, eccetera), «in quegli anni […] aveva soprat-
tutto disegnato, aveva fatto fumetti da Calvino, Ariosto, Fo-
scolo, aveva messo tutte le sue energie e la sua creatività nel di-
segno»18. Oggetto di una prima edizione ridotta, col titolo I Se-
polcri illustrati dal piccolo editore abruzzese Portofranco nel 
2002, nel novembre 2019 di questi fumetti – per fortuna non 
ribattezzati, come da stucchevole vezzo contemporaneo, graphic 
novels – è uscita un’edizione più ampia, e tipograficamente fa-
stosa, col titolo di una delle storie ivi raccolte, La morte attende 
vittime19. Eppure (sebbene NERO sia una sigla editoriale a sua 
volta appartata, dal punto di vista letterario, ma nell’ambiente 
artistico percepita con aura ben diversamente glamour) anche in 

 
17 Cfr. M. Mari, Dalla cripta, Einaudi, Torino 2019. 
18 Scuola di demoni, cit., p. 18. 
19 M. Mari, La morte attende vittime, NERO, Roma 2019. 
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questa occasione – per la particolare forma distributiva pre-
scelta, detta «Prima o mai» – la circolazione pare programmati-
camente rivolta a una cerchia esoterica di aficionados20.  

Uscita com’è a stretto giro dopo le «autobiografie per fe-
ticci» che sono Asterusher e Leggenda privata, che come mo-
strava ieri Andrea Santurbano sono testi dall’ispirazione stretta-
mente solidale, nonché col recupero auto-filologico, dichiarato 
come tale, dei Sogni risalenti agli anni Novanta ma solo nel ’17 
pubblicati con le tavole di Gianfranco Baruchello 21 , e della 
stessa Filologia dell’anfibio fresca di stampa, filologia di una fi-
lologia dunque nonché ultimo tassello del restauro della propria 
opera presso Einaudi22, La morte attende vittime va considerata 
a tutti gli effetti l’emersione di un iceberg (paragonabile, per la 
sua sommersione-segretezza-crucialità, a quella dimensione re-
clusa-regressiva-malinconica che il Landolfi della BIERE DU 
PECHEUR – citato da Mari nel suo omaggio al maestro – defi-
niva «regno di Nettuno»)23. Che coincide con una specie di can-
tiere auto-filologico – testimoniato dall’edizione dei per lo più 

 
20 Cfr.https://www.artribune.com/editoria/fumetti/2019/08/michele-
mari-prima-o-mai/  
21 Cfr. M. Mari-Gianfranco Baruchello, Sogni, Humboldt Books, Mi-
lano 2017. 
22 Cfr. M. Mari, Filologia dell’anfibio, Bompiani, Milano 1995; Ei-
naudi, Torino 20193. 
23 «Ultimo forse rappresentante genuino della gloriosa nobiltà meri-
dionale, io sto da solo in questa casa crollata più che per metà, e che 
seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si insinua ge-
mendo, sufolando, facendo garrire le pendule tappezzerie […]. Que-
sto paese è d’altronde, secondo un astrologo direbbe, il regno di Net-
tuno…»: Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Vallecchi, 
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remoti testi in versi di Dalla cripta, nonché dall’essersi concesso 
alla lunga intervista a Mazza Galanti e, se vogliamo, anche all’or-
ganizzazione di questo convegno – che coincide probabilmente 
con un momento di ripensamento e forse di bilancio, sul per-
corso seguito sino ad oggi. Unica eccezione al veto iconografico 
osservato sino a questo momento, nell’ordinato cosmo biblio-
grafico dell’uomo-libro che è Mari, sono le copertine di un paio 
di suoi libri degli anni Novanta, Filologia dell’anfibio appunto 
(la cui riedizione recente, dopo quella di Laterza del 2011, re-
staura la copertina d’autore) e Tu, sanguinosa infanzia, che nelle 
rispettive princeps sono appunto illustrate da disegni dell’autore 

 
Firenze 1953; Adelphi, Milano 1999; in Id., Opere I. 1937-1959, a cura 
di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Rizzoli, Milano 1991, p. 
667 (alla p. sg. Landolfi evoca la sua «vecchia casa», che «un giorno 
non lontano si fenderà a mezzo e lentamente rovinerà seppellendo il 
suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sarà mostrata una luna 
rossa; insomma, come della casa di Roderigo Usher»). La citazione è 
a p. 206 dell’ultima ed. cit. di Michele Mari, Landolfi. Nel successivo 
“diario” di Landolfi, Rien va, si legge invece: «Su una rivista italiana, 
a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia 
“opera”; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “au-
tore di racconti fantastici”. […] Che cosa invece ho voluto essere o 
sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione è stata ed è sol-
tanto negativa (“Questo solo di noi...”) […]. – Eppure quante cose 
perfino intelligenti potrei dire di me... se una tal critica di me stesso 
non mancasse di oggetto concreto, se cioè avessi dietro di me una vera 
opera, almeno un’opera non quasi totalmente sommersa al modo de-
gli icebergs. Da quei deboli trasparimenti di sott’acqua chi potrebbe 
argomentare alcunché?»: Id., Rien va, Vallecchi, Firenze 1963; ora 
Adelphi, Milano 1998; in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di Idolina 
Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, p. 269. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 48 

(mettendo direttamente a tema, nel secondo caso, l’anti-baude-
lairiano «verdino», davvero non paradisiaco, di uno dei racconti 
ivi raccolti24; mentre il disegno a guardia di Filologia dell’anfibio, 
con lo scarpone militare sovrastato da pianeti e costellazioni, 
evoca forse – per convocare un altro decisivo phare italiano – la 
pagina dell’ottavo capitolo del Pasticciaccio sugli alluci dei santi 
ritratti dal pittore «Manieroni»25 e, ancor più da vicino forse, un 
celebre pezzo di Emilio Cecchi, secondo il quale «Gadda è di 
quei pittori che fanno un capolavoro tenendo a modello un vec-
chio paio di scarpe. Nel fango che incrosta le afflitte tomaie, 
sono inscritte in capillari geroglifici, come nelle rughe d’una pi-
ramide, le storie delle fatiche umane e delle sorti. E attraverso le 
buche delle suola, ecco il cielo con le lontanissime costellazioni 
che governano quelle fatiche e quelle sorti»26; vale la pena anno-
tare che di Gadda, quando può, Mari ricorda sempre l’espe-
rienza della Grande Guerra, e relativa naja)27. 

Proprio Filologia dell’anfibio – teste Scuola di demoni – 
tematizza il passaggio della linea d’ombra, l’abbandono del 

 
24 Cfr. M. Mari, Certi verdini, in Id., Tu, sanguinosa infanzia, Monda-
dori, Milano 1997; Einaudi, Torino 2009, pp. 91-101. 
25 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
Garzanti, Milano 1957; a cura di Giorgio Pinotti, Adelphi, Milano 
2018, pp. 215-219. 
26 Emilio Cecchi, Carlo Emilio Gadda, in Storia della letteratura ita-
liana, diretta da lui e da Natalino Sapegno, Garzanti, Milano 1965, p. 
568.  
27 Cfr. M. Mari, Gadda [capitolo desunto da più articoli, quello citato 
è del 1992], in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., nell’ultima edizione 
cit. alle pp. 296-298, che si conclude con l’evocazione del canto alpino 
Il testamento del capitano; cfr. Id., Canzoni di guerra, in Id., Tu, san-
guinosa infanzia, ultima ed., cit., pp. 104-111. 
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verde inferno dell’infanzia e dell’adolescenza coi loro studi 
matti e disperatissimi; e, come nel caso di Barthes, coincide con 
l’attraversamento di una parentesi eterotopica che nel caso di 
Mari è rappresentato da una vita e servitù militare affrontate 
colla gioia masochistica, il «godimento puro», dice appunto in 
Scuola di demoni, della «limitazione della libertà»28. Ed è anche 
– sin dai manoscritti di partenza, che ci ha mostrato ieri in ab-
brivo Fabio Pierangeli – impaginato a sua volta come un icono-
testo, sebbene stavolta ornato dei disegni dell’autore, «immagini 
tracciate dalla mano» per dirla con Barthes, anziché con foto-
grafie nelle quali, come sarà in Leggenda privata, Sé ci viene mo-
strato dall’Altro: da quel Grande Altro, proprio, che è il Padre 
iconofilo e iconomane.  

 Un’altra comprova, di questo statuto sinora coat-
tamente liminare dell’immagine, è la ridottissima parte a essa ri-
servata da una produzione saggistica, quella di Mari, per la sua 
stragrande parte dedicata invece, si sa, alla letteratura del pas-
sato. Un’eccezione, inclusa a partire dalla sua seconda edizione 
nella formidabile silloge che nell’editoriale lievitare ha sempre 
conservato il titolo I demoni e la pasta sfoglia, è il saggio dedicato 

 
28 Scuola di demoni, cit., p. 75. Cfr. ancora una volta Landolfi, nella 
BIERE DU PECHEUR: «la sera che in carcere, levando quasi mate-
rialmente le braccia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti 
ringrazio per la libertà che m’hai dato, non intendevo affatto quello 
che si può pensare, ma anzi il contrario. Io non intendevo ringraziare 
Dio del fatto che, sebbene fosse in ceppi il mio corpo, l’anima si ser-
basse libera e franca, e che quei ceppi non valessero a mortificare la 
mia umana dignità, eccetera eccetera. No, io semplicemente lo ringra-
ziavo per ciò che ero in ceppi, per avermi tolto, come sopra, ogni pen-
siero e ogni possibilità d’azione e decisione, donde una gran calma era 
sgorgata» (op. cit., p. 638). 
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ad Adolf Wölfli, in origine prefazione all’edizione italiana di una 
monografia dedicata dallo psichiatra Walter Morgenthaler 29 
all’artista svizzero morto nel 1930 nel manicomio di Waldau, vi-
cino Berna, dove aveva passato più di metà dell’esistenza e dove 
aveva per intero realizzato i suoi 1300 disegni e scritto le 25.000 
pagine del suo manoscritto autobiografico intitolato La leggenda 
di Sant’Adolfo. Queste venti pagine di Mari sono la migliore in-
troduzione possibile, non solo alla vicenda straordinaria di 
Wölfli, ma soprattutto alla sua stessa ambivalente attrazione-re-
pulsione per le concrezioni di parole e immagini. Da un lato, 
coll’eleggere un alienato a santo patrono del «nostro secolo» 
(«“nostro”», aggiunge nel 2007, «affettivamente ed elettiva-
mente, ormai»), Mari iscrive alla propria idea “barbara”, anti-
intellettuale anti-formale e regressivo-viscerale (contro ogni 
programmatica «mescidazione dell’alto con il basso in tanta 
prosa contemporanea», afferma sprezzante, «Wölfli ci appare 
gigantescamente puro»)30, quello che è a tutti gli effetti un pro-
genitore, e anzi borgesianamente un «precursore», dei propri 
stessi “pasticci” verbovisivi (nell’opera di Wölfli «disegni e scrit-
tura […] si integrano e contaminano vicendevolmente: visto che 
i primi occupano pagine intere (a mo’ di tavole) o riquadri di 
pagine nell’autobiografia, e che la scrittura […] invade spesso i 
disegni»)31; dall’altro ne afferma con decisione l’anacronistico 

 
29 Cfr. Walter Morgenthaler, Arte e follia in Adolf Wölfli [1921], tra-
duzione di Alessandra Pedrazzini, con uno scritto di Michele Mari, 
Alet, Padova 2007.  
30 M. Mari, Wölfli [2007], in Id., I demoni e la pasta sfoglia, Il cavallo 
di ferro, Roma 20102, pp. 100-120: 104; nell’ultima edizione cit. è alle 
pp. 103-118.  
31 Ibid., p. 115. 
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quanto «innato e sbalorditivo istinto della modernità»32, sancen-
dola con esempi provenienti proprio dalla cultura dell’avan-
guardia modernista e postmodernista altrove avversati come ca-
tastroficamente intellettualistici («Immaginiamo un uomo non 
americano», esordisce Mari, «che trentadue anni prima di Andy 
Warhol metta in un quadro l’immagine fedele di una zuppa 
Campbell’s»; «immaginiamo che senza aver letto Borges 
quest’uomo chieda un numero spropositato di fogli per realiz-
zare una mappa di Berna in scala 1:1», eccetera)33. 

La medesima ambivalenza da lui attribuita al pur meri-
torio e sensibile Morgenthaler, che sin dal titolo del suo libro 
(Arte e follia in Adolf Wölfli) «non riesce a superare l’opposi-
zione, o meglio la contraddizione, fra l’“infantilismo” e la sa-
pienza» del suo paziente, è in fondo la stessa ambivalenza di 
Mari nei propri stessi confronti. Difficile non pensare a lui – e in 
particolare a quel racconto-chiave di Euridice aveva un cane che 
è La serietà della serie34 – quando Mari descrive, tramite Mor-
genthaler, l’«horror vacui» di Wölfli, l’«aspirazione a vivere 
senza smettere mai di creare», «la compulsiva serietà del lavoro 
[…] legata alla sua serialità», intesa soprattutto «come ripeti-
zione ossessiva delle stesse immagini, degli stessi motivi orna-
mentali, delle stesse parole, degli stessi numeri (ripetizione che 
equipara tutta la sua produzione a un’ecolalica e autoipnotica 
litania»)35. Come sa il lettore dei Demoni e la pasta sfoglia, non 

 
32 Ibid., p. 107. 
33 Ibid., p. 100. Corsivi dell’autore. 
34 Cfr. M. Mari, La serietà della serie, in Id., Euridice aveva un cane, 
Bompiani, Milano 1993; Einaudi, Torino 2004, pp. 96-102. Di questo 
racconto qui ha parlato acutamente Patricia Peterle. 
35 M. Mari, Wölfli, cit., p. 105. 
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c’è per Mari – e lo confermava ieri, rispondendo a Francesca 
Bernardini – «sublimazione o […] esorcismo del male nella 
forma»; semmai, come ribadisce in clausola al saggio su Wölfli, 
«rimozione e sostituzione»36: etimologicamente la letteratura è 
dunque un farmaco, o per dirla con la bella sintesi qui usata da 
Andrea Gialloreto, insieme «intossicazione e cura». Una dialet-
tica senza sintesi, una soluzione di compromesso che Mari defi-
nisce manierismo: e non a caso annota il ricorrere di questa for-
mula nello stesso Morgenthaler, il quale però non ne «ricava il-
luminazioni»37; laddove, come ricorda subito dopo Mari, sarà 
questa la definizione che un ben più consapevole collega della 
generazione successiva, Ludwig Binswanger, darà di una delle 
sue «forme di esistenza mancata»38. 

Ed è proprio questo manque, questa maniera in cui ven-
gono a coincidere mania e talento, a segnare la privazione che, 
insieme alla privatezza, è denunciata da un titolo come Leggenda 
privata. L’epifania delle immagini, il loro ritrovamento a poste-
riori – effettivo o mitobiografizzato – serve a (tentare di) colmare 
questo vuoto fondante, questa mutilazione esistenziale di cui ci 
parla l’intera opera di Mari («il sesso mancato, e dunque il sesso 
più vero»: come recita una degnità di Leggenda privata)39. Un 

 
36 Ibid., p. 120. 
37 Ibid., p. 106. 
38 Cfr. Ludwig Binswanger, Il manierismo, in Id., Tre forme di esi-
stenza mancata. Esaltazione fissata Stramberia Manierismo [1956], tra-
duzione di Enrico Filippini [1964], SE, Milano 19924, pp. 123-242 
(rinvio a Dialettica del Manierismo, postfazione ad Achille Bonito 
Oliva, L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo [1976], 
Electa, Milano 20124, pp. 225-243). 
39 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 32. 
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calembour, questo fra privatezza e privazione, già usato da un no-
stro comune amico, Emidio Greco, nel titolo del suo film-testa-
mento L’uomo privato (e vale la pena ricordare come Greco 
avesse esordito portando sullo schermo quell’Invenzione di Mo-
rel di Adolfo Bioy Casares per il quale Mari ha scritto a suo 
tempo un’introduzione, e la cui importanza per lui ha qui sotto-
lineato Gialloreto)40. 

Torniamo un’ultima volta, allora, sui fumetti ora raccolti 
in La morte attende vittime. Quest’attività – racconta l’autore – 
nasce in età infantile o tardo-infantile, in parallelo dunque al 
consumo di fumetti come lettore, ma in seguito si concentra su-
bito sui classici della letteratura italiana (oltre che su quelli del 
fantastico e dell’orrore), cioè su quella destinata a divenire l’at-
tività professionale del Mari adulto, filologo italianista; e prose-
gue, infatti, anche nei primi anni del suo curriculum in questo 
campo (in un’età nella quale gli intellettuali – questi adulti per 
antonomasia nei cui confronti Mari nutre, non a caso, una mal-
celata ostilità – in genere i fumetti non li leggono più, se non per 
un vezzo snob che a lui certo non appartiene).  

Il fumetto, iconotesto elementare e primario, combina i 
due assi espressivi del disegno e della scrittura. La loro quasi 
esclusiva estrazione alto-letteraria, in Mari, rappresenta a tutti 
gli effetti per lui una loro ibridazione: la sua illustrazione nei 

 
40 Cfr. Id., Bioy Casares [1994], in Id., I demoni e la pasta sfoglia, ul-
tima ed., cit., pp. 221-222. Il romanzo L’invenzione di Morel, ricor-
dato anche in Leggenda privata (cit., p. 125), viene trasposto per il 
cinema da Emidio Greco nel 1974, mentre L’uomo privato è il titolo 
del suo penultimo film, uscito nel 2007 (rinvio a Privati. Su Emidio 
Greco, in Le parole e le cose, 23 gennaio 2013: http://www.leparolee-
lecose.it/?p=8401). 
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modi regressivi del fumetto “imbarbarisce” la tradizione lette-
raria, almeno quanto l’innesto dei classici della letteratura “in-
tellettualizza” il fumetto (un po’ come nel titolo Asterusher si 
“orrorifica” la metafisica di Borges, in una col “metafisicizzarsi” 
dell’horror di Poe). In questa maniera così idiomatica si mani-
festa per la prima volta quella formazione di compromesso che 
la poetica dello scrittore adulto, nei Demoni e la pasta sfoglia e 
in Scuola di demoni, escogiterà per giustificare in chiave “visce-
rale”, appunto, i propri gusti letterari “alti” e, in apparenza, 
niente affatto regressivi. In relazione ai suoi interessi di studioso, 
Mari definisce volentieri “vichiana” questa sua ideologia, ma mi 
pare questa una maschera – non so quanto consapevolmente – 
giustificativa e sviante.  

La funzione di questi disegni, così come per traslato della 
sua poetica letteraria, è invece psichicamente quella di un’ulte-
riore, estrema aggressione al Totem Paterno, che trova questa 
formazione di compromesso prima di poter accedere alla sua 
resa scritta, prima mediata – in Tu, sanguinosa infanzia – e poi 
esplicita – seppur “leggendariamente” trasfigurata – in Leg-
genda privata. Chi è il Padre, infatti, se non un Disegnatore? Il 
Disegnatore, anzi, nella couche milanese in cui è cresciuto suo 
figlio: il Demone Che Disegna. Ma disegna, Enzo Mari, se-
guendo un pensiero simmetricamente opposto a quello del fi-
glio: tutto formalista, e dal formalismo ideologicamente iperde-
terminato, dove l’inseguimento e la sempre più puntigliosa 
messa a punto della Forma sono, in termini estetici e politici, il 
contenuto stesso: come dice un suo titolo saggistico che, è il caso 
di dire, è tutto un programma – Autoprogettazione, del ’74 – e 
come ad abundantiam illustra la tarda silloge autoriassuntiva, 
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pubblicata nel 2001, che è Progetto e passione41. La severità di 
questa sua attitudine repressiva è parallela alle usanze educative, 
diciamo, descritte in Leggenda privata.  

Vale la pena ripetere, di fronte a un Edipo così automo-
numentalizzato, l’acuta notazione addotta da Italo Calvino, a 
suo tempo, nei confronti di un autore almeno altrettanto esibi-
tamente psicanalizzabile come Landolfi: se così esibito, vuol 
dire che «l’inconscio è altrove»42. Ma soprattutto va sillabato il 
caveat per cui analisi di questo tipo “selvaggiamente” freudiano 
vanno prese col beneficio d’inventario di impiegare, quali pro-
prie fonti biografiche, testi mediati da una trasfigurazione lette-
raria. Ma, fatta la tara al frame horror (impiegato dall’autore, 
forse, per relativamente distanziarsene), Leggenda privata va 
letto dopotutto come “vera” autobiografia dell’autore: “vera”, 

 
41  Cfr. Enzo Mari, Progetto e passione, Bollati Boringhieri, Torino 
2001; Autoprogettazione? [1974], Corraini, Mantova 2003. 
42  Cfr. Italo Calvino, L’esattezza e il caso (Per Tommaso Landolfi) 
[1982], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, «I Meri-
diani» Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 1099-1113 (e alle pp. 125-
138 di Scuole segrete, cit.). Del Visconte dimezzato la versione a fumetti 
è l’addendo più esteso, insieme a Uno studio in rosso da Arthur Conan 
Doyle, fra quelli compresi nella Morte attende vittime (ed. cit., pp. 67-
142; a p. 143 è riportata, riprodotta in anastatica, la lettera con la quale 
Calvino rispose, il 7 giugno 1973, all’invio del fumetto da parte del 
diciottenne Mari: «Caro Michele Mari, ho guardato con gran diverti-
mento il fumetto del Visconte. Il tuo modo di raccontare per imma-
gini è pieno di trovate visive, molto spiritose ed efficaci. Mi piace 
molto la composizione della pagina. Il disegno lo trovo un po’ duro, 
ma quello è il tuo stile, e certo serve bene al contrasto del bianco e 
nero. Anche la “sonorizzazione” fumettistica mi diverte molto. Mi ral-
legro molto del tuo lavoro e ti ringrazio Italo Calvino»). 
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certo, con tutte le nabokoviane virgolette del caso, e per quanto 
possono esserlo tutte le autobiografie letterariamente degne di 
questo nome (secondo quell’aforisma di Kafka, «confessione e 
bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Ciò che 
si è non lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può 
comunicare se non ciò che non siamo, la menzogna», assurto a 
teorema nella Cicatrice di Montaigne di Mario Lavagetto)43. Cioè 
appunto leggenda. 

Per spiegare questo primo lessema del titolo cui mi sto 
dedicando, vale la pena richiamare l’episodio di Tu, sanguinosa 
infanzia che ne rappresenta la più evidente anticipazione. Que-
sto racconto memorabile s’intitola L’uomo che uccise Liberty Va-
lance44, come il western diretto nel 1962 da John Ford. E c’è da 
chiedersi perché, visto che al film nel racconto non si fa cenno 
(mentre fa allusivo capolino in una delle note a corredo di Leg-
genda privata)45. Proprio mediante il titolo Mari allude, proba-
bilmente, alla natura effettiva del duello col Padre, che è piutto-
sto un combattimento fra Doppi (secondo quello che è, da Di 
bestia in bestia a Roderick Duddle, il tema più esibito dalla sua 

 
43 Franz Kafka [datazione incerta], in Id., Frammenti e scritti vari, tra-
duzione di Italo Alighiero Chiusano ed Ervino Pocar, Mondadori, Mi-
lano 1989, p. 141; se ne veda il commento nel grande saggio dedicato 
da Mario Lavagetto, appunto, al labilissimo concetto di “verità” 
nell’autobiografia: La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992, 
pp. 125-156. 
44 Cfr. M. Mari, L’uomo che uccise Liberty Valance, in Id., Tu, sangui-
nosa infanzia, ultima ed., cit., pp. 11-18.  
45 Cfr. Id., Leggenda privata, cit., p. 149. 
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scrittura propriamente romanzesca)46. Anche nel film di Ford, 
si ricorderà, il titolo è ambiguo: colui che è passato alla storia 
come chi dopo lunga oppressione, un bel giorno, liberò il villag-
gio di Shinbone dai soprusi e dalle violenze del vilain Liberty 
Valance (Lee Marvin), così cominciando l’ascesa che lo porterà 
alla carica di Senatore degli Stati Uniti – il gentile avvocato Ran-
som Stoddard (James Stewart) –, si scopre infatti non essere 
stato lui, davvero, a far fuori il bandito. Chi, nascosto dietro un 
angolo, ha fatto fuoco subito prima che si venisse al dunque (e, 
nel confronto, prevedibilmente avesse la meglio Valance) è stato 
l’allevatore Tom Doniphon (John Wayne), rivale in amore di 
Stoddard: lui questo lo ha sempre saputo, ma ha accettato di 

 
46 Ma che ha a sua volta un’origine autobiografica, e legata al rapporto 
col padre, come rivela Asterusher: all’inizio della sezione dedicata alla 
“casa di città” vi si legge un passo scritto per l’occasione, a commento 
di una fotografia che ritrae i due cimeli in questione: «La mia vicenda 
di scrittore e ancor prima di lettore è stata probabilmente segnata da 
due facce. Si tratta di due teste di legno massiccio, probabilmente dei 
primissimi anni del ’900, che mio padre comprò alla fiera di Sinigaglia 
quando ero molto piccolo. La prima è la testa dell’uomo che io chia-
mavo “il signore”; la seconda, che ho sempre sentito non solo come 
opposta e antitetica ma anche complementare, è la testa del “mostro”. 
Tale mostro ghignante, senza che nessuno mi avesse ancora raccontata 
la storia di Jekyll e Hyde, è sempre stato per me la deformazione del 
“signore”, la sua tensione, il suo destino: se non addirittura la sua per-
manente verità. Ne derivava che quella rassicurante era la faccia 
dell’inganno, e quella mostruosa la faccia della sincerità»: Michele 
Mari-Francesco Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci [2015], 
Corraini, Mantova 20192, p. 71 (il passo deriva dall’intervento Scrivere 
la faccia, pubblicato in Il volto. Ritratti di parole, atti del convegno di 
Parma, 27-28 novembre 2000, a cura di Rinaldo Rinaldi, Unicopli, 
Milano 2002, pp. 11-18). 
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condurre la sua esistenza all’insegna della menzogna. O meglio, 
della leggenda: secondo la quale è lui, appunto, «l’uomo che uc-
cise Liberty Valance». Come dice memorabile il giornalista 
Peabody (Ed O’ Brien), che viene a sapere la vera storia ma alla 
fine rinuncia a pubblicarla: «Quando la leggenda diventa realtà, 
stampa la leggenda». 

Esempio perfetto dell’ambiguità irriducibile di questo 
cœur mis a nu, mi è già capitato di dirlo, è proprio la famosa 
foto-feticcio per eccellenza, quella che sta in copertina a Leg-
genda privata e dalla quale, stando alla narrazione di Scuola di 
demoni, si sarebbe originata la proposta editoriale di fare del te-
sto un iconotesto. Rare volte in una sola immagine pare lecito 
riassumere il senso di tutto un libro. Nello scenario del locus 
amœnus di montagna dove i Tre Demoni di Casa Mari passano, 
come da decreto paterno, le proprie spartane vacanze estive, 
fisso in macchina guarda la Madre, le mani sui fianchi, 
un’espressione durissima sul volto. Frapposto fra lei e l’occhio 
di chi guarda, il settenne futuro-scrittore stende le braccia più 
che può, con un’espressione ancora più dura e minacciosa, nel 
«delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente 
fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si 
frappone con uno sguardo che dice: “Dovrai passare sul mio ca-
davere”»47.  

Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibil-
mente umoristica: data la sproporzione delle forze in campo. 
Ma, anche, perfettamente inattendibile. Perché come si potrà 
credere – pur cercando d’immedesimarsi nelle Demoniache 
usanze di Casa-Mari – che, nel pieno d’una crisi famigliare così 
intensa, qualcuno possa davvero pensare di metter mano alla 

 
47 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 15. 
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macchina fotografica, allestendo un così idilliaco quadretto di 
famiglia? L’assoluta inverosimiglianza di una situazione, di con-
tro, così esplosivamente “autentica” riassume con perfetto mi-
senabismo48, direi, l’ambiguità inesauribile di ogni autobiografia 
che sia, anche, grande letteratura. Come in questo caso.   

Sempre Leggenda privata, nell’episodio straordinario del 
nonno scultore – terzo archetipo famigliare, ancorché emargi-
nato e obliquo, a risultare versato nella figurazione – ossessiva-
mente dedito a «modellare in argilla centinaia di donnine» con 
contorti andirivieni dal forno irrigidente a una vasca emolliente 
di «paste al forno»49, pasta sfoglia insomma alternativamente ri-
gida e molle, ci induce a perseverare in questa lettura intrapsi-
chica dell’attività plastica. Lo stesso autore richiama «le argille 
che il nonno faceva rinvenire fra gli stracci bagnati», quale cor-
rispettivo della propria personalità «apparentemente catafratta, 
con quella barba cattiva che lo invecchiava, in realtà morbidis-
simo, sotto, ammollito da tutte le sue lenzuola zuppe di pipì»50, 
«un soggetto molle» che proprio la scrittura concepisce come 

 
48 Ibid., p. 57. Il lessema, desunto dalla figura retorica (ma in origine, 
nel linguaggio dell’araldica, procedimento iconico: cfr. Lucien Dal-
lenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla «Mise en abyme» [1977], 
traduzione di Bianca Concolino Mancini, Pratiche, Parma 1994) della 
«mise en abîme», così definita da André Gide, è stato citato a questo 
convegno da Luca Serianni come esempio della creatività lessicale di 
Mari. 
49 Cfr. M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 139-140. L’episodio era 
stato anticipato dal racconto Laggiù, ultimo di Tu, sanguinosa infanzia 
(ultima ed., cit., p. 125). 
50 Cfr. Id., Leggenda privata, cit., p. 155. 
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«fortificazione», in cui «ogni debolezza» della vita «si trasforma 
immediatamente in forza»51. 

In tutti i sensi archetipo di Enzo Mari era stato Adolf 
Loos, l’archimandrita del razionalismo e del funzionalismo mo-
dernista di primo Novecento un cui celebre titolo-slogan suona 
Ornamento e delitto52: la cui estetica, secondo Hal Foster che gli 
ha dedicato un saggio importante53, ha risvolti esplicitamente 
repressivi e, in termini freudiani, sadico-anali (per esempio con-
cordando coll’«inibizione psichica» pregiata, nell’abbiglia-
mento maschile contro il narcisismo dispiegato di quello femmi-
nile, dalla Psicologia dell’abbigliamento di John Carl Flügel; op-
pure colla severità retorico-linguistica di Karl Kraus, per il quale 
«le metafore sono le perversioni del discorso, e le perversioni 
sono le metafore dell’amore»)54.  

Seguendo questa traccia si potrà concludere che il dise-
gno di Michele per la sua regressività – che è psichica, non sto-

 
51 Ibid., p. 116. 
52 Cfr. Adolf Loos, Ornamento e delitto [1908], in Id., Parole nel vuoto 
[1921-1932], traduzione di Sonia Gessner, Adelphi, Milano 1972, pp. 
217-229. 
53 Cfr. Hal Foster, A Proper Subject, in Id., Prosthetic Gods, , The MIT 
Press, Cambridge (MS)-London 2004, pp. 54-107. 
54 Cfr. John Carl Flügel, Psicologia dell’abbigliamento [1930], introdu-
zione di Gianni Tibaldi, Franco Angeli, Milano 1974 (cit. ibid., p. 71); 
Karl Kraus, Detti e contraddetti [1909], a cura di Roberto Calasso, 
Adelphi, Milano 1972 (cit. ibid., p. 80). Per la nozione psicoanalitica 
si veda di Sigmund Freud, Carattere e erotismo anale [1908], tradu-
zione di Cesare L. Musatti nell’edizione da lui diretta di Id., Opere, 
vol. V, 1905-1908. Il motto di spirito e altri scritti, Boringhieri, Torino 
1972, pp. 397-406. 
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rica – non s’ispira certo a Vico bensì, semmai, ai modi degli alie-
nati di mente: come quelli appunto del Wölffli descritto da Mor-
genthaler; e il rapporto dello scrittore maturo con questa sua 
espressività primordiale andrà accostato a quello intrattenuto 
con quel repertorio – sempre secondo Foster55 – da artisti colti 
e programmaticamente moderni come Paul Klee e Jean Dubuf-
fet, futuro fondatore della Compagnie de l’Art Brut: che il 
primo forse, e il secondo certamente, s’ispirarono alla collezione 
dell’«attività plastica dei malati di mente» raccolta alla clinica 
psichiatrica di Heidelberg dallo storico dell’arte Hans Prinz-
horn, pubblicata nel 1922 (l’anno dopo, cioè, la monografia di 
Morgenthaler)56, per far provocatoriamente esplodere i tradizio-
nali dettami formali dell’equilibrio compositivo e della prospet-
tiva, frutto di una civilizzazione autoritaria e appunto repressiva 
(quella portata al massimo grado di repressività nonché al mas-
simo grado di splendore, nella civiltà architettonica germanica, 
appunto da Loos; un ordine autoritario che, per inciso, si pren-
derà una vendetta sanguinosa, è il caso di dire, quando impie-
gherà proprio i materiali di Prinzhorn per allestire, nel 1937, la 
famigerata mostra dell’Entartete Kunst) 57 . L’infantilismo, la 

 
55 Cfr. Hal Foster, Blinded Insights, in Id., Prosthetic Gods, cit., pp. 
192-223. 
56 Cfr. Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati di 
mente [1922], a cura di Cristiana Di Carlo, Mimesis, Milano 1991. 
57 Con eloquente giro di vite sarà proprio il direttore di nomina nazista 
della Clinica Psichiatrica di Heidelberg, Carl Schneider, che con zelo 
aveva fornito quei materiali alla mostra sull’«arte degenerata», a diri-
gere poi il programma di eutanasia dei malati di mente: sicché molti 
degli autori raccolti da Prinzhorn finiranno fra le sue vittime (cfr. H. 
Foster, Blinded Insights, cit., p. 196 e p. 408n); il povero Prinzhorn 
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 62 

bêtise e lo psichismo esibito “a giorno” erano già in quei casi un 
atto di ribellione, più o meno consapevole, nei confronti 
dell’Ordine Ideologico Paterno58. Dove “paterno”, s’intende, è 
in Foster metafora freudiana: laddove in Mari, invece, è contin-
genza reale. 

Accedere al disegno in questa modalità squisitamente 
“anti-paterna” finisce per essere il contrappasso più ingenua-
mente diretto e simmetrico che il piccolo Michele abbia trovato, 
per aggredire l’allora troneggiante Enzo «intersezione di Mosè 
con John Huston»59. Il quale peraltro, più o meno nello stesso 
periodo, contrattacca: realizzando da “grafico” – cioè nei modi 
che gli sono connaturati, in termini professionali – la in sé deli-
ziosamente feticistica microedizione ad personam di Incubo nel 
treno, com’è raccontato anche in Leggenda privata: cioè dell’au-
rorale effato “letterario” del figlio, come regalo per il suo qua-
rantesimo compleanno nel 1995 (ma era stato appunto il figlio, 
quasi trent’anni prima, ad aprire le ostilità regalandogli quel ma-
noscritto nel Natale del 1964)60. A fronte dell’insistere di una 

 
non ne aveva ovviamente colpa, a dispetto della taccia di «fascista te-
desco» che, equivocando, gli dà Adorno in una nota stizzita della Fi-
losofia della musica moderna (se non è in verità un equivoco dell’illu-
stre traduttore, Giacomo Manzoni…: cfr. Theodor W. Adorno, Filo-
sofia della musica moderna [1949], traduzione di Giacomo Manzoni, 
Einaudi, Torino 1959, p. 164 e n). 
58 Una funzione simile si può pure attribuire agli oneirogrammi di 
Gianfranco Baruchello, in questo allievo diretto di Duchamp, col 
quale tardivamente Mari finirà per collaborare (nella già citata, bellis-
sima edizione recente degli «oniroschediasmi», come li definisce l’au-
tore, editorialmente tradotti quali Sogni).  
59 Id., Leggenda privata, cit., p. 11. 
60 Cfr. Ibid., pp. 119-120.  
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vocazione letteraria da lui avversata e repressa («teniamo pre-
sente che la letteratura in quanto tale è sempre stata considerata 
da mio padre come un’assoluta perdita di tempo, una forma di 
titillamento molto ma molto masturbatorio, non poco deca-
dente anche… fradicio di ridondanza, lontanissimo dall’algebra 
dell’essenziale, un lusso di cui il Mondo Liberato avrebbe presto 
fatto a meno…»)61, Enzo reagisce cercando di inglobare, di im-
prigionare cioè nel suo Ordine grafico formalista-progressivo-
repressivo, il Disordine rappresentato da Michele con la sua 
scrittura horror-regressiva-viscerale.  

Accedere al letterario in forma “professionale” sarà, da 
parte del Michele maturo, una seconda trasgressione, più obli-
qua; fare infine del proprio Avversario un Personaggio della 
propria opera letteraria rappresenterà per lui, infine, la chiusura 
del cerchio. Esposta a giorno questa Trasgressione Massima, 
con la pubblicazione di Leggenda privata, è giunto probabil-
mente, per lo scrittore, il momento di cambiare pagina. E che lo 
si celebri nella sede presente, in questa forma così tradizional-
mente accademica, segna in fondo il medesimo punto di satura-
zione – e di svolta. È il caso di dire: chi vivrà, vedrà. 
 

Andrea Cortellessa

 
61 Ibid., p. 84. 
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III.   Lo slittino di Xanadu. 
Platonismo e leggenda 

 
di Riccardo Donati 

 
It’ll probably turn out to be a very simply thing. 

Mr. Rawlston a proposito di Rosebud in Citizen Kane  
(Orson Welles, 1941) 

 
 
1.  In memoria di sé 
 
Leggiamo dal capitolo terzo delle Confessioni di un Italiano: 
 
fin da fanciullo i segni materiali delle mie gioie de’ miei dolori e delle 
mie varie vicende mi furono sempre carissimi […]. Per me la memoria 
fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi 
annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel libro alle pagine 
più interessanti […]. Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni 
un museo di minutaglie, di capelli, di sassolini, di fiori secchi, di fron-
zoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino d’abiti e 
di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli 
o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia 
vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta religione 
quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi let-
tori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella 
lunga serie di minutaglie e di vecchiumi, per tornarvi in mente tutta 
la storia della mia vita, a mo’ dei geroglifici egizi1. 
 

 
1 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di M. Gorra, Monda-
dori, Milano 1981, p. 137. 
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Non so quanto l’opera di Ippolito Nievo sia nelle corde 
di Michele Mari; forse non particolarmente, a giudicare dal fatto 
che nelle settecento e passa pagine de I demoni e la pasta sfoglia 
il nome dello scrittore veneto non figura mai (di certo gli è assai 
caro quello di un altro personaggio delle Confessioni: Niccolò 
Ugo Foscolo). Eppure, ci sono degli aspetti di Carlino Altoviti 
che ne fanno, per molti versi, un antenato di Michelino, e più in 
generale un precursore di tanti dei personaggi che prendono la 
parola nell’opera, in prosa o in versi, dell’autore milanese: e ba-
sterebbe già a confermarlo quel nome rimpicciolito, per gusto 
di vezzeggiare o malizia di svilire, come già fu per Giacomino, 
Leopardi, raccoglitore di fole ed errori, o di Giannino, Stop-
pani, collezionista di burle.  

E poi: cos’è, la galleria fotografica di Asterusher, se non 
un privatissimo «museo di minutaglie»? E come definire la mi-
topoietica cantina della casa di campagna di Nasca/Scalna se 
non come un «sacrario delle rimembranze»2, discendente della 
famigerata cucina del castello di Fratta? La religiosa attenzione 
di Carlino per le incarnazioni oggettuali del passato, vale a dire 
il suo feticismo, riecheggia nella galleria di reliquie, figure, em-
blemi, memorabilia che Mari ha deciso di esporre – se non di 
ostendere, per tener fede al linguaggio sacrale che accomuna i 
due autori – non solo a parole, attraverso i suoi alter ego libre-
schi, ma anche materialmente in alcune occasioni pubbliche. Un 
emporio di pezzi ora seriali ora unici, oggetti di seduzione e di 
culto da blandire con la penna e accarezzare con lo sguardo, re-
moti eppure a portata di mano, la cui ascendenza è perlomeno 
duplice: benjaminiana, per quel tanto di archeologico che la in-
forma; batailliana, per quel molto di oscuro e perverso che la 

 
2 Ibid., p. 139. 
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nutre (cosa che, beninteso, può dirsi anche di Nievo: pochi 
brani della nostra letteratura sono più batailliani di quello sopra 
riportato). Lo highlight, come dicono i curatori museali, della 
collezione altovitiana, ossia la ciocca sottratta alla Pisana 
(“ratto” da cui il brano delle Confessioni sopra riportato prende 
avvio) ha poi molto a che spartire con lo zoccolo (feticcio man-
cante, e perciò agognatissimo) della giovane dai molti nomi di 
Leggenda privata: ma su questo torneremo.  

In un’opera come quella di Mari dove tutto, o quasi, è 
precipitato di vissuto biografico fantasticamente rielaborato, ri-
codificazione in termini linguistici di emozioni profonde, ciò 
che è caduto sotto il «suo proprio (privato privatissimo perso-
nale) possesso», per citare l’amato Gadda3, vale a dire il ricco 
giacimento di oggetti d’affezione che fu «il fiore della [sua] in-
fanzia»4, riveste un ruolo decisivo. Il primato ideale, se non mo-
rale, spetta infatti a «quanto della vita è reificato nelle cose e 
negli spazi»5, o, stando alle parole dell’Altoviti, ai «segni mate-
riali delle mie gioie de’ miei dolori e delle mie varie vicende». 
«Il fatto si è», spiega ancora Carlino, «che quei simboli del pas-
sato sono nella memoria d’un uomo, quello che i monumenti 

 
3 C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi 1924-1958, a cura di P. Italia-
G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 340. E Mari: «quel bicchiere è 
oggi fra le mie cose, e quando dico mie dico mie» (M. Mari, Leggenda 
privata, Einaudi, Torino 2017, p. 115). 
4 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia [1997], Einaudi, Torino 2009, p. 8. 
5 M. Mari, Prefazione a Id. e F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia con 
feticci, Corraini, Mantova 2015, p. 6 (del libro esiste anche un’edi-
zione accresciuta, apparsa per lo stesso editore nel 2019). Di «energia 
del passato» «plasticamente reificata» lo scrittore parla a proposito di 
Tommaso Landolfi: cfr. Id., I demoni e la pasta sfoglia, Il Saggiatore, 
Milano 2017, p. 205.  
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cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. Ricordano, cele-
brano, ricompensano, infiammano»6. Qualcosa di molto simile 
capita ai tanti alter ego, o “io” della medesima pasta, che affol-
lano le pagine dello scrittore milanese, solo che si introduca, al 
posto dell’ottocentesco, psicologicamente statico e istituziona-
lizzato concetto di “monumento” una parola fluida ed evoca-
tiva, dal gusto forte e arcaico, come leggenda.   

È appunto sugli oggetti come macchine di leggenda che 
vorrei concentrare il presente intervento, che necessita tuttavia 
di una piccola premessa teorica. Quasi alla fine di una lunga in-
tervista rilasciata nel 1982 a Lea Vergine, Giorgio Manganelli 
osservava che «il quotidiano nasce dalla decomposizione del 
platonico»7. Sono parole che credo utili per comprendere ap-
pieno quale estro guidi la penna dell’autore di Centuria ma an-
che quella di un suo grande ammiratore come Michele Mari 
(nell’indice dei nomi de I demoni e la pasta sfoglia, al nome del 
“Manga” seguono ben cinque fitte righe di rinvii). La certezza, 
subentrata al giovanile sospetto, che il quotidiano sia vita ava-
riata, incapace di eguagliare le vette dell’immaginario, spalanca 
un abisso tra due opposti modi di concepire il fatto letterario. 
Lo scrittore che accetta come una fatalità, come un dato di na-
tura, il baco, il putrefarsi delle “illusioni” (generose e non), si 
proporrà di mettere a nudo il reale; viceversa, quello che rifiuta 
tale destino, inorridendo per il “manzoniano vero”8, cercherà, il 

 
6 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 138. 
7 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-
1990, a c. di R. Deidier, Editori Riuniti, Milano 2001, p. 123. 
8 «Per chi da sempre nei romanzi aborre / il manzoniano vero» (M. 
Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Einaudi, Torino 2007, p. 
29). 
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reale, di abbigliarlo, di vestirlo con i colori di una fantasia com-
pensativa. Il primo scruta a fondo il qui e ora, il secondo si volge 
indietro, e/o altrove, arroccandosi «nel cassar de la mente», per 
dirla con Cavalcanti, ossia tra i bastioni dell’immaginario, del 
sogno, dell’artificio. L’uno si uniforma ai dettami dell’epoca 
della riproducibilità tecnica, l’altro si ostina a prediligere e inse-
guire «ciò che è fasciato dall’aura»9. Quest’ultimo è il puro crea-
tore-ossesso, e dunque fantasmagonico (nel doppio senso della 
parola agonia: tormento terminale, ma anche indocilità, deter-
minazione alla lotta), colui che alla via larga dell’intensificazione 
mimetica e della ricerca del verosimile preferirà i vicoli tortuosi 
dell’affabulazione e della finzione – dove, beninteso, lo atten-
dono in agguato le proprie (private privatissime) larve mentali. 
Inutile aggiungere che anche la bibliofila feticista di 
M./Mic/Michelino10, giusta il culto libresco del solito Carlino 
(«per me la memoria fu sempre un libro»), rientra a pieno titolo 
in questo discorso, costituendo, come rilevato da Andrea Gial-
loreto, una precisa scelta di campo nel dissidio tra reale e ideale: 
«All’inettitudine a muoversi sul terreno della quotidianità fa da 
contraltare una dottrina “esoterica” che trova fondamento nella 

 
9 Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 6. Si ricordino a tal proposito le 
parole di Eric Auerbach in Tutto il ferro della torre Eiffel – «Perché 
l’arte era forma, era ritmo, era segno, ma ciò a cui s’aggrappava erano 
le cose, ed erano le cose ad essere ricordate dai lettori e dagli spetta-
tori, le orride cose che sopravviveranno, le cose di cui lui, morbido 
bibliotecario e filologo solo, anelava come alla ruvida vita delle genti 
(Einaudi, Torino 2002, p. 17) – e il commento che ne fa C. Mazza 
Galanti in Michele Mari, Cadmo, Fiesole 2011, pp. 23-25. 
10 Lista cui andrebbero aggiunti altri “sé rimpiccioliti” come il Mar-
cellino e il Corradino di Fantasmagonia (Einaudi, Torino 2012). 
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ratio del discorso “altro” dell’universo libresco, platonicamente 
astratto, assoluto e totalizzante»11.   

Pressoché ogni lavoro di Mari, da Di bestia in bestia a 
Leggenda privata, costituisce una dichiarazione d’intenti (e d’in-
condizionato amore) in favore di chi milita in questa seconda 
schiera, ovvero quanti alla piana restituzione del qui e ora prefe-
riscono «l’oltranza nevrotica del sistema fantastico»12. In sede 
critico-saggistica, l’autore si spende moltissimo per “riconoscere 
i suoi” – i suoi modelli, cioè i suoi simili. Gran parte dell’enci-
clopedico I demoni e la pasta sfoglia va in direzione di un sentire 
estetico saldamente fondato sulla categoria premoderna del mi-
rabile: Stevenson, London, Poe, Gombrowicz, Kafka, Borges, 
Conrad, Landolfi, Maupassant... per tacere degli amatissimi au-
tori di genere. Non solo, ma Mari è pronto ad annettere al no-
vero degli scrittori-ossessi, dei frequentatori del sottosuolo della 
psiche, alcuni nomi che le storie letterarie sono solite reclutare 
sotto le insegne dell’iperfattualità. Considera, ad esempio, 
Èmile Zola e Primo Levi penne estrose e visionarie, versate 
nell’arte di dosare le spezie del fantastico, abili nel lavorare l’im-
pasto della cronaca fino a trarne un succulento “sugo” di imma-
ginario13.  

 
11 A. Gialloreto, Di bestia in bestia, di libro in libro. Il maniero-biblio-
teca di Michele Mari in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, bibliote-
che immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, FUP, Firenze 2015, 
p. 224. 
12 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 207. 
13 Cfr. C. Mazza Galanti (a cura di), Scuola di demoni. Conversazioni 
con Michele Mari e Walter Siti, Minimum Fax, Roma 2019, p. 36 e 42-
43, oltre alle pagine a loro dedicate ne I demoni e la pasta sfoglia. 
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«Tra la realtà e la leggenda», questo il ben noto credo 
d’autore, «sempre meglio la leggenda»14. Ne consegue, in rispo-
sta ai corifei del minimalismo letterario e dell’afflato cronachi-
stico, in dispregio di ogni «fregola dell’autentico»15, una difesa 
a oltranza del diritto alla superfetazione mitologizzante, alla 
drammaturgia ultrasimbolica e ipersoggettiva, alla sacralizza-
zione del sé. Pochi autori, o forse nessuno, nutrono una fede 
tanto salda nel monoteismo autoriale come Mari. Ciascun libro 
è una cerimonia, naturalmente pagana – ogni pulsione oscil-
lando tra orizzontalità apollinea e verticalità dionisiaca – in ri-
cordo e celebrazione del platonico disfatto, guastato dall’ottusa 
ferocia dei giorni, dallo sfacelo della crescita (sfacelo colpevole, 
se ogni cambiamento è tradimento16). Essendo la vita «corru-
zione ed abiura», si legge nelle pagine iniziali di Tu, sanguinosa 
infanzia, «dovrebbe essere altissimamente morale contrapporre 
alla sua ruina il movimento contrario del riscatto, del disseppel-
limento affettuoso»17. Percorrendo le strade lastricate di fanta-
smi del fantastico, lo scrittore-ossesso intraprende senza indugi 
un “viaggio sentimentale” nelle contrade che stanno al di qua, o 
al di là, del platonico imputridito.  

Tanto basti, con l’aggiunta di due rilievi. Il primo: la po-
stura di Mari è – consapevolmente, volutamente – rituale, ci-
clica, antistorica, irrigidita sul già dato per sé e per gli altri, ri-
piegata nella «sospensione atemporale del passato remoto»18. 

 
14 Ibid., p. 62. 
15 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 539. 
16 «le cose invece non tradiscono mai perché sono fedeli innanzitutto 
a se stesse, nell’autofeticismo» (Id., Leggenda privata, cit., p. 82). 
17 Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 4. 
18 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 58. 
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Ovvero, si potrebbe osservare, ancorata a – e coincidente con – 
l’infanzia e la prima adolescenza della Repubblica, quei “favo-
losi” Sessanta in cui pareva ancora viva e praticabile l’utopia 
d’una via anche borghese al socialismo (prima del degrado ter-
minale dei Settanta). Si vedano a tal proposito le implicazioni 
politiche sottese a un racconto apparentemente solo intimistico 
come Euridice aveva un cane. Il secondo (ma è un discorso che 
porterebbe lontano): il sanguinoso urto platonico-quotidiano 
potrebbe applicarsi, con qualche forzatura, anche al figlio di-
mezzato dal totemico dualismo genitoriale di Leggenda privata –  
idealista, tendente a un laico sublimare, eppure prigioniera 
dell’“arido vero”, la madre; tanto vulcanicamente inventivo 
quanto antimetafisico e avverso ai moti dello spirito il ruvido 
padre, che educa il figlio a colpi di abbassamento carnale-tri-
viale del prossimo.  
 
2. L’incanto e il tremore del platonico infantile 
 
Date queste premesse, si può dire qualcosa circa il valore degli 
oggetti su cui chi dice “io” nei libri di Mari si sofferma con la 
solennità e l’attitudine contemplante di un sacerdote in racco-
glimento. Non diversamente da quanto capita con le «minuta-
glie» e i «vecchiumi» conservati da Carlino, da un lato le “robe” 
più ordinarie di Michelino aspirano a venir sollevate dalla loro 
mediocrità “oggettiva” per assurgere alla sfera delle «cose sa-
cre»19, tanto più sacre quanto più consumate dall’uso reiterato; 
dall’altro, le più venerate particole del vissuto domandano di es-
sere sottratte allo sfacelo del contingente, sia sul piano materiale 
(i giornalini incellofanati, i coriandoli di minestrina conservati 

 
19 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 6. 
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tra due vetri) sia su quello trascendente, attraverso la loro ascesa 
all’empireo della letteratura. Ai vacui simulacri dell’insignifi-
cante età adulta, ecco contrapporsi la dolceamara pienezza fan-
tastica delle ipersignificanti stoffe, leghe e plastiche infantili, 
così intimamente incistate nella corporeità fragile e incontrolla-
bile del corpo-bambino. Il «sacrario domestico della memo-
ria»20, il corredo mnestico che lo scrittore si auto-tramanda21, è 
un frammento decisivo del suo romanzo individuale e familiare, 
poi variamente declinato su carta, dosando con cura splendori 
e tenebre, ritegni dissimulati e plateali scatti esibizionistici. Lo 
dice l’estensore stesso dell’autobiografia coatta (vergata, oc-
corre ricordarlo, dietro commissione delle accademie dei mo-
stri) poi intitolata Leggenda privata: «tutti i miei libri ben di que-
sto trattano, l’anima affidata alle cose e a quella cosa fissa che è 
il tempo»22. Un’asserzione che merita di essere discussa sulla 
scorta di quanto rilevato sinora. «L’anima affidata alle cose»: 
come Carlino, Michelino è quel che è in ragione di quei soldatini 
e di quei puzzle, di quelle macchinine marca Mercury e di 
quell’orsacchiotto che l’adulto, in uno slancio di ferma fedeltà 
al sé infantile (solitario, palpitante, nevrotico)23, ha serbato con 
religiosa devozione. Di conseguenza, il tempo non potrà che es-
sere «cosa fissa», perché l’orologio della vera esistenza si è fer-
mato lì, a quel quadro di cristallina, astratta purezza (pur nella 

 
20 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 139. 
21 Prelevo il sintagma «corredo mnestico» da A. Cortellessa, Overlook 
Univers in F. Favelli, Univers. Un negozio metafisico, Magonza, 
Arezzo 2018, p. 32. Il critico istituisce un arguto nesso tra il lavoro 
dell’artista bolognese e l’opera di Mari, parlando, per il primo, d’una 
«sanguinosa infanzia» (Ibid.). 
22 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 7. 
23 Cfr. ibid., p. 5. 
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sua quota di ordinaria abominazione, naturalmente), teca in cui 
gli oggetti perdurano, sottratti all’invecchiamento, alla «decom-
posizione del platonico». Per dirla altrimenti: le cose, capsule 
del tempo che trattengono nello spazio la fuga dei minuti, in-
chiodandoli a una «fissità quasi minerale»24, sono quanto di più 
prossimo all’energeia vitale (termine aristotelico qui da decli-
nare in salsa magico-animistica) possa darsi. Morto è invece il 
tempo biologico e storico, perlomeno morto a un’esperienza che 
ancora palpiti di potenzialità mitopoietiche25.  L’età adulta è in-
somma il punto di divaricazione tra il sé come selvaggio serba-
toio di immaginario (innocente e crudele, innocente perché cru-
dele) e il sé ridotto a composta, inerte scoria storica, un’efflore-
scenza di nome “michelemari” inchiodata a una realtà che non 
vale più la pena di trasfigurare. Per questo,  come l’autore ama 
ripetere, dopo la giovinezza (a includere anche l’età puberale: si 
veda il paragrafo che segue), non c’è stato nulla di letteraria-
mente importante: e quella specificazione, “letterariamente”, 
conferma quanto detto sopra circa il tipo di scrittore che Mari 
intende essere. 
 Inutile aggiungere che gli inviolabili feticci della prima 
età innescano una dinamica di avvitamento luttuoso, data dalla 

 
24 Id., Euridice aveva un cane [1993], Einaudi, Torino 2004, p. 62. 
25 Sulla crescita come tradimento del sé bambino resta esemplare que-
sto brano de L’uomo che uccise Liberty Valance: «Oh papà, com’è 
stato possibile che un giorno io abbia smesso di pensarci? Io, che per 
tutta la vita sono sempre stato un feticista e un conservatore morboso 
di tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezion maniacale, 
com’è stato possibile che io abbia tradito tante volte?» (M. Mari, Tu, 
sanguinosa infanzia, cit., p. 14). Parimenti paradigmatica la dichiara-
zione «vorrei non crescere mai» del Michelino di Verderame (Einaudi, 
Torino 2007, p. 154). 
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consapevolezza d’uno iato incolmabile tra l’oggetto e la situa-
zione “oggettiva” che quello stesso oggetto ha caricato di senso. 
Ogni soldatino, ogni macchinina è anche un memento dell’inag-
girabile destino di dissipazione del sé26. Ma, proprio in quanto 
tali, proprio per la loro intrinseca valenza funeraria, i pregiati 
cimeli neppure tentano di scongiurare l’urto della fine, parteci-
pando semmai d’una spaventosa, inebriante, lugubre allucina-
zione: il sogno di essere morto e cristallizzato, sottratto al disfa-
cimento, asceso alla perfezione “egizia” delle forme compiute. 
Del resto il rimpianto è solo uno degli aspetti che lega Michele 
al passato, e certo non il più significativo; ciò che più preme è 
semmai il pathos pensoso che quei «segni materiali» innescano. 
Un pathos che non tollera né ironia né straniamento, ma solo 
disincantata, persino stoica fedeltà ai propri privati, privatissimi 
fantasmi mentali. Da un Michele all’altro, viene alla mente il ter-
minale Apicella prigioniero della piscina-cervello di Palombella 
rossa (Nanni Moretti, 1989), ancora un bambino-adolescente 
degli anni Sessanta cresciuto nel clima benigno di un certo oriz-
zonte nazionalpopolare, ancora un adulto divorato dal tarlo del 
mai più: «Non torneranno più le merendine di quando ero bam-
bino, i pomeriggi di maggio... Non torneranno più». Tra la poe-
tica di Moretti e quella di Mari le differenze sono molte, ma ci 
sono anche aspetti sostanziali che accomunano questi due crea-
tori-ossessi quasi coetanei, tra cui la nevrosi della forma, la ma-
niacale liturgia compositiva (si tratti di perimetrare un’inqua-
dratura o una pagina tipografica), la compiaciuta messinscena 

 
26 Altrove avevo parlato di “collezioni di ceneri”: R. Donati, I veleni 
delle coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Bulzoni, 
Roma 2010, pp. 213-233.  
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di alter ego in vesti di abominio, di creatura imbestiata, preferi-
bilmente di licantropo («Sì, sono un mostro, e ti amo», Sogni 
d’oro, 1981). 
 
3. Zenit e nadir del platonico adolescenziale 
 
Il passato come paesaggio perenne, circonfuso di platonica per-
fezione – tempo aperto al continuo, prodigioso convivere di spa-
vento e diletto – non resta confinato nei termini dell’infanzia, 
ma li eccede, sia pure di poco. Anche l’adolescenza vi è com-
presa, la rovina coincidendo piuttosto con “l’uscita di casa” 
(dalle case, spesso indomestici e perturbanti spazi fobici o per-
lomeno luoghi del disagio) per gli studi universitari, per la leva 
militare, insomma per l’inizio della vita “produttiva”, razionale, 
astratta e perciò affatto agra ed insulsa. «Il limitare / di gio-
ventù», direbbe l’amato Giacomino, è la frontiera oltre la quale 
il motore della macchina di leggenda non può spingersi, pena il 
rischio di incepparsi, perdere colpi, battere in testa (donde la 
riluttanza di Mari nei confronti di una storia “adulta”: Rondini 
sul filo). Tuttavia, proprio per la posizione di confine tra plato-
nico e quotidiano che la pubertà occupa, il “viaggio sentimen-
tale” dello scrittore-ossesso tocca con lei la sua tappa forse più 
significativa. Nel (falso, mancato, se tutto contrasta con ogni psi-
cologia evolutiva) Bildungsroman del 201727, oltre alla celebra-

 
27 Questa la dubbia etichetta che la scheda editoriale del sito Einaudi 
attribuisce a Leggenda privata: «Un romanzo di formazione giocoso e 
serissimo che è anche un atto di coerenza verso le ragioni piú esose 
della letteratura» (https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-
 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 76 

zione della “roba” infantile – e relative funzioni, spesso meschi-
nelle, del corpo-bambino – l’emergenza e l’urgenza delle pul-
sioni di una carne fattasi, da inerme, prepotente, mannara, oc-
cupano un posto di grande rilievo.  
 Il «reliquiario della memoria» di Carlino, si ricorderà, 
«principia colla ciocca di capelli fattasi strappare dalla Pisana», 
poi per tutta la vita conservata «fra le mie cose più care»28. Nel 
«museo» dell’ottuagenario patriota veneziano “il riccio rapito” 
rappresenta l’highlight, la stella più brillante, il dolcissimo, pos-
sente dominator di mia profonda mente. Il suo corrispettivo nelle 
“confessioni” del sessantenne Mari è un dispositivo erotico-sen-
timentale che nel sacrario di Michelino non c’è, manca, né del 
resto lo ha mai posseduto. Alludo naturalmente allo zoccolo 
della giovane barista della trattoria Bergonzi, variamente defi-
nito come l’«oggetto dominatore»29 , il «feticcio supremo» 30 , 
l’«amuleto supremo»31, la «reliquia»32 «che non è imago del dio, 
ma è tutto il dio, almeno per chi come me tende al pagano»33. Il 
ruolo di questo oscuro oggetto del desiderio adolescenziale, so-
speso tra supplizio ed estasi, «quasi il compendio simbolico 
dell’amor mio»34, è, nell’economia del testo, vario e articolato.  

 
italiana/narrativa-italiana-contemporanea/leggenda-privata-michele-
mari-9788806228958/; ultima consultazione 28/10/2020). 
28 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 785. 
29 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 27. 
30 Ibid., p. 42. 
31 Ibid., p. 126. 
32 Ibid., p. 43. 
33 Ibid., p. 27. 
34  Questo non è Michelino, ma Carlino, ancora in riferimento alla 
ciocca della Pisana: I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit., p. 850. 
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 Uno, molto esibito, è il valore dell’emblema bifronte: ora 
blasone stilnovista (il calzare della dea), ora, con moto libidico 
inverso, dunque perverso, disgustosa spia della più animalesca 
istintualità (il lercio zatterone). Da qui lo stuzzicante ossimoro 
della di lei «celestiale volgarità»35, zenit e nadir delle ambigue 
potenzialità del platonico. Il riaffiorare involontario, per moto 
proustiano, dello zoccolo, fa della giovane una figura letteraria 
al cubo, la ascrive a una lunga genealogia cui appartengono sia 
le dame imparadisiate dai poeti cortesi sia quelle degradate dai 
versificatori comico-realistici – e poi, giù per li rami, le Angeli-
che eternamente sfuggenti, le etereo-sensuali dei romantici, fino 
alla landolfiana donna-capra Gurù della Pietra lunare e alla Lo-
lita di Nabokov36.  Ma ne fa anche, si potrebbe dire, una Pisana 
in sedicesimo, come lei creatura fluttuante, un po’ messaggera 
divina, un po’ vaso di inconfessabili voluttà. Una doppia natura 
confermata da tutti gli sguardi, i fatti e i senhal, per dirla con 

 
35 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 126.  
36 Cfr. A. Cortellessa, Michele Mari, il ritorno del Demone, pubblicato 
online sulla rivista “Doppiozero” (disponibile alla pagina 
https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-
demone. Ultima consultazione 28/10/2020). Ma la Ragazza Con gli 
Zoccoli ha perlomeno una antecedente anche nella produzione d’au-
tore, se pensiamo alla «mútola» del racconto Cicoria matta: «Oh 
mútola mia pensò di dirle, farmi la ritrosa così, tu, una scema che nes-
suno la guarda? Poi sentì l’impulso di gettarsi ai suoi piedi per ado-
rarla come una dea, poi considerò la possibilità di saltarle addosso e 
strapparle via quella gonnaccia di fustagno» (M. Mari, Euridice aveva 
un cane, cit., pp. 27-28; anche questo personaggio è una riscrittura 
landolfiana, come mi ricorda lo stesso Cortellessa). Per una figura 
compiutamente platonica si ricordi invece l’«irraggiungibile» Laurín 
del racconto L’ora di Carrasco. 
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Zanzotto, che pagina dopo pagina ce la restituiscono, insieme 
con gli specifici oggetti di cui è dispensatrice (i paradisiaci gelati 
industriali da lei venduti) e con i dettagli abietti (ergo erotica-
mente stimolanti) della sua carnale immanenza: su tutti, la sudi-
cia pianta dei piedi. Anche il moltiplicarsi dei nomi di lei, l’ap-
pellazione polionomastica che di volta in volta la chiama in 
causa37, contribuisce a confermarne la fisionomia sfaccettata, 
prismatica, in certa misura echeggiante la plurivoca natura della 
stessa voce narrante – che di volta in volta è ciò che gli altri, 
nominandolo, lo fanno essere: tuo figlio (di Enzo), tuo figlio (di 
Iela), Michel-ino, il doppio subumano gheri ecc. Conclusa l’età 
dei soldatini, insomma, resta ancora un’ultima possibilità di leg-
genda nello squasso dei sensi: ed è interessante notare come l’in-
sistenza adolescenzial-liceale sugli stilemi stilnovistici faccia di-
stintamente risuonare nella prosa di Leggenda privata i versi di 
Cento poesie d’amore a Ladyhawke. Testo di identica vis auto-
mitopoietica, il canzoniere dell’idillio negato è un’altra opera in 
cui suggestioni filmiche e letterarie, lacerti di vissuto, feticismo 
di oggetti e fantasmi, concezione della donna come creatura or-
bitante tra gli opposti fuochi d’un desiderio ora basso-corporeo 
ora orfico-cosmico si intrecciano inestricabilmente.  
 L’altro aspetto notevole dello zoccolo-reliquia – ultima 
Thule calzaturiera, corrispettivo della scarpetta da calcio poi 
mestamente rimpiazzata dal marziale, e terminale, anfibio 38 , 

 
37 L’allusione è al celebre saggio di L. Spitzer, Prospettivismo nel Don 
Quijote, traduzione di R. Radicati di Marmorito, in Cinque saggi di 
ispanistica, presentazione e contributo bibliografico di G. M. Bertini, 
Giappichelli, Torino 1962, pp. 57-106.  
38 Il riferimento è ovviamente al sé coscritto di Filologia dell’anfibio. 
Diario militare [1995], Einaudi, Torino, 2019. 
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quindi dalle acherontee scarpe formali – su cui vale la pena sof-
fermarsi è l’esplicitato parallelo con il Rosebud del magnate 
Charles Foster Kane39. Quarto potere è una delle tante emozioni 
culturali che cortocircuitano col vissuto nelle opere di Mari, nel 
caso specifico all’intersezione esatta tra “roba” e leggenda. 
L’estensore dell’autobiografia ad usum monstrorum racconta in-
fatti di essersi affannato a ricercarlo, il sospirato socco, scanda-
gliando i locali dell’ex trattoria Bergonzi, nel tentativo di farsi 
«antiquario» (ancora un lemma altovitiano) di sé. Tuttavia la 
possibilità di farlo proprio, di riservargli il posto d’onore nel suo 
“museo” resterà una fantasia inappagata – né potrà davvero 
compensare quel vuoto l’acquisto di un cimelio vicario, il frigo-
rifero-Algida già contenitore dei gelati dispensati dalla Ragazza 
dai Molti Nomi40. Non così era stato per Carlino, fedele e geloso 
custode delle ciocche sottratte alla Pisana in vita e in morte41; 
non così per Kane, che il suo slittino lo aveva sempre avuto a 

 
39 «Rosabella appare nel film sia come un oggetto concreto (la slitta) 
che come un oggetto concettuale (il significato o l’idea che riassume 
la vita di Kane). La differenza tra questi ultimi, comunque, tra Rosa-
bella come oggetto e Rosabella come concetto, è irriducibile» (J. A. 
Bell, Il cinema del tempo. Deleuze, la fenomenologia e la differenza 
nell’opera collettiva Deleuze e il cinema francese, a cura di M. Bertolini 
e T. Tuppini, Mimesis, Milano 2002, p. 33). Il film è ricordato in in 
M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 28-29.  
40 Cfr. ibid., pp. 125-6. 
41 Si ricorderà come, dopo la scomparsa dell’amata, Carlo associ ba-
ciandole due ciocche che condensano la di lei parabola vitale: «l’una 
l’avea strappata dai bei ricci della Pisana fanciulletta; l’altra l’aveva 
tagliata religiosamente sulla pallida fronte della Pisana morta» (I. 
Nievo, Confessione di un Italiano, cit., p. 948; da sottolineare quel “re-
ligiosamente”).  
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portata di mano, per quanto dimenticato, smarrito in mezzo al 
ciarpame indiscrinatamente accumulato nei magazzini di Xa-
nadu (Candalù). Cosa rende dunque comparabili i due oggetti? 
Intanto, il moto regressivo della memoria e della psiche di due 
personalità similmente solitarie, ossessive e titanicamente narci-
sistiche. La fissazione di Kane per l’infanzia condensata nello 
slittino e quella di Michelino per l’adolescenza compendiata 
nello zoccolo sono due diversi, ugualmente disperati tentavi di 
ricomporre (o, forse, istituire di bel nuovo?) un certo rapporto 
tra idea e cosa: ciò che era ma non è più, o meglio ciò che non è 
mai stato ma avrebbe dovuto essere, o forse più esattamente 
quello che alla luce dei ricordi (quanto affidabili?) sembrerebbe 
esser stato.  
 Ma, soprattutto, si tratta di due oggetti terminali, nostal-
giche concrezioni d’una ben più profonda nostalgia (id est: ne-
vrosi della fine). Nel film, il balocco al centro dei pensieri di 
Kane conosce una lenta agonia; sotto il crepitare della fiamma, 
strato dopo strato la vernice si stacca, il legno avvampa e si ri-
duce in cenere, finché la scritta Rosebud scompare per sempre42. 
La bocca di quel forno è la scena su cui si consuma l’ultimo atto 

 
42 Non a caso del frigorifero, misero succedaneo, si farà attenzione a 
conservare la vernice, in una scena che cita Bioy Casares ma è pure 
batailliana: «gli ho dato una bella pulita, stando attento a non scro-
stare la vernice: come vorrei che dietro si materializzasse lei! Mi ac-
contenterei anche di un ologramma, come quelli di Morel: non 
avrebbe sostanza corporea, ma ci potrei passare attraverso, potrei po-
sizionarmici dentro in modo da coincidervi: il sogno del feticista!» 
(M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 125). 
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della vita del magnate, il quale teatralmente spira con sulle lab-
bra la parola Rosebud43. Lo slittino in fiamme, arso dagli ignari 
operai della tenuta (Throw That Junk!), è un esempio perfetto, 
letterale, di platonico andato a male, divorato dal tempo edace 
e tradito da chi avrebbe dovuto proteggerlo. In Leggenda pri-
vata, Mari gioca – ironicamente, ma ogni sorriso piega sempre, 
nelle sue pagine, in smorfia – a sovrapporre i due oggetti d’affe-
zione, quello di Michelino e quello di Kane, uniti nel fuoco: 
«cosa ci avrei fatto, se lo avessi trovato? Non oso pensarci: certo 
so che avrei lasciato disposto fosse cremato insieme a me, nel 
tristissimo forno di Lambrate»44. L’estensore dell’autobiografia 
coatta sa che questo non accadrà mai, che all’oggetto, al sog-
getto e a ciò che li lega (il platonismo) non sarà dato ardere in 
una medesima vampa. Eppure, l’ingiunzione dei mostri un ef-
fetto lo ha sortito: grazie a loro quella perduta capsula del tempo 
è diventata un pezzo di immaginario. Al pari delle guazze di Lu-
cia, della «faticosa tela» di Silvia e delle ciocche della Pisana, se 
prendesse la parola con una prosopopea non estranea alla corda 
di Mari la vile pianella dall’ignoto destino potrebbe ora a giusto 
titolo dire di sé: Io sono leggenda. 
 
 
 

 
43 Si ricordi poi che Kane è, a sua volta, un personaggio mostruoso: a 
ogni intervista Welles ne ribadiva la natura di uomo corrotto e inte-
riormente vacuo, abominevole, precisando che non si trattava di una 
figura autobiografica. «No, Peter, I have no “Rosebuds”» (O. Welles 
and P. Bogdanovich, This is Orson Welles, Jonathan Rosenbaum, 
New York 1992, p. 92). 
44 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 29. 
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4. A mo’ di breve conclusione 
 
Gli oggetti che alimentano il motore auto-mito-biografico di 
quell’«unico metalibro»45 che è l’opera in prosa e in versi di Mi-
chele Mari hanno la funzione di interruttori, ri-attivano i sogni 
e gli incubi della giovinezza, segnando la riscossa, sia pure par-
ziale ed effimera, del platonico sul quotidiano, il risarcimento 
fantastico che lo scrittore-ossesso non solo chiede, ma rivendica, 
pretende come suo diritto inalienabile. La letteratura, dunque, 
come macchina di leggenda che compie il proprio “viaggio sen-
timentale” a ritroso, nel tempo immobile, ma quanto disperato, 
beato, furente, vivo dell’ei fu michelino. Una strada del tutto di-
vergente, lo si capisce, rispetto all’idea del fatto letterario come 
restituzione imitativa del “vero vissuto”, tanto più ambigua 
quando chi scrive dichiari, o lasci intendere, un forte sostrato 
autobiografico. «Perché questo noi siamo: la nostra scrittura e 
le nostre cose»46, sintetizza Mari: che è poi la risposta materiali-
sticamente, idealisticamente più recisa che possa darsi al Non 
chiederci la parola montaliano.   

 
Riccardo Donati 

 
  

 
45 Il sintagma è d’autore: cfr. Id., Prefazione a Id. e F. Pernigo, Asteru-
sher, cit., p. 7. 
46 Ibid., p. 8. 
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IV.  «È l’infelicità il platonismo»:  
Rondini sul filo  

 
di Andrea Gialloreto 

 
 
«Gli inferni sì, conosciamo! ma i superni? Li interessa mica la 
sfida di redimermi»1: la voce impostata che declama, perora, 
strepita, gorgheggia, vanvera, deliquia, si esalta e si deprime nel 
corso dell’ininterrotto monologo di Rondini sul filo proviene da 
latitudini ben più basse dei quadranti cartografici dei quartieri 
di Roma Sud – i luoghi «incontaminati», estranei alle frequen-
tazioni giovanili della donna amata; essa trae origine infatti da 
una zona profonda se non infima della soggettività individuale 
(esperibile intus et in cute), le viscere, la parte sotto la cintola, i 
ripostigli della memoria cui è negata la forza mnestica necessaria 
per raggiungere la salvezza, ma non quella per immaginare un 
passato da cui sia stata cancellata la nostra presenza. Si tratta di 
un libro catabatico, in più di un’accezione. Intanto la sua ener-
gia promana dalle regioni soggette a tabù: l’ossessione retrospet-
tiva dell’io narrante, geloso dei fidanzati e degli uomini che a 
vario titolo hanno condiviso spezzoni di esistenza con la sua 
compagna, viene messa in relazione con l’incantesimo della va-
gina da cui la schiera dei persecutori notturni del protagonista 
muove all’attacco rivendicando il proprio diritto, la conquista e 
la prossimità ad un bene che egli non potrà mai godere in quella 

 
1 M. Mari, Rondini sul filo, Mondadori, Milano 1999, p. 311.     



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 84 

fase aurorale: «è lì l’egresso…il reversibile accesso…perigliosis-
simo, aspro…nasce tutto da lì…intorno dattorno quel 
gorgo…»2.  

La deuteragonista, l’unico altro personaggio che agisca 
nel presente della narrazione (resta alquanto opaca la figura 
dello psichiatra, cui si allude nell’ultima parte), è un’affermata 
scrittrice circondata da un alone magico. La bellezza esotica, la 
sua cultura e sensibilità, la trepidante naturalezza della sua arte 
narrativa, la pietas superstiziosa verso quanto rimanda al regno 
dei defunti, in primis verso l’ombra erculea del padre  – il ci-
clone, come viene ribattezzato in un recente romanzo – celebre 
basso-baritono prestato al cinema per la sua prestanza e il suo 
carisma, tutti questi elementi rendono la donna una vera ma-
liarda, introdotta ai primi rudimenti dell’iniziazione esoterica. 
Mari carica questa icona femminile di valenze fatali-trasgressive 
paragonandola alla Mazzafirra, la modella amata da Cristofano 
Allori, che la ritrasse nei panni di Giuditta intenta a decapitare 
Oloferne (barbuto, anch’egli non dissimile dall’autore di Ron-
dini sul filo)3. Impossibile non essere presi dal laccio d’amore di 
una simile maga:  
 

 
2 Ibid., p. 31. 
3 «Cristofano Allori amava una dama, la Mazzafirra! si sa niente di lei, 
solo il nome ariostesco, la Mazzafirra! pativa il mio stesso tipo di pena 
il pittore, così, dipingendo Giuditta con la testa di Oloferne, raffigurò 
lei, e la testa mozza, la propria! per via d’una storia precedente con 
un certo duca Ubaldo... e se avete curiosità di sapere com’è, la donna 
mia, andate a Firenze, andate a vedere quel quadro! identiche! e an-
che il mozzato, una qual somiglianza... ma loro! una sola!» (Ibid., p. 
60).  
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creatura affatata, esistita da sempre… vede tutto sa tutto…an-
tica, anteriore… futura… poter salire con lei, un pochino, alleggerire 
la mia vita dannata… mi guarda come fossi lontanissimo e momenta-
neo, mi sorride presaga…chissà a cosa pensa…chissà chi è… […] è 
così, l’idea di conglobarsi un demone, di sollazzarsi con la diavo-
lessa…la strega-strega! la ex-fata, Persefone-Luna! Oscenissima ca-
sta! la Mazzafirra! pozzi pieni di nuvole, arcobaleni di tenebre! sa le 
cose dell’Oltre, la loro infausta dolcezza…parla coi morti…suo padre, 
bello strego anche lui…4.  
 

In contraddizione evidente con tali contrassegni not-
turni, la protagonista ambisce a un amore tenero e idealizzato, 
nutrito dalle comuni passioni e dalla ricerca nell’arte di antidoti 
alla finitudine umana: «lei vorrebbe essere amata in modo più 
puro, sempre lì rimaniamo, alla questione dell’altitudine…mi 
devo elevare…»5 . L’io narrante, il romanziere de La stiva e 
l’abisso, si imbestia nella conduzione ordinaria del suo ménage 
sentimentale, accentua così le brame carnali e la possessività in 
reazione alla drastica educazione impartitagli in famiglia e alle 
privazioni affrontate nel nome di una malintesa aristocraticità 
spirituale, ossia il desiderio di preservare dalla mediocrità circo-
stante le sue riserve di «rigore-eroismo-solitudine-genio»6. L’or-
gia stilistica che con rabelaisiana dovizia saccheggia i vocabolari 
dotti e plebei per dare plastica evidenza alle pulsioni e alle fissa-
zioni nasce da un reciso rifiuto delle teorie platoniche 
sull’amore. Sbeffeggiato quando i suoi ignari rivali si acconten-
tavano di concessioni poco più che simboliche («qualcuno 
l’aveva solo baciata…virtualità platoniche il resto, gran filosafo 

 
4 Ibid., p. 8.  
5 Ibid., p. 31.  
6 Ibid., p. 323.  
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Plato!»7), l’autore del Simposio viene osteggiato quale cattivo 
maestro, responsabile dell’affermarsi in occidente di un codice 
del sacrificio e del vagheggiamento inconcludente (complici i 
classici compagni degli studi giovanili, Petrarca, Tasso: «fra i te-
sticoli e il Tasso possibile ci sia niente, nel mezzo?»8 è l’assillo 
che agita i pensieri del protagonista). Il platonismo, come tutte 
le teorie d’amore che privilegiano la contemplazione, non può 
che essere foriero d’infelicità e di traumi: 
 

l’ho conosciuto troppo il platonismo nella mia gioventù per 
darci ancora un qualche valore... platonismo, il nulla... platonismo, 
seghe su seghe... tutto un cimitero di frasi non dette, di cose non 
fatte... amori nati morti... amori in formalina... un tumulto bestiale, 
dentro, sotto... e due sonettucci del Petrarca... una foja infinita... e 
l’Aminta del Tasso... eh no, basta... è l’infelicità il platonismo... tutta 
la mia vitalità triturata lì dentro, vilipesa, umiliata, basta... conosco 
troppo bene la materia per poterci avere le invidie, le gelosie combat-
tive! la carne carnaccia tutto lì il sacro, solo lì, ci posso fare più 
niente...9.  
 

A furia di reprimere le spinte dei sensi il demone interno 
si è irrobustito piegando la predisposizione del protagonista alle 
complesse casistiche al fine di volgere gli strumenti razionali al 
servizio dell’ossessione catalogatoria («l’alfabetizzazione-alge-
brizzazione del male»10). Pur postulando la propria superiorità 
sia nell’ambito dell’intelligenza che in quello assai più ambiguo 

 
7 Ibid., p. 13.  
8 Ibid., p. 330.  
9 Ibid., p. 37.  
10 Ibid., p. 12.  
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della qualità delle prestazioni, il geloso condona il reato amo-
roso a Wolmer, il fidanzato ufficiale che gli ha passato il testi-
mone, allo studente boxer Vito, ai corteggiatori sfortunati, e 
persino ad Enrico, l’anima gemella congiunta da un sentimento 
platonico alla Mazzafirra. L’angoscia invincibile è invece pro-
dotta dal più inspiegabile e misterioso dei legami della donna, 
quello con un volgare procacciatore di appalti, denominato cupì 
(che sta per le iniziali di Qualche Persona) o N.N.; l’uomo, più 
anziano di ventidue anni, approfitta dello stato di prostrazione 
emotiva in cui la ragazza ventottenne versava a causa della pas-
sione nei riguardi di Enrico per intromettersi nella vita di lei e 
della sua famiglia, vincendo persino la guardia ringhiosa del pa-
dre. È con l’entrata in scena di q. p. che il romanzo ruota su se 
stesso. Mentre la miccia della gelosia retrospettiva si consuma 
con sempre maggiore rabbia, gli ambienti pretenziosi in cui si 
svolge la storia dell’infatuazione tra la bella e la bestia e la de-
scrizione dei costumi pacchiani e rozzi del rivale vanno a confi-
gurare una fenomenologia della “cazzonaggine” italica, mistura 
verace di esibizionismo incolto, prosaicità filistea e gretto mate-
rialismo rinforzati da velleità di ben figurare in società. Eletto 
«araldo del cazzonismo universo»11, Cupì invade lo spazio sce-
nico: la sua ridanciana simpatia, la sua fame di vita si traducono 
in forme grossolane ma trovano sempre la via per farlo perdo-
nare dalla donna in nome di un bonario compatimento per la 
sua mancanza di urbanità. La parabola “discenditiva” tocca an-
che gli aspetti sociali e di costume nel momento in cui la narra-
zione indulge a dipingere le manifestazioni molteplici del degra-
dato qualunquismo della specie dominante degli italici cazzoni 

 
11 Ibid., p. 310.  
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(le caverne del troglodita borghese sono identificabili nel 
«gorgo ristorantizio, genere maelström»)12. 

L’invidia per il suo opposto, l’omega antropologico ri-
spetto all’erudito campione del rigore autoimposto, conduce 
l’io narrante nelle tenebre delle macumbe e delle fatture: egli 
organizza un casalingo rituale con una patata intrisa di sangue 
di maiale e due spilloni. Naturalmente la liturgia maldestra si 
rivolge contro colui che l’ha intrapresa e che si definisce il 
«ghermito», pupazzo in balia degli spiriti maligni e delle ombre 
degli uomini che lo hanno preceduto nel cuore della Mazzafirra. 
Questo tratto tenebroso-cerimoniale, alla Landolfi, ricorre nella 
produzione di Mari ingenerando cortocircuiti tra ironia e inven-
zione orrorifica; del resto, come ha precisato Mazza Galanti, «la 
demonologia e l’autobiografia sembrano territori contigui, ge-
neri difficilmente separabili»13. Qui il regno dei morti (o il de-
posito delle spoglie delle nostre vite trascorse) è sempre in 
primo piano e la comunicazione con essi è demandata alla cop-
pia d’eccezione di padre e figlia, stregone e strega: questa ango-
lazione sulfurea implica scelte precise che deviano il tracciato 
dell’autofiction (categoria che mi guardo bene dal giudicare utile 
alla comprensione del romanzo) e vengono a compromesso con 
il livello di realtà più prossimo all’esperienza vissuta dei prota-
gonisti. Nella memoria dei melomani, se posso generalizzare una 
mia impressione, Mario Petri si è distinto tanto nel repertorio 
buffo – eccellente il suo Mustafà nell’Italiana in Algeri – quanto 
in quello drammatico. In Rondini sul filo Mari descrive la sua 
regale uscita di scena, il ritiro nella campagna umbra dopo l’onta 
subita da un direttore con manie di protagonismo, ma ogni volta 

 
12 Ibid., p. 64.  
13 C. Mazza Galanti, Michele Mari, Cadmo, Firenze 2011, p. 97. 
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che il “ciclone” appare in voce i ruoli che interpreta sono quelli 
più intrinsecamente oltremondani: da Macbeth a Mefistofele, a 
Don Giovanni impegnato dalla statua del Commendatore a un 
lugubre convito nell’aldilà.  

Infine, ulteriore forma di discesa è quella che amplia 
verso il basso l’escursione degli stili: se ne La stiva e l’abisso 
Menzio e alcuni dei marinai erano i depositari dei tesori del tur-
piloquio e della mescidazione non gerarchica del materiale ver-
bale, nel romanzo del 1999 è lo scrittore Mari, l’intellettuale nel 
pieno delle sue funzioni ad esibire le marche della lingua grassa 
e contumeliosa. Lo stadio che l’autore attraversa, in equilibrio 
tra il rigetto per la norma e il galateo letterario da un lato e 
dall’altro la ricerca di nuove interazioni manieristiche tra le pa-
role e le cose, prevede il pathos come forma stilistica dell’abban-
dono dello stile pulcro: «sempre più greve sto libro sono il 
primo a saperlo, ma è nella sua forma, necessità della psiche ne-
cessità della forma so ben io quel che dico, la storia di un abbas-
samento sto libro, la perdita delle altezze, struggitiva»14.  

Ne sono una spia evidente i numerosi omaggi a Céline e 
l’uso in funzione strutturale, come cemento della massa testuale, 
dei tre puntini («i tre puntini di Céline, “l’invention du siècle”, 
certo la più necessaria che io ricordi»15). Le continue slogature 
e i cambi di passo rispondono a un controllo ritmico esem-
plare16, il monologo fluisce con rinnovata energia e le opposte 

 
14 Ibid., pp. 165-166.  
15 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di Ferro, Roma 2010, 
p. 18. 
16 «Alla frantumazione costante del dettato accoppia un’istanza rit-
mica rilevatissima» (S. Giovanardi, Il monologo di un uomo gelosis-
simo, in La Repubblica, 21 dicembre 1999).  
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tensioni della prosa si scaricano proprio su quegli snodi polifun-
zionali che sono i tre puntini. Mari rivendica la perfetta e inevi-
tabile corrispondenza tra la materia incandescente e le strategie 
di scrittura che ora raffreddano nell’ironia, nel contrappunto e 
nel bisticcio i furori dell’emotività vulnerata, ora al contrario im-
primono al monologo un fermento che si regge su una plurivo-
cità complessa: il sermo humilis di alcuni passaggi di Rondini sul 
filo che fanno a meno delle negazioni e financo dei verbi non è 
meno laborioso delle stratificazioni delle forme colte e iperlet-
terarie. Alla stessa stregua, sul piano dei contenuti viene rove-
sciata la gerarchia di preminenza della Storia con la maiuscola 
sulle storie e gli aneddoti:   
 

Sti tre puntini qui, se ho rotto! se ci marcio meccanico mono-
tono uguale! copiati paro paro da Céline perdipiù! la critica, se ci si 
attaccherà! mi par già di vedere... insopportabile manierista... adesso 
spudorato plagiario... scimmia? pappagallo? scolastico, quanto! so-
prattutto elude il problema dello stile, il furfante... presuntuoso poi, 
scegliersi un tale modello... mettere sullo stesso piano la Storia e le 
proprie paturnie una vera bestemmia! la Guerra Mondiale e i risto-
ranti sulla Cassia, Pétain e Cicciotto! Siegmaringen e Villa Chigi! che 
devo dirvi, lo dovevo scrivere così sto racconto, così oppure niente... 
la sua forma necessaria era questa!17. 
 

La filigrana musicale, enarmonica e a contraggenio di 
ogni facile melos, traspare a più riprese nelle clausole e nelle for-
mule di pretta derivazione céliniana: «Io sono piuttosto mime-
tico, camaleontico, mi piace rifare le voci dei libri che mi sono 

 
17 Ibid., p. 122.  
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entrati dentro, che mi hanno contagiato, mi viene da cantile-
narle come è successo in Rondini sul filo con Céline»18; veri e 
propri Leitmotive sono rilevabili nella misura in cui si incuneano 
tra di loro, si fondono o divergono per scarti timbrici o per 
l’adozione di registri linguistici specifici che per un momento si 
rendono riconoscibili all’interno del magma verbomusicale del 
romanzo. È proprio la varietà dei toni a fronte della compattezza 
dell’impianto a reclamare il plauso incondizionato per questa 
prova che si staglia nel panorama romanzesco italiano di fine 
Novecento. Andrea Cortellessa ha colto quanto il monologo di 
Rondini sul filo si discosti dalla tradizione digressiva che dall’in-
cubatrice sterniana ha figliato un gran numero di romanzi fon-
dati sull’umorismo e sul gioco a nascondere con la dottrina psi-
coanalitica: «spietatamente resecata ogni tentazione digressiva 
[… il monologo è] costretto a circolare senza tregua in un alveo 
ristretto: e come in un sistema idroelettrico, allora, questa cor-
rente devastante, ma tenuta sotto controllo da una tecnica im-
passibile, sprigiona un’energia eccezionale»19. Gli episodi non 
tralignano mai dal solco, nulla esce dal raggio dell’ossessione del 
protagonista. 

Le frequenti interpolazioni, sempre funzionali all’artico-
lazione testuale, sono spesso di natura metanarrativa; ironica-
mente autoriflessive, esse calcano il pedale del pastiche (soprat-
tutto nel rendere la prosa contrastata e bulimica di lignaggio cé-
liniano), oppure dell’allusione colta, della criptocitazione tesa a 

 
18 M. Mari, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter 
Siti, a cura di C. Mazza Galanti, Minimum Fax, Roma 2019, p. 34. 
19 A. Cortellessa, Un dramma della gelosia diventa dramma dello stile, 
in L’Unità, 13 settembre 1999. 
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riportare nei confini della letteraria licenza dell’eccesso l’esorbi-
tanza del vissuto, la scostumatezza e l’irriferibilità dei particolari 
più scabrosi esplicitati con tanto maggior sfoggio d’invenzione 
sconcia quanto più se ne invoca la censura a fini cautelativi («ba-
sta! non fatemi dire di più, la materia è incivile…», si legge quasi 
in esordio a pagina 7, e la dichiarazione per antifrasi ricorda la 
professione di fede manganelliana sull’essenza appunto incivile, 
asociale, prossenetica e menzognera della scrittura).  

Da una parte, come afferma Mari, l’intreccio perverso tra 
letteratura e vita, tempo vissuto e tempo mancato/raccontato 
obbliga alla scelta del denudamento, pur cui gli organi sessuali 
riconquistano la scena nel tripudio dell’elementarità fisiologica, 
della bruta verità naturale per cui la parola non vale più ad ador-
nare l’atto: «c’è più letteratura che valga, il cazzo e la figa biso-
gna dire così, e quando dici così, finiti, gli aiuti! più nessun libro 
del mondo ti presterà la parola che consola, la grande tradi-
zione, finita!». Dall’altra, la vera infrazione alle buone norme, lo 
scandalo del cœur mis à nu, senza tralasciare i dolori delle trippe 
e le fitte al cervello, risiede nella tournure retorica, nell’acribia 
del filologo o archivista delle altrui fortune o défaillances ero-
tico-affettive, nella pedanteria con cui l’accumulo di immagini 
laide, grottesche o soltanto banalmente corrive è intensificato – 
al fine di nobilitare l’altrimenti meschina sofferenza retrospet-
tiva – grazie al ricorso costante alla progressione seriale. Altrove, 
penso a Tutto il ferro della Torre Eiffel, Mari si produce in vir-
tuosistiche elencazioni, inventari di oggetti, feticci, aure e disin-
canti della modernità: in Rondini sul filo la serialità è insieme la 
conseguenza della fissazione maniacale e l’appiglio per ricono-
scere un ordine, una linea evolutiva che, se non riesce a garantire 
una qualche fiducia nel futuro, possa almeno far convergere nel 
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presente della coppia attuale la voragine del passato non condi-
viso depotenziando l’incognita dell’avvenire. Due idee dell’arte 
letteraria si fronteggiano e il Mari protagonista parteggia per 
l’una, quella enciclopedico-tombale, alla Bouvard e Pécuchet 
del catasto erotico («che sono retorico, la mia taccia, che vivo di 
classificazioni»20, o ancora, «riscrivo il passato, faccio tornar 
tutti i conti, è narrativa anche questa…»21) mentre il Mari scrit-
tore le celebra entrambe, sentendole come consustanziali al suo 
essere. Nel romanzo, la seconda via al racconto è ricondotta alla 
maga affabulatrice che scrive di passioni ed esotismi, evoca i 
morti e si affaccia, come l’amato Tabucchi, Anywhere out of the 
world; l’una, la donna dai grandi occhi egizi, canta gli ardori me-
lodrammatici, le tragedie e gli amori assoluti: «affabula, la ma-
liarda…storie d’amore e di morte…di toreri, di cercatori di 
perle…destini tremendi, affatturate passioni…le piace 
l’oceano…certe notti mi racconta…tutta la notte a inventare, io 
lì siccome un salame…malato drogato, un maialetto di 
Circe…certe storie nascondono qualcosa, è l’esoterismo!» 22 ; 
l’altro, il maniacale mosaicista ricompone i frammenti e gli indizi 
di un dubbio passato nella speranza di ordinare il caos, di innal-
zare un argine al proprio rimpianto per la giovinezza sprecata 
nel cipiglio eroico dell’uomo superiore (quoziente intellettivo 
188, una condanna all’altero isolamento che invera la predizione 
e il retaggio intellettuale paterno: «oh padre, mi ero figurato che 
l’alma fessura spettasse a noi silenziosi, a noi serissimi chiusi, noi 
fierissimi soli, salvatici antichi diversi…»23). L’uomo assalito 

 
20 M. Mari, Rondini sul filo, cit., p. 90.  
21 Ibid., p. 103.  
22 Ibid., p. 9.  
23 Ibid., p. 320.  
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dall’ansia di classificare e misurare pretende di applicare alla li-
bertà istintuale della compagna un metro che non consente di 
raggiungere alcuna verità o alcun accomodamento: «io il geo-
metra loico il musaico! mia la necessità di quadrare, non sua! lei 
visse così, in modo surreale irrelato, i raccordi logici devo met-
terli io... bravo se trovo i nessi causali, consequenziali... conces-
sivi, avversativi... la magna aporia che ritorna, sta dialettica lo-
sca»24.  

Il libro risulta al contrario un caleidoscopio di frammenti 
presi nel vorticare centripeto di una ossessione che plasma il 
proprio linguaggio, le proprie metafore senza attingere alla 
realtà fattuale, se non per modellarla secondo le «spire gor-
guose»25, immagine efficace sia in relazione alla tortuosità psi-
chica che all’arabesco letterario. Raffaele Manica, nel tracciare 
gli identikit di tutti i Michele Mari, ha evidenziato in Rondini 
sul filo «uno spazio pieno di fisicità, ma al modo in cui la fisicità 
può essere percepita in quanto ossessione: che diventa astratta, 
di geometria frattale o franta trascritta a caldo»26. In questo ro-
manzo cogliamo la coesistenza della fisicità, nel cui riscatto 
stanno il combustibile e la ragione ideologica del libro antipla-
tonico, e degli schemi che disciplinano il surplus pulsionale bru-
ciato dal protagonista nel tentativo di rinsaldare o di instaurare 
relazioni, rigorosamente a distanza, con gli altri. Per il narratore 
l’unica relazione appagante sarebbe l’inclusione nell’altrove 
temporale che vedeva l’amata alle prese con gli altri uomini della 

 
24 Ibid., p. 227.  
25 Ibid., p. 255.  
26 R. Manica, Tutti i Michele Mari, in Il Caffè illustrato, n. 12, maggio-
giugno 2003, p. 69.  
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sua vita. Questo sogno irrealizzabile trova alimento nella lette-
ratura, nell’esemplarità di un classico come L’invenzione di Mo-
rel: «ha scritto tutto Bioy Casares, L’invenzione di Morel, libro 
fondamentale della mia vita, profetico ahi quanto nemmeno po-
tevo immaginare... trovarsi nelle storie altrui come fossi tu il so-
gno il fantasma, niente di niente puoi fare, sei flatus, reali son 
loro, sempre le stesse mosse che fanno, gli stessi percorsi... alla 
fine della sequenza, da capo! vecchissima e nuova, è tre-
mendo...»27. Un labirinto di ectoplasmi, tableau spettrale che 
perpetua il tessuto morto del passato – sguardi gelosie attrazioni 
– era del resto lo scenario del romanzo di Bioy Casares: in quelle 
pagine il cinema si avvaleva ancora della sua pioneristica aura 
stregonesca per catturare la vita, in Rondini sul filo il protagoni-
sta si insinua in ciò che è stato e si ripete in eterno come per un 
maligno contrappasso: «Essi invadono la mia anima e io invado 
i loro simulacri, è questo lo scelus» 28 . Tuttavia, l’invasione 
dell’altrui esistenza si ritorce contro chi l’ha tentata rivelando 
non solo l’immutabilità di ciò che è stato ma soprattutto l’inar-
restabile coazione a replicare la farsa delle ombre: «Morel, la sua 
orrenda invenzione sempre lì che mi muovo, srotolo e arrotolo 
lo stesso nastro, vivessi io quei momenti finalmente saprei, la 
chimera, entrarci dentro a quei simulacri che invece mi esclu-
dono...»29.  

Il romanzo dello scrittore argentino, forse più che il pa-
linsesto céliniano, può aiutare a sciogliere uno dei nodi più in-
tricati di Rondini sul filo, quello della proiezione del tempo tra-

 
27 M. Mari, Rondini sul filo, cit., p. 174.  
28 Ibid., p. 27.  
29 Ibidem.  
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scorso sulla dimensione spaziale del presente: il protagonista in-
fatti vorrebbe evitare i luoghi compromessi dalle uscite della 
Mazzafirra ma ne è irresistibilmente attratto al punto da aprire 
un’inchiesta su quella che ormai è solo una topografia spettrale. 
Ne I demoni e la pasta sfoglia, Mari legge L’invenzione di Morel 
come una «illustrazione delle teorie di Minkowski sulla “spazia-
lizzazione del tempo fissato” e sulla riduzione della memoria a 
paesaggio nella lebenswelt schizofrenica» 30 . Il finale del ro-
manzo chiarisce ancor meglio in cosa consista la terribile inven-
zione di Morel, contrapposta ai teoremi dei filosofi della scuola 
fenomenologica: 
 

mi chiedo cos’han potuto scoprire, sti sofi... il mah!? il boh!? 
l’invenzione di Morel, saranno andati più in là? la spazializzazione del 
tempo, la sua défaillance... il tempo fermo-ricurvo dove tutto è bloc-
cato, museato fissato... la casa delle ripetizioni grotta delle sirene-ca-
tene, sto spazio! e tempo, da tempo e fluido che era, ora è spazio! 
leggersi Eugène Minkowski chi vuole saperne, i suoi studi sulla Le-
benswelt schizofrenica, vi è detto assai bene, in corpore meo che con-
fermo! quando il tempo si è reificato-plasticizzato in spazio, ch’è un 
luogo sto spazio, ch’è poi la testa nostra la nostra coscienza, quando è 
così!31. 
 

Mari ha realizzato nel suo romanzo una cartografia della 
sofferenza psichica, nitida come certe esplorazioni geotermiche: 
il passato crea macchie di colore secondo la densità di avveni-
menti apparentemente ridotti a fossili di un’altra era ma che 
producono ancora i loro effetti: «I luoghi sono come le date, i 

 
30 M. Mari, Bioy Casares, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 204. 
31 Ibid., pp. 344-345.  
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luoghi e le date sono come le parole, uccidono»32. Minkowski 
ha elaborato la concezione di tempo vissuto e di spazio vissuto 
attribuendo loro una valenza più ampia dell’essere mere coordi-
nate grazie alle quali il soggetto possa allineare le proprie espe-
rienze secondo diverse scale di valore: «Lo spazio contribuisce 
dunque a fare di noi una collettività, ma tra di noi resta sempre 
spazio libero, distanza vissuta, carica di possibilità individuali, 
ciò che permette a ciascuno di vivere in questo spazio la propria 
vita. L’ampiezza della vita deriva da tutto ciò»33. Lo spazio di-
viene un giacimento di occasioni relazionali e la profondità del 
tempo vi si incista senza però elidere i margini di libertà indivi-
duali. L’io patologico, che vive la libertà altrui come sottrazione 
del proprio piacere e della facoltà di controllo non tollera pro-
prio questa elasticità dello spazio-tempo generata dal fattore 
umano. Lamentando l’impossibilità di modificare ciò che è stato 
e di esserne partecipe, l’io narrante si pone nella prospettiva 

 
32 Ibid., p. 184.  
33  E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, 
prefazione di E. Paci, traduzione di G. Terzian, Einaudi, Torino 1971, 
p. 414 [Le temps vécu: études phénoménologiques et phychopathologi-
ques, Paris: Collection de l'évolution psychiatrique, 1933]; si legga an-
cora: «Esiste però uno spazio vissuto, come esiste un tempo vissuto. 
Lo spazio non si riduce per noi a rapporti geometrici, rapporti che 
stabiliamo come se, ridotti noi stessi al semplice ruolo di spettatori 
curiosi o di scienziati, ci trovassimo fuori dallo spazio. Noi viviamo e 
agiamo nello spazio, ed è nello spazio che si svolge sia la nostra vita 
personale che la vita collettiva dell’umanità. La vita si estende nello 
spazio, senza per questo avere estensione geometrica propriamente 
detta. Per vivere, abbiamo bisogno di estensione, di prospettiva. Lo 
spazio è altrettanto indispensabile del tempo all’espansione della vita» 
(ibid., p. 407).  
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dell’autoreferenzialità solipsistica: «tante immagini tante vite, 
una pluralità incontrollabile, il gorgo dell’impartecipa-
bile…dell’irrecuperabile, fossile irreversibile…più possibile 
correggere niente, nemmeno un particolare piccino…tutto av-
venuto così per saecula saeculorum…per la mia rovina per il 
mio furore…»34. 

Come Tutto il ferro della torre Eiffel anche Rondini sul 
filo è un libro di congedo dal Novecento, una summa di sinto-
matologie della crisi e di incantagioni, lampi, elettroshock, lita-
nie, visioni e incubi, rituali magici e palliativi psicoanalitici per 
il lutto insanabile nei confronti di ciò che non è stato, del tempo 
senza di noi, dei corpi, dei luoghi, degli amori mancati. Tor-
nando a riflettere sul suo romanzo di vent’anni fa, Mari l’ha ri-
condotto al resoconto di un caso di esistenza mancata, in cui la 
rivalsa, lo scacco, il livore si traducono nell’acrimoniosa facon-
dia che caratterizza l’irta ed elegante veste stilistica: «L’osses-
sione retrospettiva si appuntava sul passato di una persona che 
aveva fatto cose normalissime che negli stessi anni io non facevo, 
per cui di fatto questa lunga recriminazione molto polemica, 
molto petulante e acida, era anche l’ammissione di uno smacco 
esistenziale, di una vita sprecata. Senza però l’onestà narrativa 
di ammetterlo, scaricando tutte le colpe sull’altra persona che 
invece aveva fatto la “bella vita”»35.  

Il monologo «border-line» cui Mari ha consegnato le sue 
confessioni – che si dispiegano senza reticenze tra le cronache 
maritali e il diario erotico nell’ottica della privazione, come nel 
Quaderno nero di Joë Bousquet – rinnova una gloriosa tradi-

 
34 M. Mari, Rondini sul filo, cit., pp. 10-11.  
35 M. Mari, Scuola di demoni, cit., p. 53. 
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zione novecentesca che, anche in Italia, ha raggiunto esiti di ri-
lievo: da Memoriale di Volponi al Pianeta azzurro di Malerba, 
dal Bigiaretti di Dalla donna alla luna allo Spinella di Sorella H. 
libera nos e al Renzo Rosso de Le donne divine. «E – come ha 
osservato Giulio Ferroni – si pensa anche ad altri inesauribili 
monologanti, come Joyce, Beckett e Bernhard, che fanno gio-
care la voce narrante tra visceralità e artificio, tra esibizione di 
sé e menzogna, sconvolgendo i rapporti consueti, mescolando 
l’alto e il basso, forme auliche e cascami della più banale quoti-
dianità»36. Volendo rilanciare la scommessa sull’illustre tradi-
zione nella quale Rondini sul filo si colloca, si potrebbe avanzare 
qualche altra ipotesi, suggestiva se non comprovata: per la cara-
tura allegorica e la pregnanza del ruolo di un narratore autodi-
struttivo, ciclotimico nei suoi sbalzi tra entusiasmo e depres-
sione, verrebbe da fare il nome di Malcolm Lowry, lo scrittore 
che dagli inferni (fiammeggianti di alcool, di matrimoni falliti, 
di slanci troncati) non ha compiuto il ciclo di rigenerazione 
verso gli astratti paradisi (senza volersi abbandonare a digres-
sioni peregrine, anche Paradiso del cubano José Lezama Lima è 
un trattato in veste romanzesca sul tempo e sull’Eros). Tuttavia, 
l’alleanza tra la crudezza della materia – la «carnaccia» e i suoi 
trionfi effimeri – e uno slancio epico che si avvale del fulgore 
rutilante della parola all’acme del lirismo, il connubio inscindi-
bile tra l’esaltazione passional-verbale e la degradazione delle 
variazioni più trasgressive dell’eros masochista richiama alla me-
moria i romanzi di Jean Genet. Può sembrare paradossale, ma 
la necessità di sublimare attraverso lo stile i rituali omoerotici 

 
36 G. Ferroni, Mari, il gran delirio della gelosia, in Corriere della Sera, 
27 ottobre 1999. 
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tra galeotti e la violazione in uno dei corpi e dell’interdetto so-
ciale rivelano la macchina stilistica di opere come Notre-Dame-
des-Fleurs o Querelle de Brest consanguinea di quella messa in 
azione da Mari37. L’aspetto quasi cerimoniale con cui vengono 
affrontati temi come la devozione per la persona amata, la de-
gradazione dell’io, la mistione di torbido e angelico richiama la 
comune volontà di rappresentare la lotta tra sublimazione e 
istinto, da un’angolazione appunto border-line.  

In tutti i casi di monologhi novecenteschi messi in rasse-
gna si fa strada un’idea totalizzante, magmatica, del mezzo let-
terario, che è al contempo intossicazione e cura per i disordini 
dell’io e gli squilibri dei suoi rapporti con il tempo, lo spazio e 
gli altri.  

L’«Idra fosca livida» che «col suo veleno se stessa atto-
sca» – come Boito e Verdi nell’Otello definivano la gelosia – è 
qui invece la letteratura, il mostro versipèlle, la forza che aggioga 
e si compiace di trascinare le sue vittime in un’altalena di altezze 
e di bassure; di questa energia vampiresca l’io narrante non ha 
mai cessato di essere preda, perché è la letteratura, il mito del 
passato non vissuto e perciò tanto più intensamente concupito, 
ad aver preparato il terreno per la celebrazione di un acquisto 
impossibile, la donna di ieri che il protagonista non ha potuto 
conoscere se non attraverso il potere deformante della parola. 
Se la ragione addita i vantaggi del presente, assicura sul guada-
gno rispetto ai predecessori, il demone del passato, l’evocazione 
letterario-negromantica attestano il contrario: «adesso è ancora 

 
37  A conferma, l’ultimo reperto della collezione di feticci letterari 
messa insieme dal Benjamin protagonista di Tutto il ferro della torre 
Eiffel rappresenta un omaggio allo scrittore francese e alle sue tra-
sgressioni. 
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più bella ma l’altra è nel mito, è passata…ha la superiorità dei 
defunti»38. Rondini sul filo rappresenta anche uno spartiacque: 
la sua architettura proliferante, le sue ombre, le nenie e i filtri 
d’alchimia patetica che arrecano lo stordimento benefico («il 
rincoglionimento-euforia» indotto dagli ibridi mostruosi, scara-
mantiche parole-litania come Pernod-Nembutal e Roipnol-
Cointreau), i tracciati di una geografia ctonia e trash dell’Urbe, 
la scelta di mettersi sotto la protezione non più dei favoleggiatori 
e dei capitani coraggiosi come Stevenson, London, Conrad ma 
dei maestri «border-line» Céline e Gadda, tutti questi segnali 
dell’incarnarsi della piega barocco-manierista (la «fessura»! 
quale potere sineddotico esprime in questo romanzo) indicano 
che lo stile ormai coincide con il tormento, che la visione dolo-
rosa e l’«efferato matematismo» del discorso che dovrebbe esor-
cizzarla si inseguono nei meandri di una mente-labirinto abitata 
dai fantasmi: «i più accorti troveran tuttavia che son venuto 
scendendo, allora il libro era Apollo, la forma la mia nobiltà... 
oggi la forma mi uccide, riconverge in follia, la sua luce è quella 
del labirinto...»39.  
 

Andrea Gialloreto

 
38 Ibid., p. 14.  
39 Ibid., p. 333.  
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V.   Angeli, demoni, nani:  
Nelle visioni degli hardware di Mari 

 
di Tommaso Pomilio 

 
 
«Non sapersi orientare in una città non significa molto. Ci vuole 
invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce 
in una foresta». Al pari della metropoli modernista di Walter 
Benjamin (qui, la città di Infanzia berlinese)1, la scrittura narra-
tiva di Michele Mari suscita smarrimenti, improvvise defamilia-
rizzazioni, lì proprio dove cova la più incandescente (e forma-
lizzata) brace di privatezza di cui è capace adesso un’arte vivente 
della parola. 
 (Qualcosa di affatto antipodico comunque rispetto al pa-
radigma autofictionel – roba da «nausea», la «autofictiografia», 
per il Mari di Leggenda privata… La nozione Bio-Grafica in lui 
è da prendere letteralmente in/per tutti i sensi, piuttosto: storio-
grafia di fantasmi; spazio di feticci letterari, e para-; scrittura e 
sua grafica filigrana: da tracciare sottopelle, nella carne verbale 
dell’essere, e del non-essere.) 
 Provo qui ad affacciarmi di nuovo – sulla traccia d’una 
recensione dell’epoca – sul romanzo più vorticoso e labirintico, 
forse, comunque il più programmatico, di Michele Mari: Tutto 

 
1 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, in Id., 
Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed.it. 
a cura di E. Ganni, vol.VII: Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, 
pp.17-61 (la citazione è alla p. 25). 
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il ferro della Torre Eiffel, opera-di-passaggi2; senza pretendere 
di panoramicare sull’intero (anche se è l’intero – eroico mai ire-
nico integralismo del labirinto-letteratura, dell’opera stessa 
come groppo o grumo – la puntata che, questa scrittura, getta 
nel suo gioco) cioè sulle spire d’un discorso, come questo, a in-
castri multipli, congegno di scrittura che è di per sé (e tantopiù 
nel romanzo che è qui in oggetto) un intero (e reinventato) 
parco letterario. Mi sembra doveroso però preventivamente 
esprimere, assai più che un generico e giustificabile imbarazzo 
qui oggi [Roma, Biblioteca Nazionale, 11.10.2019] per un dire 
in presenza (dell’autore, che sempre è l’alieno per chi lo abbia 
incontrato sul campo della pagina-galassia), esprimere dico la 
fatale, goffa inadeguatezza e in fondo perversione di un disporsi 
a fronte di un lavoro che anticipa, disarma, disloca il suo pre-
sunto interprete, colui cioè che si attenti a freddamente (o assai 
men che “magicamente” – vedremo) “significarlo”: non troppo 
diversamente dal filologo-killer seriale, collezionista di lingue 
umane in vasetti, di Euridice aveva un cane (mi riferisco a La 
serietà della serie); e, al cospetto d’una scrittura disambientante 
e però così pertubantemente intimo-aliena, introiettata a sé, ad-
dirittura introspettiva, siamo noi i lettori e presunti-interpreti a 
rischiare di risultare gli alieni, i mostri, non diversamente dagli 
Accademici di Leggenda privata, la loro parola ctonia risalita dal 
fondo-Lovecraft di Fantasmagonia (il primo racconto), ansiosi 
di poter spremere, come dal fondo di un tubetto, l’ultima verità 
dell’autore, il suo chonshgedo (sprigionamento definitivo d’una 
intimità teratomorfa?) 

 
2 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, edi-
zione da cui cito. 
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 Ci sono dispositivi-opera capaci di bloccare, o comun-
que vanificare, qualsiasi pur velleitario tentativo di interpreta-
zione, configurandosi come una trasparente superficie sotto la 
quale brulica, in visibilità, un labirinto di accessi e di sentieri, 
specchianti o intercomunicanti semmai; organismi (iper)testuali 
disponibile apparentemente, aperti a multipli accessi, prismi o 
cristalli ad accogliere/assorbire la luce dello sguardo che si at-
tenta a fruire, e diffrangere la luce propria per ciascuna delle 
interconnesse facce: testualità-panopticon, in cui ogni interpre-
tazione è già conglobata nella compiutezza del proprio sistema 
(sadico-anale, diremmo in termini freudiani), e nessun’arte-di-
fuga (dell’interpretazione) può sfuggire all’occhio che, panora-
micante e onnivoro, l’ha predeterminata, la possiede ed irride, e 
infine, segretamente, la sfugge per determinarsi ancora altrove: 
e all’interprete non è dato che la combinatoria (non mai recom-
binant) del ridisporre le tessere ridisposte ad arte nel corpus 
dell’opera.3 Ci sono altri macchinismi, opera-viluppo (che tutto 
contiene e ancor più evoca e recita, sub- o supra- liminale, e in 
ispecie i recessi innominabili in espansione dagl’inferi, storici, 
privati), dispositivi che (non meno irridenti) catturano il riguar-
dante per ogni apparato del suo sistema percettivo, come una 
pianta carnivora, e di estendere i codici interpretativi in una in-
finita sussultorietà spasmodica: e se, per un verso, li contengono 

 
3 Così nota, con Eco, Paolo Fabbri: «per leggere l’opera di Calvino 
non c’è metalinguaggio possibile (mi aveva detto Eco) perché c’è già 
tutta la semiotica esplicita e implicita (meglio allora scrivere un rac-
conto)». Le trame del Bagatto: arcani narrativi e ordini del dire, in 
AA.VV., Narratori dell’invisibile. Simposio in memoria di Italo Cal-
vino, Mucchi, Modena 1987; cito dall’edizione digitale (a cura di B. 
Cottafavi e M. Magri, Il Dondolo, Modena 2019). 
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tutti, pure nuovamente li rilanciano, più esplosi, contro uno 
sformante vorticare di galassie, o un multiverso di big-bangs an-
cora avvenire. 
 L’ordigno letterario di Mari s’investe di entrambe le qua-
lità. Non troppo diversamente da quello di Landolfi (avante-
stualità elettiva in assoluto per lui, accanto e più di Gadda o 
Manganelli,), il suo lettore s’imbatte nell’una e nell’altra di que-
ste forme di vischiosa (in)disponibilità, nel reticolare diffondersi 
(tra contrazioni e diffrazioni) del suo sistema-testo; orologeria 
(cristalleria) maniacale e insieme congegno spastico di magne-
tizzanti disattese: che non può che suscitare, nel suo lettore, una 
forma di febbrile smarrimento, risucchiarsi nelle spire aliene 
d’un macchinismo metastatico non troppo diverso – questo – 
dalla navicella-mostro landolfiana. 

 
 

 Puntiamo allora lo sguardo su Tutto il ferro; sui suoi in-
granaggi, i suoi istantanei passaggi. Il suo hardware, ecco, cigo-
lante labirintico mesmerico, tutto chincaglie pesanti, oggettua-
lità residuali iperinvestite e cospiranti, tratte da una enciclope-
dia spasmodica di presenze (documentabili e non meno ectopla-
smatiche, tantopiù se reduplicate in loro cloni demoniaci) incro-
ciate sulla fine del 1936, a Parigi, da un Walter Benjamin ormai 
impegnato nella quarta redazione del suo scritto più noto e de-
cisivo, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica; 
un Benjamin, ecco, apocrifo e non meno vero, lui in primis abi-
tato dai suoi segreti fantasmi. 
 (Il fantasma che si è. Il fantasma «sono io», sembra dirci 
di continuo Mari, e più apertamente lo dichiara, ad esempio, in 
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intervista: «covando malinconie, fantasie, ossessioni», nel co-
stante tornare nella dimora dell’infanzia, fino a sentirsi «già fan-
tasma in vita o candidato a diventarlo»)4. 
 Una selva intricatissima di nomi (di apocrifi), incontrati 
o comunque (animisticamente) evocati, o forse solo le loro 
anime ossesse, come in attraversamento dantesco (l’inferno sto-
rico, la guerra nazista, è lì di fatto alle porte); dopo Benjamin e 
il suo (qui) aiutante Marc Bloch, Erich Auerbach (nel cui nome 
risuona senz’altro un’eco demoniaca, dalla cantina faustiana di 
Lipsia), Louis Ferdinand Céline, Ernst Weiss, Isadora Duncan, 
Jean Vigo, Bertolt Brecht, Carlo Emilio Gadda (immaginato, 
quell’anno, in un soggiorno all’Esquilino), Fernando Pessoa 
(anzi i suoi eteronimi), Friedrich Murnau, Leni Riefenstahl, poi 
la bambola di Kokoschka, Alma Mahler (non quella storica, ma 
una apocrifa, naturalmente), o ancora, Gershom Scholem, in 
corrispondenza da Gerusalemme, e avanti ancora con l’incon-
cludibile indice dei nomi (tanto più aperto, in quanto quasi ogni 
nome contiene un’entità ulteriore, fantasmatica e malefica)… 
Nomi, carni, feticci. Calchi, scritture apocrife o calligrafie/ver-
tigini comunque d’imitatio (fra tutte, quelle di Gadda e di Cé-
line, fra i numi massimi di Mari): e il narratore allora come tra-
sformista, scrittura-Fregoli, il sortilegio quasi d’una critica-in-
atto; nomi, cose o persone, in bilico su uno sprofondo di Ge-
henna… «I nomi… la cosa più pericolosa del cosmo, un attimo 
di distrazione e sono i vessilli del caos…»5. Sì che, ogni ele-
mento, paranoide converga e collassi nel sùbito moto d’una 

 
4 “Tutti i mostri sono amici”: conversazione con Michele Mari e France-
sco Bianconi, a cura di Luca Valtorta, in la Repubblica, 25 giugno 2017. 
5 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 271. 
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multipla contrazione (al modo carnoso di Cancroregina ap-
punto, o della pianta che s’accresce nella Piccola Bottega cor-
maniana); reificate fantasime iperculturali gravitanti si muovono 
dunque dalla macchina spastica, soffice duttile, concretamente 
mentalizzante, di tanto furor d’invenzione (meta)testuale: o an-
cor più, lo muovono, aggregandone – colti nel giro del volo – gli 
sparsi caratteri di piombo. E di metallica gravezza è il suono 
stesso della letteratura o almeno del ‘900 letterario da Mari au-
scultato nell’iperconnettivo, delirante groviglio dei passages 
della Parigi Capitale, colta qui (fine 1936) ormai pienamente 
haussmanizzata e nel convulso apice d’ogni modernismo, a un 
passo dal suo catastrofico inveramento: della sua definitiva de-
auratizzazione. Opus Panopticon (ponevo); e comunque sia, te-
sto-Panorama (Kaiserpanorama, del resto, è immagine centrale 
in Infanzia berlinese). Enciclopedia dell’assoluto letterario – 
dell’(im)possibile letterario, – o della letteratura stessa come in-
trico di forme-ossessioni; in questo, da leggere anche a fronte del 
più geometrico-catalogante I demoni e la pasta sfoglia; ma par-
tecipe della sua stessa materia e concetto selettivo-catalogante, 
della stessa ossessa demonicità. – «Molti dei nostri scrittori pre-
diletti sono degli ossessi»; «è proprio scrivendo che essi fini-
scono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni che li signo-
reggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi de-
moni»6. – Che è poi, a pensarla nell’azzardo di qualche estrema 
sintesi, la stessa sinossi, o percorso testuale, di Tutto il ferro della 
Torre Eiffel; romanzo posseduto (per la gran parte degli artisti e 
intellettuali qui riprodotti esiste un clone, un doppio demo-
niaco), dove la stessa presenza del negativo, che incombe nella 

 
6 Id., introduzione a I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di Ferro, Roma 
2010, p. 17. 
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grande arte modernista – lo spettro di antiumanesimo che la mi-
naccia, – se è segno di un disagio e di un rigetto, ribellione so-
ciale (e metafisica) in atto, pure è insidiata da una maligna forma 
di fascinazione (forma perversa di ritorno del represso?) nei 
confronti di ciò contro cui si crede di lottare, o già invasa da 
essa… e allora, le «visioni apocalittiche», gli «angeli stermina-
tori», presenti nell’espressionismo tedesco artistico e poetico, 
sono segno di «terrore, esorcismo, profezia o attesa?» 
 E proviamo dunque a individuare alcune delle linee su 
cui si articola l’impossibile di questo intrecciatissimo (indistri-
cabile) narrato. Parigi fine 1936, dicevamo; un Walter Benja-
min, fuggito dal nazismo per riparare in una Parigi fantasmago-
rica fitta di passages (ormai, «in una città haussmanizzata», come 
questa, divenuti puri «fossili onirici»)7, colto accanto a Bloch 
nella vorticante ricerca delle cause degli innumerevoli suicidî 
che si succedono fra i protagonisti dell’Europa culturale in que-
gli anni trenta, e del significato della presenza di nani intorno 
alla scena del suicidio: e parallelamente, in un delirante collezio-
nismo di possibili cimeli letterari – la piantina dei fiori del male, 
i tre soldi (di Brecht), i tre puntini (di Céline), l’essenza di spleen 
contenuta in un flaconcino (ma due dei più rilevanti, la made-
leine proustiana e il tubetto di vaselina di Genet, emergono nei 
fuori campo, altrimenti stilizzati, della premessa dell’epilogo, 
posti furi del contesto “storico” e onirico in cui è situata 
l’azione). La concitata, paranoide flânerie culturale di Benjamin 
e Bloch, attraversa passages sempre più ipogei e ormai ipotetici, 
luoghi attuali o scomparsi (o comunque ri/costituiti per via fan-
tastica) di una Parigi-incubo, già fossilizzatasi in mega-parco 
iperletterario, grassa del sangue verbale dei poeti suicidati, e si 

 
7 Id., Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 101. 
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realizza in un vortice di stazioni, un progredire fra incontri “im-
possibili” coi protagonisti del canone modernista ispessitosi in 
quel vitalissimo-suicidale tempo fra le due guerre, che guarda 
alla (sua) prossima deflagrazione e riduzione a massa di detriti. 
Del resto, a connettere la rete dei suicidî, emerge una sorta di 
cospirazione di nani (o semi-demoni), intesa ad affermare la so-
vranità universale di un oscuro Super-Nano (forse hitleriano?) 
 La Parigi infestata e “chtonia”, ammagata dei suoi spettri 
(culturali), sembra modellarsi anche sul vortice d’un effetto-Ri-
pellino: «città-libro […] vivaio di fantasmi, arena di sortilegi»8, 
e scrittura insomma che la rincorre nel folto degli inabissamenti; 
seguire Mari in questo rompicapo multiplo, accavallarsi di mon-
tagne russe oniroidi a incroci supersonici, cunicoli a imbuto in 
uno spazio urbano moltiplicato dal suo gioco di specchi, dallo 
scoperchiarsi e richiudersi di scatole cinesi, nella selva degli ho-
muncoli – che siano nani, cartoni in pop-up (l’omino Miche-
lin…), o automi tardo-hoffmanniani, o che sia persino Pierino 
Porcospino, o che siano puri nomi infine, gli eteronimi pessoani, 
autonomizzatisi per approdare a Parigi anch’essi – sarebbe arri-
schiato scapicollo, un annodarsi sullo stringersi stesso dei nodi, 
cui nemmeno l’arte d’un Houdini verrebbe forse a capo. E nem-
meno ci proviamo poi, al di là dello schema appena tracciato: 
impossibile violare, rifingere, un testo, che si pone come uno 
scompaginante catalogo di violazioni e semmai di finzioni (in 
qualche senso, anche, esponenzialmente, ossessivamente borge-
siano); o come una galleria di arcani, allegoria celibe d’ingra-
naggi fantasma, alla maniera forse d’un altro (sembra) suicida 
come Raymond Roussel (se non fosse, Locus Solus, assai più geo-

 
8 A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 1973, p. 8. 
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metrico e lucidamente delirante); e del resto (nota Franca Sino-
poli in un bel saggio dedicato al Ferro), «tutta la congerie di au-
tori/personaggi e di testi/stili/temi canonici [qui] riutilizzati e 
macinati» sarebbe «disarticolabile solo al prezzo di una totale 
perdita di senso dell’insieme»9; basterebbe tuttavia auspicare 
(per il curatore del futuro) un adeguato indice dei nomi e delle 
materie e magari delle ombre, a orientare (e non) nell’ipertesto 
del Ferro. E magari, un indice delle menzogne; ché, a presiedere 
questo teatro demoniaco, accanto al cerimoniere del Passagen-
werk, ma più invisibile (mai, qui, dichiarato), scorgiamo l’ombra 
del padre nobile più vicino, il Manganelli (specie) del primo trit-
tico, e della sua teratomorfa filosofia dell’alieno-letterario (o 
dell’infestante Alien che nomasi Letteratura)…  
 Nel convulso sprigionamento feticistico in cui consiste 
del Ferro l’invenzione e la scrittura, la materia pesante, macchi-
nica e superata (de-funzionale), acquisisce, certo, una valenza 
centrale. Così come il ferro, elemento chiave della modernità di 
più in più in obsolescenza, se non già, fin da quel tempo rap-
preso fra gli obici delle due guerre, in declino, assume, ovvio, 
una valenza apotropaica. E un valore poi come vocativo 
(espresso nel titolo), per la chiamata a raccolta delle energie pro-
tettive e tuttavia ossedenti che possono dimorare non solo o non 
tanto nella società industriale (pur evocata in diversi dei suoi 
maggiori interpreti, Henry Ford, André Citroën, e nelle sue 
icone, l’omino Michelin), e sue pieghe e “sintassi”, ma fin nella 

 
9 F. Sinopoli, “Passages” della critica e riuso della tradizione letteraria 
in Michele Mari, in J. Bessière e F. Sinopoli (a cura di), Storia e memo-
ria nelle riletture e riscritture letterarie, Bulzoni, Roma 2005, pp. 125-
141 (la citazione si trova a p. 133). 
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sua materia prima, destinata a immediata eppure duratura de-
suetudine. E però immediatamente rinvenendo, al suo interno, 
una matrice distruttiva, esplosiva nell’etimo stesso del “side-
rale”: comune al ferro e al cielo (all’obice e all’aria)10; e proprio 
in quel ferro (art-nouveau o meno) che, trattenuto dai suoi due 
milioni e mezzo di bulloni, dalla cima di quell’immane pirami-
dale antenna di Eiffel, automonumentale ipostasi della moder-
nità industriale, sembra scagliarsi ad attraversare, devastandola, 
la volta celeste, [suborbitale] o iperuranio che sia. Dissolvendosi 
in essa («tutto ciò che è solido svanisce nell’aria», per Marx – 
ripreso poi da Marshall Berman); e dissolvendone l’aerea (aura-
tica?) infinità. 

 
 

 (…Allo stesso modo, il titolo che ho voluto assegnare alla 
mia modesta proposta di lettura, certo non potrà rendere conto 
della materia di cui è composto – per tutta la sua complessità e 
magmatica estensione – questo stupefacente, e pure lisergico, in-
cubo e di (iper)letterarietà – a linkarsi ovunque o sul novunque: 
onniconnettivo – e di interpretazione storico-fantasmagorica; e 
tuttavia, vi si manifesta, credo, una tensione a sua volta vocativa: 
dove, il lettore di scritti, come questo letterariamente estremi – 
di discendenza Gadda Landolfi Manganelli certo, ma poi al-
meno, Céline Borges Gombrowicz… – non può che far appello 
alle forze dell’Abisso letterario ossia letteralmente del suo 
Abîme: ma da esse, per esse, procede nella ricerca di una caotiz-
zata salvazione; o di una sublime perdizione…) 

 
 

 
10 Cfr. M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 200. 
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 Protagonista dunque nella folla di presenze che costella 
l’ordigno enciclopedico di questo romanzo e fa sì che esso, let-
teralmente, deflagri («e nella tenebra si videro solamente le 
fiamme») 11 , Walter Benjamin si aggira, lo abbiamo detto, 
nell’infinità, ecco, operatica, della sua flânerie indiziaria, all’in-
seguimento di cimeli, feticci, scritture ipostatizzate, contesi 
niente di meno che ad Auerbach o al suo doppio malefico (e 
nell’attesa d’una mortale partita a scacchi con questi), e di sui-
cidî. Non c’è quasi traccia di lui Benjamin nell’altro (espressa-
mente saggistico) opus demoniaco-iperletterario – nei suoi De-
moni e la pasta sfoglia (giunto da poco a una terza edizione ulte-
riormente accresciuta); se non, “di servizio” nei confronti di Cé-
line (già nume tutelare – nell’esercizio della sua petite musique – 
del precedente tour de force di Mari, Rondini sul filo, e non a 
caso, qui nel Ferro, reduplicato in forma di antagonista demo-
niaco); nella Pasta di quel libro, l’ermeneuta berlinese riviene a 
galla in una pagina che è un credibile spaccato di questo ro-
manzo (oltre che una lucida, icastica lettura del Passagenwerk): 
«mi sarebbe piaciuto sapere cosa avrebbe pensato Céline [che 
nel passage Choiseul aveva passato infanzia e adolescenza] delle 
interpretazioni benjaminiane del passage come utero o come ac-
cesso agli Inferi o come ircocervo in cui si fondono strada, casa 
e negozio, o ancora come “mondo sottomarino” o navata di 
chiesa o […] reificazione del côté onirico della metropoli»12. Ma 
continui qui i passi, e passaggi, attestanti quanto intrinseca sia 
in questo, e altro, Mari la proiezione/infrazione, qui in atto, su 
Benjamin, opera e persona; nella fedeltà e anche nell’affrancarsi, 

 
11 Ibid., p. 276. 
12 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 181. 
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pur osservante, dalla lettera (che rende quella fedeltà ancor più 
vera); appropriativo e insieme apocrifamente rigoroso. 
 Andiamo a pagina 68, ad esempio: «Ma l’aura non era 
legata solo al prestigio dell’artefice e alla ritualità dell’esperienza 
estetica antica: aura era anche l’inutilità stessa degli oggetti 
strappati al loro contesto originario e finalmente liberati dalla 
dura necessità di servire»13; che è forse fra le giustificazioni del 
feticismo radicale (degli oggetti), anima profonda della sua ca-
pacità d’invenzione. Nella pagina poc’anzi citata dei Demoni, 
Mari cita peraltro Benjamin per il senso dei passages in quanto 
«passato divenuto spazio», dove tuttavia anche l’attuale «acqui-
sta qualcosa di desueto» (col duplice, chiastico effetto – nota 
ancora Sinopoli – di «presentificazione anacronistica (del pas-
sato)» e di «invecchiamento del presente»)14. È giusto qui, che 
il desueto, in quanto, specificamente, non-funzionale, defunzio-
nalizzato (il riferimento è alla classica trattazione orlandiana)15, 
evolve a feticcio, e suo culto; così, solo dall’essenza di tale supe-
rato, attraversato il sistema celibe d’oggetti straniati ormai dal 
ciclo – da cui sortirono, che pure li travolse – di produzione-
consumo, può promanarsi un alieno riflesso di aura, «l’appari-
zione irripetibile» della loro «lontananza» cadaverizzata. – Del 
resto, se dell’aura è colta, nel ri-ragionare mari-benjaminiano, la 
sostanza, aporetica probabilmente, d’un irripetibile ma collet-
tivo («Contro il carattere individuale e irripetibile dell’espe-
rienza auratica la riproduzione rendeva collettiva la fruizione 
dell’opera, ma proprio l’elemento magico-cultuale, e dunque 

 
13 Id., Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 68. 
14 F. Sinopoli, op. cit., p. 134. 
15 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Ei-
naudi, Torino 1993. 
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collettivo, distingueva l’esperienza estetica antica»)16, potrebbe 
ben dirsi per contro che il collettivo già serializzato si desecola-
rizza, nelle spire della stessa «sintassi industriale» (sì che «anche 
l’opera prodotta in serie» può farsi «generatrice di aura, un’aura 
ritardata forse, un’aura indotta, ma proprio per questo ancora 
più inquietante…»)17; e persino de-serializza, poi, ad entrare nel 
circuito d’una esperienza estetica individuale-epifanica o meglio 
ancora una “leggenda” inevitabilmente privata, scollata da ogni 
partecipabilità comunitaria, ne promana una fuga postrema di 
come restituita, non più indotta aura – quasi un riflesso, il sibi-
lare invisibile d’un ulteriore colpo di coda – data dalla stessa 
dismissione del principio della sua riproduzione; dalla sua ra-
diante obsolescenza. Qui, l’oggetto, reso celibe, defunzionaliz-
zato appieno, deattivato dal suo (già incerto) valore d’uso e non 
mai più scambiabile, non può “servire” ad altro che a una frui-
zione seclusa, sottratta ad altra sfera magico-cultuale che non sia 
quella separata e saturnina ma tanto più fluorescente (e sa-
remmo allora nel cuore-archivio di Asterusher, o nella memoria 
fitta di cellulosa di Tu sanguinosa infanzia). Una melanconia che, 
nell’accogliere «con affetto indistinto tutti i relitti del passato», 
si rivela come forma radicale di critica del presente («quell’intol-
lerante presente in cui gli oggetti contano in base alla loro forza 
e utilità»): «perché ci sono momenti in cui essere con il futuro 
significa essere con il passato contro il presente; e perché contro 
l’infernale accelerazione della modernità le rovine e i relitti si 
ergono, si devono ergere, come barricate rivoluzionarie»18; e al-

 
16 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 243. 
17 Ibid., p. 9. 
18 Ibid., p. 30. 
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lora, «strappare nuovamente la trasmissione del passato al con-
formismo che è sul punto di soggiogarla » (come da Benjamin è 
detto nella sesta delle tesi sul concetto di storia)19, parrebbe una 
credibile chiave anche del feticismo “rivoluzionario” di Mari, o 
della gelosia museificante nei confronti del (proprio) passato. 
 
 
 Pure, nel collezionismo sembra risiedere il riflesso d’una 
carica rivoluzionaria; scrive ancora, in un ulteriore apocrifo (una 
lettera indirizzata a Gershom Scholem), il Benjamin di Mari: 
«più l’oggetto è ritagliato dal suo contesto originale, più è solo, 
più è libero di generare associazioni […] per questo il vero col-
lezionismo non imprigiona gli oggetti, ma li libera, rendendoli 
nuovi quanto più sono obsoleti…»20. Così, anche questo ro-
manzo sembra riconducibile alla chiave più personale e segreta 
(mise à nue in Asterusher più ancora che in Leggenda privata); 
dove, sul memore-affettivo, collassano almeno altre due delle 
categorie orlandiane (il magico-superstizioso e il sinistro-terri-
fico), nell’ordine d’un mummificato promanante, ai limiti della 
musealità più privata e incomunicabile di quell’antimerce che è 
l’oggetto raccolto dalla letteratura, dell’era capitalista e oltre (v. 
Orlando, ancora). D’altro canto, anche nel Mari proiettato sul 
Benjamin del ’36 (la sua Opera d’arte), la pratica collezionistica 
si qualifica come quella sorta di «esorcismo contemplativo» che 
fin da piccolo può spingere a raccogliere qualsiasi cosa «pur di 
erigere, con quelle serie di oggetti, barriere» atte a proteggere 

 
19 W. Benjamin, Sul concetto di storia, ora in Id., Opere complete, vol. 
VIII: Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, pp. 483-493 (la sesta 
tesi è alla p. 485). 
20 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 88. 
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da quell’alter che, invisibile e deforme, ci abita, ci muove (come 
un omino gobbo, proprio): quando però la salvezza unicamente 
dipende «dal trasferimento della [propria] persona nei singoli 
oggetti» immagazzinati a comporre quelle barriere21; e sarà al-
lora da individuare una categoria ulteriore per il privilegio ac-
cordato al desueto: e potrà essere questa, probabilmente, qual-
cosa come il dialettico-salvifico, per cui «le cose sono sconvolte 
ma anche paradossalmente inverate in una dimensione nuova, 
che altro non è se non il loro destino»: ed è proprio in quel mo-
mento che è possibile il transfert epifanico che rende possibile 
la conoscenza delle cose «come esse sono nel momento del non 
essere più»22. – Dove, peraltro, sembra echeggiare l’incipit della 
sesta tesi, già citata – che è poi quella meglio e più criticamente 
debitrice del concetto antistoricistico nietzschiano: «Articolare 
storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio come 
è stato davvero”. Vuole dire impossessarsi di un ricordo così 
come balena in un attimo di pericolo»23. – Senonché, quel de-
stino, l’attualità delle cose che non più sono, è divinabile solo 
liberando «l’energia racchiusa nei nomi delle cose: perché 
quando le cose hanno perso la loro utilità e la loro funzione solo 
questo rimane di loro, il nome»; è su questa, più definitiva proie-
zione che passa l’«eroismo letterario» di Mari24, quello che (sulla 
scorta di Manganelli e di Landolfi) contro le «ragioni della sto-
ria» accampa «la bellezza delle parole» anche le più desuete, 

 
21 Ibid., p. 116. 
22 Ibidem. 
23 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 485. 
24 Devo ricorrere, per questa importante nozione, a un rimando pri-
vatissimo; le parole che Michele volle vergarmi a penna proprio sulla 
copia di questo libro, in dedica. 
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perché un artista «è prima di tutto un innamorato (dunque un 
ricognitore e un collezionista) dei propri materiali e dei propri 
strumenti»25. 

 
 

 Catalogo-groviglio, scompigliato-autodecostruito colle-
zionismo museale, questo libro è, pure, nel sistema-testo di Mi-
chele Mari, quanto di più prossimo vi sia a un’idea, per astratta 
indecidibile che sia, di Opera-Mondo. Il romanzo-enciclopedia 
si attua solo per via magica, come un caleidoscopio, e persino, 
come un mutàgeno; ipertestualmente ramificato sulla sua rete 
(fossile ma riattivata per via di letterarietà fantasmagonica) di 
connettività-passaggi. Romanzo per figure; ma resterebbe da ri-
flettere ancora sulla natura intrinsecamente iconotestuale delle 
scritture di Mari – che si afferma anche in assenza di immagini, 
soprattutto nella loro assenza… (che si estende cioè al di là delle 
più manifeste, ma anche occasionali, forme di realizzazione vi-
siva sulla gabbia tipografica: che s’imprime a fondo, piuttosto, 
nella sua verbalità, alchemica o animistica, filigrana visuale che 
affonda nel disegno interno della lingua). Opera-Mondo, poi; 
ma nella specie – unica possibile in questo ipermondo materica-
mente letterario – di Opus Teratologicum. Ove converga la con-
gerie di freaks, mostri, doppi, deformità/deformazioni, i re-
pressi – infestanti trionfalmente – feticci, di cui, pur alleviata dei 
suoi metalli pesanti, è capace la letteratura (e la modernità, spet-
tralindustriale – non terminata nemmeno qui, anzi accresciuta 
nella pena senza fine del suo riverbero). Teratologia ipogea, 
“chtonia”, soprattutto (su cui possa estendersi la caligine d’un 
Lovecraft semmai manganellizzato); dove i passages si offrono 

 
25 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 558-559. 
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quali «accessi a una città infera, varchi davanti ai quali di giorno 
passiamo senza notarli, ma in cui di notte, nel sonno, torniamo 
a infilarci a tentoni, perdendoci nel labirinto dei loro cunicoli 
sotterranei…»26. Spazio a tutti gli effetti “ispirato” (in senso sa-
viniano); ossessione da percorrere ed esorcizzare, con tutti gli 
antidoti necessari: il ferro, indistruttibile e degradabile: distrut-
tivo in sé, in qualità di obice, ma, pure, rifugio apotropaico, da 
tenere sempre a portata di mano. 
 Proviamo ad auscultare, allora, il cuore di ferro e vampa 
di quest’opera (provando a non ustionarcene). Saggistica/enci-
clopedia paranoide certo, ma paranoia storica27 , agitatissimo 
cocktail per catene associative demoniache, ineluttabili deli-
ranti... Il narrato, e la sua sostanza mitica e costruttiva, diraman-
dosi dalle proverbiali, quanto oscure, Denkbilder (“figure di 
pensiero”) sviluppate, come in enigma, nelle tesi di filosofia 
della storia; il proverbiale Angelus Novus della nona (la quale, 
nella riflessione sulla storia-catastrofe, il tempo-rovina, il pro-
gresso-tempesta, costruisce di fatto l’autentica dorsale su cui si 
articola il romanzo di Mari, non solo questo), ma anche, nella 
prima, il nano gobbo occultato nel illusionistico macchinismo 
dell’automa scacchista, «manichino vestito da turco, con un nar-
ghilè in bocca» 28 . Una proiezione scopertamente a doppio 
fondo, come spesso in un autore che della duplicità del tutto (e 
suo sistema di riflessi e, appunto, di passages) trae il motore 
stesso del testualizzare – narrativo o meta- che esso sia; l’atten-
zione di fatto si sposta sui doppi che costituiscono i presupposti 

 
26 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p.101.  
27 Cfr. ibid., pp.132-133 ad esempio. 
28 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., rispettivamente pp. 487 e 
483. 
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segreti delle due tesi, presenti nelle zone più private, forse le più 
dolorosamente pronunziate, dell’opera benjaminiana. All’ul-
tima prosa di Infanzia berlinese, ossia L’omino con la gobba29, 
per la prima delle tesi; che è poi, sortito dalla omonima canzone 
popolare (Das bucklige Männlein) incontrata in un libro d’infan-
zia, il Deutsches Kinderbuch di Georg Scherer, in verità già rac-
colta e riscritta nel primissimo ’800 da Achim von Arnim (e in-
clusa in Des Knaben Wunderhorn di Arnim e Brentano), l’essere 
poi chiamato in causa nel saggio su Kafka del ’34 (la prosa che 
chiude Infanzia berlinese è databile peraltro al ’33, come atte-
stato da una lettera a Gershom Scholem del 28 febbraio di 
quell’anno)30: evocato come «il prototipo della deformità». Im-
parentabile, l’essere, non solo a Odradek (il rocchetto di Kafka, 
che Benjamin in quel saggio interpreta come «la forma che le 
cose assumono nell’oblio»: in esso infatti «deformate e irricono-
scibili»), ma anche, come «inquilino della vita distorta», da ri-
condurre alla figura del dybbuk, ben presente nella tradizione 
dell’ebraismo: quell’anima disincarnata, cui è precluso l’in-
gresso nel regno dei morti, e che destinata, quindi, a vagare pe-
nosamente per il mondo, s’incolla (questa la radice etimologica) 
a un vivente per abitarne l’involucro del corpo.  
 L’omino è però anche l’archivista e il “mostratore”, il 
grande venditore di immagini di cui (a proposito del discorso fil-
mico) parla Albert Laffay31, che le muove cioè dal suo punto 

 
29 Id., Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., pp. 58-59. 
30 Walter Benjamin e G. Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 
1932-1940, a cura di G. Scholem, edizione italiana a cura di S. 
Campanini, Adelphi, Milano 2019 [edizione digitale: 2020]. 
31 Di A. Laffay cfr. soprattutto Logique du cinéma: création et spec-
tacle, Masson, Paris 1964. 
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invisibile, autocancellato; nella seconda redazione di questa 
prosa (inclusa nel testo definitivo della raccolta), scompare un 
tratto di estrema risonanza, centrale nella prima stesura32; tratto 
che resta allora fra i motori più segreti e impronunziabili forse 
dell’intero libro: «Penso che quella “intera vita” di cui si dice 
che scorra davanti agli occhi del morente, si componga di im-
magini simili a quelle che l’omino ha di noi», al modo delle sin-
gole pagine di un libro animato («quei libretti strettamente rile-
gati che un tempo furono i precursori dei nostri apparecchi ci-
nematografici»), nella loro «fuggevole sequenza». Ed è allora la 
tecnologia stessa dell’illusione che anima il Moderno, quella 
dell’immagine-movimento, a rivelarsi tanto più strettamente in 
rapporto alla possessione agìta dal dybbuk; (o forse, più sempli-
cemente, dai doppi della tradizione fantastique): così, nel ro-
manzo, il Vigo di Mari (quasi fosse il Serafino Gubbio citato 
nella benjaminiana Opera d’arte) mette in guardia il grande ber-
linese: «il cinema è pericoloso! Ruba l’anima! Dopo un po’ di 
film gli attori sono simulacri vuoti, la loro vita è stata succhiata! 
Trasferita nelle pellicole, da cui si libera solo per andare a 
schiantarsi contro uno schermo!»33. 

 
 

 Figura centrale del benjaminiano Parco di enigmi, 
l’omino gobbo, l’ossedente panottico possessore/venditore 
d’immagini (lui che – è scritto in quella pagina di Infanzia – «ha 
anche le immagini che mi riguardano»), la perturbante creatura 

 
32 W. Benjamin, Opere complete, vol. V: Scritti 1932-1933, Einaudi, 
Torino 2003, pp.405-407. 
33 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 122. 
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che percorre centralmente quel libro di (kaiser)panorami me-
moriali, lo stesso forse che possiede l’essere in cui è penetrato, è 
senz’altro da inscrivere nel repertorio degli archetipi (perlopiù 
teratomorfi) stipati nell’invenzione letteraria di Mari, e infe-
stanti insomma, melanconia e delizia, il suo immaginario fetici-
stico e le dimore dei suoi suoi fantasmi, del sé-fantasma (una 
targa metallica dell’omino Michelin è fra i cimeli riprodotti nel 
volume-catalogo, Asterusher, per l’obiettivo fotografico di Fran-
cesco Pernigo)34. – Ma è una creatura ben più enigmatica e di-
struttiva, quella che occultamente anima la testualità di Benja-
min e poi, stanata, elevata di potenza, l’indemoniato riattraver-
samento (anche) metacritico di Mari. L’Angelus Novus dell’ac-
querello di Paul Klee, acquistato dal filosofo nel 1921, figura 
assurta a “protagonista” della più celebre delle tesi Sul concetto 
di storia (la nona) e fissatasi come il Denkbild forse il più noto 
(e decisivo) della nostra Modernità, ha anch’esso il suo doppio 
riposto, segreto, fantasmaticamente attaccato all’identità di Be-
njamin, nonché animatore demoniaco dell’iper-romanzo di 
Mari; ci riferiamo, ovviamente, al breve, e assai ermetico scritto 
(in duplice versione, Ibiza, 12 e 13 agosto 1933), risalente agli 
stessi anni della prima redazione di Infanzia berlinese, reso pub-
blico e interpretato da Gershom Scholem, in cui veniva rivelata 
l’identità “anagrafica” e privatissima dell’angelo: Agesilaus San-
tander; e il suo tratto luciferino. Nell’illustrare quella pagina 
(che rinunciamo a riprodurre, anche per non svilirne la densità 
e l’intensa bellezza), Scholem insiste sul valore, per Benjamin, 
della «tradizionale immagine giudaica dell’angelo personale 
d’ogni essere umano, che rappresenta l’io segreto di lui e il cui 

 
34 M. Mari e F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, 
Corraini 2019. 
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nome tuttavia gli resta celato»; un angelo che «può trovarsi an-
che in contrasto e in un rapporto di forte tensione con la crea-
tura terrena cui è associato»; e dall’enigmatico abbinamento del 
nome di un re spartano e di quello di una città spagnola sull’At-
lantico, si cela, per chi – come Benjamin – ebbe sempre grande 
passione per gli anagrammi, un chiaro (luciferino) scioglimento: 
“Der Angelus Satanas”, il nome «che serra in legame inscindi-
bile le energie vitali angeliche e demoniche, e che anzi […] viene 
usato per evocarle. Come ogni nome veramente segreto e ma-
gico, esso non può essere confidato o rivelato ai profani»35. Il 
nome, allora, come ulteriore alieno, ulteriore dybbuk; imparte-
cipabile vessillo del caos – de-animante o spossessante al modo 
dell’angelo della lirica rilkiana del ’906 (colui che strappa dalla 
propria forma), citata infatti in epigrafe: o del venditore d’imma-
gini, o dell’invisibile-narrante, sempre pronto a impersonare i 
suoi fantasmi testuali, nella teoria dei calchi conferire loro una 
propria voce: ricevendone l’insita qualità demoniaca, ma inver-
samente, proiettando in essi il proprio doppio dannante.  
 Ché d’altronde, il narratore stesso è un dybbuk; colui che 
muove dall’interno gli involucri-persona a cui dà voce; ma po-
tremmo spingerci oltre: è la lettura, e in particolare la critica, ciò 
che conferisce vita al testo che sta attraversando. «La critica è 
sempre immanente all’opera: l’arte è solo un momento di pas-
saggio delle grandi opere. Sono divenute qualcos’altro (nella 
fase del loro divenire) e diventeranno qualcos’altro (nella fase 
della critica)», così Walter Benjamin stesso36; critica, come ciò 

 
35 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, ed.it., Adelphi, Milano 
1978 [cito dall’edizione digitale, 2015]. 
36 Leggibile tra i Frammenti e Paralipomena, vol. VIII delle Opere com-
plete di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2014, p. 168. 
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che porta a compimento l’opera, inducendola ad autorivelarsi, 
e si chiama ad animarla… È in questo senso forse che Benjamin 
parla di «critica magica», o di attività di per sé magica della cri-
tica (capace di affrontare «la realtà che si nasconde nell’opera» 
evitando di attenersi «solo a quanto vi viene espresso») – in op-
posizione al «trattato scientifico (storico-letterario)». La flânerie 
del critico-mago è comparabile allora all’irrequietezza d’un 
dybbuk imperfetto, che cerca corpi in cui attaccarsi, sapendo tut-
tavia che vi sarà sempre un residuo non saturabile dalla sua in-
terpretazione; ma inversamente, ancora: l’opera abita il corpo 
del suo interprete e si fa traghettare, per esso, verso l’altro in cui 
dovrà divenire… 
 Così, dunque, nella metacritica narrante in atto del Ferro 
di Mari. Nell’intrico che è la città-passage (città-catabasi e città-
foresta – peraltro già fossile, s’è detto, dopo gli sventramenti del 
barone Haussmann), il suo dispositivo micidiale quanto (all’ap-
parenza) divagante di smarrimento, la flânerie operatica benja-
miniana – nel cui dedalo di orme e ombre si addentra Mari – si 
visualizza come una catafratta, senziente macchina di risonanze 
e sovrapposizioni in dislocamento continuo, tale da vanificare le 
esegesi azzardate su essa, nel medesimo istante in cui le incorag-
gia; così, Mari per leggere (agire?) quest’opera, va a instaurare 
l’unico attraversamento possibile, flânant appunto o psicogeo-
grafico – l’unica filologia: farne levitare, proliferanti, i fantasmi; 
narrarlo (non diversamente da quanto diceva Eco di Calvino). 
Percorrerne a fondo gli imi labirinti, volgendo il proprio 
sguardo all’indietro, fino alla deflagrante luce di Catastrofe che 
il futuro lì alle porte sprigionerà. 
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 (Noto qui, peraltro, la data dell’uscita del romanzo: set-
tembre 2002; a un anno esatto dallo spartiacque che, per la mo-
dernità avanzata e le sue estetiche, poté costituire l’assalto alle 
Torri. In quell’arco di tempo, per altri versi, il convegno e libro 
Scrivere sul fronte occidentale37; nessuna connessione, ma certo, 
il Ferro, nella sua letterarietà esibita-eccessiva, è forse – per la 
riflessione catastrofica sulla Storia e il suo Angelo inverso – il 
romanzo più intrinsecamente engagée del ventennio post-11 set-
tembre, oltre che l’unico di Mari cui possa forse attribuirsi tale 
chiave – l’unico che comunque si discosti, in parte, dalla mito-
grafia privata). 

 
 

 Eppure, se la fantasmagoria del Ferro si anima sulla trac-
cia inscindibilmente angelica e demoniaca risuscitata dai fanta-
smi di Benjamin, la tramatura stessa feticistica del romanzo, il 
suo sistema degli oggetti defunzionali-radianti, deanimati e però 
magicamente investiti di un perturbante animismo (e lo status 
medesimo di Mari – si pensi ad Asterusher, non a caso Autobio-
grafia per feticci, ancor più che a Leggenda privata), dovrà ripor-
tarsi ad almeno a un terzo mito benjaminiano: quello del colle-
zionista, il cui sviluppo confluirà proprio nel cruciale titolo ela-
borato in gran parte in quel ’936 (l’Opera d’arte...). Canonica-
mente, certo: «È l’incantesimo più profondo del collezionista 
chiudere il singolo oggetto in una sfera d ’influenza in cui esso 
s’irrigidisce, mentre l’ultimo brivido – il brivido del venir acqui-
stato - lo abbandona veloce»; e il desiderio principe è quello di 

 
37 A. Moresco e D. Voltolini (a cura di), Scrivere sul fronte occidentale, 
Feltrinelli, Milano 2002. 
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«rinnovare il vecchio mondo»38. – O forse, tantopiù per Mari, 
di congelarlo nel più cereo, cultualizzato status di fossile, per 
solidificare il fiato del (suo) fantasma, e salvarlo dalla tanato-
morfosi e dalla dispersione? – Riassume Mari, attraversando i 
pensieri di Benjamin: «ogni collezionista […] è originariamente 
toccato dalla confusione e dalla frammentarietà in cui versano 
le cose di questo mondo, e come un pittore allegorico cerca di 
salvarle inscrivendole in cerchi che confluiscano in un’unica en-
ciclopedia magica del mondo…»39. 
 Nella figura del collezionista, qual è interpretata dal pen-
satore de L’opera d’arte, si consuma la più lacerante delle ten-
sioni: quella (dialettica?) «fra i poli del disordine e dell’ordine». 
(Non è qui da insistere, tanto essa è nota e variamente dichia-
rata, sulla disposizione alla tassonomia e alla catalogazione, in 
un autore la cui scrittura corteggia le forze del caos e da esse è 
assediata…) In questo, Tutto il ferro, e l’ombra del collezioni-
smo (il suo soprannaturale-iperletterario) che se ne solleva, può 
rivelarsi addirittura, nell’ottica di Mari, una possibile filosofia 
della composizione (e casomai, scomposizione; per ossimoro, 
ma conglomerante tuttavia); sempre da tenere in controluce, 

 
38 W. Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse (1931), in Opere 
complete vol. IV: Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, pp. 456-
463 (le citazioni si riferiscono alle pp. 457 e 458). La traduzione di 
questo scritto è di F. Desideri. – Più suggestiva, forse, la traduzione 
di E. Dell’Anna Ciancia: «quel che più profondamente affascina il col-
lezionista è collocare il nuovo acquisto dentro una sfera magica in cui, 
mentre è percorso dall’ultimo brivido, il brivido del venire acquisito, 
l’oggetto si immobilizza»; e il desiderio principe è quello di «rinno-
vare il vecchio mondo» (Aprendo le casse della mia biblioteca. Discorso 
sul collezionismo, Henri Beyle, Milano 2012). 
39 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 102. 
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nello scrutare entro le trame d’uno scrivere tanto “ossessiva-
mente” letterario, per riuscire a scorgerne la filigrana (ma nella 
consapevolezza dei depistaggi e le disattese che c’è da aspettarsi, 
nel ripercorrere una testualità tanto più imprendibile, quanto 
meglio esibisce l’impossibile del suo coeur mis à nu). E basti al-
lora qui semplicemente citare alcune righe dai Demoni, riguar-
danti Landolfi, forse di Mari il più in/domestico, infestante lare: 
«Per lo stile di ogni scrittore i temi, le situazioni, gli oggetti non 
sono meno decisivi del lessico o del ritmo o del tono, così come 
una forma mentis sillogistica o un gusto enciclopedico sono fat-
tori non meno formali di una citazione virgiliana o di un ossi-
moro»40. 
 
 
 Ma proviamo ancora dai punti d’accesso e di fuga di 
quest’ordigno metallurgico-letterario: per entrare (senza inabis-
sarvisi) in quell’apparato feticistico-culturale che è il Ferro e poi 
dell’Opera-Mari eventualmente, labirinto o nodo (feticistico-
culturale anche oltre – prima, dopo – il romanzo benjaminiano, 
certo), e provando poi ad uscirne più o meno indenni; sono due 
gli oggetti o meglio, in essi, due materie (e due condizioni di 
‘fusione’) appaiono –  ambedue nel loro punto di fusione – ri-
spettivamente nel prologo e nell’epilogo, hors-texte o quanto 
meno extradiegetici, di questo Ferro – romanzo ‘impossibile’ e 
iperculturalmente psichedelico stipato com’è di oggetti letterari 
in caleidoscopica rotazione, affacciato dall’orbita di Saturno (e 
un’illustrazione di Grandville, in cui il suo anello è «una balco-
nata di ferro piena di omini» è debitamente citata)41 che  è poi 

 
40 Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 184. 
41 Ibid., p. 100. 
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l’orbita, anche, d’una scrittura infestata o aliena (auto)manieri-
sticamente (al modo che, nei Demoni, è detto per Landolfi: «di-
sponendosi en abîme, è […] un auto-manierismo»)42. – Il primo, 
è la scheggia di “polimero fuso”, in cui la mitica madeleine si è 
plasmata in feticcio di plastica, nella prima sala del museo di 
Illiers/’Combray’ intitolato a Proust, dopo la definitiva rinunzia 
(da parte dei conservatori) a continuare a riprodurla periodica-
mente in «instabile pasta» edibile; ed è come se questo posticcio 
fosse la soglia arcana/triviale attraverso cui l’aura sfumasse via 
dall’opera, giusto come la fragranza di un biscotto: e nello spa-
zio magico, in cui l’arte è andata a stabilire la sua autonomia e 
la sua differenza, tornasse a soffiare l’indistinzione (polimerica, 
appunto) del mondo. – Il feticcio, ingoiato dal posticcio. – Il 
secondo, è un tubetto di vaselina, residuatosi misteriosamente 
dalle pagine di Genet, da cui, a schiacciarlo, esce fuori una spe-
cie di “madreperla fusa”, tutta riflessi cangianti e spolverìi do-
rati, simili a quelli che costellano “le ali degli angeli”: e questa 
sostanza iridescente, atta alle più segrete lubrificazioni, non è 
altro, così è detto, che l’aura perduta dell’opera d’arte. 
 Da quello scorcio di secolo, drammaticamente schiac-
ciato fra le due guerre, la città attraversata per l’intrico dei suoi 
percorsi fantasmatici e suicidali (e loro detriti) si manifesta come 
“plasma” («come se le sue strade fossero i suoi versi plasticizzati 
plasmati in una forma che plasma»43, per il Baudelaire di Benja-
min, di Mari; e tanto meglio se ectoplasmatici); ma poi come 
plastico44 (topografico, certo, ma anche deflagratorio), per virtù 

 
42 Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 184. 
43 Id., Tutto il ferro della Torre Eiffel, cit., p. 240. 
44 Ibid., p. 265. 
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di ringhiottente autostraniamento; e tutto l’incastro (iper)narra-
tivo del libro – nella polifonica frammentarietà del suo flusso di 
citazioni (quasi Passagenwerk esso stesso, fantasmagoricamente 
al quadrato; claustrofiliaco su un corpus di ossessioni letterarie) 
e contraffazioni, nella grumosa plasticità del suo pastiche (pasti-
che di tutti i possibili pastiches, “Pasticciaccio” compreso o al-
meno sue premesse, con quell’ipotetico Gadda nell’Urbe del 
’36) – si svolge fra queste due parentesi, la cui apertura/chiusura 
non definisce nulla di meno che materie il cui primitivo «spol-
viglio di forfora rancia»45 (detto della madeleine non ancora pla-
sticata) si riaccendesse per far rilucere un remoto riverbero risa-
cralizzante, e verso la facies hippocratica della storia si sollevasse 
per un attimo, come dall’ala d’un angelo (in ascesa oppure in 
precipizio?), uno «spolverio di pagliuzze dorate»46. 
 Il 1936 peraltro, quello in cui ha luogo la stratigrafia dell’ 
‘azione’, non è solo l’anno-chiave della composizione de L’opera 
d’arte deauratizzata (la cui ultima stesura arriverà tuttavia al ’39, 
giusto l’anno dell’invasione nazista della Polonia e dell’esplo-
sione della Guerra); ma è quello, anche, in cui (a partire dalla 
guerra civile di Spagna) già l’incubo distopico nazista comincia 
a prender corpo per l’Europa; è questo allora il punto, il buco 
spaziotemporale in cui la “storia originaria” del moderno cade 
in un suo “vortice” (vedasi Infanzia berlinese), e la modernità 
prende a dispiegare tutta una sua deforme fantasmagoria, lemu-
rògena: dove che il sistema stesso della sua cultura (col catalogo 
degli oggetti ossessivi, indecifrabili, in rivolta) occultamente si 
compendia in una teoria della cospirazione universale; metafi-

 
45 Ibid., p. 3. 
46 Ibid., p. 277. 
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sico-discenditiva, disegnata sulla topografia stessa ramificatis-
sima dei passages («sotterranei, sempre più sotterranei...»): ché 
«non è un vero passage quello che non si ramifica in altri passa-
ges», è quel che rivela la bambola (seconda) di Alma Mahler47. 
Il cunicolo catabatico, schiuso tra gli alfabeti di Manganelli, 
certo, Landolfi ma anche, casomai, del Vigolo de Le notti ro-
mane, si traccia tutto lisergicamente, nell’onda della memoria, 
quasi del Syd Barrett del Mari che verrà (otto anni più tardi, con 
Rosso Floyd); e si raccorda dritto ad altro spazio ipogeo, che af-
folla/infesta, per delizia nostra, l’opera tutta di Mari: la cantina, 
la cripta, tantopiù se sprofondante, questo spazio, sui prolife-
ranti dedali d’una memoria culturale fatta propria visceral-
mente. 
 La fantasmagoria di modernità che qui (cronotopo sto-
rico/delirato) si espande e tende, a tela di ragno, si rivela intrisa 
di arcaico e di esoterico la propria faccia interna: facies ectopla-
smatica della storia: e, quasi macchina teatrale, si esibisce nel 
teatro del suo ctonio-fossile submondo, in cui si affastellano 
oscurità ed enigmi, l’esterno s’incolla sull’interno, larve culturali 
dantescamente si concretano in una sarabanda di Comedìa per 
subito dissolversi risucchiati nelle piastrelle art-déco per il loro 
Ade, i nomi delle persone ma anche delle cose (quegli stessi nella 
cui energia si nascondeva «l’enciclopedia magica del mondo»)48 
si accatastano (lo vedevamo) come “vessilli del caos”, labirinti 
sotterranei – scavati nelle viscere della città-immaginario (già 
sventrata dalla modernizzazione d’un mefistofelico Hauss-
mann) conducono dritti su un palcoscenico voodoo (Guignol’s 
Band) i cui burattinai – scrittori apocrifi, ladri di anime, cantori 

 
47 Ibid., p. 266. 
48 Ibid., p. 116. 
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di tregenda (o nella specie, Céline anzi il suo luciferino doppio) 
– suggeriranno a lui Benjamin, – riemerso per una botola dal suo 
sottolabirinto di passaggi per ritrovarsi giusto sulla scena sacri-
ficale, di fronte alla marionetta d’un (Klee)-Titorelli, – l’identità 
dell’angelo della storia con l’angelo delle tenebre.  
 Ma paratesti ancora più esterni insorgono, relegate in un 
(quasi) definitivo fuori-campo, a espandere il testo in ulteriori 
possibilità di senso. L’aforisma stampato in quarta di copertina, 
quasi un manifesto: «Provare a disegnare un mondo fatto a 
forma di letteratura, per scoprire fino a che punto l’arte sappia 
imporci una visione». E prima, sul fronte della copertina, la vi-
sione stessa, forse definitiva: il passaggio planetario, nell’inci-
sione di Grandville nel 1844 in cui, come ci viene descritto nella 
succitata pagina del libro, «immense arcate di ferro collegano i 
pianeti»49. 

 
 

 (Giusto sottolinerei, qui, quanto al nodo di immagine-
testo nell’opera di Mari, già sapientemente illuminato, in questa 
sede, da Andrea Cortellessa: al di là delle occasionali occorrenze 
iconotestuali, in lui è il derma in sé della scrittura quello che 
sembra pompare su, a getto continuo, un apparato iconografico 
che permane, tuttavia, impresso nelle partiture alfabetiche, ina-
lienabile filigrana mentale: visuale assai più che espressamente 
visiva. Intrecciata, certo, allo sfrenarsi irresistibile delle fantasti-
cherie ossedenti. Non è un caso che ciò meglio si espliciti 
quando Mari ci parla delle sue visioni oniriche nel libro in cui 

 
49 Ibid., p. 100. 
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suoi testi si giustappongono a tavole di Baruchello50; non rac-
conti, ma schizzi, o schediasmi, mentali, fantàsime di visioni 
forse impossibili da imbrigliare/imprimere su carta – del dise-
gno, la traccia grafica comunque non ci viene fornita, non al-
meno in quella sede.) 
 

 
 Ma il ferro, dicevo. Proviamo ancora col ferro, proviamo 
con la visione. Con la visione del ferro; ossia col ferro – se vo-
gliamo – della visione. (Una bellezza aliena, direi: (quasi) come l’ 
“incontro casuale” del Maldoror, sopra un tavolo operatorio). 
Nell’armageddon di apocrifi – su cui l’opera ruota – dove gli 
artisti sono stati suicidati dalla società e sostituiti con le loro co-
pie e automi, il ferro, ecco, l’assemblabile ferro di Eiffel, si ac-
campa come materiale di costruzione in serie (elemento-base 
della Modernità capitalistica, e della sua immagine di città), ma 
anche incongrua materia apotropaica, da toccare nell’illusione 
di salvaguardarsi, talismano industriale-pesante: e insieme obice 
per una temporalità posseduta, pronta a far scintillare le tene-
bre, ma per favorire il loro avvento. Eppure l’arte, se è, apre 
squarci nell’ombra, rinviene sempre qualche specie di critico 
passaggio (spostamento, condensazione, divenire-altro) perché 
si possa emergere in qualche impreveduto modo dalle viscere 
dell’oscurità; e se la sua aura resiste e deflagra ancora nella sua 
riproduzione, cosa potrebbe essere se non sostanza radiante, 
forse radioattiva, inconsumabile morbida scoria da spalmare 
sulla cute, con tutte le cautele necessarie (non sapendo quanto 
potrà ustionare), fuoriuscita inattesa dal recesso d’un tubetto se-
riale o d’un format? E cos’altro potrà spremersene su, se non il 

 
50 G. Baruchello e M. Mari, Sogni, Humboldt Books, Milano 2017. 
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cangiante viscidume d’un diafano oniroide, d’una visione fatta 
della materia di cui sono composte, a occhi spalancati, le più 
abbaglianti-oscure delle larve notturne, le più infestanti e salvi-
fiche? (La chiamerebbe forse, Mari, oniroschediasma appunto). 
Se nel Moderno ogni macchinismo o merce conosce la sua istan-
tanea desuetudine, se quello che è solido si dissolve nell’aria, ri-
succhiato da un vento che disintegra, ciò che è volatile, traccia 
di memoria (sogno o incubo che sia), può ancora solidificare la 
sua radianza residua. È forse nel lucore di tali visioni che la tem-
pesta della Storia congela le sue scorie in enigmatiche forme o 
ibride sostanze; e lascia che si trasmettano sulle onde dei desi-
deri mai appagabili, quelli che restano impressi nel derma 
dell’immaginario, a pulsare dei loro fluidi inestinti. 

 
Tommaso Pomilio
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VI.  Residui e tracce del «mondo lento» di 
Michele Mari  

 
di Patricia Peterle 

 
 
1. 

 
È vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui nu-
mero è infinito) restano aperte agli uomini e agli animali. Entri chi 

vuole. 
(J.L. Borges, La casa di Asterione) 

 
 

La casa, gli oggetti che essa contiene e che lì si conservano sono 
delle concrezioni di storie passate impossibili da recuperare, ro-
vine di esperienze. Oggetti a volte fantasmagorici, rappresentati 
da innumerevoli porte, soglie o inviti. In Sogni (2017), libro che 
raccoglie testi suoi e disegni di Gianfranco Baruchello, Michele 
Mari afferma: «Rileggendo discontinuamente le note degli ul-
timi anni, mi accorgo che riguardano soprattutto gli spazi e i 
percorsi, i volumi, gli arredi: diciamo per un buon 80%»1. È a 
partire da queste presenze che portano con sé anche il segno del 
discontinuo, intriso forse di certa caducità, che vorrei proporre 
una lettura obliqua di due racconti presenti in Euridice aveva un 
cane, libro uscito per la Bompiani nel 1993 e ripubblicato da 
Einaudi undici anni dopo. Come si sa, questo volume emblema-
tico del percorso letterario di Michele Mari è composto da di-
ciotto racconti scritti tra il 1989 e il 1992, i quali presentano un 

 
1 G. Baruchello; M. Mari. Sogni, Humbold Books, Milano 2017, p. 7. 
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modo particolarissimo del narrare che poi si svilupperà e si di-
spiegherà anche negli scritti successivi. Gli aspetti del quoti-
diano, le descrizioni affabulatorie che eccedono il reale, una lin-
gua intrisa di arcaismi e oralità2 che in un certo senso mimetizza 
e, al contempo, alimenta il ritmo della stessa scrittura sono al-
cuni dei nodi che intessono la fitta trama letteraria di Mari. 

Euridice aveva un cane è il quarto libro dell’autore e pare 
aprire le porte dell’infanzia e di tutto ciò che questo momento 
del passato possa conservare, seppur in un modo precario. In-
fatti, al centro di questi racconti si trovano non solo i barlumi di 
ricordi o le orme del vissuto, ma soprattutto quello che si po-
trebbe raccogliere sotto il segno spettrale dell’esperienza. Sono 
dunque queste zone dell’indeterminabile, della minaccia 
dell’obblio, delle cicatrici, cioè quelle invisibili che si vanno ac-
cumulando nel corso degli anni, ad interessare in questa propo-
sta di lettura. 

In tale prospettiva questa scrittura può essere letta come 
un invito ad entrare in un mondo del tutto particolare, fatto ap-
punto di reminiscenze, di rovine, di briciole ormai sparse dal 
vento del tempo, come quello ricordato da Walter Benjamin in 
un suo scritto che si rifà ai periodi estivi passati in famiglia, 

 
2 Anche la lingua di Michele Mari si espone e si compone di schegge 
e vestigia di memorie linguistiche e letterarie. Una sintassi molto sin-
golare, per certi versi desueta e ipercolta, ibridizzata con un tono più 
basso, in cui la precisione chirurgica, quella del filologo, diviene un 
tratto essenziale. Sono tanti gli esempi di questo lavoro linguistico, del 
gioco e delle scommesse che l’autore si autoimpone, come in Io venìa 
pien d’angoscia a rimirarti, Longanesi, Milano 1990. 
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quando tutti si trasferivano in «un’abitazione estiva dei din-
torni»3, su una delle cui pareti c’era un abbozzo di una colle-
zione di farfalle catturate nei paraggi.  
 

E com’era ridotta la bandita di caccia alle mie spalle! L’erba 
era stata calpestata, i fiori spezzati; il predatore aveva, per sovrag-
giunta, gettato il suo corpo dietro all’acchiappafarfalle; e sopra tanta 
devastazione, rozzezza e violenza la spaventata farfalla se ne stava, tre-
mante e tuttavia piena di grazia, in una piega della reticella. Lungo 
questo faticoso cammino lo spirito della condannata a morte migrava 
nel cacciatore. Aveva ormai appreso alcune leggi del segreto linguag-
gio nel quale questa farfalla e i fiori s’erano intesi sotto i suoi occhi. 
La sua brama di uccidere si era ridimensionata mentre cresceva la sua 
fiducia. L’aria in cui allora questa farfalla si cullava è oggi tutta per-
meata da una parola che per decenni non mi è più capitato di sentire 
o pronunciare. Essa ha conservato quel carattere insondabile con cui 
i nomi dell’infanzia vanno incontro all’adulto. L’esser stati taciuti 
tanto a lungo li ha trasfigurati. In questo modo, per l’aria vibrante di 
farfalle, tremola la parola «Brauhausberg». Sul Brauhausberg presso 
Potsdam avevamo la nostra abitazione estiva. Ma il nome ha perso 
ogni gravità, non conserva proprio niente di una fabbrica di birra, ed 
è semmai un monte ammantato di azzurro che sorgeva d’estate per 
ospitare me e i miei genitori. Ed è per questo che la Potsdam della mia 
infanzia si colloca in un’aria così azzurra, come se le sue antiope o i 
suoi ammiragli, le sue pavonie e le sue aurore costellassero uno di que-
gli splendidi smalti di Limoges, in cui i merli e le mura di Gerusa-
lemme campeggiano su uno sfondo azzurro cupo4. 

 

 
3 W. Benjamin, Opere complete. VII, Scritti 1938-1940, a cura di Rolf 
Tiedmann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di 
Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2006, pp. 23-24. 
4 Ibid., p. 24. 
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È proprio questo «carattere insondabile» imbevuto 
nell’ordito di questi scritti-frammenti di «Infanzia berlinese» 
che ritorna due anni dopo in un altro contesto, e con tutta la sua 
potenza, in alcuni passaggi delle tesi «Sul concetto di storia»: 
«La vera immagine del passato guizza via. È solo come immagine 
che balena, per non più comparire, proprio nell’attimo della sua 
conoscibilità che il passato è da trattenere»5. È dunque tramite 
quest’apertura offerta dal moto dettato dai verbi «guizzare» e 
«balenare» che si ha la possibilità di quel crocevia, cioè quando 
«i nomi dell’infanzia vanno incontro all’adulto». L’insegna dun-
que del frammentario, del residuale diventa lo spazio necessario 
della soglia, una crepa6 per accedere alla piccola e infinita colle-
zione memoriale e spettrale (il caleidoscopio proustiano). 
L’esperienza, che come si sa è qualcosa di sfuggente, di irrecu-
perabile nella sua totalità (essa balena, scivola, guizza appunto), 
si presenta perciò sotto il segno del rovinoso e della porosità. 
Valgano in tal senso le parole di Andrea Gialloreto: «l’arte e la 
letteratura […] rappresentano anche l’unica possibilità di sal-
vare scampoli di memoria, frammenti preziosi di esperienza dai 
roghi che nel corso della sanguinosa storia novecentesca hanno 
incenerito uomini e distrutto i luoghi delle radici»7. 

Una riflessione dunque anche sulla caducità delle cose, 
 

5 Ibid, p. 485. 
6  Si ricordano i versi di Auden e Rilke citati in epigrafe ad una poesia 
di Valerio Magrelli che si conclude con i seguenti versi «Scende lungo 
il declivio / candido della tazza / lungo l’interno concavo / e lucci-
cante, simile alla folgore, / la crepa, / nera, fissa / segno di un tempo-
rale / che continua a tuonare / sopra il paesaggio sonoro, di smalto», 
V. Magrelli, Le cavie, Einaudi, Torino 2018, p. 135. 
7 A. Gialloreto, Tra fiction e non fiction: metanarrazioni del presente, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2017, p. 13. 
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del mondo, è al centro delle pagine di Michele Mari, popolate 
da «mnemoniche bombe»8, cioè oggetti che hanno fatto parte 
di una storia (o storie) che ormai non esiste più, alla quale però 
sopravvivono9. Oggetti, insomma, in cui ci si imbatte attraverso 
alcune vicende che attraversiamo e che a loro volta ci attraver-
sano. La memoria non invade la scrittura di Mari, essa è invece 

 
8 M. Mari, Euridice aveva un cane, Einaudi, Torino 2015, p. 126. 
9 A questo proposito va ricordata l’importanza di un libro come L’in-
venzione di Morel di Bioy Casares, così descritto nelle parole di Mari 
in un’intervista concessa a Andrea Cortellessa: «sin dalla prima ado-
lescenza sono rimasto “segnato” da un libro come L’invenzione di 
Morel di Bioy Casares, un libro che mi mostrò il mondo come tutto il 
mio essere già tendeva a rappresentarselo: tanto che quasi per una do-
lorosa coazione ogni tre o quattro anni io devo rileggermi questo li-
bro. Declinare spazialmente angoscia, nevrosi e memoria, in ogni 
caso, è la ratio di chi ha un rapporto insoluto con il proprio passato, 
e sente che vivere, continuare a vivere, è l’indebito aggiornamento o 
perfezionamento sovrastrutturale di ciò che dev’essere prima “siste-
mato” strutturalmente: come chi sapendo di aver gettato precarie fon-
damenta continui fra i sensi di colpa nella costruzione e, peggio an-
cora, nell’arredamento di una casa (questo almeno è quanto ho voluto 
dire con il racconto Laggiù, perché veramente io oggi, io scrittore, io 
professore, io quarantenne, io marito e padre, mi sento in tutti questi 
miei stati l’“arredatore” di una vita la cui struttura risale a un periodo 
che non va oltre il 1966). L’espressione che usa Minkowski in propo-
sito è “spazio chiuso” o “spazio fissato” (nota bene: non “tempo 
chiuso” o “tempo fissato”, come se un tempo-non tempo di questo 
tipo fosse automaticamente uno spazio)». A. Cortellessa, «Nostalgia 
ovvero l’invenzione del passato», in Origine, 18 aprile 2011, disponi-
bile all’indirizzo: https://www.rivistaorigine.it/conversazioni/mi-
chele-mari-tommaso-pincio-andrea-cortellessa/. 
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un’interlocutrice più che mai presente e necessaria. Un’interlo-
cutrice anche scomoda, ma della quale lo scrittore non riesce a 
liberarsi. In effetti, basta gettare uno sguardo a ritroso e si capi-
sce la mappa a spirale dei temi trattati, degli spazi e dei perso-
naggi evocati nel corso degli anni. Non si tratta pertanto di una 
memoria involontaria, perché quella di Mari è piena di schegge, 
di crepe, come i variegati oggetti cartografati nei suoi libri; essa 
è in realtà un’esigenza, un’urgenza, insomma una necessità quasi 
assoluta di avere e portare con sé questi residui – echi pertur-
banti, voci e immagini che costituiscono una geografia del tutto 
singolare. Ferite, piccole croste, cicatrici che restano impresse 
nel corpo dell’adulto, come schegge rimanenti di un tempo pas-
sato che comunque sopravvive ed è ancora lì (sogni, timori, de-
sideri, sfide, mostri). 

Così facendo, Michele Mari apre strade alternative, cir-
coscrive queste fenditure memoriali e vitali, a cui dedica uno 
sguardo attento e paziente. Le «ferite irrimarginabili», le crepe 
del vaso benjaminiano10 che ci si porta con sé in modo silen-
zioso, si trasformano allora in materia prima, o meglio, in veri e 

 
10 Come in una specie di camera lenta si assiste allo sbriciolarsi di 
quello che ormai non c’è più, ma continua ad esistere in modo sfilac-
ciato, lacunoso e, soprattutto, irrecuperabile. Un’immagine che po-
trebbe racchiudere l’intenso rapporto con il passato presente in que-
ste pagine è appunto quella del vaso di Walter Benjamin, i cui fram-
menti prima rotti e poi incollati rimandano a ciò che c’era e che ora è 
sempre altro. In effetti, il processo di incollatura dei pezzi nell’offrire 
la possibilità di “riavere” la materialità e la forma di prima non può 
non lasciare dei segni, a volte illeggibili, e sono proprio questi stessi 
segni che espongono ciò che era, che non c’è più, ma che comunque 
resta. Si veda anche A. Santurbano, «Oltre l'umano: la solitudine del 
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propri interlocutori: «se c’è qualcosa d’ignoto sarà orrendo, se 
c’è qualcosa di familiare sarà triste»11. Non è un caso che imma-
gini di oggetti rugginosi, colori sbiaditi, cose vecchie, sbrecciate, 
scheggiate, resinose, marcite, insomma, tutte tracce di vite, siano 
più che mai presenti e attive nell’atmosfera di questi racconti, 
presentandosi a volte come delle cicatrici (una sorta di archivio, 
groviglio inestricabile) di un tempo perduto, anzi di un rapporto 
teso e irresoluto col passato: fissità quasi minerale e leggerezza 
dei granelli di polvere.  

Anche in un libro così diverso e lontano da Euridice 
aveva un cane, qual è Tutto il ferro della Torre Eiffel, pubblicato 
quasi vent’anni dopo, Mari non trascura quest’impronta, cioè i 
rapporti e le esperienze che in questo caso specifico delineano 
una piccola grande comunità di autori a lui molto cari, che in un 
gesto di appropriazione disappropriante diventano suoi perso-
naggi. Seguendo questa linea di pensiero, dunque, questo vo-
lume può forse essere letto come una collezione di personaggi 
letterari, scrittori e critici ammirati. In una specie di oniroteca 
vivi e morti si incontrano, i tempi e le coordinate storiche ven-
gono sospese e gli oggetti si animano. Non è un caso dunque 
che l’espressione «La via del dettaglio, una biblioteca di cose 
concrete …»12 – e qui le reticenze rimandano, come si evince dal 

 
personaggio in tre storie del Novecento (L'invenzione di Morel, di 
Adolfo Bioy Casares, Dissipatio H.G., di Guido Morselli, e La palude 
definitiva di Giorgio Manganelli)», Campi immaginabili, a cura di 
Rocco Mario Mariano, v. 54-55, Rubbettino, Cosenza 2017, pp. 197-
204. 
11 M. Mari, L’uomo che uccise Liberty Valance, in Tu sanguinosa infan-
zia, Mondadori, Milano 1997, p. 15. 
12 M. Mari, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, p. 
16.  
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testo, a Céline13 – rimarca ancora una volta lo spazio di cui parla 
Mari. Nel camminare del Benjamin personaggio di Mari le cose 
ordinarie diventano veri e propri oggetti d’affezione, oggetti che 
acquistano una loro vita e danno il via al gioco del feticcio, cen-
trale in questo libro, ma non solo. I due termini «dettaglio» e 
«biblioteca» sono pertanto fondamentali. Il primo rimanda alla 
sfera del microscopico, il secondo a uno spazio insolito e labi-
rintico, borgesiano.  

Dare vita, anzi, offrire una possibile vita a ciò che rischia 
di cadere nella dimenticanza è appunto uno dei tratti della scrit-
tura di Mari, in cui risuona l’eco dell’ultima parte dell’epigrafe 
di Borges citata all’inizio: «entri chi vuole». Un minuzioso labo-
ratorio archeologico che arriva fino alle pliche della lingua, 
come già si faceva presente in Di bestia in bestia (1989).  
 

 
13 La presenza di Céline nella scrittura si fa sentire soprattutto in Ron-
dini sul filo (Mondadori 1999), come ha già dichiarato più volte lo 
stesso Mari. Ma è in Demoni e la pasta sfoglia che si legge: «Céline è 
un martire-missionario voltato allo scandalo e al paradosso […] egli è 
lo scrittore che come nessun altro ha insieme ammesso e negato il per-
turbante nella propria pagina, una pagina senza dimensione simbolica 
perché essa è tutto sintomo». E ancora: «In ogni caso ci troviamo di 
fronte a uno scrittore che come nessun altro artista ha posto la que-
stione del manierismo in termini di abiezione, tanto che la sua sigla, i 
suoi proverbiali tre puntini, ci appaiono come smagliature di un tes-
suto, punture di insetti velenosi, reazioni a un vaccino, punti chirur-
gici, melanomi, ictus, o qualsiasi altra cosa sia estranea alla nostra in-
genua idea di salute, di benessere, di conservazione e autoconserva-
zione. Perché quei puntini, ce lo dice l’etimologia, sono abietti, sono 
gettati via, sono il segno di un continuo sacrificio di sé» M. Mari, De-
moni e la pasta sfoglia, Il Saggiatore, Milano 2017, pp. 302-303. 
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2.  
 

Siamo costretti, per rendere sopportabile la realtà,  
a coltivare in noi qualche piccola pazzia. 

(Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore) 
 
L’idea della casa è anche al centro del recente volume Sogni 
(2017) in cui le parole di Michele Mari s’intrecciano ai disegni 
di Gianfranco Baruchello: si tratta di trentacinque appunti di 
sogni a mo’ di diario giustapposti a sessantaquattro tavole colo-
rate. Una collezione di sogni, un’oniroteca per dirla con lo scrit-
tore, una collezione tattile delle cose e del vissuto. Gli oneiro-
grammi, o come preferisce chiamarli Mari, oniroschediasmi, 
sono risalenti agli anni Novanta e assumono la forma del diario. 
Il testo di Mari che precede i disegni di Baruchello è al con-
tempo un interrogarsi sulla natura del sogno e un tornare su im-
magini e temi che lo ossessionano14. Lastre e radiografie che 
aprono a delle idiosincrasie, ai suoi demoni più intimi, cioè 
mezzi che gli permettono di guardarsi dentro e interrogarsi.  

 
(Le case che sogno, allora sarebbero solo un vestibolo, un 

atrio, l’invito a ben altra capienza). 
(E forse proprio per questo sono così complicate e infinite, 

perché girano attorno). 
  

Nessun sogno è uguale all’altro, però in qualche modo io so 
che nonostante la novità delle stanze e dei collegamenti mi trovo sem-
pre nello stesso edificio: forse immenso, tanto da contenere sempre 

 
14 D. Orecchio, I «Sogni» di Mari e Baruchello, in Nazione Indiana, 8 
maggio 2017, disponibile all’indirizzo: https://www.nazionein-
diana.com/2017/05/08/i-sogni-di-mari-e-baruchello/. 
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nuove combinazioni15. 
 
La parola in una letteratura fatta di ossessioni e passioni 

acquista un potere deformante16. In effetti, non solo le pareti, 
ma qualsiasi altro dettaglio o oggetto presente all’interno del so-
gno, della casa, della biblioteca può diventare uno schermo pos-
sibile. Diffrazioni, dispiegamenti di un paesaggio che può certo 
subire delle variazioni ma che è alla fine sempre lo stesso: «Leo-
pardi diceva che ogni volta che guardava la luna riviveva tutte le 
volte in cui l’aveva guadata; idem Proust dei risvegli. In effetti 
ogni volta che sogno la casa le rievoco tutte (non le case: le vi-
sioni della stessa ed unica casa)» 17. E ancora: «[…] le stanze 
sono veramente le stesse, e sono io a percepirle di volta in volta 
diversamente […]»18. Il lettore di Mari sa che questa non è né 
la prima né l’ultima volta in cui questo tema viene trattato, basti 
pensare a Fantasmagonia (2012), in cui si parla sì di mostri, di 
fantasmi, ma soprattutto di luoghi («il fantasma, propriamente, 
non esisterà come individuo: esisterà bensì come luogo, ma un 
luogo talmente infetto dalla sua passata e presente individualità 
da esistere a sua volta come individuo»19), cioè spazi comuni, 
anonimi e quotidiani i quali possono simbioticamente, per vie 

 
15 G. Baruchello-M. Mari, Sogni, cit., pp. 9 e 15. 
16 «[…] la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo foto-
grafico della positività delle culture da cui emana; e come archivio 
storico non ha eguali nella somma di tutti gli altri documenti, più ca-
suali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazioni 
e frustrazioni», F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura, Einaudi, Torino 2015, p. 8. 
17 G. Baruchello-M. Mari, Sogni, cit., p. 15. 
18 Ibid. 
19 M. Mari, Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 148. 
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morbose e deformanti, diventare parte dell’individuo. Le pareti, 
le serre, le cantine, i giardinetti, gli oggetti che questi perimetri 
accolgono e gli appartengono iniziano così ad avere un ruolo 
molto attivo.20 

 
E feci il giro del mondo, e tornai alla mia solitudine. E appena 

mi fermai, il mondo incominciò a girare intorno a me, sempre più ve-
loce, finché fui prigioniero nel vortice, e capii che tutti i miei giri del 
mondo erano stati interni a quel gorgo, e che per quello la forza di-
ventava in continuazione debolezza e poi di nuovo forza e poi, ancora, 
la colpa; e che era orribilmente giusto così21. 

 
Divagazioni, gioco, generose dosi di pastiche, invenzione 

e realtà sono gli ingredienti di queste pagine di Fantasmagonia, 
in cui il moto pare essere quello di un irrefrenabile e trasfigu-
rante vortice. Mi permetto una piccola divagazione azionata dal 
gorgo di Mari; cioè l’inizio di un testo molto diverso, quale può 
essere L’ora della stella di Clarice Lispector, che nelle sue righe 
iniziali rimanda il lettore a una specie di mulinello.  
 

A questo mondo tutto è cominciato con un sì. Una molecola 
ha detto sì a un’altra molecola ed è nata la vita. Ma prima della prei-
storia c’era la preistoria della preistoria e c’era il mai e c’era il sì. C’è 
sempre stato. Non so che cosa, ma so che l’universo non è mai comin-
ciato […]. Come cominciare dall’inizio, se le cose accadono prima di 
accadere? Se prima della preistoria c’erano i mostri apocalittici? Se 

 
20 «Io, che per tutta la vita sono sempre stato un feticista e un conser-
vatore morboso di tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezione 
maniacale, com’è stato possibile che io abbia tradito tante volte?», M. 
Mari, Tu sanguinosa infanzia, cit., p. 19. 
21 M. Mari, Fantasmagonia, cit., p. 141. 
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questa storia non esiste, finirà per esistere. Pensare è un atto. Sentire 
è un fatto. Le due cose sono congiunte – sono io che scrivo ciò che sto 
scrivendo22. 

 
Le molecole si intersecano una nell’altra, quelle della 

casa si mischiano con quelle di chi ci abita, c’è un’adesione al-
chemica che passa attraverso il corpo, la mente, la memoria, una 
perenne auscultazione23. Come afferma Mari, «la ripetizione dei 
pensieri e dei gesti annulla ogni dialettica evolutiva». È il ritmo 
quindi intonato dalla spirale a prevalere, una specie di «salto di-
mensionale» in cui il minimo ordine viene accantonato dando il 
via ai moti delle rimembranze segnate appunto da quella «indif-
ferenza temporale». Spazio di accoglimento e di perturbazioni, 
odiato e amato, maledetto e benedetto, baluardo e strumento di 
tortura, infine feticcio e tabù come si legge ancora in Fantasma-
gonia. La condizione solo apparentemente statica e passiva della 
casa dunque si capovolge, si rovescia completamente mediante 
i suoi immutabili e plasmabili «ambagi». È dunque il flusso e 

 
22 C. Lispector, L’ora della stella, traduzione di Amina Di Munno, in 
Le passioni e i legami, prefazione di Emanuele Trevi, Feltrinelli, Mi-
lano 2013, p. 731. 
23 Si legge ancora nel secondo paragrafo dell’ultimo racconto di Fan-
tasmagonia, intitolato appunto «§ 2, o del luogo»: «Si spiega così l’in-
dicibile angoscia che il recluso, pur perseverando nel dispettoso iso-
lamento, prova ogni volta che il suo sguardo cada su una parvenza 
qualsia della casa: anzi gli basta pensarla, questa parvenza che potrà 
essere una certa piastrella in un’altra stanza o una macchia d’umido 
su un soffitto al piano di sopra, per essere tutto e interamente dell’an-
goscia. Si spiega, dicevamo, perché figgersi in quell’obbietto significa 
ormai per lui contemplare dall’interno un punto preciso della sua 
stessa mente», cit., p. 144. 
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non un punto fisso ad entrare in questo dibattito, alla stregua di 
quell’origine (Ursprung) di Walter Benjamin che appartiene ad 
un ritmo continuo del divenire: 

 
Per «origine» non si intende il divenire di ciò che scaturisce, 

bensì al contrario ciò che scaturisce dal divenire come un vortice, e 
trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria nascita. Nella 
nuda e palese compagine del fattuale, l’originario non si dà mai a co-
noscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa 
vuol essere intesa come restaurazione, come ripristino da un alto, e 
dall’altro, e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di in-
concluso. In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto la 
quale un’idea continua a confrontarsi col mondo storico finché essa 
non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia24. 
 
3. 
 

E voi, che avete avuto la straordinaria ventura di scoprirmi dentro al 
mio regno, voi volete andarvene così? 

(Michele Mari, Euridice aveva un cane)         
 
 
La ricerca del dettaglio, il gesto dello scavare a diversi livelli nei 
«cumuli di oggetti che ci circondano»25 e la loro potenziale vita 
al di là della loro funzione sono dunque delle problematiche, 
come abbiamo visto fin qua, centrali nella scrittura di Mari; anzi, 
si potrebbe dire che facciano parte di quell’intimità più riposta, 

 
24 W. Benjamin, Opere complete. Vol. II, Scritti 1923-1927, a cura di 
Rolf Tiedmann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura 
di Enrico Ganni, 2001, p. 86. 
25 M. Mari, Tu sanguinosa infanzia, cit. p. 20. 
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di quella dimensione senz’altro soggettiva che viene appunto 
trasfigurata ed esposta sotto il segno del letterario, via di fuga 
delle ossessioni. Il vissuto dell’infanzia può così essere ancora 
una volta evocato, non solo come ricordo bensì come metodo: 
quello che ha il bambino di parlare con le immagini, in modo 
tale che «lui stesso […] contemplandole s’insinua in loro, come 
una nuvola che si sazi dello splendore colorato del mondo delle 
figure»26.  

Il primo racconto di Euridice aveva un cane di cui vorrei 
trattare in modo più dettagliato è quello che apre la raccolta, 
intitolato Il pallone del signor Kurz. La necessità di conserva-
zione, il sentimento di vuoto e di abbandono27, la feticizzazione 
come strumento di salvaguardia di chi scrive sono alcuni degli 
elementi rintracciabili nei diciotto testi che compongono la rac-
colta. Ad essi, come già accennato, se ne possono accostare altri 
come la tendenza al maniacale, alla nevrosi e all’ossessione. Un 
tentativo di ricostruzione e di restituzione, per riprendere Ben-
jamin, sempre imperfetto e inconcluso, che nell’affrontare le la-
cerazioni e il caotico – perché appunto i ricordi e gli oggetti del 
passato fanno parte di questa sfera in disordine, alogica – si 
serve di strumenti che provengono da un altro campo che è 
quello del rigore assoluto, della precisione, dell’esigenza di un 
ordine seriale per cercare di controllare questa materia immate-
riale e indomabile.  

 
26 Ibid., p. 478. 
27 Si legge ancora in L’uomo che uccise Liberty Valance: «Questo vuoto 
che mi rimbomba dentro, questo lutto che giorno dopo giorno ha con-
tristato i giorni della mia vita, adesso so da dove vengono; adesso so 
dove fuggiva la parte più segreta dell’anima quando l’osceno mondo 
mi triturava», M. Mari, Tu sanguinosa infanzia, cit. pp. 15-16. 
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Lo scenario è quello di un collegio maschile, i personaggi 
sono i ragazzi che ci vivono e la casa che confina con il collegio, 
di proprietà di un tale Signor Kurz, di cui non si sa praticamente 
nulla, tanto da poter egli stesso essere considerato un personag-
gio fantasmagorico. La forma di cortesia, «Signor Kurz», è certo 
un segno di rispetto, di presa di distanza e al contempo di paura; 
un trattamento che si mantiene nel corso del racconto finché 
non subisce una svolta, che segna addirittura un avvicinamento, 
quando da «Signor Kurz» si passa semplicemente a «Kurz». 

Tutta la tensione della prima parte di questo racconto è 
incentrata sulla paura e sull’angoscia provate davanti a quel 
muro durante le partite che erano «l’unica cosa bella, nella triste 
vita del Collegio di Quarto dei Mille»28. Esso «segnava la fine 
del cortile»: visto dagli occhi dei ragazzi del collegio diventava 
una vera e propria muraglia (di protezione e timore), proprio 
perché tutti i palloni che andavano al di là del limite del cortile, 
cioè nella proprietà del Signor Kurz, non tornavano mai, da ge-
nerazioni. Non c’era niente da fare, ogni pallone che finisse al 
di là del cortile, con un colpo più forte, significava la fine di quel 
momento d’incanto e divertimento. Ciò che importava ai ragazzi 
non era il signor Kurz in sé, ma riavere il pallone che era caduto 
per sbaglio nella sua proprietà. Il pallone era pertanto, da un 
certo punto di vista, smarrimento e dall’altro dono, a segnare 
una sorta di punto d’incrocio di queste vite. L’immagine di 
quello che poteva essere un ordinario vicino si era rovesciata in 
quella di un «uomo crudele in agguato», o meglio, di un «ragno 
nero immobile nel mezzo del suo cortile», che si metteva lì ad 
aspettare che i palloni cadessero nella sua rete-ragnatela, come 

 
28 M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 3. 
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se fossero «grassi insetti» succhiati «orribilmente fino a lasciare 
floscia la spoglia»29. 

Tale attenzione e descrizione, se da un lato sospende la 
realtà rigida e gli orari precisi della vita all’interno di un Collegio 
– di cui tra l’altro non si sa niente –, dall’altro apre le porte (per 
riprendere l’epigrafe di Borges) e punta su quella minuscola fen-
ditura segnata dalla paura, dalla fantasia e dall’immaginazione 
della mente del protagonista Bragonzi, per il quale il signor Kurz 
si metamorfizzava da uomo a ragno, mentre il pallone si cingeva 
di toni e sentimenti fino a coincidere col desio di una «donna 
promessa a un tiranno geloso»30. Quel muro quindi assume pian 
piano altre sembianze, di buco nero o bocca mostruosa che at-
tira i palloni. 

Così, è a partire dalla noia, dal vuoto, dalla sensazione 
d’impotenza in cui si trovano, ma anche dalla foga, che i ragazzi 
si organizzano e pianificano una spedizione notturna in territo-
rio nemico. I ragazzi decidono di affrontare sia le paure più in-
time sia gli ostacoli più pragmatici di quell’impresa. Quella fan-
tasmagorica muraglia e quello che succede al di là del cortile del 
Collegio non solo frulla nella mente dei ragazzi, ma inquieta la 
loro esistenza in quella struttura. È il protagonista Bragonzi che, 
scartando il «piangoloso invito» di tornare indietro, a portare 
avanti il loro piano. Scavalcato il muro, già nel cortile nemico, 
inizia una prima analisi dello spazio e della sua configurazione, 
la casa bassa a due piani di Kurz (ora è la seconda volta che il 
nome appare così), con le finestre chiuse e gli altri muri limitrofi 
della proprietà. È in questo moto iniziale di riconoscimento che 

 
29 Ibid., p. 5. 
30 Ibid. 
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il protagonista viene attratto da una strana costruzione che luc-
cica vicino a uno dei muri. La luce della torcia riflette sul vetro 
di quella che sembra una serra, cioè il posto ideale per nascon-
dere la scala necessaria per il suo rientro. Nessuna difficoltà 
nell’ingresso, una porticina chiusa da un chiavistello senza luc-
chetto. Fino a quel momento Bragonzi si trova sì nella proprietà 
del mostro ma il fatto di essere all’aria aperta, in giardino, forse 
gli offre un’ingannevole sensazione di protezione. Entrare in 
quella struttura di vetro, in effetti, significa un passo in più nel 
territorio nemico. La sensazione del fare ingresso in quella serra 
viene descritta come se si stesse entrando nell’«immonda bocca 
del ragno»; cioè dentro il suo corpo, nelle sue viscere, nelle sue 
parti più intime, ed è proprio questo che avviene, però su un 
altro piano. È entrando in questa sorta di bocca famelica, pen-
sando di nascondere lì la scala, che Bragonzi inavvertitamente 
scopre il tesoro tanto ambito: 
 

Spalancato il battente, vi trascinò e vi spinse dentro la scala, 
avendo ben cura di cancellare i solchi lasciati per terra: cosí, al cinema, 
aveva veduto fare alle squaw dietro ai guerrieri lucenti. Chiusosi nella 
serra, riaccese la torcia per nascondere meglio la scala, e li vide. Li 
vide tutti, in una volta sola, e con essi le generazioni, le maglie, le spe-
ranze, le corse. La serra era tutta scaffalata in triplice filare, due scaf-
falature contro i lati e una nel centro […] ogni scaffale aveva sette 
ripiani, ogni ripiano una fila continua di vasi, ogni vaso sorreggeva un 
pallone […]. Bragonzi si avvicinò concentrando il fascio di luce sopra 
il pallone dello scaffale di sinistra. Era un pallone vecchissimo, più 
grigio che marrone, tutto spellato e con diverse cuciture; lo toccò: la 
cosa più ruvida che avesse mai sentito31. 

 

 
31 Ibid., p. 13. 
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Nel mettere in luce i diversi angoli di quella serra, Bra-
gonzi si rende conto che essa è la casa labirintica dei palloni, una 
specie di tana protettiva: ogni pallone lì era appoggiato su un 
vaso e aveva una data che indicava la data del passaggio sopra il 
muro. È tra sbigottimento, indecisione, esultazione e inorridi-
mento che il protagonista inizia a guardare sempre più attento 
tutti i dettagli più minuti, avvertendo l’organizzazione filologica 
e seriale, sacra e rituale all’interno di quella serra. Da oggetto 
ordinario di una partita di pallone tra ragazzi, i palloni assu-
mono ora una condizione straordinaria, una dimensione si po-
trebbe dire magica: vestigio e orma di un mondo scomparso. 
Dal 13 novembre del 1933 – con un’unica interruzione quella 
del periodo della guerra dal 1940 al 1945 – fino alla fine degli 
anni ’60, ogni pallone porta con sé una storia lì tacitamente pre-
sente. In quello spazio di dimensioni ormai liturgiche, Bragonzi 
deambula in «modo lento» per i corridoi osservando quelle 
sfere tarlate dal tempo («allungando le mani ora su un globo in 
cui i pentagoni sembravano pesci neri nella boccia dell’acqua, 
ora su un giallore gassoso»32) e inizia a capire che tutti quei pal-
loni insieme, «tutta una fila di vasi vuoti, pronti ad accogliere i 
nuovi arrivati…»33, hanno un loro significato e s’inscrivono in 
ben altra trama. La perdita del pallone, come ora si può intuire, 
diventa paradossalmente la sua stessa salvezza, infatti in quella 
micro-comunità silenziosa ci sono i residui degli studenti pre-
senti-assenti: «molti anni dopo, quando tutti quei bambini sa-
rebbero scesi nelle loro tombe, quel pallone sarebbe stato più 
vivo di loro, e sarebbe stato la memoria delle partite di un 

 
32 Ibid., p. 16. 
33 Ibid., p. 14. 
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tempo»34. Un segno larvale di ciò che era successo, impossibile 
da essere recuperato, ma che lacunosamente continua lì.  

Pian piano, l’universo terrorizzante del cattivo vicino che 
“rubava” i palloni, si disfa, si sfarina, e al suo posto si delinea 
un'altra prospettiva, quella appunto dell’attesa. Non più il mo-
stro terrificante, il ragno schifoso e rabbioso, ma la pacata figura 
– sempre nella sua assenza – di un individuo e del suo gesto 
amoroso35. È quando decide di tornare in Collegio che Bragonzi 
vede un altro spazio di quel giardino: «era una sedia di legno 
impagliata, rivolta verso il Collegio […] in attesa paziente, gior-
nata dopo giornata dalla mattina alla sera […]»36. Dopo il rien-
tro dalla missione, le carte in tavola sono altre, così come i sen-
timenti nei confronti di Kurz. La solitudine nella vita del colle-
gio e la solitudine di Kurz s’intrecciano nell’oggetto ieratico del 
pallone. L’ultimo gesto del protagonista è quello della fiducia e 
della condivisione nei riguardi di Kurz (oramai non più Signor 
Kurz), dal momento che lui stesso vuole iscriversi consapevol-
mente nell’ordito dei ricordi intessuto in quella serra. E allora il 
pallone ricevuto in regalo dal padre viene generosamente col-
pito per mandarlo dall’altra parte del muro, riempendo così, 
all’insaputa dei suoi compagni, un altro vaso della serra sacrale. 
Il «groppo in gola» sentito nel vedere tutto quello spazio adibito 
e amorosamente preparato alla conservazione dei palloni, che 
certamente rievoca la descrizione della biblioteca in Di bestia in 
bestia, con le sue «purissime linee di una geometria rigorosa» e 

 
34 Ibid., p. 15. 
35 Cfr. Stefano Giovanardi, «L’uomo dei palloni», La Repubblica, 3 
agosto 1993, disponibile su https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/1993/08/03/uomo-dei-palloni.html. 
36 Ibid., p. 16. 
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l’«ordine spettacolare» 37, è il momento in cui il giovane cambia 
squadra e si sente vicino al cattivo signor Kurz. La ricostruzione 
indiziaria contagiata dall’invenzione, sottolineata da Andrea 
Cortellessa38, come in altri racconti e romanzi, è dunque un 
tratto di questa scrittura che pare qui confermarsi.  

 Riflettendo ancora su questa serra-reliquario, essa si 
presenta come uno spazio trasfigurato che protegge e conserva 
i palloni – residui rovinosi di tempi passati –, i quali segnano e 
s’iscrivono in una cartografia cara a Walter Benjamin, come può 
essere quella del collezionista. Collezionista che è comunque co-
lui che trasfigura le cose, spogliandole della loro prima veste: il 
valore d’uso. Nel caso specifico del pallone, esso viene esposto 
come un oggetto raro in una teca-serra, come una reliquia nella 

 
37 M. Mari, Di bestia in bestia, Einaudi, Torino 2013, pp. 21 e 24. E 
ancora: «Fui colpito dal rigore impeccabile con cui erano ordinati i 
volumi. Tanti, in una biblioteca privata, non ne avevo mai visti. Era 
uno spettacolo davvero imponente: immaginatevi decine di migliaia 
di libri in duplice ordine dal pavimento al soffitto, allineati con una 
precisione assoluta, e debitamente divisi secondo i criterî piú saggi, 
quali per epoca e fra questi qualaltri (e s’intende i piú antichi) per 
luogo di stampa e per torchio, altri per materia e nazione ed autore 
(sorreggendosi vicendevolmente i tre ordini, e l’uno inscritto mirabil-
mente nell’altro ed a sua volta comprensivo del terzo, sí da far vaso 
quel che pria era capito, e miracol! vedi tonda la trigona forma)», p. 
20.  
38 A. Cortellessa, Nostalgia, ovvero l’invenzione del passato. Conversa-
zione con Andrea Cortellessa di Michele Mari e Tommaso Pincio, in 
Rivista Scientifica di Sociologia Origine, disponibile all’indirizzo: 
https://www.rivistaorigine.it/conversazioni/michele-mari-tommaso-
pincio-andrea-cortellessa/  
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sua nudità39. Se abitare, come dice Benjamin, significa lasciare 
tracce, quello spazio si presenta agli occhi del protagonista del 
racconto come un insieme di vestigia tutto intriso di «genera-
zioni», «maglie», «speranze», «corse», che echeggiano il vocio 
silenzioso dei palloni. L’utilità dell’oggetto lascia posto all’im-
bricata cartografia ora delineante un nuovo ordine caotico, in 
cui ogni singolo oggetto si presenta «in un cerchio magico», 
«come un pezzo di vita onirica»40. 

La gioia segreta scattata nell’ambiente della serra trasfi-
gurata è dovuta anche alla sensazione di ritrovamento, ogni pal-
lone è come se fosse una crepa, una porta socchiusa, un accesso 
a sensazioni e legami intimi. Atmosfera, questa, che potrebbe 
richiamare un altro testo di Walter Benjamin dedicato all’espe-
rienza di un suo trasloco fatto nel 1931, in cui viene descritto 
esattamente il momento dell’apertura degli scatoloni pieni di li-
bri, gesto che rimanda a sua volta alle reminiscenze che da esso 
si dispiegano, specie di viaggio mentale e memoriale come le 
maglie, le generazioni, le speranze dello stesso Bragonzi; un uni-
verso, quindi, magico e allegorico in cui gli oggetti si animano. 
Una sensazione simile si ritrova anche in un altro racconto di 
Euridice, Forse perché, in cui c’è addirittura il momento 

 
39 W. Benjamin, Opere complete. Vol. IX,  I “Passages” di Parigi, a cura 
di Rolf Tiedeman, edizione italiana  a cura di Enrico Ganni, Einaudi, 
Torino 2000, p. 12. E ancora «Basti ricordare quale importanza rive-
sta per qualsiasi collezionista non solo l’oggetto, ma anche tutto il suo 
passato, tanto ciò che concerne la sua origine e contribuisce a qualifi-
carlo obiettivamente, quanto i dettagli di quella che a prima vista può. 
sembrare la sua storia meramente esteriore», p. 217. 
40 Ibid., p. 215. 
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dell’«apertura del pacco»41 e con esso la consapevolezza che 
«l’oggetto sarebbe sopravvissuto al genitore amoroso» – ecco 
qui la «mnemonica bomba a scoppio indugiato». Il pallone è 
uno dei tanti residui rovinosi ma vitali, polvere cosmica, in-
somma un gesto di resistenza anche nei confronti di certa con-
temporaneità. Esso è anche un esempio, forse uno dei più em-
blematici, della sacralità delle cose non sacre e del rapporto di 
devozione con le cose elette. È proprio questo che la serra del 

 
41 Diversamente da Benjamin, ma proprio per gli effetti della cosid-
detta «mnemonica bomba a scoppio indugiato», la voce narrante af-
ferma: «Sicché all’apertura del pacco non altro speravo che trovarvi 
perentro alcunché di friabile o molle, un manufatto deciduo di fragil-
lima balsa o succaroso bombone da estinguersi al succio», p. 125. A 
proposito di questo labirintico volume che è Passages, Mari scrive: 
«Leggendo Benjamin credo di scoprirne il motivo: i passages sono 
“passato divenuto spazio”, e in essi anche l’attuale “acquista qualcosa 
di desueto”. Non ho qui l’agio di discorrere di quello straordinario 
non-libro o super-libro che è il Passagenwerk: mi limito perciò a espri-
mere il rammarico che Benjamin, che lasciò Parigi quattro anni dopo 
l’uscita di Morte a credito, non abbia letto Céline (non si spiega altri-
menti l’assenza di citazioni in un libro che raccoglie avidamente e os-
sessivamente ogni possibile testimonianza sui passages), così come mi 
sarebbe piaciuto sapere cosa avrebbe pensato Céline delle interpreta-
zioni benjaminiane del passage come utero o come accesso agli Inferi 
o come ircocervo in cui si fondono strada, casa e negozio, o ancora 
come “mondo sottomarino” o navata di chiesa o (intuizione bellis-
sima) reificazione del côté onirico della metropoli (“Ogni epoca pos-
siede questo lato incline ai sogni, il lato infantile. Per il secolo scorso 
esso emerge con estrema chiarezza nei passages”)», M. Mari, Demoni 
e la pasta sfoglia, cit., p. 201. 
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Signor Kurz lascia in eredità a Bragonzi, il feticcio, la passione42. 
Dare voce alle cose, come si legge in Tutto il ferro della 

Torre Eiffel, è forse «l’unico modo per restaurare una gramma-
tica umana». Gli oggetti portano con sé una storia, le schegge e 
i graffi che pian piano si accumulano e al contempo si trasfor-
mano in testimoni silenziosi anche di vite che si sono spente. Ed 
è proprio per questo che ogni pallone, pur sembrando sola-
mente un pallone, è pure qualcosa di molto più ampio, come si 
capisce meglio in La serietà della serie: «Chi non saprà signifi-
care, incontrerà il Segno. Chi non interpreterà, conoscerà la Let-
tera nella sua immediatezza»43. Lo sguardo indiziario è dunque 
un metodo e al contempo una potenza presente in questi rac-
conti di Euridice aveva un cane, e non è un semplice caso che 
questo testo dedicato alla «serietà della serie» abbia come per-
sonaggio un filologo (un serial killer), che parla del suo lavoro, 

 
42 Forse in questo racconto c’è anche l’antagonismo nei confronti del 
padre, che disprezzava il calcio, come si legge in Leggenda Privata: 
«La terza bestia nera era il Calcio, destinato ai deficienti. Che suo fi-
glio fosse un tifoso era per mio padre semplicemente inconcepibile. 
Cosí, quando verso i dodici anni incominciai ad appassionarmi, do-
vetti fare tutto di nascosto», M. Mari, Leggenda Privata, Einaudi, To-
rino 2017, p. 161. A proposito di calcio si ricorda anche il poema 
L’Atleide, 1148 versi in endecasillabi sciolti, in cui l’autore mette in-
sieme immaginario calcistico e epico, modulando un linguaggio sin-
golarissimo in stretto dialogo con la tradizione. Cfr. M. Mari, Dalla 
cripta, Einaudi, Torino 2019, pp. 71-107. 
43 M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 102. 
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cioè della scienza di interpretare44: vale a dire, svestire e rivestire 
testi e oggetti di letture e interpretazioni.  

 
È la scienza dell’interpretare, sommamente decisiva al filologo 

e al critico. Ora immaginatevi questo: un uomo che per tutta la vita 
sveste e riveste i testi di interpretazioni, che li ruota fra le mani come 
prismi per trarne sempre mai nuove luci, che inventa nuove rubriche 
ove ascriverli, un uomo che li palpa, i testi, e palpandoli li sente gonfi 
di tutte le interpretazioni che prima di lui altri uomini hanno dato 
loro, interpretazioni cui la sua, sopraggiungendo postreme conferirà 
nuovi accenti…45 
 
4. 
 

Torso. Solo chi sapesse considerare il suo passato come un prodotto 
della costrizione e della necessità, sarebbe capace di trarne il maggior 
frutto in qualsiasi presente. Perché quel che uno ha vissuto è nel mi-
gliore dei casi paragonabile alla bella statua che nel corso di vari tra-

sporti ha perso tutte le membra e ora offre soltanto il prezioso blocco di 
marmo nel quale egli dovrà scolpire l’immagine del proprio futuro. 

(Walter Benjamin, Strada a senso unico) 
 
Uccidere significa trovare un’altra possibilità di vita, provo-
cando un gioco inesauribile tra vita-morte-vita46 che trova il suo 

 
44 «Vedete, “nella vita” io facevo il filologo. Avete un’idea di cosa si-
gnifica? Significa incontrare un testo grasso, flaccido, pieno di mac-
chie e di impurità, e dirgli: testo, io ti riporterò alla tua verità. Mi se-
guite?», ibid., p. 98. 
45 Ibid., p. 99. 
46 «Prefigurata, vista, saggiata, attraversata, la morte si fa esperibile e 
quindi reversibile: non più la cessazione della vita ma una sua costante 
dimensione» si legge in M. Mari, Demoni della pasta sfoglia, cit., p. 68. 
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apice nelle pagine nel racconto che dà titolo a tutta la raccolta 
di Euridice aveva un cane, e non a caso viene messo in posizione 
centrale al volume. Lo spazio è quello di Scalna-Nasca, la casa 
delle vacanze estive, che è anch’essa al centro di un altro volume 
del 2015, Asterusher, un iconotesto47 composto da fotografie di 
Francesco Pernigo e frammenti di vari libri di Mari. Un vero e 
proprio montaggio, gioco labirintico ancora una volta, in cui te-
sti già editi vengono tagliati, mutilati per dare vita a qualcos’al-
tro che porta con sé la preistoria di cui parla Benjamin nel suo 
Dramma barocco tedesco. La casa, la vita ivi trascorsa, gli oggetti, 
i ricordi, le imbricate seriali geografie, come afferma lo stesso 
Mari, sono tutte le sue; la tendenza al «catalogo esaustivo» (la 
rigorosa serie che si vede anche in una delle fotografie di Aste-
rusher) per documentare la vita reificata nelle cose viene in qual-
che modo sospesa dalla presenza altrui, cioè «di chi è meno 
coinvolto», dallo sguardo appunto di Pernigo. Tuttavia, non 
sono soltanto gli spazi, gli oggetti, i cari e perturbanti ricordi che 
danno vita a questo volume, ne fanno parte infatti anche quegli 
autori che hanno condizionato la scrittura di Mari; autori letti, 
riletti, amati fino a diventare personaggi in più scritti, da Tutto 
il ferro della Torre Eiffel al racconto Otto scrittori di Tu sangui-
nosa infanzia (1997). Nelle parole di Mari, 

 

 
47 Cfr. A. Santurbano, Fototextualidade na narrativa contemporânea, 
in Contemporaneidades na/da literatura italiana, a cura di P. Peterle, 
A. Santurbano, Rafael Copetti Editor, Florianópolis 2020, disponibile 
all’indirizzo: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212566; 
A. Cortellessa, Iconologia del demone. Michele Mari a parole e per im-
magini, in Le parole e le cose, 4 novembre 2019, disponibile all’indi-
rizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=36885 .  
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[…] autori che hanno significativamente condizionato il mio 
modo di percepire le mie case e i miei oggetti e, di concerto, di inten-
dere la letteratura; in ordine sparso cito almeno Huysmans, Proust, 
Landolfi, Canetti, Poe, Gadda, Borges, King, Sebald, Bioy Casares, 
Gombrowicz, Buzzati, Peake, Benjamin, Kafka, Lovecraft, Céline, 
Gozzano, de Maistre… E dunque, da Asterione a Usher…48 

 
Questa dichiarazione dell’autore mi fa ricordare un pic-

colo testo di Benjamin dedicato appunto ai Pensieri di Leopardi, 
altro scrittore caro a Mari, in cui leggiamo: «Ma in compenso 
[nell’accento di una precoce maturità] serpeggiano i bagliori di 
questa solitaria giovinezza, e pensierose citazioni di autori anti-
chi, che spesso erano i soli compagni del poeta»49. Devozione e 
dedizione alla lettura, è qui che la parola va cercata, essendo in-
trisa di memoria che può a sua volta trasfigurare ed esorcizzare 
il passato. Il titolo di questo iconotesto è infatti frutto di una 
contaminazione, di un processo di risemantizzazione e di appro-
priazione: Asterione di Borges e Usher di Poe. Una conserva-
zione dunque amorosa che avviene a vari livelli, condivisibile a 
sua volta, seppur in altro modo, anche dal personaggio del Si-
gnor Kurz, il quale torna nella seconda edizione accresciuta di 
Asterusher pubblicata nel 2019. Infatti, origine e flusso rien-
trano di nuovo in gioco, poiché scorrendo queste pagine tra il 
nuovo materiale aggiunto è facilmente identificabile, nella se-
zione di Nasca, la foto di un pallone, vecchio, logoro, guasto, la 
cui ecfrasi non poteva che essere pescata dal racconto di Kurz.  

 
48 M. Mari, Asterusher, Corraini Edizioni, Mantova 2015, p. 9. 
49 W. Benjamin, Opere complete. Vol. III, Scritti 1928-1929, a cura di 
Rolf Tiedeman, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, To-
rino 2000, p. 72. 
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Dalla collezione dei palloni della finzione si passa a 
quella dei residui di matite nella vita del giovane Mari, che pos-
sono essere viste anche come lacerti di un tempo messi metodi-
camente da parte. Si ricorda qui l’immagine di quel grande vetro 
con dentro dei mozziconi di matite, una specie di intima istalla-
zione, la cui esistenza è possibile solo una volta disattivati gli usi 
ordinari sia della bottiglia di profumo sia delle matite. Imma-
gine, questa, certamente cara all’autore, oggetto da lui costruito 
che porta con sé diverse concrezioni, strati che vi si accumulano. 
Trattasi di una bottiglia di profumo riempita nel corso degli anni 
di studi liceali e universitari con mozziconi di matite («non una 
frivola opera pop, dunque, ma un burocratico precipitato og-
gettivo di quegli studi, molto più garante e probante, per me, di 
un diploma di laurea appeso al muro»50). Come viene indicato 
nella prefazione di Asterusher, quest’oggetto ora feticizzato ha 
preso parte allo scenario della rappresentazione in atto unico di 
Ballata triste di una tromba, durante il festival Pordenonelegge, 
nel 2012, e poi è stato esposto in occasione della seconda rasse-
gna «Roland», ideata da Marco Peano e Giorgio Vasta a Milano, 
quando, insieme a Walter Siti, Mari ha selezionato degli oggetti 
per lui emblematici. 

 

 
50 M. Mari, Asterusher, cit., p. 10. 
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 L’ecfrasi di quest’immagine in Asterusher è la seguente: 
«Allora, ecco. Rigore, rigore, rigore. Le matite, sempre appun-
titissime. I fogli sempre allineati. Sguaiataggini, mai. Massima 
serietà, solitudine, studio, macerazione, in silenzio, mai distur-
bato nessuno, io, mai fatto il teppistello, sssht!»51. La casualità e 
il disordine delle matite nel grosso vetro di profumo, che ha un 
suo figlioccio accanto, come possiamo vedere nella fotografia, 
sono frutto di un grande rigore; ecco allora che ancora una volta 
e per altre vie ci si ritrova dinnanzi al tratto aporetico che intesse 
e cuce i variegati fili di questa scrittura fatta anche di solitudine, 
silenzio, macerazione, ossessione. Certamente un collezionista, 
il cui disordine è molto ordinato, come si evince anche dal caos 
linguistico e, al contempo, dalla sua precisione. Forse si po-
trebbe dire un’archeologia dell’anamnesi, ossia di resti di ar-
chivi, un modo di sfidare certa costituzione razionalista e mo-
derna degli stessi archivi. Questa materia residuale, porosa, 

 
51 Ibid., p. 83. 
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mette in scena dei protagonisti che di solito vengono ignorati 
dall’archivistica tradizionale; è però facendo uso di essa e dei 
suoi strumenti – molto ben conosciuti dal filologo e studioso – 
che pian piano possono delinearsi archivi-reliquario, brandelli e 
rovine benjaminiani o sorta di delirio sistematizzante, il quale 
cancella i confini tra reale e finzione52. Non si tratta pertanto di 
andare oltre alla problematica del collezionismo o dell’archivio, 
ma soprattutto di spostare i loro usi: «micro-archivio» è un ter-
mine che si trova forse non a caso introdotto nell’ultima e accre-
sciuta edizione di Asterusher. In tal senso, come diceva Derrida, 
la rovina è questo ricordo aperto come un occhio (si pensi all’oc-
chio che appare in copertina della seconda edizione di Asteru-
sher53!). O ancora, nelle parole di Cacciari, «nel momento stesso 
in cui vede, l’artista ricorda: questa è la sua dannazione. L’artista, 
come vede, ricorda. Il luogo che vede è già il luogo della sua 
memoria, è già il luogo che tramonta, è già il luogo tramontato, 
è già passato nell’invisibile»54. Al centro di questa discussione, 
dunque, ci si trova di fronte ad un imbricato processo di tem-
poralizzazione, di perdita, addirittura di allontanamento 
dall’origine, che è però la condizione stessa di esistenza: scavare 
e conservare nell’impossibilità di risalire all’origine univoca e 
piena («Senza parole»)55. 

 
52 Si veda V. Gonçalves, A invenção do passado em Tu, sanguinosa in-
fanzia, in Literatura Italiana Tazunida, I, 9, set. 2020, disponibile 
all’indirizzo: https: //repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212834. 
53 L’occhio è un dettaglio di due anelli di fidanzamento citati in Cento 
poesie per Ladyhawke (Einaudi, Torino 2007). 
54  M. Cacciari, intervento pronunciato alla tavola rotonda “Arte, 
forma dell’infinito”, il 27 agosto1987, ora in AA.VV., Il luogo dell’arte 
oggi, Jaca Book, Milano 1988, p. 89. 
55 M. Mari, Asterusher, cit., p. 47. 
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Le tensioni tra moderno e antico, tra natura e tecnica, lo 
spazio ancora una volta della biblioteca come tana-rifugio e il 
rapporto sia con le persone sia con gli oggetti e le tracce di esi-
stenze, seppur logorate, ritornano come temi centrali e voragi-
nosi nelle pagine del racconto Euridice aveva un cane, dedicato 
a questo spazio memoriale e spettrale della casa dei nonni, in cui 
venivano trascorse le vacanze estive. Scalna-Nasca, nome del 
paese che nella mente del narratore passa a significare il trac-
ciato della proprietà di famiglia, gode di un’atmosfera quasi sa-
crale. 

 
Scalna non è mai stato un paese. Scalna finiva dove finivano i 

ciottoli del vialetto, a quel cancello verde e al muro che da una parte 
e dall’altra abbracciava il nostro giardino giungendo a Nord sino al 
fienile e alla legnaia, a Sud fino alla casa. Quella era Scalna, quel giar-
dino e quelle costruzioni, e il grande orto che si stendeva dietro la 
casa, delimitato dall’alta rete metallica coperta di rampicanti. A 
quanto esulava non concedevo dignità di nome: era soltanto «il 
paese». Le cartine geografiche e gli orari ferroviari non mi confonde-
vano: certo, recavano il nome, ma chi ce lo aveva messo, io lo sapevo, 
intendeva riferirsi essenzialmente alla nostra casa; e anche le frecce 
della segnaletica stradale non indicavano che quella casa, siccome mu-
seo o basilica antica56. 

 
Queste sono le righe di apertura del racconto che intro-

ducono il lettore in una certa atmosfera e gli offrono qualche 
“connotato” della casa che viene appunto costruita a partire 
dalla memoria (l’uso dell’imperfetto domina in questo brano in-
sieme al pronome «quel» e le sue variazioni). L’idea di una di-
mensione sacrale viene corroborata alla fine della citazione 

 
56 M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 55. 
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quando «quella casa» viene indicata come un «museo» o una 
«basilica sacrale»: cioè spazio-scrigno di conservazione, di ri-
spetto, di silenzio, di concrezioni di tempi. Tuttavia, tale condi-
zione viene minacciata dai vicini di casa, anche loro abitanti a 
Milano e che frequentavano quello stesso territorio nel periodo 
delle vacanze.   

Le tensioni succitate, tra moderno e antico e tra natura e 
tecnica, vengono messe in moto dalla contrapposizione appunto 
con i vicini, i Baldi. Si inizia così un gioco di opposti, in cui i 
Baldi diventano delle presenze grifagne e pericolose per l’equi-
librio di «quella casa». I Baldi erano numerosi, rumorosi, si trat-
tenevano di solito nella parte esterna della loro casa, e dapper-
tutto si vedevano «materassini e ombrelloni, occhialoni da sole 
e grosse radio portatili, motociclette e barbecue e i bambini di 
quelli che già furon bambini, come se la campagna non fosse 
una cosa intima e seria, profonda»57. Da un lato del muro c’era 
e imperava il silenzio delle cose, il prato selvatico, le solide strut-
ture sottoposte all’azione appunto del tempo («un mondo che 
sa di terra e di stalla, di legna vecchia resinosa, di foglie marcite 
e di funghi, un mondo lento»58), e dall’altro, nel territorio limi-
trofo, quello dei Baldi, pare regnasse una profanazione di 
quell’atmosfera sacrale: «una cosina moderna col prato inglese, 
di ridicole betulle e piante d’appartamento con grasse foglie lu-
cide»59. La lucidità delle foglie, la loro perfezione, tratto indi-

 
57 Ibid., p. 61. 
58 Ibidem. 
59 Ibid., pp. 60-61. O ancora un po’ più avanti: «Fra le cose che più mi 
colpivano nel loro comportamento, era senz’altro l’attivismo: sempre 
un martellare, un trapanare». 
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cato anche nella manutenzione del giardino con un «prato in-
glese», contrasta con la materia porosa sottoposta a processi di-
versi di deterioramento, di erosione proprio perché subisce 
delle azioni irrefrenabili provocate dal tempo («Di questa diver-
sità mi accorgevo in continuazione, per mille indizi»60). Quel di-
saccordo e quella disarmonia sentiti con tanto disagio non si 
presentavano al di qua del muro, in cui imperavano le cose resi-
duali: «Guardavo il nostro dondolo sotto il pruno e vedevo una 
solida struttura di ferro un po’ rugginoso, di un bel verdone 
sbiadito, pesantissima, che ci volevano sotto quattro piastrelle 
per impedire che s’infossasse nella terra»61. 

Atteggiamenti diversi nei confronti del mondo, della na-
tura, insomma del rapportarsi con il fuori sentiti nel più intimo 
dal narratore, una sorta di lotta o rivalità – perfino con gli abi-
tanti del paese – che tace solo quando le porte-finestre della 
tana-biblioteca vengono «sprangate» facendo calare il silenzio 
sulle voci e «gli angosciosi rumori del paese»62.  Tale molestia 
interiore che si traduce anche in una specie di disputa con i 
Baldi viene così visceralmente vissuta da toccare perfino una 
zona neutra, cioè al di là dei confini dei Baldi e al di là dei confini 
della casa dei nonni.  Questo terzo territorio, un territorio dun-
que altro, è quello della vecchia Flora, con la sua casupola e il 

 
60 Ibid., p. 59, ciò si conferma anche in «un ridipingere, un amor di 
sostituzione, sempre un’ansia di nuovo, di moderno, di «giòvane». 
Guardavo la nostra casa e la loro e le trovavo sempre più divergenti, 
una ancorata in una fissità quasi minerale (qualcosa si era perso, sí, 
ma per quanto atroci quelle sottrazioni non ne avevano alterata l’in-
tima sostanza), l’altra immersa nel flusso del tempo, che se la portava 
via, se la lavorava a sua imago, ne cambiava la chimica», p. 62. 
61 Ibid., p. 60. 
62 Ibid., p. 57. 
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suo giardino che era tutt’orto. In questa casa «tutto era pesante 
di storia»63, perfino il cane Tabù confidente e compagno del 
narratore. La caducità presente nella descrizione di questo per-
sonaggio femminile e in quella della sua abitazione – una geo-
grafia anche questa fatta di oggetti rovinosi e di un giardino sel-
vatico –, non solo attira il narratore, ma diventa un suo spazio 
di complicità: quella «fissità quasi minerale» viene riconosciuta 
e condivisa con Flora e la sua abitazione, come si evince dall’epi-
sodio della lampada – una delle tante lotte intraprese per la di-
fesa di quel «mondo lento» dai Baldi.  

Affianco al letto, Flora  
 
aveva un lume in forma di campanula, infisso nel muro a una 

quarantina di centimetri di altezza dal comodino. Questo lume con-
stava di uno stelo in ottone, un portalampadina in ceramica, e una 
corolla di vetro sabbiato, con una grechina blu lungo il bordo. Lo 
stelo si era dissaldato dalla piastra avvitata al muro – a mia memoria 
era stato sempre così – e rimaneva attaccato solo in virtù dell’interno 
cavo elettrico; la corolla, a furia di battere e sfregare sul muro, era 
piena di sbrecciature; e anche il cordoncino del pulsante era tutto sfi-
lacciato. Pure, il lume della Flora era quello, e io non avrei saputo 
immaginarne un altro. Anzi ricordo che un giorno, sentendo in 
un’aula dell’Università che per il filosofo di Stoccarda “solo il reale è 
razionale”, mi venne in mente, di colpo, proprio quel lume, con le sue 
razionalissime sbrecciature e sfilacciature. Ma una volta… una volta 
vado a trovare la Flora e al posto del lume vedo un faretto rosso lac-
cato, lampadina opalescente, bulbo orientabile64. 

 

 
63 Ibid., p. 64. 
64 Ibid., pp. 66-67. 
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L’equilibrio di questa descrizione è dettato dal suo ri-
gore e dalla precisione dei dettagli. Tale ricostruzione della lam-
pada la restituisce a un’altra dimensione, quella più interiore, o 
per meglio dire a quel mondo di cui essa era esempio. I termini 
che indicano i possibili danni, lo stato malconcio, il normale de-
terioramento dato dagli anni e dall’uso, sono giustamente segni 
di una certa decadenza, ma sono soprattutto termini che riman-
dano a un carattere memoriale e addirittura rituale di quella pre-
senza in quella casa. Così facendo, l’oggetto la cui funzione è 
illuminare acquista un significato che sospende quello funzio-
nale, dell’uso ordinario, e indica una sua oltranza. Quella lam-
pada, che è ormai lampada e qualcos’altro, riparo rovinoso, me-
moriale, ha una sua forza dialettica che invade perfino uno spa-
zio estraneo a sé, come può essere quello di una lezione univer-
sitaria.  

Quel lume, desueto e consunto, racchiude e porta in sé 
un po’ di Flora; la sua anima c’entra con quella della casa e della 
stessa Flora. La verità è che era davvero mezzo rotto ma, nono-
stante ciò, era ancora bello per tutto ciò cui poteva alludere: 
quella dimensione orfica e rituale. Intriso di storia e memoria – 
«sbrecciature», «sfilacciato», «dissaldato» –, in esso sopravvive 
qualcosa di rovinoso che rasenta anacronisticamente tempi di-
versi. La sua bellezza è, pertanto, altra, non contempla il tratto 
della modernità, dello scarto, del progresso, cioè quello del so-
stituibile o del riciclabile insito nel nuovo oggetto che i Baldi 
danno in dono alla Flora pensando di farle cosa gradita. L’in-
troduzione di un nuovo oggetto “vergine”, un intruso, nel corpo 
sacrale di quella casa (anch’essa appartenente alla dimensione 
del «museo» o della «basilica antica»), viene percepito come 
una lacerazione, come una grande ferita aperta in quel mondo, 
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ossia, un urlo discordante dinnanzi ai rapporti umani che si in-
tessono anche con gli oggetti65. C’è ora in quella casa un contra-
sto, poiché tutti gli altri oggetti risalivano a prima della guerra: 
quello regalato dai Baldi, invece, appartiene alla categoria «del 
nuovo e del giovane», è dunque un invasore e deve essere de-
bellato, in quanto stona in questa cartografia familiare, della 
quale il narratore si sente un custode.  

 
«Ma ti piace?» 
«Devo ancora abituarmi, però mi han detto che è bello, che 

era il più nuovo che c’era …» 
«Non ci sarà bisogno di abituarsi. Il vecchio ce l’hai ancora, 

spero»66. 
 

L’unica possibilità di restituzione è allora aggiustare la 
lampada, anche impiegando una settimana per trovare l’elettri-
cista «amoroso e paziente» e avere tutto pronto per «smontare 
l’intruso e ripristinare il giusto ordine delle cose»67. Quel che 
succede è che il lume della Flora viene rimesso al suo posto, ora 
senza più fare scintille, per cui tutto pare rientrare nel «giusto 
ordine delle cose». Tuttavia, non tutto può riprendere il suo po-
sto e le assenze fanno parte anche di un percorso del vivere. In 

 
65 «Nasce un’ipersensibilità che non lascia scampo, che diventa sog-
getto di ogni minima differenza, di ogni cambiamento repentino, di 
ogni discontinuità. È la discontinuità l’elemento più importante, 
quella che dell’infinito non una pura frammentazione omogenea del 
finito in piccolissime unità, ma la sua esplosione in un qualcosa di “al-
tro”, di non assimilabile alle categorie del finito», E. Grazioli, La pol-
vere nell’arte, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 118. 
66 M. Mari, Euridice aveva un cane, cit., p. 67. 
67 Ibid., p. 67. 
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tal senso, l’episodio della lampada può essere per certi versi an-
ticipatore di quello della morte di Flora-Euridice, questo ap-
punto irrecuperabile, irrimarginabile68: «Di tutto questo non / 
c’è più niente», recita un verso di Giovanni Raboni69. Ma anche 
i cambiamenti del paese agli occhi del narratore ormai cresciuto 
e preso da impegni lavorativi a Milano sono sentiti come «una 
corruzione o un’assenza», lo tormentano e angosciano perché 
gli riverberano dentro la frana di tutto quel mondo in disfaci-
mento. E allora è dei profondi vuoti lasciati – alla fine si sta par-
lando di questo –, di una conservazione amorosa, che il narra-
tore si sente il custode: «di cose e persone scomparse solo io ero 
custode, solo io serbavo ordinata memoria»70.  

I percorsi offerti da Mari potrebbero essere visti come 
sentieri in cui tutto si inquadra, ed è infatti in questi termini, 
«tout se tient», che egli parla di Borges. O ancora, se si vuole 
pensare ad un altro scrittore che gli è caro, Rilke, si potrebbe 
vedere questi stessi percorsi attraverso l’occhio del «libro ibrido 
o impuro, […]; libro-diario, libro-referto, libro-spugna». Le ci-

 
68 Il passaggio del racconto che parla dell’aggravamento della salute 
di Flora, del suo ricovero alla Casa di cura per anziani di Cittiglio, 
della reazione del narratore, della sua reclusione e speranza di rive-
derla a casa sua insieme a Tabù merita senz’altro un’analisi più accu-
rata e attenta, perché soprattutto qui si registra quell’immagine 
dell’«ultimo sacerdote di un culto che solo in lui sopravvive» e ancora 
«A queste immagini mi esecravo per la mia viltà e il mio egoismo (ep-
pure non dovevo tutelarle, quelle care memorie? Non ne ero il cu-
stode?), poi rinviavo ogni decisione al giorno successivo.» Ibid., pp. 
63 e 79. 
69 G. Raboni, Poesie 1953-1987, Mondadori, Milano 1988, p. 26. 
70 Ibid., p. 75. 
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catrici, i segni del processo di fusione tra memoria, desio e con-
cretezza, sono dunque esposti in questi arguti e intensi carruggi 
letterari offerti da Michele Mari. O forse torsi (sradicamento e 
sfacelo), per la loro forma frammentaria, come quelli che ardono 
nei versi di Rilke. Un residuo di ciò che è stato, un blocco di 
pietra sfigurato, «le cicatrici di frustate sulla mia schiena»71, 
dove non c’è punto che non ti veda, larve inquietanti di quello 
che non si ha più la possibilità di toccare. Perciò l’importante è 
non voltarsi e mettersi all’ascolto e in attesa: 

 
Se tendo l’orecchio sento nel rumore dell’acqua altri rumori 

più brevi, uno stormire di canne, piccoli tonfi, il cri-cri di un grillo 
isolato. L’importante è non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa 
[…]. Adesso sembra che anche l’acqua si sia fermata. Basta che io non 
mi volti, che rimanga così ancora un po’, a carezzare questo bel sasso 
piatto che riflette la luna. Al primo fruscìo alle mie spalle, saprò che 
sono arrivati72. 
 

Patricia Peterle

 
71 Ibid., p. 61. 
72 Ibid., pp. 83-84. 
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VII.  Tra infanzia e leggenda,  
dal privato al letterario1  

 
di Andrea Santurbano 

 
 

Del passato, è l’infanzia che mi affascina di più; solo lei, a guardarla, 
non mi dà il rimpianto del tempo abolito. Poiché non vi scopro l’irre-

versibile ma l’irriducibile: tutto quello che è ancora in me, a tratti; nel 
bambino leggo in trasparenza la parte oscura di me stesso, la vulnerabi-
lità, la tendenza alle disperazioni (fortunatamente plurali), l’emozione 

interna esclusa da ogni espressione per la sua infelicità. 
(Barthes di Roland Barthes)  

 
1.  
 
L’opera di Michele Mari (o almeno una buona parte di essa) è 
un’immensa archeologia mitografica che impasta e rimodella 
nella fucina letteraria gli oggetti-fetiche, i ricordi, le ossessioni, 
il timor panico, i sogni, gli incubi, le privazioni, i rifugi di quella 
smisurata età che è l’infanzia. Infanzia, oltretutto, che nel caso 
specifico è costretta nell’arduo incastro di due genitori molto 

 
1 Alcune idee di questo articolo sono debitrici della conferenza Foto-
testualità nella narrativa contemporanea, presentata dall’autore nel set-
tembre 2017 al II Colóquio Internacional NECLIT presso l’Universi-
dade Federal de Santa Catarina a Florianópolis (Brasile). Il testo 
dell’intervento (in portoghese) è disponibile su Contemporaneidades 
na-da literatura italiana, a cura di P. Peterle e A. Santurbano, Rafael 
Copetti, Florianópolis 2020 (1a ed. e-book). 
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particolari. Per tracciare le coordinate di questo territorio di let-
tura possiamo già prendere alcuni frammenti desunti da Tu, san-
guinosa infanzia (1997). Un primo stralcio appartiene al rac-
conto L’uomo che uccise Liberty Valance, in cui la voce autobio-
grafica si confessa in questi termini: «Io, che per tutta la vita 
sono sempre stato un feticista e un conservatore morboso di 
tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezion maniacale 
[…]»2. Un secondo stralcio, proveniente da La freccia nera, de-
finisce invece lo stato psichico-infatuato, per così dire, del ri-
torno dal viaggio in un libro: «Finita la lettura in capo a tre 
giorni, proprio nel momento indifeso che succede all’illusione 
fantastica, quando da quel lusso siamo restituiti alla necessità 
della nostra vita e abbandonata una pienezza di significati non 
ne abbiamo ancora recuperata un’altra […]»3. E infine un terzo 
frammento, stavolta da Il tuo dimon son io, che chiude la silloge 
di racconti in oggetto, completa questa sorta di mappatura pre-
liminare indicando la dimensione orfica soggiacente a tutta 
l’opera di Mari: «Non c’è stato molt’altro nella vita. No, è quasi 
tutto laggiù»4. 

L’analisi proposta, quindi, sarà scandita da due movi-
menti: il primo che prende le mosse dall’aspetto specificamente 
fototestuale di alcuni libri dell’autore, in particolare Leggenda 
privata (2017), per meglio districare i nessi fattuali orditi dal rap-
porto immagine-testo, e il secondo, col quale il primo gioca di 
sponda, che verte sull’aspetto probabilmente più conosciuto, 
quello di un gioco omonimico in cui il Michele Mari autore e il 
Michele Mari personaggio s’inseminano vicendevolmente.  

 
2 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, Mondadori, Milano 1997, p. 19.  
3 Ibid., p. 86. 
4 Ibid., p. 136. 
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2. 
 
Cominciamo dunque col soffermarci sul primo aspetto, pren-
dendo l’abbrivio da una definizione di Michele Cometa: «Il fo-
totesto è dunque lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, e 
persino all’interno del visuale produce una frattura tra ciò che 
si vede e ciò che è esistito»5. Nel caso delle immagini presenti 
nell’autobiografico Leggenda privata si può parlare di foto veri-
dittive (che si vogliono assumere come un discorso vero, per di 
più desunte da un archivio personale) o comunque poste a fon-
damento di un discorso ricostitutivo di vicende personali, logica 
che purtuttavia s’incrinerà in più punti. 

Mari dirà in più occasioni che l’idea di integrare con foto 
personali un testo già pronto per le stampe, e quindi della diffi-
coltà di incasellarle, a volte con didascalie, nella trama verbale, 
gli è stata suggerita dalla casa editrice, ma questo ai fini del no-
stro discorso non è un’eccezione troppo rilevante, perché non 
andrà a risolvere quel sottile gioco di rapporti, non certo lineare, 
che tale procedimento iconografico finirà coll’innescare fra let-
tera e immagine. Non possono essere considerate, insomma, an-
corché le circostanze possano indurlo a pensare, fotografie po-
ste a semplice corredo o illustrazione di un’autobiografia (o 
quanto meno di quelle parti del testo con più esplicite conver-
genze fattuali) o addotte come semplice prova documentale. Sa-
rebbe pertanto difficile definirle (mi avvalgo ancora di una gri-
glia concettuale proposta da Michele Cometa) forme-illustra-

 
5 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti. 
Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, 
Quodlibet, Macerata 2016, p. 73.   
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zione, ovvero che “visualizzano” un testo proponendone l’im-
magine originaria, in quanto, un poco benjaminiamente, 
quest’origine dei fatti è sempre dislocabile: il passato irrompe 
sul presente, continua a determinarlo ma allo stesso tempo può 
sempre essere ripercorso a contropelo. Secondo tale accezione, 
il procedimento filologico può agire per dare un senso a ritroso 
(e fors’anche a posteriori) ad una storia personale. E sempre se-
condo tale accezione l’apparato fotografico in Leggenda privata 
entra nel testo a condizione di partecipare anch’esso a quel sot-
tile processo metaletterario che informa tutto l’autobiografismo 
di Mari, riassumibile nella formula borgesiana ricordata dallo 
stesso autore milanese in Scuola di demoni6: vi è un se stesso che 
vive affinché l’altro possa scrivere, ma senza quello che scrive il 
primo non potrebbe vivere. Stucchevole sarebbe in questa ope-
razione stabilire criteri tassonomici di discernibilità tra il vis-
suto, il narrato e soprattutto il ricordato, e collocarsi definitiva-
mente su una sponda o sull’altra. Le tracce al vaglio, mediate 
dalla parola e dall’immagine, a volerle seguire sarebbero innu-
merevoli: realtà, finzione, immaginazione, libera ricreazione, ri-
producibilità. In questa proposta basti precisare che nessun ele-
mento vuol essere accessorio all’altro, ambendo tutti essi ad ar-
ticolarsi attorno ad un nucleo dialettico che mette in gioco – ed 
è quel più conta – la dimensione personale di una forma-di-vita 
ridisegnata dal mezzo letterario.  
 
 
 

 
6 Si veda Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter 
Siti, a cura di C. Mazza Galanti, minimum fax, Roma 2019, in parti-
colare p. 49. 
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3.  
 
Michele Mari non è nuovo a flirtare con immagini fotografiche, 
basti ricordare Asterhusher, autobiografia per feticci (2015), in 
collaborazione con Francesco Pernigo, oltre alle interazioni 
scritturali con altre espressione artistiche (disegno e pittura), 
come in Filologia dell’anfibio (1995), Milano fantasma (2008) o 
Sogni (2017). In Leggenda privata, così come in Asterhusher, le 
immagini appartengono all’universo più specificamente referen-
ziale dello scrittore (biografico e creativo, intimo e relazionale); 
un viaggio, insomma, piuttosto intorno a se stesso che non in-
torno al mondo, come invece fa un altro autore giustamente cru-
ciale in questo campo, W.G. Sebald. Ma in fondo anche lo scrit-
tore tedesco è sempre alla ricerca di “vite”, di “esistenze”, com-
presa la sua: legge sempre nella storia una dimensione che, per 
essere collettiva, deve prima attraversare la soglia dell’indivi-
duale, del privato; in buona sostanza, deve essere umanizzata in 
tutte le sue piccolezze e le sue piccole/grandi tragedie. Qualcosa 
a che vedere, dunque, con la Leggenda privata di Mari, in cui le 
sfere del privato, della fama e della storia conosciuta costrui-
scono la dialettica ossimorica suggerita sin dal titolo, che eleva 
la dimensione dell’autobiografia ad una narrazione iperbolica, 
facendone, appunto, leggenda. Dimensione in cui l’aspetto go-
tico-fantastico, ancora una volta presente nella narrativa di 
Mari, è fagocitato da un humor grottesco. Mi pare di poter dire, 
al contrario di altri commenti letti, che il punto non sia disinne-
scare l’elemento soprannaturale attraverso il registro autobio-
grafico o viceversa, quanto piuttosto che nell’autobiografico 
non debba essere ricercato che il narrativo, che la dimensione 
memoriale può trovare forma d’espressione solo se si riconfi-
gura attraverso la diegesi e le suggestioni del letterario. Non ci 
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sono altre possibilità, ed è importante quando il razionalismo di 
Enzo Mari, padre despota e famoso artista, parla di memoria 
selettiva e dice che la letteratura non può essere usata per risol-
vere faccende private, segnando così un punto di frattura defi-
nitivo nei confronti di Michele7. Credo invece che sia il piano 
documentario, in Leggenda privata ma anche in altre opere di 
Mari, a farsi consustanzialmente impossibile allo stato puro. 
All’interno di questo statuto, cioè non di un’autobiografia che 
vuole cercare di consolidare regimi di veridicità e provarli con 
dati oggettivi, bensì di una vita personale che si plasma attra-
verso la letteratura, va secondo me collocata la fototestualità nel 
libro di Mari.  

In Asterusher, per esempio, ricorre un termine quale “ri-
semantizzare”8. E le foto che Mari sceglie per l’apparato di Leg-
genda privata devono essere risemantizzate, nel senso che il testo 
letterario non vi collima attestandosi su rapporti vicendevol-
mente complementari, ma diventa un apriscatole per far venir 
fuori pezzi di storia che possono ora riplasmarsi solo grazie ad 
un procedimento narrativo. Tra l’altro, già nella prima edizione 
di Asterusher compare la foto che farà da copertina e sarà cen-
trale in Leggenda privata, in una sorta di anticipazione del libro 

 
7 Cfr. M. Mari, Leggenda privata, Mondadori, Milano 2017, p. 137: 
«[…] spostò la conversazione su un piano epistemologico-deontolo-
gico, sostenendo che la letteratura non dovrebbe essere mai impiegata 
per un “regolamento di conti”. Preparandomi a contro-argomentare 
gli diedi momentaneamente ragione, ma sfruttando quel momento di 
vantaggio disse: “Ecco”, e mi fece capire che la conversazione era con-
clusa».  
8 Cfr. M. Mari-F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, Cor-
raini, Mantova 2015, in particolare p. 48 e p. 66. 
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che verrà di lì a poco9, pur se con una possibile inversione, per 
lo meno nella concezione formale: in Asterusher la parte te-
stuale, costituita in gran parte da brani tratti dall’opera narrativa 
di Mari, funge da èkphrasis all’impianto fotografico del libro; in 
Leggenda privata alcune poche foto dell’archivio personale 
dell’autore vengono inserite nell’impianto testuale già nato au-
tonomo. Ma è pur vero che come in un gioco di specchi le pro-
spettive si possono facilmente ribaltare: nel primo caso, le foto 
riproducono comunque immagini e spazi fisici, nonché mentali, 
già presenti nell’atto di concepire i testi narrativi poi diventati 
ecfrastici; nel secondo, le immagini, pur essendo state inserite a 
genesi editoriale praticamente conclusa, assumono su di esse 
una funzione catalizzatrice della storia e dei ricordi. In altre pa-
role, testo e immagini sono costantemente chiamate ad un pro-
cesso reciproco di risemantizzazione, in cui l’autobiografato 
stesso può realmente rileggersi e riflettersi creando appunto 
questa tensione tra finzione e realtà (concetto, quest’ultimo – 
inutile quasi ribadirlo –, scivolosissimo, da usare sempre con 
estrema cautela).  
 
 
 
 

 
9 Nella seconda edizione accresciuta del libro (2019) troveranno a loro 
volta posto due immagini presenti in Leggenda privata. Per un’analisi 
dettagliata al riguardo rimando all’articolo di Roberta Coglitore, 
Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, in 
Arabeschi, XVI, disponibile all’indirizzo: http://www.arabe-
schi.it/sguardo-autobiografico-e-dispositivi-iconotestuali-in-michele-
mari-/. 
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4. 
 
Proviamo allora a partire da questa prospettiva: le immagini non 
mostrano ma raccontano, non sono fisse ma in atto, non conge-
lano un attimo ma sono il frammento di un continuum. Viene 
da pensare ad un passo de L’immaginazione di Sartre, posto da 
Georges Didi-Huberman ad epigrafe di uno dei capitoli del suo 
Immagini malgrado tutto: «Il problema è che si è giunti all’im-
magine con l’idea di sintesi. […] L’immagine non è una cosa 
bensì un atto»10.  

Walter Benjamin, in Piccola storia della fotografia, coglie 
un altro aspetto decisivo, quasi auratico, che distinguerebbe la 
foto dal ritratto artistico, dalla pittura, e cioè il fatto che il sog-
getto, con la sua azione, è un «qualcosa che non può esser messo 
a tacere, che reclama ostinatamente il nome della donna [si fa 
qui riferimento ad un soggetto femminile, la pescivendola di 
New Haven] che lì ha vissuto, che è ancora qui reale e che non 
vorrà mai lasciarsi totalmente assorbire dall’“arte”»11 (foto 1 in 
appendice). Insomma la realtà, il vissuto, oppongono sempre 
una strenua resistenza; nella loro riproduzione si concentra sem-
pre un’immagine carica di tempi, in cui l’occhio dell’osservatore 
riesce a strappare, a cogliere, nell’atto stesso della visione, in-
sieme al passato, quel futuro in essa conservato, il quale appunto 
permette la comunicazione. Continua infatti Benjamin:  

 

 
10 J.-P. Sartre in G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raf-
faello Cortina, Milano 2005, p. 71. 
11  W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Abscondita, Milano 
2015, p. 14. 
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Per quanto il fotografo sia abile, e per quanto la posa del suo 
modello sia accuratamente calcolata, l’osservatore avverte l’impulso 
irrefrenabile di cercare in un’immagine di questo genere una scintilla 
di casualità, l’hic et nunc con cui la realtà ha, per così dire, strinato il 
carattere dell’immagine; si avverte l’impulso di individuare il punto 
appena visibile in cui, nell’essenza di quel minuto ormai lontano, si 
annida ancor oggi il futuro, e con tale eloquenza che, guardandolo 
indietro, riusciamo a scoprirlo12.  

 
In altri termini e circostanze, Benjamin sta in pratica av-

valendosi dell’idea di immagine dialettica. La costruzione auto-
biografica corroborata da immagini mi pare assumere in Mari 
(benjaminiano ben al di là dell’omaggio al filosofo tedesco of-
ferto da Tutto il ferro della torre Eiffel) sviluppi simili; ed oltre a 
segnalare la presenza di un vissuto che si apre al barlume di una 
posteriorità, testimonia anche un’assenza, quella di una sorta di 
fantasma che dunque può ri-assumere (nel doppio senso di sin-
tesi e di riappropriazione) altri spettri biografici. Insomma, il 
narrare è ridare voce a un passato, e l’immagine fotografica, 
piuttosto che siglarne insindacabilmente lo statuto di veridicità 
(si può al limite parlare di fattualità), invita a ridisegnarne le si-
gnificanze. Mi sembra molto suggestivo, lungo questa direzione, 
arrivare ai ragionamenti di Jean-Luc Nancy, anch’essi incentrati 
sul ritratto:  

 
Ma subito ci viene il sospetto che ogni ritratto si comporti 

come una maschera mortuaria, e che converta l’assenza della persona 
presente in presenza della persona assente. Presenza di una maschera 
piuttosto che presenza mascherata, ovvero presenza che non copre 
nulla, e non manifesta altro che l’incavo del suo volume. Una simile 

 
12 Ibid., p. 14 e p. 17. 
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manifestazione si trova dotata ipso facto di una temibile autorità: essa 
mette lo spettatore sull’avviso dell’apertura in lui stesso di una simile 
assenza. 

 L’altro si ritira nell’abisso del suo ritratto, ed è in me che risuona 
l’eco di questo ritiro13. 

  
In Austerlitz, capolavoro di Sebald, il protagonista, alla ri-

cerca delle sue origini in un viaggio a Praga, parla della grande 
finzione del campo di concentramento di Theresienstadt, allor-
ché nell’estate del 1944, nell’imminenza di una visita annunciata 
dalla Croce Rossa, le alte gerarchie naziste allestirono una gran-
diosa messinscena per farlo sembrare una cittadella modello, 
mentre nel ghetto moriranno in realtà gran parte dei circa 
80.000 ebrei cecoslovacchi, tanto da essere definito nel libro 
«Eldorado di cartapesta». Nella circostanza si gira un film di 
propaganda, Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Il Führer 
regala una città agli ebrei), che riprende i volti degli spettatori 
in una sala da concerto, e quando Jacques Austerlitz ne viene in 
possesso è suggestionato dall’idea di riconoscervi il volto della 
giovane madre, internata appunto in questo campo: «Esatta-
mente così come mi immaginavo l’attrice Agàta sulla base dei 
miei deboli ricordi e degli altri scarsi riferimenti che oggi pos-
seggo, esattamente questo – penso – è il suo aspetto, e continuo 
a guardare quel viso nel contempo estraneo e familiare […]»14. 
Qui, tra l’altro, Austerlitz, similmente a Roland Barthes – il se-
miologo ammetterà infatti la sua predilezione per il foto-

 
13 J.-L. Nancy, L’altro ritratto, a cura di D. Calabrò e M. Villani, trad. 
di M. Villani, Castelvecchi, Roma 2014, p. 31. 
14 W.G. Sebald, Austerlitz, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002, 
p. 268. 
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gramma, giustificata, a suo dire, dalla sua incultura cinemato-
grafica, dalla sua resistenza al film –, individua la capacità di 
captare aspetti più significativi nel fermo immagine, piuttosto 
che nel movimento “al naturale” del film. Sebald, dunque, sug-
gerisce uno scarto: dall’incertezza del personaggio, che “legge” 
con beneficio d’inventario il fotogramma della pellicola del film 
(opportunamente rallentata) e ne fa una sorta di stemma visua-
lizzatore dei suoi ricordi, all’incertezza, ricorrente nei suoi ico-
notesti, circa il fatto che le immagini (prive di didascalie) sareb-
bero legate alla scrittura da un rapporto puramente analogico o 
paradigmatico, senza essere esattamente “quelle” accennate nel 
testo. Insomma, Sebald sembra sempre lasciare un margine 
aperto, che è insieme una possibilità e una responsabilità esege-
tica nei confronti del rapporto fra storia, memoria e esperienza, 
rifuggendo da una aderenza assoluta del testo con la presunta 
fattualità dell’immagine. Non fa di quest’ultima corollario del 
primo, anzi ne mette a confronto i montaggi. Ci invita a leggere 
la “narratività” dell’immagine in una prospettiva dialettica con 
la “figuratività” del testo; possiamo sì mettere in dialogo i due 
linguaggi, ma senza cadere nell’equivoco di un facile descrittivi-
smo, di una prova appunto, come si diceva prima, piuttosto di 
un nuovo e necessario mezzo per scardinare la piatta leggibilità 
della storia. Direi, in fondo, che le immagini fotografiche in Se-
bald, più che convalidare una supposta esperienza vissuta, sti-
molano la (ri)costruzione di un resoconto (e qui il lettore è chia-
mato ad un ruolo estremamente partecipe) che possa leggerle e 
risemantizzarle. E qui mi riavvicino al discorso sotteso a Leg-
genda privata, con tutti gli eventuali e inevitabili distinguo ov-
viamente. 
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5. 
 
C’è un altro aspetto da tenere in conto nelle fotografie, e cioè 
quello della stratificazione di più piani temporali: l’osservatore 
cambia, la foto vive (o «sopravvive», se vogliamo riferirci di 
nuovo ad un concetto benjaminiano, il nachleben, poi rielabo-
rato da Didi-Huberman, nello specifico dell’arte, attraverso il 
concetto di anacronismo delle immagini), assumendo altri signi-
ficati. A due osservatori allo stesso tempo l’immagine può dire 
cose diverse, così come può dire cose diverse allo stesso osser-
vatore in tempi diversi. Barthes, in L’ovvio e l’ottuso, fa notare 
come  

 
 la fotografia installa non una coscienza dell’esserci della cosa 
(che ogni copia potrebbe suscitare), ma una coscienza dell’esserci 
stato. Si tratta dunque di una nuova categoria dello spazio-tempo: lo-
cale immediato e temporale anteriore; nella fotografia si produce una 
congiunzione illogica tra qui e un tempo15. 

 
 Mari, nello iato di questa congiunzione illogica, inserisce 
lo spazio del suo auto-racconto, sospeso fra tempi diversi. Come 
detto, sulla copertina di Leggenda privata appare la foto del pic-
colo Michele con la madre (foto 2 in appendice). Si noti anzi 
come questa copertina sia già una sorta di sfida, dall’effetto iro-
nico, del giovane futuro scrittore, in posa da “eroe da leggenda”: 
mi arrischio a pensare anche ad un gioco iconico con questa 
moda oggi dilagante dei supereroi della Marvel, appunto, di 

 
15 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, traduttori vari, Ei-
naudi, Torino 1985, p. 34. 
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questa suggestione collettiva dei bambini mascherati che cre-
dono e si credono dei salvatori del mondo. Ed è interessante che 
questa foto venga sin da subito accostata al titolo, in posa tale 
da sembrare già affrontare il lettore in questa sfida autobiogra-
fica. All’interno del libro l’immagine è poi riproposta accompa-
gnata dall’ékphrasis dell’autore, che significativamente ne parla 
in terza persona, in tono umoristicamente apologetico; e vi si 
scopre che la sfida è tra il Mari figlio (Michele) e il Mari padre 
(Enzo): «Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella 
mente del figlio il delirante conàto di difenderla lui, come si 
evince dalla seguente fotografia scattata dal padre: autentico 
scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: 
“Dovrai passare sul mio cadavere”»16. Ma, evidentemente, più 
che di effetto eroico si può parlare di effetto eroicomico, poiché 
il montaggio con una foto successiva (foto 3 in appendice) ci 
conduce verso una precisa diegesi: il tentativo di difesa non è 
riuscito, il nostro piccolo eroe ora si è fatto da parte, si na-
sconde: ci dice Mari che si è appena beccato una sberla.  

Le foto vengono rilette, dunque, più che per recuperarne 
un improbabile significato originario (o psicanalitico), per rica-
varne una nuova ékphrasis che sostenga, in un costante moto 
dialettico, l’autobiografismo. Non a caso, i mostri dell’accade-
mia, che impongono a Mari di scriversi, spingono la voce auto-
riale a dire: «Non è per questo che vogliono cogliermi in fla-
grante nell’oltranza della finzione, là dove sono più vero?»17. 
 
 
 

 
16 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 15. 
17 Ibid., p. 88. 
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6.  
 
Torniamo per un attimo ad Asterusher, dove sono presenti 
molte immagini di scaffali di libri, soprattutto della casa mila-
nese dell’autore, perché a proposito dei percorsi tra atto del ve-
dere, del ricordare e del narrare, è utile menzionare che nel 
primo libro di fotografie pubblicato con testi (il primo esempio, 
può dirsi, di fototestualità), The pencil of nature (1844), dell’in-
glese William Henry Fox Talbot, appare in una tavola l’imma-
gine di una biblioteca (foto 4 in appendice). Un breve testo la 
commenta, però non si tratta di una didascalia, bensì di un rac-
conto, per di più di fantascienza, in cui si parla di camera oscura 
e di libri. Si fa dunque interessante trovare sin dalle origini del 
genere iconotestuale un’associazione tra un regime finzionale, 
narrativo, e l’immagine di libri, a dimostrare che non solo il ve-
dere è posto in discussione ma anche quello del leggere. Nel 
commentare quest’opera, Muriel Pic scrive in Les désordres de 
la bibliothèque:  

 
Per Talbot, infatti, la lettura chiaramente non si fonda sulla 

rivelazione di un senso nascosto, profondo, grazie ad un codice, ma 
sulla superficie, grazie ad una rete, di punti lanciati tra le tavole, i testi 
e le opere, una costellazione in cui si disegnano configurazioni inter-
testuali. La biblioteca è un atlante fantastico che stimola percorsi e 
spostamenti diversi, retrocessioni ed avanzamenti, soste, meditazioni 
sospese per ritornare un po’ più lontano, oltre, verso l’altro scaffale18. 

 

 
18 Traduco liberamente da un’edizione brasiliana dell’opera: M. Pic, 
As desordens da biblioteca, trad. di E. Jorge de Oliveira, Relicário, Belo 
Horizonte 2015, p. 75. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 184 

E l’atlante di Leggenda privata si arricchisce di altri grumi 
di significato, quali si possono cogliere in un passo di Letteratura 
e fotografia di Silvia Albertazzi: «La narrativa non manca di te-
matizzare la foto familiare, soprattutto per metterne in luce le 
incongruenze, il non detto, ciò che sta dietro e oltre l’inquadra-
tura»19. Nello stesso volume di Albertazzi altre considerazioni si 
fanno interessanti, come per esempio quella di Julio Cortázar 
che dice che il contenuto perfettamente equilibrato dentro i 
quattro lati della foto, alla pari del racconto, «proietta anche una 
specie di aura fuori da se stesso, che ci lascia l’inquietudine di 
immaginare cosa ci sia più in là, a sinistra o a destra». Oppure 
John Berger che suggerisce che la foto interagisce col tempo 
«non solo ricordandolo, ma anche vivendo momenti che gli 
fanno resistenza, non tanto diventando indimenticabili, ma per-
ché nell’esperienza di quegli istanti c’è un’impermeabilità al 
tempo»20. Tutte sfere, queste, dalla necessità di completare il 
«fuori-quadro» alla relazione col mondo dell’infanzia, fatto di 
resistenze «impermeabili» al tempo, che sono ancora una volta 
leggibili nell’operazione di Leggenda privata. Viene inoltre da 
pensare ad un’altra autobiografia iconotestuale recente e di 
grande successo, In tutto c’è stata bellezza, dello spagnolo Ma-
nuel Vilas (2018), le cui fotografie personali o dei genitori, lon-
tano dall’essere prese ipso facto per quello che mostrano, esi-
gono dallo scrittore una ricostruzione ecfrastica, non solo del 
loro contesto, ma anche di un senso che solo a posteriori può 
essere esperito. In particolare, come fa notare Novella Primo, 
anche queste foto «propongono tutte ritratti con limitatissime 

 
19 S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2018, p. 8. 
20 Ibid., rispettivamente p. 25 e p. 26.  
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aperture spaziali»21, in linea con quella necessità di colmare il 
non-visto (nonché il non-detto del tempo). 
 
7. 
 
E veniamo finalmente al secondo movimento annunciato all’ini-
zio, che non ha fatto altro che scorrere sottotraccia al primo, e 
cioè quello della compenetrazione tra autobiografia e finzione, 
della letteraturizzazione del privato o, in altri termini, della ne-
cessità di ibridare e finanche deformare il registro autobiogra-
fico favorendo le condizioni di una sua polisemica leggibilità. Il 
personaggio Mari calato nella pagina, dunque. Dico subito che 
non mi appassionano le discussioni sulla cosiddetta autofiction 
o autofinzione22: quali dovrebbero esserne le coordinate tasso-
nomiche? Voglio prendere le mosse da una premessa di Lo-
renzo Marchese:  

 
 Parto dall’assunto teorico per cui si ha l’autofiction (o auto-
finzione che dir si voglia: i termini sono qui usati in maniera intercam-
biabile) quando un autore scrive un testo di aspetto autobiografico, 
segnato dalla coincidenza onomastica e da una sbandierata disponibi-
lità al principio di verifica dei dati empirici contenuti nel testo, ma al 
tempo stesso ci costringe a prendere atto, attraverso strategie parate-
stuali e spie testuali, che la materia della storia che si racconta è da 

 
21 N. Primo, In tutto c’è stata bellezza. Il giallo e la luce nelle memorie 
fototestuali di Manuel Vilas, in Arabeschi, cit., disponibile all’indirizzo 
http://www.arabeschi.it/manuel-vilas-in-tutto-c-stata-bellezza-/. 
22 Rimando anche qui chi voglia cogliere più puntualmente i discri-
mini della questione a un altro ricco articolo di Roberta Coglitore, 
Strategie autofinzionali in Leggenda privata di Michele Mari, in 
Between, IX, 18, Novembre/November 2019. 
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interpretarsi come falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti 
avvenuti e non attendibile come testimonianza23. 

 
 In altre parole, saremmo di fronte ad un testo di carat-
tere autobiografico che presenta ovviamente una coincidenza 
onomastica tra autore e narratore, il quale approccia testimo-
nialmente gli avvenimenti, salvo poi ingannare il lettore (rom-
pendo il patto di lejeuniana memoria) con l’introduzione di ele-
menti fittizi per obbligarlo infine, attraverso alcuni indizi, a met-
tere in dubbio tutta la credibilità dell’impianto. Al limite, opere 
come Verderame (2007) e Rondini sul filo (1999), la prima me-
diante uno scivolamento progressivo che sfocia in un thriller 
fantastico, la seconda condotta sul filo di una martellante requi-
sitoria grottesca, si può dire che torcano in ragionevoli margini 
di ambiguità le vicende autobiografiche. Ma già in Leggenda pri-
vata la cornice gotico-fantastica si manifesta in così immediata 
evidenza da lasciare i piani narrativi sufficientemente distinti, 
tanto che, come l’acqua e l’olio (o, visto che scrivo dal Brasile, 
come le acque del Rio Negro e del Rio Solimões), non si mi-
schiano, finendo col non contaminare più di tanto l’accettabilità 
del registro autobiografico.  

Piuttosto, a voler essere radicali, è sul piano ontologico 
che la discussione rischia di risolversi in partenza. La letteratura 
è letteratura, non significa, è, come era solito ripetere tautologi-
camente Giorgio Manganelli, con la sottoscrizione di Mari. E 
questo non vuol dire inautenticità o fuga, bensì sparigliare la lo-
gica di una facile accessibilità al reale e far carico la letteratura 

 
23 L. Marchese, Genealogia dell’autofinzione italiana, in Le parole e le 
cose, disponibile all’indirizzo http://www.leparoleele-
cose.it/?p=30851. 
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di tensioni, di demoni, di ossessioni, resi ancora più pervicaci 
dal filtro distorcente della finzione. Si prenda, per fare qualche 
esempio, quella funambolica scrittura ibrida, in cui convivono 
un soggetto anagrafico, uno pseudonimo e un anagramma dello 
pseudonimo, che presiedono a quasi tutta l’opera di un Alberto 
Savinio; o, ancor prima, si consideri uno dei padri della lettera-
tura fantastica, Charles Nodier, che già all’alba del 19° secolo 
metteva alla berlina il genere dell’autobiografia con il Proprio io 
e con L’ultimo capitolo del mio romanzo. E poi si vedano quelle 
gimcane in prima persona di narratori che “si dicono” Sebald 
(di nuovo), Walser, Bernhard, Philip Roth (che addirittura in I 
fatti si fa certificare il resoconto autobiografico dal suo stesso 
alter-ego); insomma, tanti autori che fanno della pagina dei ca-
nali di reversibilità costanti tra autore e personaggio per meglio 
distillarvi le proprie ossessioni. Comunque, senza indugiare ul-
teriormente su questioni così ampie, questo discorso vuole es-
sere utile nella misura in cui serve a sgombrare il campo almeno 
da un punto: Mari, da Verderame in poi, non rompe con le sue 
incursioni fantastiche l’impianto autobiografico per capriccio o 
adesioni a mode postmoderne. Piuttosto, la commistione tra 
realtà e finzione, tra testimonianza e universo letterario, tra let-
tore e autori o personaggi (si veda, su tutti, Otto scrittori), è un 
modo per poter ricucire lo strappo tra realtà e invenzione, per 
poter continuamente tenere in vita una memoria personale nu-
trita sin dall’infanzia da suggestioni e infatuazioni letterarie.  
 
8. 
 
Inquadrato sotto questo punto di vista, l’autofinzionismo è ele-
mento ineludibile e necessario: sempre in Otto scrittori, l’io nar-
rante può incontrarsi con gli autori letti e amati fino alla prima 
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adolescenza trasformandoli in personaggi – ricordando in que-
sto modo un po’ la formula delle Interviste impossibili – e facen-
dosi egli stesso personaggio. Oppure, nello spiazzante incipit di 
Roderick Duddle (2014), il tentativo di rendere autobiografabile 
la finzione più pura (e sì, perché il decenne protagonista è frutto 
e omaggio ancora una volta all’universo avventuroso-letterario 
dell’infanzia di Mari) è subito esibito:  

 
«In verità… io… mi chiamo Michele Mari».  
«Mi prendi per scemo? Affedidio che ti farò assaggiare il mio staf-

file, pendaglio da forca» 
«Ma davvero, io…»24.  
 

 Ma ancor più istigante, a parer mio, è proprio l’inizio di 
Leggenda privata, in cui la prospettiva è invece rovesciata: non 
si chiede a Michele Mari di rinunciare alla sua identità, bensì di 
spogliarla di qualsiasi mistificazione, di de-letteraturizzarsi:  

 
 Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non 
contasse nulla: l’idea è che io finga anche quando sono da solo, che 
mi muova e faccia gesti come uno che finge. Ma fingere cosa, se non 
c’è nulla de quo? – Scrivi–. E io non scrivo. Sono furbi: pensano che 
mi lasci tentare dalla possibilità di mentire ancora di più, e meglio, ma 
io so che è proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che 
intendono sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impu-
denza25.  

 
 In questo passo si coglie subito il corto-circuito tra realtà 
e finzione, del “quanto più fingo più sono vero”: d’accordo i 

 
24 M. Mari, Roderick Duddle, Einaudi, Torino 2016 (1a ed. 2014), p. 7. 
25 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 3-4. 
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giochi eteronimici alla Pessoa, ma forse l’aspetto più pertinente 
si fa qui soprattutto quel motto di Jacques Rancière, che tra l’al-
tro mi capita spesso di citare: «il reale deve essere reso finzione 
per poter essere pensato». Vale a dire, si cerca di “riaccedere” 
al passato e ai suoi segni, anche documentali, attraverso una 
comprensione che passi per i modi creativi offerti dalla lettera-
tura: i regimi discorsivi del reale, insomma, devono essere sfac-
cettati e risemantizzati dispiegandoli nella leggibilità dei dispo-
sitivi narrativi, dialettici e affabulatori. «L’opera ci costringe ad 
accettare il suo paradigma di realtà, di solito molto distante dalla 
realtà percepita», ci ricorda opportunamente Andrea Giallo-
reto. E sempre d’accordo con lui constatiamo di nuovo che, se 
di «portavoce letterari» si può parlare, talvolta queste loro «di-
savventure» sono accompagnate «da un sorriso di scetticismo 
(da non confondersi con cedimenti alla compiaciuta parodizza-
zione di marca postmodernista)»26. 

Spesso Mari si fa dunque personaggio (o assume il per-
sonaggio in sé) e ricorre a strategie metatestuali per un motivo 
essenziale e esistenziale: fare i conti con una memoria personale, 
di un tempo che si vorrebbe mai superato, tenendone in vita 
tutto l’immaginario psichico-letterario. E allora, «Realtà e Leg-
genda, sempre, sono i poli che elettrizzano ogni grande opera 
autobiografica», come scrive Andrea Cortellessa, che poi chiosa: 
«Ad affascinare, in scrittori veri quali Mari e Siti, resta invece 

 
26 A. Gialloreto, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente, 
Franco Cesati, Firenze 2017. Le citazioni sono prese rispettivamente 
da p. 167 e p. 12. 
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l’intercapedine indecidibile, la zona grigia fra l’autore e il perso-
naggio»27. E da parte sua, lo stesso Walter Siti non esita, per 
converso, a parlare di impossibilità del realismo, del realismo 
come «il leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno 
squarcio nella nostra stereotipia mentale»28. 
 
9. 
 
Ormai in dirittura d’arrivo mi piace ricordare la circostanza di 
un incontro di Mari con i lettori occorso in una libreria romana 
nel 2018 (vivendo all’estero da tanti anni devo fare tesoro di 
queste opportunità di contatto), in merito soprattutto ad una 
certa, inevitabile morbosità di questi ultimi nei confronti degli 
aspetti più personali della vita privata dell’autore. È chiaro che, 
nel bene o nel male, ogni scrittore si condanna a questo con-
fronto ineludibile con l’aspetto autobiografico o comunque con 
una critica ancora biografica, ma nel caso di Mari egli spiazza il 
lettore più affamato o curioso mettendo ostentatamente a nudo 
questo legame, ingarbugliandone però la direzione della leggi-
bilità. Nell’episodio citato, se ben ricordo, Mari ebbe modo di 
dichiarare che il sogno dell’autobiografato è trasformarsi in per-
sonaggio letterario. A maggior ragione il gioco si fa ancora più 
complesso nel caso di immagini, fotografie, segni di un passato 
documentabile ma comunque da risemantizzare, come abbiamo 
visto. Vorrei allora insistere ancora un attimo sul valore disgiun-
tivo di queste foto nei testi, risultante in un’implosione del 

 
27 A. Cortellessa, Michele Mari, il ritorno del Demone, in Doppiozero, 
28 giugno 2017, disponibile all’indirizzo https://www.doppio-
zero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone. 
28 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, nottetempo, Roma 2013, p. 8. 
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tempo e contemporaneamente in una sua espansione in più di-
rezioni, finendo col (ri)creare una nuova relazione tra il vissuto 
(o memoria di questo vissuto) e il contributo immaginativo che 
accorre a corroborarlo per ricostituirlo, rileggerlo e riviverlo. 
L’autenticità non può essere commisurata su un’oggettiva veri-
ficabilità spazio-temporale, neppure nel caso di scritture auto-
biografiche. «La letteratura in questo senso è lusso e vendetta – 
dice Mari nei Demoni e la pasta sfoglia –, e soprattutto non in-
ganna mai: perché ci costringe a credere solo quello che crede 
l’autore, e nessun autore, come nessun uomo, crede in qualcosa 
come alle proprie passioni, alle proprie idiosincrasie e alle pro-
prie ossessioni»29. D’altra parte, partendo da un versante oppo-
sto, concludeva Manganelli: «Forse voglio dire che la letteratura 
fantastica non crede alla realtà? Oh, ci crede; ma crede che la 
realtà sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla 
del contrario?»30.  
 

Andrea Santurbano 
 

 

 
29 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Il Saggiatore, Milano 2017, pp. 
167-168. 
30 G. Manganelli, Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, p. 268. 
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VIII.  Dialogo con Michele Mari 
11-12 ottobre 2019, Biblioteca Nazionale Centrale 

di Roma 
 
a cura di Riccardo Donati, Andrea Gialloreto, Fabio Pierangeli 

 
 
11 ottobre  
 
[Lo scrittore commenta i materiali esposti in sala, tra i quali le 
fotografie inserite in Leggenda privata] 
 
Mari: Mio padre aveva impostato la fotografia con l’autoscatto. 
Era l’autoscatto di una vecchia rolleiflex che richiedeva un’ora 
e un quarto per essere posizionata. Nel momento in cui tirava 
fuori il cavalletto si spargeva intorno a lui una tensione, un’ansia 
perché la fotografia aveva un carattere rituale molto forte: tutto 
doveva essere perfetto. Mio padre ha montato questo cavalletto 
dopo di che la rolleiflex concedeva una dozzina di secondi per-
ché lui si posizionasse e venisse a far compagnia a me e a mia 
madre; non mi ricordo in cosa io avessi sbagliato…probabil-
mente mi ero spostato, ero in una posizione perfetta e dovevo 
pietrificarmi…mi sarò mosso. Quindi lui è venuto, mi ha dato 
una sberla dopo di che si è messo vicino a mia mamma. Come 
vedete tutti hanno un’espressione torva, tragicamente concen-
trati nel momento. Mia madre non vedeva l’ora di andarsene, 
mio padre scocciato per l’incidente ma in primis preoccupato 
che la foto venisse bene e io che comunque riesco a rovinare 
anche la foto nel senso che mi giro verso di lui come per dire 
“ma insomma cosa ho fatto di così grave” e quindi subisco poi 
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non credo una seconda sberla ma un’ulteriore reprimenda per 
la foto venuta male. A proposito di queste foto posso dire che 
sono sempre esistite nella mia mente, nella mia percezione come 
feticci, quindi come oggetti. Ho sempre avvertito una conti-
nuità, una omologia tra la fotografia e l’oggetto. Vi posso dire 
che quando ho scritto Leggenda privata queste fotografie erano 
tutte presenti simultaneamente in modo anche ridondante nella 
mia testa e mi sollecitavano, quasi mi obbligavano. Come se il 
rettangolino di carta mi dicesse “sai benissimo che sono in que-
sto cassetto quindi devi dare un po’ di spazio, di narrazione an-
che a me; per cui ho rievocato episodi attraverso la mediazione 
della fotografia e quando, verso la fine del libro, in un trittico 
metto tre foto risalenti ad anni diversi in cui io e mio padre 
siamo vicini ma assorti ognuno nel proprio mondo, quando ho 
voluto parlare di questo aspetto ho pensato immediatamente al 
suo riscontro grafico. La foto aveva già creato un’aura nel senso 
giusto della parola aura (Sebald più che Benjamin) attorno a 
quell’episodio o a quell’aspetto di vita familiare. Questo per dire 
che il testo presupponeva queste foto, si nutriva vampiresca-
mente di queste foto ma proprio per questo le escludeva. Sapevo 
che queste foto c’erano ma a me bastava averle poi trasposte let-
terariamente. Però evidentemente qualcosa del rapporto con 
queste foto si vedeva, perché in Casa Editrice quasi subito mi 
han detto: “ma di questo, di quell’episodio non hai dei docu-
menti?”, cosa che per me era un invito a nozze tanto che ho 
detto: “se volete mi mandate un furgone e vi faccio avere degli 
scatoloni, e infatti ho dovuto fare poi molta fatica per scegliere 
queste foto. Per ogni foto pubblicata ce ne sono diciannove 
scartate. Tornando alla foto di partenza, la sua qualità è tecnica-
mente migliore di questa [proiettata]. Probabilmente tu hai ac-
quisito la foto dalla stampa. 
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Pierangeli: Però tuo padre l’ha voluta conservare. 
Mari: Mio padre ha conservato quasi tutto. Ha un archivio foto-
grafico impressionante che riempie una parete di mobili, scato-
loni e archivi metallici riguardanti il suo lavoro; poi c’è una spe-
cie di enfer nel quale invece ci sono le foto di famiglia e sono 
tutte tecnicamente impeccabili.  
     Mi sono venute in mente tante cose anche sentendo Luca 
Serianni. Ho sentito rileggere frasi che non avevo mai riletto da 
vent’anni o trent’anni. Di solito ho un rapporto molto disagiato 
e imbarazzato con i miei libri, nel senso che una volta pubblicati 
tendo un po’ vilmente a declinare ogni responsabilità. Il libro è 
mio finché lo scrivo, finché ingaggio con la pagina qualcosa di 
erotico, di ginnico, di performativamente soddisfacente ed eu-
forizzante. Nel momento in cui il libro è congedato, è andato 
nel mondo, diventa pubblico, diventa cosa altrui. Ci sono alcuni 
libri, alcuni titoli per i quali questa cosa è particolarmente evi-
dente e sono casi che mi spingono quasi a disconoscere il libro. 
Ovviamente si può pensare a Cento poesie d’amore a Ladyha-
wke, una cosa che io ho pubblicato così, quasi per gioco, tanto 
per “monetizzare” patemi di vita, visto che il mio lavoro è fare 
lo scrittore. Dopo di che è diventato il mio libro più pubblicato 
e più citato e questa cosa mi spiazza, mi dà l’impressione che ci 
sia un grande equivoco, tanto che ho pubblicato Dalla cripta ap-
positamente come contraltare, come manifesto poetico nel 
quale mi riconosco infinitamente di più. Circa quello che ha 
detto Luca Serianni posso dare una testimonianza che riguarda 
non solo me ma lui, cioè che la prima volta che io ho messo 
piede alla Sapienza è stato su suo invito, nel 1992. Era appena 
uscito La stiva e l’abisso e Luca mi fece l’onore di invitarmi a 
parlare ai suoi studenti e ai suoi dottorandi e mi fece anche poi 
interloquire con i suoi più brillanti allievi che allora si riunivano 
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nell’Accademia degli Scrausi. A testimonianza di quell’incontro 
venne poi pubblicato un volume intitolato Parola di scrittore per 
Minimum Fax nel quale si raccoglievano i contributi di Luca, di 
qualche scrauso e di qualche autore tra cui il sottoscritto… Que-
sta cosa mi emozionò e sono contento adesso di ringraziare pub-
blicamente Luca di questa lunga fedeltà.   
 
[dibattito successivo agli interventi di Peterle e Pomilio] 

 
Mari: A titolo di testimonianza direi qualcosa su questi famosi 
palloni1. Questi palloni sono all’origine anche della seconda edi-
zione di Asterusher, nel senso che quando Asterusher era in 
bozze, mettendo ordine in una soffitta ancora inesplorata della 
mia casa di campagna, ho ritrovato un pallone preistorico per-
fetto per essere descritto dalle parole che tu hai citato [si rivolge 
a Patricia Peterle]: grigio, bitorzoluto, minerale. Era un pallone 
secondo me risalente agli anni Quaranta quindi probabilmente 
un pallone utilizzato da mio zio, non mio, però un pallone che 
ha fatto sì che mi venisse immediatamente voglia di allestire que-
sta seconda edizione; ho aggiunto poi quindici immagini nuove, 
però l’avanguardia è stata costituita da quel pallone. Una se-
conda cosa riguardante il collegio di Quarto dei mille: questo 
collegio è legato a uno dei periodi più angosciosi della mia vita, 
è stato veramente l’inferno; però devo dire che già allora, anche 
se ingenuamente, una parte di me evidentemente percepiva la 
letterarietà della parola collegio, come nella letteratura mitteleu-
ropea, musiliana… per cui io – di questo sono sicuro, sono si-
curo della mia consapevolezza – quando avevo una trentina 

 
1 Il riferimento è al racconto I palloni del signor Kurz compreso nella 
raccolta Euridice aveva un cane, Bompiani, Milano 1993.  
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d’anni ho deciso di scrivere quei racconti fondamentalmente 
perché volevo rappresentare me stesso come collegiale, visto che 
mi sembrava una cosa molto letteraria essere un individuo con 
un’esperienza di collegio. È lo stesso motivo per cui, potendo 
optare per il servizio civile, mi sono rassegnato e ho fatto il ser-
vizio militare. Avevo già messo in conto una quota di lettera-
rietà, non avevo messo in conto di scrivere Filologia dell’anfibio 
però già ragionavo in quei termini. Posso anche rivelare che il 
signor Kurz era in realtà la ferrovia dove regolarmente questi 
palloni finivano con l’angoscia supplementare di vederli al di là 
della cancellata e di non poterli prendere; stavamo lì tutti mor-
bosamente e masochisticamente in attesa del treno e quando il 
treno passava del pallone non c’era più traccia. Quindi proba-
bilmente l’idea invece di immaginare una fine del pallone salvi-
fica, che anziché farlo scomparire lo liberasse, lo eternasse è 
stata anche una sorta di reazione emotiva a questo spettacolo 
miserabile.  
     Per quello che riguarda soprattutto l’intervento di Tom-
maso [Pomilio], a conferma di tutto quello che è stato detto su-
gli amuleti, sulla radioattività delle cose, sul valore di talismano 
che le cose possono avere o possono far credere di avere, sull’in-
vestimento emotivo, sull’erotizzazione di un oggetto, posso dire 
che la prima idea di questo libro2 non prevedeva Benjamin, non 
prevedeva Céline, non prevedeva Marc Bloch… prevedeva sol-
tanto oggetti, perché io avevo deciso auerbachianamente – il 
mio primo vettore fantastico è stato Auerbach – avevo deciso di 
scrivere un libro sulle cose che la letteratura ci ha lasciato in ere-
dità, convinto che alla fine i veri protagonisti di tanti libri siano 

 
2 Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002. 
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le cose. Non a caso in Mimesis Auerbach intitola secondo og-
getti i capitoli relativi agli scrittori. Per esempio, il capitolo su 
Virginia Woolf si intitola Il calzerotto marrone. Già dal titolo, 
già scorrendo l’indice vediamo cose, visualizziamo oggetti e io 
devo dire da lettore ineducato, non attrezzato, ho sempre man-
tenuto dei libri una memoria oggettuale. Per esempio sono si-
curo che se uno mi chiedesse qual è la scena più magnetica, più 
forte, più intensa di Moby Dick io direi il momento in cui il ca-
pitano Achab inchioda il doblone all’albero maestro, proprio 
perché rendendosi conto che la balena bianca è un’ossessione 
per lui ma che ai marinai non interessa niente, interessano le ba-
lene come fonte di guadagno ma non quella balena, e volendo 
invece che tutti condividano la sua ossessione, punta sulla loro 
avidità e dice: “vedete questo doblone? Il primo che avvista la 
balena bianca avrà il doblone”, poi lo inchioda all’albero. Da 
quel momento tutti gli uomini pensano solo a quella balena. Il 
genio di Melville si vede anche in questo. È una prepotenza di 
Achab, una sorta di stupro psichico commesso da Achab nei 
confronti della sua ciurma ed è lo stesso stupro psichico effet-
tuato da Melville nei confronti di noi lettori. Per cui poi le vocali 
di Rimbaud io me le sono viste proprio come dei magneti da 
mettere sopra il frigorifero, i fiori del male io li ho realmente 
immaginati come delle stelle alpine mosce, come gli asfodeli, un 
po’ pelose, un po’ vellutate. Così pure il barattolino bluastro con 
il veleno per topi di Emma Bovary. E alla fine ho detto “ma se a 
me dei libri, dai libri rimangono tanti oggetti, perché non ono-
rarli, perché non scrivere un libro in cui siano protagonisti gli 
oggetti?”. Dopodiché, annaspando in questo mare, ho avuto bi-
sogno di un vettore, di qualcuno che mi portasse in giro per Pa-
rigi e questo vettore è stato Benjamin. Tra l’altro io non avevo 
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nemmeno scelto Parigi e non avevo nemmeno scelto il 1936, vo-
levo parlare degli oggetti in relazione all’aura e al fascino di certi 
ambienti, di certi cronotopi, di certi momenti fatidici della storia 
della cultura… quindi i caffè degli esistenzialisti, i passages dove 
Breton ha fondato il Surrealismo, i caffè di Piazza del Popolo, 
le Giubbe Rosse, le case degli artisti etc. E poi alla fine, come 
spesso in questi casi, come tra i personaggi di Roderick Duddle 
ho lasciato che gli antagonisti se la sbrigassero tra loro e alla fine 
Parigi ha vinto su Roma, gli anni Trenta hanno vinto sugli anni 
Sessanta, altrimenti sarebbe stato un libro sul biondo Tevere, 
Pasolini, la Giulietta di Pasolini: sarebbe stato un altro libro ma 
lo stesso libro.  
 
[in risposta a una domanda dal pubblico sugli oggetti regalati]  
 
Mari: è un sentimento che ho sempre avuto, ma non di rabbia, 
un sentimento di disagio, di angoscia, ed è uno dei motivi per 
cui fare un regalo o ricevere un regalo mi pesa e mi imbarazza, 
anche perché ho sempre patito una condizione di “autovisione”, 
mi sono sempre visto e giudicato nel momento in cui ho fatto 
un regalo o in cui l’ho ricevuto ed è una cosa per me insoppor-
tabile – era insopportabile fin da bambino – sapere di dover at-
teggiare il viso a un sorriso per far capire al nonno o allo zio che 
il regalo era piaciuto. Io aprivo un pacco, non sapevo cosa ci 
fosse dentro e già sapevo che dovevo subito dire “che bello”, e 
questa cosa mi dava un senso di falsità, di ipocrisia, e se poi 
aprivo il pacco e il regalo effettivamente era bello comunque io 
ci avevo messo già un carico tale di ansie per cui non era più così 
bello come sarebbe stato. Ho sempre visto gli oggetti come por-
tatori di una superiorità ontologica. Come dico in Leggenda pri-
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vata: “Le cose non ti possono mai tradire”. Non solo non cam-
biano e non ti tradiscono, ma non tollerano nemmeno che tu 
cambi, nel senso che tu, da collezionista feticista, apri un cas-
setto e trovi un tuo quaderno di scuola, trovi un tuo soldatino 
di quando avevi otto anni, e quel soldatino ti dice: “tu adesso 
stabilisci con me lo stesso identico rapporto che avevi a otto 
anni; non m’importa niente che tu abbia sessanta, settanta, ot-
tant’anni, sia un professore e abbia pubblicato dei libri… tu 
adesso torni quel bambino”. E io torno quel bambino. Quindi 
riconosco agli oggetti questo tipo di coerenza anche ottusa ov-
viamente, la coerenza dell’ottusità.  
Bernardini Napoletano: e sono legati a certi momenti precisi? 
Non sono in movimento nel tempo? 
Mari: Viene in mente il finale di Autodafé in cui Peter Kien si 
mineralizza nell’ottusità della pietra, però è la sua salvezza. Di 
fronte allo sfacelo della sua vita di topo di biblioteca l’unica sal-
vezza è diventare pietra. Io ho sempre avuto il sogno delirante 
di finire la mia parabola terrena tra le mie cose, tra i miei og-
getti…io vorrei finire così, vorrei in un’altra vita essere uno dei 
miei soldatini e devo dire che capisco il fascino di personaggi 
come Voldemort che hanno affidato la propria sopravvivenza e 
la propria eternità alle cose, ripartendovi la propria anima, per 
cui ucciderlo significa individuare e distruggere le sei sette otto 
nove cose cui lui si è affidato. Magicamente fin da bambino ho 
sempre pensato agli angeli in termini di ferro, in termini di sim-
boli, in termini di numeri, in termini di cose, dove per cosa si 
può intendere anche un rituale. 
 
[domanda dal pubblico: nelle sue opere si riscontrano un forte 
tratto enciclopedico e una tendenza agli elenchi che ricorda la 
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vertigine della lista di Umberto Eco: Lei pensa che questa strut-
tura sia ancora portante per il romanzo odierno?] 
 
Mari: Posso ammettere che in certi momenti l’accumulo può di-
ventare funzionale, può diventare un valore. Questo ha i suoi 
rischi, però posso solo constatare quanto io abbia effettivamente 
ceduto alla tentazione di praticare questo tipo di scrittura. Du-
bito che nel senso classico del termine l’enciclopedismo possa 
avere una fungibilità sul piano del mercato. Oggi credo che se 
un esordiente presentasse un libro come La vita istruzioni per 
l’uso3 riceverebbe solo rifiuti. 
Pierangeli: Ho apprezzato molto la tua riflessione sugli oggetti, 
in particolare quelli “cari” alla tua infanzia. Come hai vissuto la 
felice antinomia di comunicare narrativamente quelle emozioni 
così intime da te definite “impartecipabili”? 
Mari: Nella brevissima prefazione ad Asterusher ho citato un 
racconto di Gadda in cui si dice che su qualsiasi cosa, anche su 
uno spazzolino da denti, un personaggio mette dei cartellini con 
cinque p: “propria privata privatissima personale proprietà”: 
ecco, tutto ciò che c’è in questo libro è così. Probabilmente 
scrivo e ho preso l’abitudine di scrivere libri proprio perché non 
ho mai veramente comunicato, o comunque non ho mai avuto 
molte altre forme di comunicazione. Da bambino ero pratica-
mente muto, e solo a un certo punto ho incominciato a parlare, 
prima a bassa voce, poi attraverso ogni tipo di mediazione “cul-
turale”. È un po’ come accade a una persona timida che quando 
si sblocca diventa persino fastidiosa tanto è prolissa; per me la 

 
3 Il riferimento è a Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette, 
Paris 1978.  
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letteratura è anche, non dico un risarcimento, ma un bilancia-
mento di una vita bloccata e compressa. Il fatto che io sia riu-
scito a scrivere cose anche molto dure, molto scabrose sui miei 
genitori e su mio padre in particolare e su me con mio padre, si 
deve esclusivamente al fatto che nella vita – che vuol dire non 
solo nella conversazione ma anche nella mia testa, tra me e me – 
questi conti non li ho mai fatti, questi nodi non ho mai cercato 
di scioglierli, queste zone d’ombra non le ho mai illuminate. Ho 
sempre vissuto di rimozioni, di reticenze, di rinvii. Andrea San-
turbano ha citato quel rimprovero che mi fa mio padre in Leg-
genda privata: “la letteratura non dovrebbe servire per regolare 
i conti”: ecco, a me non serve per regolare i conti, serve sempli-
cemente per impostare una trattativa, come in una conferenza 
di pace semplicemente per stabilire chi si siede a destra e chi si 
siede a sinistra… quindi solo per organizzarla la conferenza, ma 
se non altro i nodi vengono illuminati e vengono messi sulla ta-
vola. Per far capire meglio quello che voglio dire, mia sorella, 
che ha vissuto esattamente le stesse cose che ho vissuto io (e in-
fatti è coprotagonista di Leggenda privata), e che però non fa la 
scrittrice, quando ha finito di leggere questo libro mi ha detto: 
“come ti invidio, hai potuto smaltire tutto questo”. Mi ha fatto 
un discorso un po’ raccapricciante, ha usato una similitudine: 
“hai avuto un travaglio e doglie dolorosissime ma alla fine è ve-
nuto fuori un gran bel bambino, cioè questo libro. Io ho avuto 
travaglio e doglie e non ho partorito niente”. Già da sola sarebbe 
una frase che pesa quasi come questo libro. 
Bernardini Napoletano: Il libro si può considerare terapeutico o 
è solo figlio della volontà di raccontare? 
Mari: Non può essere un’autoanalisi, perché se il fine dell’au-
toanalisi è terapeutico… no, questi libri non sono assolutamente 
terapeutici. Anzi io ho sempre sostenuto il contrario, cioè che 
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uno scrittore nei libri perfeziona le proprie nevrosi, le moltiplica 
al quadrato, al cubo, perché poi vive di sponda, letterariamente. 
Bernardini Napoletano: Quindi la letteratura non è una pratica 
igienica. 
Mari: No, la letteratura per me è una pratica salutare solo nel 
senso performativo, finché scrivo, mentre scrivo, mentre muovo 
la mano oppure digito sulla tastiera: in quel momento sto bene, 
mi diverto, mi eccito, mi illanguidisco, ho una vita più intensa, 
mi sembra di avere una vita più strutturata, di essere una per-
sona con più risorse. Mentre scrivo la qualità della mia vita si 
innalza, così mi sembra, ma tra un libro e l’altro o anche durante 
la stesura di un libro, tra una pausa e l’altra, questo mi succede 
meno. Sono capace di non scrivere per due anni, poi quando 
scrivo lo faccio come in apnea. Non credo che scrivere aiuti… 
sì, può dare qualche sovrastruttura in più, può rendere ironici o 
autoironici, ma non ti cambia dentro.  
 
12 ottobre 2019 
 
Donati: «Lo inviterei per concludere i nostri lavori. Se se la 
sente. È stato molto generoso».  
Mari: «Mi sa che non scriverò più, no, no, sono abbastanza con-
vinto, comunque dopo le tue parole mi sembra dovuto [il rife-
rimento è alla relazione di Andrea Cortellessa, Iconologia del de-
mone]. Posso dire che in effetti quando ho incominciato a dise-
gnare e a realizzare fumetti lo facevo abbastanza di nascosto da 
mio padre. Una delle tante cose che ho fatto di nascosto, come 
ho raccontato in Leggenda privata, era sentire 90° minuto chiuso 
in bagno col volume al minimo perché mio padre avrebbe sbri-
ciolato la radiolina se avesse sospettato che io seguivo il calcio. 
Sono riuscito a tenergli nascosta questa mia debosciatezza per 
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oltre quindici anni. Allo stesso modo quando compravo dei fu-
metti in edicola li leggevo di nascosto come fosse materiale por-
nografico. Disegnavo abbastanza di nascosto e come ho detto 
nell’ultimo incontro col mio editore di Nero4, una volta mio pa-
dre mi colse sul fatto… stavo inventando una storia ambientata 
nell’Artide, e sulla banchina di ghiaccio avevo collocato un orso 
bianco e una foca: mio padre mi disse: “quando si comincia 
qualcosa bisognerebbe prima documentarsi”, dopo di che andò 
nel suo studio e tornò con una pila di volumi dai quali avrei do-
vuto capire che gli orsi bianchi e le foche sono nell’Antartide e 
non nell’Artide. Il risultato è che io abbandonai quella storia, 
rimasta alla terza vignetta: mi documentai comunque perché ero 
un soldatino, avevo interiorizzato il senso del dovere quindi mi 
documentai, ma mi era passata la voglia di andare avanti. Poi 
dopo probabilmente, sottraendomi al suo controllo e al suo 
sguardo, mi sono sempre più spostato verso i domini della let-
teratura e questo può spiegare perché sia passato a un certo 
punto dal fumetto vero e proprio alla trasposizione grafica di 
testi letterari come I sepolcri o come Il visconte dimezzato di Cal-
vino. Sta di fatto poi che questi disegni non glieli ho mai fatti 
vedere, l’unica cosa che ha sicuramente visto è il puzzle che lo 
riguarda e che gli ho regalato quando avrò avuto quattordici 
anni: lui lo ha composto una volta poi lo ha sciolto, lo ha rimesso 
in pezzi in una scatola e qualche anno fa, quando sono andato a 
trovarlo, me lo ha restituito dicendomi “tieni, questo è tuo”, an-
che se sulla scatola avevo scritto “per il papà. Michele”. Gli ho 
detto “no, vedi, è tuo, era un regalo di Natale”, e lui con un’aria 

 
4 Il riferimento è al volume La morte attende vittime – tutti i fumetti 
di Michele Mari, Nero edizioni, Roma 2019.  
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un po’ insofferente ha chiarito: “io non le ho mai fatte queste 
cose. Queste cose le faceva tua mamma”. E siccome mia madre 
è stata la mia vera maestra nell’arte del puzzle, ho capito che una 
parte di ragione l’aveva pure lui. Questo per dire che ci siamo 
poi mossi su piani abbastanza differenti e questa è stata credo la 
mia salvezza e anche la salvezza del nostro rapporto. Se io adesso 
riesco ad avere con lui un rapporto “quasi” normale è perché 
abbiamo vissuto su pianeti differenti e ci siamo incrociati e so-
prattutto scontrati poco. Mio padre, come hai ricordato tu, è 
degno allievo di Loos; ha combattuto una vita intera contro la 
ridondanza, contro la gratuità formale e soprattutto contro la 
creatività. Ha sempre parlato del suo lavoro come del lavoro di 
un artigiano, un artigiano che progetta. La parola-feticcio di mio 
padre è “progetto”. Il Dio di mio padre è il progetto e quindi io 
sono cresciuto in una casa dove si ripeteva dalla mattina alla sera 
che non si può, non si deve far nulla nella vita senza un progetto 
e questo valeva per un fumetto, per la costruzione di un tavolo 
ma anche per un fidanzamento, un matrimonio o la scelta di un 
amico, la programmazione del tempo libero, l’arredamento di 
una stanza: tutto doveva essere figlio di un progetto e di una 
ratio logica, economica e strettissima, e siccome a me la ratio 
logico-economica ha sempre tolto il fiato ho poi vissuto gom-
browiczianamente di onanismi, manierismi, dispersioni, divaga-
zioni gratuite e diseconomiche. Nei miei libri io sono a volte, 
non dico progettualmente, ma insomma cripto-progettualmente 
diseconomico, credo proprio in reazione a questo tipo di edu-
cazione. Il fatto che le mie camere, le mie case, come testimo-
niano quasi tutte le pagine di Asterusher, siano delle Wunder-
kammer, dei musei di mirabilia, è una reazione allo stile abita-
tivo di mio padre per cui la casa doveva essere bianca, nuda, 
essenziale. La casa di mio padre, pur essendo molto grande, non 
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ha nulla, assolutamente nulla alle pareti… non una fotografia, 
non un quadro, non un elemento decorativo, è il nulla, il nulla. 
È stata una coerenza assoluta, però una coerenza algida che mi 
ha portato fatalmente, fisiologicamente dall’altra parte del 
mondo.  
Bernardini Napoletano: “a collezionare invece…” 
Mari: Il collezionismo devo dire è una delle poche cose invece 
che mi lega a mio padre: anche mio padre è stato un collezioni-
sta, ma mentre io tendo all’esibizione – per cui i miei feticci de-
vono essere fotografati, condivisi, esposti… io vivo in effetti in 
una specie di casa-museo – mio padre gli oggetti della sua colle-
zione li nasconde, li reclude. Mio padre ha delle bellissime cas-
settiere, mobili-archivio dei primi del Novecento, alcuni di le-
gno alcuni di metallo, e questi cassetti hanno una precisa eti-
chetta e contengono quello 38 tipi di bullone proto-industriale, 
quell’altro 78 tipi di coltellino a serramanico, quell’altro 25 
bamboline, quell’altro addirittura solo occhi, bulbi di vetro di 
bambole o mani o piedi, protesi appunto di bambole, quindi 
siamo comunque dalle parti del Dottor Caligari… Sono sempre 
rimasto affascinato da questi tesori, quando ero da mio padre 
passavo interi pomeriggi a curiosare; lui per fortuna mi lasciava 
curiosare anche perché io lasciavo tutto esattamente com’era e 
quindi le fotografie, gli stessi strumenti dell’arte, i pennini, le 
lamette, i pennelli, i raschietti, tutto era e rimaneva tassonomi-
camente, cromaticamente ordinato: ecco, in questo bisogno 
d’ordine siamo uguali. Io se vedo che un elettricista ha montato 
lievemente storta una mascherina, come quella, la divelgo a 
mani nude dal muro e la risistemo… non riesco a tollerare i 
mancati allineamenti, per cui pur nell’apparente disordine la 
mia casa-museo obbedisce a ordini maniacali: in questo sono 
degno rampollo.  
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Cortellessa: Era molto bello l’intervento di Carlo5 soprattutto là 
dove parlava dell’inattualità della componente libresca, esisten-
zialmente libresca nell’opera e nella vita di Mari. Lui appunto 
ha accennato al fatto che oggi viviamo in un tempo in cui questa 
“librosità” viene considerata molto inattuale. Forse la fortuna 
che ha arriso negli ultimi anni ai libri di Mari deriva appunto 
dall’averlo individuato come una bestia rara, un giapponese 
sull’atollo, un ultimo esemplare da coltivare, da omaggiare come 
appunto stiamo facendo. Mi chiedo, so che questi discorsi so-
ciologici a Michele piacciono poco, però è opportuno forse an-
che con Carlo provare a svilupparli, visto che Carlo segue molto 
anche quello che si scrive nelle generazioni più giovani. Mi viene 
in mente il discorso che fa Gianluigi Simonetti ne La letteratura 
circostante, questo saggio di cui si è molto parlato, uscito l’anno 
scorso, in cui si dà una lettura complessiva del sistema editoriale 
e mediatico al cui interno è inscritta, che noi siamo volenti o 
nolenti, anche la produzione libraria nella quale appunto si usa 
molto questa espressione: “la letteratura di una volta”. La lette-
ratura di una volta sarebbe quella che appunto segue dei prin-
cipi formali, che segue un ordine di rigore interiore sia appunto 
nella forma del rigore vero e proprio oppure nell’apparente as-
senza di rigore, nell’apparente trasgressione al rigore, e questo 
punto però appartiene a una dimensione, scrive Simonetti, 
senza giudicare questo fenomeno che che invece secondo me è 
opportuno giudicare, come qualcosa che ormai nel nostro 
tempo non ha più diritto di esistenza, permane per macchie, 
permane per relitti, permane per fossili ma non ha più diritto 
sostanzialmente di cittadinanza. Allora, anche riprendendo 

 
5 Carlo Mazza Galanti, The end of bookishness: uno scrittore al confine 
tra due mondi presentato durante i lavori del convegno.  
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quanto diceva Carlo sulla religiosità di tanti che hanno trattato 
questo tema del libro, della “librosità”, Simonetti a un certo 
punto parla in maniera molto interessante della religione del li-
bro, non nel senso israelita del termine, ma nel senso dell’idea 
che il modernismo si è fatta del libro come di un luogo che può 
essere persecutorio (si ricordi il dottor Kien, protagonista di Au-
todafé di Elias Canetti), però poi in realtà è qualcosa in cui ci si 
riconosce, è un punto che ci affratella, che comunque ci fa di-
scutere, ci consente di trovare un punto comune di discussione. 
Questa religiosità, la religiosità di chi ha teorizzato questo 
mondo, è una religiosità che è però appunto si secolarizza, nel 
senso che negli autori che citava Carlo – Ivan Illich, lo stesso 
McLuhan –  è evidente una religiosità letterale mentre invece 
nella concezione, nell’interpretazione che di questo culto dà un 
autore come Michele c’è una secolarizzazione…allora mi chie-
devo quanto – ieri si è parlato molto di Benjamin – quanto ap-
punto tra le tante cose che accogli di Benjamin, a partire da 
Tutto il ferro della torre Eiffel e in generale anche nella lettura 
che hai dato dell’autore ci sia anche mi pare non esplicitamente 
in quello che hai scritto però invece più o meno implicitamente 
questa idea che la secolarizzazione di un culto che è religioso in 
senso pieno diventa un culto privato, un culto personale, sog-
gettivo, un ossessione quanto si voglia che è però regolato come 
una religione, cioè ha delle norme, magari di cui tu sei l’unico 
osservante ma che comunque percepisci come delle norme… 
che è un altro modo di dire quello che diceva Manganelli: “mi 
do una regola che solo io conosco, ma quella regola devo osser-
vare in maniera draconiana”. 
Mari: La tua è una descrizione più che una domanda, però in 
quanto il tuo intervento implica una domanda la risposta è af-
fermativa, nel senso che da molto tempo vado dicendo che per 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 210 

il fatto di essere cresciuto laicamente, di non avere mai avuto 
un’istruzione religiosa e quindi essendo un non credente, ho 
della letteratura una nozione sacra. La letteratura per me è la 
religione, fondamentalmente. Sono anche arrivato a dire – non 
mi ricordo se l’ho detto nell’intervista che è stata trasformata in 
libro o in altre occasioni – anche se semiseriamente, che lo stesso 
calcio, lo stesso gioco del calcio per me ha una componente di 
sacralità, altrimenti non avrei dedicato tanto tempo a scrivere 
migliaia di endecasillabi su una squadra di calcio nemmeno 
tanto irresistibile. Ho a volte la percezione del mio rapporto de-
vozionale con le cose su un piano di rispetto della tecnica, ri-
spetto dell’ortodossia. Faccio un esempio che forse vi può sem-
brare non pertinente ma… si è parlato di Gadda, di Gadda al-
pino, di Gadda autore dei taccuini. Di tutto il Giornale di guerra 
e di prigionia in assoluto la pagina che più mi ha commosso è 
quella in cui Gadda dice: il mio cuore di italiano sanguina per 
Caporetto, ma quando vedo una piazzuola da mitragliatrice 
come la costruiscono gli austriaci, vorrei essere nato dall’altra 
parte. Io ragiono così. Ragiono così e ho sempre diviso l’umanità 
trasversalmente non in base alla giustezza delle idee politiche, 
alla moralità, al comportamento, ma in base a qualcosa che ha a 
che fare con il fanatismo. Ho sempre detto che come vicino di 
casa preferirei un vecchio ex nazista purché silenzioso, e non un 
figlio dei fiori che mi spara la musica a palla. Divido l’umanità 
in base a quanto essa non mi dà o non mi dà fastidio. Ma ripeto, 
come Gadda e come mio padre, sento che la poesia, il valore, il 
bello nascono anche dal rispetto della tecnica, altro che rim-
pianto della vecchia letteratura di una volta: è il rimpianto della 
vecchia tecnica di una volta. Io sono perfettamente d’accordo 
con mio padre che è disgustato da qualsiasi manifestazione e 
forma, presenza, parvenza di design in un mondo dove nessuno 
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sa più usare un tecnigrafo, dove tutto viene fatto al computer e 
dove tutto non costa fatica e un’applicazione quasi ascetica; per 
mio padre, ultrabenjaminianamente, senza tecnigrafo o senza 
rolleiflex non ci può essere tecnica e non ci può essere poi arte. 
Mio padre non ci è arrivato: ha smesso di fare fotografie prima, 
ma sono convinto che se avesse continuato avrebbe abdicato, si 
sarebbe professionalmente suicidato con l’avvento della foto-
grafia digitale. Conosco alcuni fotografi puristi che nel mo-
mento in cui non sono più riusciti a trovare adeguatamente, co-
modamente le pellicole hanno smesso, come Salgari che spezza 
la penna. Quindi il discorso sulla buona, vecchia letteratura di 
un tempo riguarda anche tante altre cose, riguarda la tecnica, 
riguarda l’educazione, riguarda lo stile di vita in cui non era ob-
bligatorio sorridere o ridere come degli scemi nel momento in 
cui si è fotografati o in cui, peggio ancora, ci si fotografa. Io sono 
cresciuto in un mondo in cui la faccia da fotografia è una faccia 
seria. Però questa finta carnevalizzazione del mondo, questa 
idea per cui il progresso sia fatto appunto di protesi e di facili-
tazioni, sta portando il pianeta alla distruzione e implica una fra-
gilità nella costituzione della propria personalità; implica so-
prattutto superficialità nel rapporto con gli altri: questo lo vedo 
negli studenti, lo vedo da come prendono appunti, da come scri-
vono la tesi, da come scaricano tutto da internet, da come ridu-
cono una telefonata a due messaggini (per non parlare delle fac-
cine!). Tutto questo mi fa abbastanza orrore, e quindi rimpian-
gere la vecchia letteratura è già un lusso, mi basta rimpiangere 
Milano come era prima che diventasse il troiaio che è oggi. Mi-
lano che è diventata incomprensibilmente la città più turistica 
d’Italia, una città dove nei supermercati si vendono i gadget con 
il magnete della Lambretta. In questo sono rimasto un soldatino 
nelle fauci paterne. Se valeva la pena restare a Milano, riteneva 
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mio padre, era perché a Milano si lavorava e basta. Dopodiché 
c’era il coprifuoco e questo può essere uno dei motivi per cui la 
parola coprifuoco mi sembra una delle più belle del dizionario 
italiano.  
Mazza Galanti: rispetto anche alla crescita di attenzione di 
fronte all’opera di Mari che ha avuto un ottimo riscontro edito-
riale e che vende copie, forse la cosa che ha postura letteraria e 
anche alla tua esposizione maggiore rispetto a prima testimo-
niata anche da questo libro o dal fatto che tu sia adesso qui, per 
cui una parte del pubblico è attratta da questa postura anche 
extra letteraria, autoriale di fanatico, e se questo succede proba-
bilmente ci sono delle ragioni. A me piace andare a scovare le 
tracce di religione nelle pratiche culturali, letterarie e sicura-
mente viviamo in un’epoca in cui vediamo un ritorno di religio-
sità dal foreign fighter al pazzo ambientalista che tu hai evocato 
o hai adottato delle forme estreme e quindi forse una parte 
dell’aumentata attenzione verso la tua opera è anche legata a una 
serie di diramazioni di questo tipo, di bisogno di fede, lo dico 
da laico totale, però che si manifesta in tantissimi modi e tu que-
sta cosa la  interpreti già da tempo e la incarni in maniera parti-
colarmente icastica anche nella tua figura di autore senza nes-
suna strategia di immagine pubblicistica, pubblicitaria però del 
tutto involontariamente siccome un po’ questo ha agito nella tua 
ricezione nelle tue opere.  
Mari: probabilmente sì, a me piace pensare che ogni tanto, non 
sempre succede, ma ogni tanto la coerenza venga anche pre-
miata. Adesso mi vengono riconosciute determinate virtù alle 
quali io ho tenuto fede in tempi in cui mi venivano rinfacciate 
come difetti anche nel mondo editoriale e della critica, quando 
mi dicevano: sì, bravo, ma devi abbandonare questo atteggia-
mento, devi scrivere in modo più confidenziale. Quante volte 
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mi sono sentito dire: devi voler bene ai lettori, devi essere più 
magnanimo, più concessivo, meno spocchioso, meno presun-
tuoso. Devi scegliere temi più attuali, meno aristocratici. Poi ne-
gli anni mi sono anche sentito dire: dovresti avere una pagina 
facebook! Io ho sempre detto di no, non per strategia ma per 
autodifesa, per istinto. Ho sempre avuto chiara un’idea, cioè che 
se avessi ceduto a certe sirene commerciali avrei perso tutto, non 
sarei riuscito a scrivere un libro di successo e sarei riuscito solo 
a non essere più Michele Mari, sarebbe stata una partita a per-
dere comunque e quindi ho detto no, nel bene e nel male resto 
Michele Mari fino in fondo e così è andata. Credo di essere 
stato, in certe situazioni fatidiche, anche fortunato, quasi mira-
colato, perché il mio primo libro, Di bestia in bestia, circolò dat-
tiloscritto tra l’86 e l’88 in cinque copie che fecero un po’ il giro 
dell’editoria italiane collezionando una ventina di rifiuti fino 
all’inattesa telefonata di Mario Spagnol che per mia buona sorte 
aveva intercettato il pacco, se lo era portato a casa e lo aveva 
letto di persona senza farlo passare per la solita trafila. Nel giro 
di due settimane fui convocato da questo gigante, un’altra figura 
paterna molto imponente, il quale mi fece un contratto e poi 
come cosa scontata, che invece non avevo assolutamente messo 
in conto, mi disse: “naturalmente Mari lei dovrà snellire il li-
bro”. Io dissi: “come naturalmente, snellire quanto?” “Più o 
meno un terzo”.  Allora l’ho ringraziato, ho detto che c’era stato 
un equivoco, come non detto. E lui sbalordito: “come sarebbe? 
Lei non può rispondere così, lei è un autore inedito, è tuttora 
inedito, quindi non ha nessun potere contrattuale, non ha nulla 
per potermi rispondere così”. Lì ho avuto la presenza di spirito 
di rispondere: “preferisco morire inedito che avere poi sulla co-
scienza un libro di cui pentirmi, perché sono sicuro che me ne 
pentirei”. Ne seguì fu un braccio di ferro piuttosto stremante 
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ma ebbi la forza nervosa di tener duro, e alla fine il libro uscì 
come volevo io. Poi è stato abbastanza paradossale che quel tipo 
di autoediting me lo sia fatto io spontaneamente trent’anni 
dopo, quando Spagnol era morto da anni, perché volevo che 
quel libro introvabile ritornasse nella mia bibliografia. Nessuno 
dei miei lettori o quasi lo aveva letto, però non mi sentivo più di 
conservargli quella forma perché nel frattempo ero diventato 
un’altra persona. Così l’ho modificato; non so se l’ho modificato 
nella direzione di Spagnol ma l’ho modificato, un netto snelli-
mento c’è stato…. Se penso che Spagnol quel giorno avrebbe 
potuto mandarmi fuori a calci fuori dal suo studio! Chissà se poi 
avrei trovato altri editori. E così è cominciato quello che ho rac-
contato in Leggenda privata: il giorno dopo il mio esame di ma-
turità sono stato convocato da mio padre, che dava per scontato 
che io sarei entrato nel suo studio come collaboratore: quando 
seppe che volevo fare Lettere trasecolò, ci mise un po’ a rendersi 
conto della tremenda bestemmia e cercò di spiegarmi ciò che io 
già sapevo mi avrebbe detto, che la letteratura è il regno 
dell’edonismo, della ridondanza dell’inesattezza, della soggetti-
vità, del narcisismo etc.: ma tenni duro, e credo che in entrambi 
i casi, con mio padre e con Spagnol, abbia fatto bene. 
Manica: avendo la fortuna di averti qui in carne e ossa, vorrei 
sapere da te a proposito di Rondini sul filo… perché capita a 
ciascuno di noi di concedere un’intervista e non riconoscersi 
nelle risposte che si sono date, rileggere una citazione astratta 
rispetto al contesto in cui è stata adottata e non identificarsi più 
con quelle parole, non riconoscerne più la paternità. Quando 
diventano un sistema hanno un effetto, creano quasi un mondo 
parallelo rispetto a quello già parallelo che tu hai creato col ro-
manzo. 
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Mari: Il senso di spaesamento, di ambiguità, di saturazione an-
che un po’ stereofonica è dato dal fatto che l’autore della rela-
zione di Gialloreto è ovviamente Gialloreto e in parte però sono 
anch’io per la trama delle citazioni e dei riferimenti. Posso dire, 
per quanto mi ricordi, per quanto possa avere una nozione og-
gettiva, quanto più possibile oggettiva del mio libro, che mi sono 
pienamente ritrovato nel montaggio effettuato da Gialloreto e 
nel commento. Detto questo non vorrei aggiungere altro perché 
Rondini sul filo per motivi facilmente intuibili è un libro con il 
quale continuo ad avere un rapporto di imbarazzo e di rimo-
zione, è un libro che ho accantonato, anzi espulso nel momento 
stesso in cui l’ho pubblicato, cosa che in parte avviene per ogni 
libro come ho detto ieri. Però in questo caso l’espulsione è stata 
duplice, è stata una vera e propria messa in una quarantena ad 
oltranza: come se avessi preso una parte di me e l’avessi incap-
sulata in un modulo spaziale e l’avessi mandata sulla Luna o su 
Marte, dove so che continua a rimanere pericolosa e radioattiva. 
Per questo motivo non voglio non solo farla tornare sulla Terra 
ma nemmeno avvicinarmi dalle parti della Luna o di Marte. È 
l’unico libro che non ho voluto ripubblicare nonostante gli inviti 
del mio editore; non credo a questo punto che lo farò. C’è sem-
pre un’eterogenesi dei fini e un’ironia delle vicende che riguar-
dano poi i propri testi, i propri figli, le proprie parole; in questo 
caso l’ironia è data dal fatto che questo libro proprio nella sua 
irreperibilità è diventato un oggetto di modernariato. È un libro 
che molte persone cercano e per il quale sono disposte a pagare 
parecchio. A volte ricevo qualche proposta indecente di qual-
cuno che mi chiede, nel caso io ne avessi ancora qualche copia… 
una volta mi hanno offerto anche mille euro per una copia: ho 
detto di no, anche perché di copie ne ho solo tre, dunque anche 
volendo non potrei arricchirmi molto. Posso creare una specie 
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di collegamento trasversale che potrà stupire qualcuno, anche 
alla luce di quanto ho detto ieri contro la mia prima raccolta 
poetica. Cento poesie d’amore a Ladyhawke e Rondini sul filo 
sono due libri che in modi diversi e in momenti diversi hanno 
costituito per me un’azione, sono stati azioni di vita prima an-
cora che gesti letterari. Mentre Roderick Duddle o La stiva e 
l’abisso sono state azioni letterarie e soltanto letterarie per 
quanta vita io vi possa avere immesso, quegli altri libri sono nati 
dal bisogno di fare qualcosa per come posso farla io, sempre 
servendomi delle parole: in ogni caso si è trattato di azioni, che 
in quanto tali, una volta esauritosi l’ambito nel quale l’azione 
aveva senso, perdono per me di significato. Voglio dire, Rondini 
sul filo è un libro che aveva un significato per me nel momento 
in cui io varcando i confini tra Roma sud e Roma nord comin-
ciavo effettivamente a sentirmi male. Adesso posso andare “per-
sino” a Montesacro e rimanere del tutto indifferente e impertur-
bato; questo vuol dire che il libro ha preso la sua strada, si è 
oggettivato, è entrato in quello spazio-tempo reificato di cui 
parla Minkowski. Fa parte del paesaggio esso stesso.  
Manica: siccome hai messo insieme le poesie d’amore e Rondini 
sul filo, almeno questi due libri nei quali hai riversato molta 
energia che deriva dalla tua biografia non è un caso che si risol-
vano in una specie di virtuosismo manieristico. Le Cento poesie 
d’amore sono pura maniera, Rondini sul filo un po’ meno. Ma-
nierismo che è poi una delle forme di esistenza mancata delle 
quali parla Binswanger. È come se l’artificio di stile – in questo 
caso i tre puntini e nelle poesie d’amore certi richiami alla tradi-
zione elisabettiana – fosse la maschera che indossi per nascon-
dere questo investimento di energia personale e anche una via 
di fuga.  
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Mari: La maniera è l’unico ambito, l’unico tessuto, l’unico valore 
che mette insieme il platonismo sfrenato di Cento poesie d’amore 
a Ladyhawke e l’antiplatonismo programmatico di Rondini sul 
filo, un po’ come lo stile di vita e di dizione, di eloquio, di 
Osmoc e Osac in Di bestia in bestia; per questo dico da tempo 
che tutta la mia opera narrativa è già interamente compresa in 
Di bestia in bestia.  
     Per rispondere ad Andrea, posso dire di sì convinta-
mente per il secondo nome, per Genet. Non a caso Tutto il ferro 
della Torre Eiffel, nonostante abbia per protagonisti Benjamin, 
Céline, Auerbach, si chiude nel nome di Genet, la cui “turpe 
vasellina”, come ha detto ieri Tommaso Ottonieri [Pomilio], 
esprime l’introvabile l’aura. Da parte mia è stato un omaggio, 
un riconoscimento della buona riuscita dell’esorcismo e dell’al-
chimia genettiana. Malcolm Lowry un po’ meno. Anch’io pre-
ferisco Caustico lunare, però ho sempre avvertito una distanza 
da Lowry come da Nabokov – che è un altro autore di cui te-
mevo uscisse fuori il nome – per l’ingombro dell’intelletto nella 
loro pagina. Ho sempre avvertito in loro (come in Faulkner) 
molta, troppa cerebralità, quindi preferisco tenermi il nome di 
Genet, così come potrei fare il nome di Gombrowicz a propo-
sito di grandi monologisti.   
Donati: Nell’atto di congedarci darei a Michele Mari, se ha vo-
glia e se crede, l’opportunità di chiudere questo incontro “scen-
dendo nella cripta”, magari leggendo un testo e commentandolo 
da questo suo ultimo volume di poesie, appunto Dalla cripta, di 
cui, ovviamente, non abbiamo avuto modo di parlare per la sua 
recentissima uscita nelle librerie. 
Mari: Come ho detto ieri Dalla cripta è nato con qualche inten-
zione polemica nei confronti delle Cento poesie. Io avevo nel 
mio archivio un sacco di versi di ogni tipo, versi di occasione, di 
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esercizio, di imitazione, scherzi, una traduzione in endecasillabi 
di un libro dell’Iliade, un poemetto di argomento calcistico 
scritto nell’85, e la parte del libro che ha trascinato tutto il resto 
è quella finale, quella epico-neoclassica; alla maniera dei nostri 
autori neoclassici, Monti, Foscolo, Pindemonte, volevo anche io 
pubblicare una traduzione d’autore, ma non ero riuscito a piaz-
zarla nella collana di poesie. O entrava come testo di Omero o 
doveva essere un mio testo originale, perché non erano più pre-
viste le cosiddette traduzioni d’autore. Ho riletto dopo 
trent’anni il mio poemetto calcistico e ho scoperto che era una 
delle cose migliori che avessi scritto, così mi è venuto in mente 
di unirlo alla traduzione omerica e di lì, à rebours, ho recuperato 
anche diversi testi sparsi, e in questo modo è nato Dalla cripta. 
Ovviamente si tratta nella maggior parte dei casi di esercitazioni, 
di forme mimetiche, di esercitazioni, eccetera. È sempre stata 
attiva in me questa sorta di camaleontismo per cui determinati 
stilemi, ritmi, clausole, lessico mi entrano nel sangue, mi si fil-
trano dentro e a un certo punto modulano non solo il mio modo 
di scrivere e di parlare ma anche il mio pensiero. Quando ho 
tradotto Omero ero reduce da studi foscoliani e montiani, mi 
sono laureato sulla traduzione delle rime di Vincenzo Monti e 
quindi sono rimasto non solo contagiato ma addirittura plagiato 
dall’endecasillabo. Mi sono accorto di pensare in endecasillabi, 
di sognare in endecasillabi. Andare in un negozio, ordinare un 
filone di pane e metricizzare, dare la misura dell’endecasillabo 
al panettiere. Quindi, in questo e in tanti casi analoghi, per smal-
tire tanta sedimentazione ho dovuto poi restituire attivamente 
quello che avevo assimilato: è uno dei motivi per cui, al di là 
della materia magmatica e indecente, Rondini sul filo è stato 
scritto in quel modo. Ero reduce da una lettura completa di Cé-



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130 219 

line, da una totale immersione nel mondo céliniano, quindi an-
che i tre punti sono diventati un’articolazione del mio pensiero, 
quasi del mio respiro.  
     Posso leggere un sonetto o due. Due sonetti che ho 
scritto sul tema del tempo per un volume nato da una occasione 
“settecentesca” per un compleanno di Alessandra Urbani, una 
giornalista e funzionaria della Rai con cui ho collaborato e con 
la quale è stato fatto il documentario su Landolfi trasmesso più 
volte non ricordo più se su Rai storia o Rai cinque. Lei aveva 
chiesto ad alcuni amici e conoscenti di collaborare a un volume 
per i suoi cinquant’anni scrivendo qualcosa che avesse a che fare 
con il tempo. Inizialmente non trovavo l’ispirazione, che è ve-
nuta di colpo quando ho capito avrei potuto scrivere dei sonetti, 
sonetti “seri” una volta tanto, non mere esercitazioni di scuola. 
Si tratta anche delle cose più recenti in Dalla cripta, perché sono 
del 2016 mentre la maggior parte degli altri testi risalgono agli 
anni ’80, uno addirittura è del 1973 (a proposito del repêchage 
o raschiamento del barile qui siamo arrivati molto indietro). La 
collana einaudiana mette un testo o parte di un testo in coper-
tina: io ho proposto questo, che avendo come titolo l’incipit è 
stato immediatamente bocciato, e questo verso è Forse perché 
della fatal quïete. Mi hanno detto: eh no, basta, questo titolo è 
un suicidio, quindi niente omaggio a Foscolo. È il quinto so-
netto della ghirlanda [legge il sonetto]. La mia scelta di riserva 
era quest’altra, parimenti bocciata non in quanto citazione ma 
per via del latino.  [legge Tempus loquendi, già, tempus tacendi]. 
 

Riccardo Donati, Andrea Gialloreto, Fabio Pierangeli 
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IX.  Fare a meno di Balzac: dall’Éduca-
tion sentimentale del 1845 a quella del 1869 

 
di Letizia Carbutto 

 
 
Se si volesse aggiungere al Dictionnaire des idées reçues di Flau-
bert una voce sul suo autore, accanto a “padre del realismo” e 
“misantropo di Croisset” comparirebbe probabilmente la defi-
nizione “erede di Balzac”. Già dalle prime recensioni di Ma-
dame Bovary, il legame con il modello balzachiano rappresenta 
uno degli aspetti più indagati dell’opera di Flaubert1; e d’al-
tronde, l’accanimento che egli dimostra nei confronti di Balzac 
e dei suoi romanzi è tanto insistente da suscitare un inevitabile 
interesse per la questione. La corrispondenza di Flaubert è ricca 
di testimonianze di tale disprezzo: alle parole commosse con cui, 
appresa la notizia della morte di Balzac, Flaubert piange la 
scomparsa di «un homme fort et qui avait crânement compris 
son temps»2, si sostituisce ben presto il ritratto di colui che 

 
1 Nel suo saggio Le Balzac de Flaubert, Raitt offre una breve panora-
mica delle osservazioni espresse su Madame Bovary al momento della 
sua pubblicazione: dalla recensione della Revue des Deux Mondes al 
parere di scrittori e amici come George Sand, Louis de Cormenin o 
Edmond Goncourt, sembra che il mondo letterario sia convinto di 
aver trovato in Flaubert il degno discepolo di Balzac. Lectures croisées: 
Essays by Alan Raitt, a cura di F. Manzini, Peter Lang, Oxford 2015, 
pp. 1-2. 
2 Lettera a Louis Bouilhet, 14 novembre 1850, t. II, p. 710. Tutte le 
citazioni della corrispondenza flaubertiana sono tratte da G. Flaubert, 
Correspondance, a cura di Jean Bruneau, 5 voll., Gallimard, Bibliothè-
que de la Pléiade, Paris, 1973. 
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avrebbe potuto essere l’Omero del romanzo moderno, «s’il eût 
su écrire»3, di un «catholique, légitimiste, propriétaire, […] 
avant tout ignorant comme une cruche, provincial jusque dans 
la moelle des os ; […] un immense bonhomme mais de second 
ordre»4. Nelle lettere private, dunque, Flaubert sembra attri-
buire a Balzac i tratti di quel borghese che spesso deride nei suoi 
romanzi, dell’uomo sciocco e presuntuoso che non si preoccupa 
dell’arte né della scienza, ed è mosso solo dal denaro5. Eppure, 
a tale appassionata ostilità non corrisponde un distacco altret-
tanto deciso nella sua produzione letteraria, che spesso tradisce 
invece il retaggio della Comédie Humaine.  

D’altra parte, la lezione balzachiana è meno evidente nei 
romanzi della maturità di quanto non lo sia negli scritti giovanili: 
sotto questa ottica, il percorso letterario di Flaubert assume il 

 
3 Lettera a Louise Colet, 17 dicembre 1852, t. II, p. 209. 
4 Lettera a Edmond de Goncourt, 31 dicembre 1876, t. V, p. 160. 
5 «Balzac ne s’inquiète ni de l’Art, ni de la religion, ni de l’humanité, 
ni de la science. Lui et toujours lui, ses dettes, ses meubles, son impri-
merie!», Lettera a Edma Roger des Genettes, agosto 1877, t. V, p. 
271. Eppure, alle aspre critiche continuano ad alternarsi le manifesta-
zioni di stima nei suoi confronti; soltanto l’anno precedente a questa 
lettera, Flaubert scriveva alla nipote Caroline: «Tu me dis que Balzac 
devait me ressembler. J’en étais sûr. Théo prétendait souvent qu’à 
m’entendre parler c’était tout comme, et que nous nous serions chéris. 
A-t-il été assez calomnié pendant sa vie, ce pauvre grand homme! Il 
passait pour immoral, infâme, etc. Comme si un observateur pouvait 
être méchant! La première qualité pour voir est de posséder de bons 
yeux. Or, s’ils sont troublés par les passions, c’est-à-dire par un intérêt 
personnel, les choses vous échappent. Un bon cœur donne tant d’es-
prit!». Lettera alla nipote Caroline del 9 dicembre 1876, t. V, p. 138 
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valore di una rivolta, di un progressivo e faticoso allontana-
mento dal modello di Balzac. Il movimento in questa direzione 
è evidente in Madame Bovary (il cui sottotitolo è non a caso 
Mœurs de province): alcuni studi sui manoscritti suggeriscono 
che l’interminabile lavoro di limatura, soppressione e perfezio-
namento a cui Flaubert sottopone ogni frase non sia altro che 
un «travail de débalzacianisation»6, un’esigenza di marcare il 
più possibile la distinzione con l’opera di Balzac7. Tale processo 
di emancipazione emerge d’altronde ancora più vistosamente 
dal confronto tra le due versioni dell’Éducation sentimentale: 

 
6 Cfr. G. Falconer, Le travail de “débalzacianisation” dans la rédaction 
de Madame Bovary, série Gustave Flaubert 3, Mythes et religions 2, 
textes réunis par Bernard Masson, Minard, coll. La Revue des lettres 
modernes, 1988; D. L. Demorest, Les Suppressions dans le texte de Ma-
dame Bovary, in Mélanges de philologie et d’histoire littéraire offerts à 
Edmond Huguet par ses élèves, ses collègues et ses amis (1940), Slatkine 
Reprints, Genève 1972. 
7 E nonostante ciò, come nota Flaubert in una lettera, la vicinanza a 
Balzac continua inevitabilmente ad essere sottolineata: «Ma mère m’a 
montré (elle l’a découvert hier) dans le Médecin de campagne de Bal-
zac, une même scène de ma Bovary: une visite chez une nourrice (je 
n’avais jamais lu ce livre, pas plus que Louis Lambert). Ce sont mêmes 
détails, mêmes effets, même intention, à croire que j’ai copié, si ma 
page n’était infiniment mieux écrite, sans me vanter. Si Du Camp sa-
vait tout cela, il dirait que je me compare à Balzac, comme à Goethe. 
Autrefois, j’étais ennuyé des gens qui trouvaient que je ressemblais à 
M. un tel, à M. un tel, etc.; maintenant c’est pis, c’est mon âme. Je la 
retrouve partout, tout me la renvoie. Pourquoi donc? Louis Lam-
bert commence, comme Bovary, par une entrée au collège, et il y a une 
phrase qui est la même: c’est là que sont contés des ennuis de collège 
surpassant ceux du Livre posthume!». Lettera a Louise Colet del 27 
dicembre 1852, t. II, p. 218. 
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quella, più nota, del 1869, e la stesura antecedente del 1845, 
pubblicata postuma soltanto nel 1910. Se il romanzo di gioventù 
porta i segni evidenti dell’influenza delle letture di Balzac, 
quello del ‘69 è composto in aperta opposizione a tale modello 
letterario; è Flaubert stesso a rivelare che, dopo Madame Bovary, 
la sua produzione è una esplicita risposta a chi si ostina a defi-
nirlo il “discepolo di Balzac”: «Quant à Balzac, j’en ai décidé-
ment les oreilles cornées. Je vais tacher de leur triple-ficeler 
quelque chose de rutilant e de gueulard où le rapprochement ne 
sera plus facile. Sont-il bêtes avec leurs observations de mœurs! 
Je me fous bien de ça!»8. Effettivamente, nei carnets di prepara-
zione al romanzo spicca la nota «Prendre garde au Lys dans la 
vallée»9.  

In entrambe le versioni Flaubert si misura con il ro-
manzo di formazione e affronta il topos dell’educazione alla vita 
e all’arte attraverso le vicende di una coppia di amici. Henry e 
Jules nell’opera del ‘45, e Frédéric e Deslauriers in quella del 
‘69, muovono parallelamente i primi passi nell’età adulta, nel 
tentativo di trovare la propria realizzazione sociale, sentimentale 
e artistica. Partendo da premesse simili, Flaubert segue due per-
corsi antitetici, che riflettono perfettamente non solo la sua evo-
luzione stilistica, ma anche il mutamento della sua visione della 
letteratura, e della realtà che essa mette in scena. Come scrive 
Claudine Gothot Mersch, la produzione giovanile di Flaubert, 

 
8 Lettera a Jules Duplan, 28 maggio 1857, t. II, p. 727. 
9 G. Flaubert, Carnets de travail, Carnet 19, f° 36, r°. 
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confrontata alle opere della maturità, offre «l’occasion excep-
tionnelle de suivre pas à pas la formation d’un artiste»10.     

I due protagonisti, Henry e Frédéric, condividono appa-
rentemente la stessa condizione di partenza e le stesse aspira-
zioni, in cui non è difficile rintracciare un’ispirazione autobio-
grafica: entrambi sono giovani diplomati di provincia, prove-
nienti da famiglie benestanti, costretti per volere dei genitori ad 
abbandonare le ambizioni artistiche che li animano e a trasferirsi 
nella capitale per intraprendere gli studi di diritto. L’esperienza 
personale è d’altra parte rielaborata in entrambe le versioni; 
Flaubert mette infatti in luce fin dal principio la debolezza di 
tali ambizioni, e prefigura così l’abbandono dell’arte a cui sia 
Henry che Frédéric giungeranno alla fine dei due romanzi. La 
superficiale affinità tra i due si esaurisce quasi completamente 
in tali premesse, e i due incipit sono sufficienti per intuire la di-
stanza che li separa. Mentre nel ‘45 Flaubert introduce il perso-
naggio di Henry nel momento del suo ingresso trionfale a Parigi, 
nel ‘69 sceglie di presentare Frédéric mentre lascia la capitale 
per tornare in provincia, dove dovrà languire due mesi prima di 
poter tornare e iniziare gli studi. L’atmosfera di speranzoso ec-
citamento con cui si apre la prima Éducation lascia chiaramente 
presagire il futuro brillante che attende Henry: il «nostro eroe»11 

 
10 C. Gothot-Mersch, Introduction à G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, 
Édition de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Œuvres Com-
plète, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, n. 479, Gallimard, Paris 2001, 
p. XXXVII. 
11 Proprio in questi termini Flaubert apre il suo romanzo: «Le héros 
de ce livre»; qualche riga più avanti Henry è definito «Notre homme». 
G. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), Œuvres de jeunesse, 
cit., pp. 835-836. 
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intraprende una relazione con Mme Renaud, una donna spo-
sata, affronta con lei una rocambolesca fuga in America, supera 
la delusione d’amore e si dimostra infine pronto a tornare in 
Francia, abbandonare le fallimentari velleità artistiche e lan-
ciarsi in una brillante carriera, che gli garantisce il successo eco-
nomico e l’affermazione sociale a cui aspirava. Il debito nei con-
fronti del Père Goriot, così come di Illusions Perdues e del te-
muto Lys dans la Vallée, non potrebbe essere più evidente. D’al-
tra parte, in ciò che Flaubert scrive qualche anno dopo si legge 
una chiara critica contro i modelli che avevano ispirato il perso-
naggio di Henry, e si intuisce la direzione antitetica che pren-
derà Frédéric nell’Éducation del 1869:  

 
Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la tête à bien 

des gens. La grêle génération qui s’agite maintenant à Paris autour du 
pouvoir et de la renommée a puisé, dans ces lectures, l’admiration 
bête d’une certaine immoralité bourgeoise à quoi elle s’efforce d’at-
teindre. J’ai eu des confidences à ce sujet. Ce n’est plus Werther ou 
St-Preux que l’on veut être, mais Rastignac ou Lucien de Rubempré. 
D’ailleurs tous ces fameux gaillards pratiques, actifs, qui connaissent 
les hommes, admirent peu l’admiration, visent au solide, font du 
bruit, se démènent comme des galériens, etc., tous ces malins, dis-je, 
me font pitié12.  

 
L’apertura dell’Éducation del ‘69 è in questo senso altret-

tanto emblematica: nello sguardo di Frédéric, che contempla 
immobile il paesaggio parigino che sta abbandonando, Flaubert 
condensa l’immutabile passività che lo attanaglierà fino all’epi-
logo. Durante la stesura del romanzo, Flaubert riassumeva così 
il suo progetto: «Je veux faire l’histoire morale des hommes de 

 
12 Lettera a Louise Colet, 26 settembre 1853, t. II, pp. 440-441. 
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ma génération; “sentimentale” serait plus vrai. C’est un livre 
d’amour, de passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister 
maintenant, c’est-à-dire inactive» 13 . Al percorso lineare di 
Henry si sostituisce allora una spirale continua e immutabile, 
che porta Frédéric a ripetere eternamente le proprie azioni: la 
vaghezza e la mutevolezza della sua volontà gli impediscono di 
ottenere qualsiasi tipo di realizzazione. Non avrà il coraggio di 
iniziare una liaison con Madame Arnoux, di cui si professa per-
dutamente innamorato, né asseconderà le sue ambizioni artisti-
che, senza tuttavia risolversi ad abbandonarle definitivamente. 
Se Henry chiude l’ideale dell’eroe ottocentesco mosso dal desi-
derio, che trova in Balzac la sua espressione più notevole, Fré-
déric inaugura quello dell’antieroe novecentesco, incapace di in-
dividuare e inseguire tale desiderio. Tale evoluzione è perfetta-
mente illustrata dalle conclusioni dei due romanzi: mentre di 
Henry si può effettivamente dire, come afferma Balzac di Rasti-
gnac, che «son éducation s’achevait»14, venticinque anni dopo 
le illusioni sono ormai perdute, e con loro l’ottimismo balza-
chiano; il romanzo del ‘69 si conclude con la rievocazione da 
parte di Frédéric del suo ricordo più felice, ovvero la ridicola 
visita mancata a una casa chiusa. Il titolo dell’opera assume un 
significato evidentemente ironico, e diventa il simbolo di una 
generazione destinata alla passività e al fallimento. 

 
13 Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 ottobre 1864, t. 
III, p. 409. 
14 H. de Balzac, Le Père Goriot, in H. de Balzac, La comédie humaine. 
Études de moeurs: Scènes de la vie privée, édition de Marcel Bouteron, 
t. II, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1935, p. 1062. 
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Il personaggio di Henry, dal giovane «héros avec un 
cœur de dix-huit ans»15 pronto a tuffarsi nell’età adulta, al gen-
tiluomo con una «réputation d’élégant»16 perfettamente inserito 
in società, incarna l’eroe balzachiano in maniera tanto eclatante 
da assumere toni da pastiche; fu probabilmente tale realizza-
zione che spinse Flaubert ad abbandonarlo, nel finale 
dell’opera, per dare più rilevanza alla figura di Jules, aggiunto in 
corso d’opera e fino a pochi capitoli dalla fine evidentemente 
trascurato. Deciso a rinunciare alle velleità che muovono Henry 
in favore di una conversione artistica, Jules incarnerà infine il 
«véritable artiste»17 che Henry ha rinunciato a essere e che Flau-
bert aspira a diventare. Proprio per questo Jacques Neefs indi-
vidua nella prima Éducation Sentimentale un “testo performa-
tivo”: nel momento in cui il romanzo descrive il processo attra-
verso cui il protagonista diventa un artista, lo stesso accade 
all’autore che sta scrivendo tale romanzo, proprio per il fatto di 
scriverlo18. Evidentemente, il parallelo con l’opera balzachiana 
si fa in questo caso più labile, e Jules sembra riflettere la volontà 
di Flaubert di allontanarsi dal modello fin qui dominante; ne è 
senza dubbio una conferma l’esclusione di Balzac dalla lista de-
gli autori in cui Jules annovera i grandi della letteratura di tutti 
i tempi, da Omero, Shakespeare e Goethe a Rebelais, Mon-
taigne, Rousseau e Chateaubriand, così come la convinzione che 

 
15 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), cit., p. 835. 
16 Ibid., p. 1062. 
17 Ibid., pp. 945-946. 
18 J. Neefs, Ecrits de formation, L’Éducation Sentimentale de 1845 et 
Le Portrait, in Revue des Lettres Modernes, 1990, p. 86, cit., in L.M. 
Porter, A Gustave Flaubert Encyclopedia, Greenwood Publishing 
Group, Westport 2001, p. 108. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          229 

«il y aura de magnifiques travaux d’art à exécuter sur le XIXe 
siècle, quand on en sera à distance, pas encore assez loin pour 
qu’on perde les détails, pas trop près non plus pour qu’ils 
prédominent sur l’ensemble», che contesta di fatto il valore 
della Comédie Humaine. E nonostante ciò, non si può ignorare 
il fatto che anche nel caso di Jules Flaubert delinei in fin dei 
conti un futuro di successo. Si discosta, certo, dagli ideali balza-
chiani di ricchezza, potere e realizzazione sociale, ma non per 
questo priva il suo protagonista di un avvenire brillante come 
artista, di una “éducation achevée”: se abbandona i temi larga-
mente simbolici di una disillusione collettiva e delle false consa-
crazioni sociali, è comunque per garantire l’esaltazione di una 
riuscita individuale, a maggior ragione negata nell’Éducation 
sentimentale del 186919. 

Nel romanzo della maturità allora, l’ironia è tanto più 
sottile per il fatto che, alla luce del fallimento a cui sono desti-
nati, Frédéric e Deslauriers condividono quantomeno all’inizio 
del romanzo le stesse ambizioni che animavano Rastignac o Ru-
bempré, di cui diventano una sorta di riflesso sbiadito e quasi 
grottesco. Sotto questa ottica, l’opera assume i tratti di un 
«échec à la Comédie Humaine, une sorte d’image en creux du 
monde balzacien»20. Seppure in un costante rovesciamento del 
modello balzachiano, Frédéric e Deslauriers rispecchiano la 
condizione del giovane provinciale che affronta i rischi e le se-
duzioni della capitale, che immagina un futuro brillante e una 
realizzazione personale e artistica, che ricerca l’amore, la gloria 

 
19 A. Vial, Flaubert, émule et disciple émancipé de Balzac: “L’Éducation 
sentimentale”, in Revue d’Histoire littéraire de la France, 48e Année, 
III, 1948, p. 242. 
20 Ibid., p. 262. 
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e la ricchezza. Non a caso, incitando l’amico a intraprendere una 
relazione con la ricca Madame Dambreuse, Deslauriers gli con-
siglia: «Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie Humaine! Tu 
réussiras, j’en suis sûr!»21; Frédéric, prima di dimostrarsi inca-
pace di perseguire davvero i suoi intenti, considererà realistica-
mente l’ipotesi di seguire tale consiglio: «Il ambitionnait une 
haute position dans le monde. Puisqu’il avait un marchepied pa-
reil, c’était bien le moins qu’il s’en servît»22. Anche in questo 
caso, lo studio dei manoscritti fornisce particolari che permet-
tono di approfondire la costruzione dei personaggi, e rivelano 
una vicinanza addirittura più esplicita di Deslauriers ai suoi an-
tecedenti balzachiani, attenuata da Flaubert nella versione defi-
nitiva del romanzo23. Delle nove redazioni del secondo capitolo, 
in cui viene introdotto Deslauriers con un breve excursus sulla 
sua infanzia, le più estese restituiscono una “scène de la vie de 
province” degna della Comédie Humaine: «Amertume et re-
traite forcée d’un demi-solde, mère timide et minée de chagrin, 
étude acquise avec une dot, enfant battu soigné par une voisine 
et utilisé comme petit clerc ou saute-ruisseau, semonce d’un 
président de tribunal, malversations sous-entendues, spectacle 
de la promenade surprenante de l’huissier, destinée dont on 
perd la trace : on pense aussitôt que Balzac eût tiré un roman de 

 
21 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Œuvres, a cura di Al-
bert Thibaudet e René Dumesnil, vol. II, Gallimard, Paris 1952, p. 49. 
22 Ibid., p. 404. 
23 Cfr. G. Sagnes, De Balzac à Flaubert: l’enfance de Deslauriers, d’après 
le manuscrit de L’Éducation Sentimentale, in Littératures, II, automne 
1980, pp. 17-32. 
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ces données»24. L’eliminazione del brano è senz’altro attribui-
bile a motivazioni di ordine stilistico, e alla nota tendenza flau-
bertiana alla soppressione o alla riduzione; d’altra parte, alla 
luce di quanto fin qui osservato, appare altrettanto plausibile 
che alla decisione abbiano contribuito altri fattori: primo fra 
tutti, il tentativo di limitare, se non addirittura estromettere, 
qualsiasi indizio della tanto discussa influenza balzachiana, che 
Flaubert indubbiamente individua in tale passaggio. Nota pe-
raltro Sagnes come la scelta di privare Deslauriers dell’infanzia 
difficile che era inizialmente prevista abbia l’implicita conse-
guenza di privarlo, al tempo stesso, di un certo spessore: «Cette 
densité continuellement recherchée et qui n’est peut-être que 
technique, impose une impression de hâte, de violence et 
comme de mépris. Les destinées ainsi réduites deviennent déri-
soires»25.  Come se, mettendo in scena un personaggio dall’eco 
balzachiana, Flaubert volesse assicurarsi di mantenere un tono 
quasi macchiettistico, di sottolineare la portata ironica dell’allu-
sione. Così, i tratti che Deslauriers assume nel corso dell’opera 
finiscono per ricordare un «avatar dégéneré du type balza-
cien»26, tra i quali spicca senza dubbio Vautrin27. Su di lui si 
esercita il fascino femmineo di Frédéric 28 , come su Vautrin 
quello di Rubempré; disposto a vivere nell’ombra dell’amico 
pur di sfruttarne capacità e risorse, Deslauriers preme sin 

 
24 Ibid., p. 23. 
25 Ibid., p. 26. 
26 G. Séginger, op. cit., p. 69. 
27 A. Vial, op. cit., pp. 258-259. 
28 «Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait toujours 
exercé sur lui un charme presque féminin». G. Flaubert, L’Éducation 
sentimentale (1869), cit., p. 276. 
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dall’inizio affinché egli si impegni nella propria ascesa sociale: 
«Dans dix ans, il fallait que Frédéric fût député; dans quinze, 
ministre; pourquoi pas? Avec son patrimoine qu’il allait toucher 
bientôt, il pouvait, d’abord, fonder un journal; ce serait le début; 
ensuite, on verrait»29. L’atteggiamento apatico e passivo di Fré-
déric non sembra distoglierlo dai propri obiettivi, e i suggeri-
menti non fanno che divenire più insistenti: «Il faudra que tu 
donnes un dîner une fois la semaine. C’est indispensable, quand 
même la moitié de ton revenu y passerait! On voudra y venir, ce 
sera un centre pour les autres, un levier pour toi; et, maniant 
l’opinion par les deux bouts, littérature et politique, avant six 
mois, tu verras, nous tiendrons le haut du pavé dans Paris»30.  I 
grandiosi progetti di Deslauriers sono evidentemente destinati 
al fallimento, ed è proprio in tale rovesciamento finale che si 
svela la portata dell’ironia flaubertiana: se Frédéric resterà un 
«bourgeois de petite envergure […], une image réduite de Ra-
stignac e de Rubempré»31, non è a causa di difficoltà insormon-
tabili o ostacoli esterni, ma soltanto della propria debolezza, di 
quella sensazione di essere sconfitto ancor prima di agire che gli 
impedisce qualsiasi intraprendenza. 

L’inattività a cui Frédéric è condannato si estende peral-
tro alla struttura dell’intero romanzo, la cui trama rinuncia alla 
complessità che caratterizza l’Éducation del ‘45, e si risolve in-
vece in un’eterna ripetitività, in cui ogni azione si rivela fine a se 
stessa e incapace di provocare reali mutamenti. Come quando, 
lasciando Parigi, Frédéric si lascia trasportare dal battello che 
risale passivamente la Senna, così ogni altro spostamento che lui 

 
29 Ibid., p. 118. 
30 Ibid., pp. 209-210. 
31 A. Vial, op. cit., p. 244. 
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o gli altri personaggi compiono non è che un viaggio di ritorno, 
un passo indietro. L’andamento dell’opera, in cui ogni nodo fi-
nisce per sciogliersi senza portare alcun progresso effettivo, ri-
flette tale movimento. Proprio in questa impressione di eterna 
immobilità si realizza la portata davvero innovativa dell’Éduca-
tion sentimentale: il lettore che si aspetta che il viaggio conduca 
a una meta, a un obiettivo o a una consapevolezza, è spiazzato 
dalla relativa scarsezza di eventi, e soprattutto dalla mancata 
evoluzione di Frédéric.  

Lo spaesamento deriva ovviamente dalla scelta di Flau-
bert di venir meno alle norme che avevano fin qui governato la 
narrativa francese, di cui la produzione letteraria di Balzac era 
l’esempio più rappresentativo. La struttura dettata dal canone 
balzachiano, a cui l’Éducation sentimentale del ‘45 aderisce an-
cora perfettamente, è quella in cui la trama segue un percorso 
lineare, in cui gli eventi conoscono un’evoluzione, un culmine e 
un finale orientato verso una prospettiva futura; tale modello 
presenta sostanzialmente le condizioni necessarie affinché un te-
sto possa essere definito à sujet, individuate da Lotman nel su-
peramento da parte dell’eroe di una frontiera che separa due 
campi ben distinti, topograficamente o semanticamente, e in 
una serie di ostacoli che egli deve affrontare per raggiungere il 
suo obiettivo32. L’Éducation sentimentale del ‘69, al contrario, 
porta evidentemente all’estremo la teoria del “livre sur rien” che 
Flaubert teorizzava in una lettera a Louise Colet: «Ce qui me 
semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un 

 
32 J.M. Lotman, Die Struktur der künsterlischen Textes (SV), Frankfurt 
1972, pp. 327-358, cit. in A. de Toro, Gustave Flaubert: procédés nar-
ratifs et fondements epistémologiques, Gunter Narr Verlag, Tübingen 
1987, p. 27. 
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livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se 
tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut»33. Pro-
prio nell’assenza di un culmine, della “pyramide” che il lettore 
si sarebbe aspettato, Flaubert individuava le ragioni della rice-
zione negativa dell’Éducation sentimentale del ‘6934. Rispetto 
all’evidente influenza del modello di Balzac sul romanzo giova-
nile di Flaubert, l’indebolimento della trama rappresenta già da 
sola un capovolgimento del modello balzachiano: la potenza 
drammatica della Comédie Humaine, fatta di peripezie e colpi 
di scena, subisce con Flaubert un lavoro di “dé-dramatisation”, 
in cui l’azione viene soffocata dai continui indietreggiamenti e 
dal moltiplicarsi dei discorsi35. È attraverso questa rivoluzione 
nelle tecniche narrative che l’Éducation sentimentale apre la 
strada al romanzo moderno36. 

 
33 Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 31. 
34 «Pourquoi ce livre-là n’a-t-il pas eu le succès que j’en attendais? 
[…] C’est trop vrai et, esthétiquement parlant, il y manque: la fausseté 
de la perspective. À force d’avoir bien combiné le plan, le plan dispa-
raît. Toute œuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyra-
mide, ou bien la lumière doit frapper sur un point de la boule», Let-
tera a Edma Roger des Genettes, 8 ottobre 1879, t. V, p. 720. 
35 G. Séginger, Flaubert lecteur de Balzac, L’Éducation sentimentale 
ou la réinvention du roman, Balzac, Flaubert. La genèse de l’œuvre et 
la question de l’interprétation, éd. Kazuhiro Matsuzawa, Nagoya Uni-
versity Press, Nagoya 2009, p. 68. 
36 «Si le lecteur implicite espère trouver dans L’Éducation sentimen-
tale une histoire captivante, il sera très déçu. Mais si l’on considère 
L’Éducation sentimentale du point de vue du discours, on découvre 
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Se l’insuccesso del romanzo del ‘69 coglie di sorpresa 
Flaubert, i suoi commenti sull’Éducation del ‘45 non lasciano 
dubbi sull’opinione che aveva del suo tentativo giovanile. Non 
solo evita chiaramente di diffonderlo e di discuterne37; nelle rare 
lettere in cui affronta l’argomento è molto difficile che vi indivi-
dui aspetti positivi, e tende invece a sottolinearne i numerosi di-
fetti. Tra questi, soprattutto, insiste sulla mancanza di ordine e 
di chiarezza, sull’insufficiente unità dell’opera, un libro assolu-
tamente «inexpérimenté de style», che anche se ripreso e modi-
ficato rimarrà «toujours défectueuse; il y manque trop de choses 
et c’est toujours par l’absence qu’un livre est faible»38. Nel 1846, 
Flaubert è già evidentemente consapevole del suo errore, e con-
siglia a Louise Colet di guardarsi proprio da ciò che lui stesso 
riconosce di aver sbagliato nel romanzo appena concluso: 

 
Travaille, médite, médite surtout, condense ta pensée, tu sais 

que les beaux fragments ne sont rien. L’unité, l’unité, tout est là ! 
L’ensemble, voilà ce qui manque à tous ceux d’aujourd’hui, aux 
grands comme aux petits. Mille beaux endroits, pas une œuvre. Serre 
ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une 
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je voudrais te donner 
tout ce que je désire pour moi39. 

 
une technique narrative qui ouvre la voie au roman moderne». Al-
fonso de Toro, op. cit., p. 15. 
37 Non a caso Novembre, e non la più recente Éducation sentimentale, 
sarà la prima opera inviata a Louise Colet. A. Raitt, Flaubert’s First 
Novel, Peter Lang, Oxford 2010, p. 18. 
38 Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 30. 
39 Lettera a Louise Colet, 14 ottobre 1846, t. I, p. 389. Lo stesso giudi-
zio era espresso riguardo Novembre: «Ce n’est pas bon, il y a des 
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E in effetti l’esitazione tra diversi stili è uno degli aspetti 
più evidenti dell’Éducation, in cui alla narrazione si alternano 
scambi di lettere tra i personaggi che richiamano la tradizione 
epistolare e addirittura passaggi esplicitamente teatrali40. Una 
tale inconsistenza si riflette nella struttura dell’opera, che rivela 
l’assenza di un solido progetto iniziale. È Flaubert stesso, ad 
esempio, a rivelare che il personaggio di Jules non era inizial-
mente previsto41. L’impostazione incoerente, che lascia perce-
pire il frequente ricorso all’improvvisazione, è confermata dai 
manoscritti del libro, dalla cui scrittura veloce e quasi priva di 
correzioni non sembra trasparire nessuna pianificazione42. Gra-
zie all’esperimento dell’Éducation sentimentale del 1845, il suo 

 
monstruosités de mauvais goût, et en somme l’ensemble n’est pas sa-
tisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, il faudrait tout re-
faire. Par-ci, par-là une bonne phrase, une belle comparaison, mais 
pas de tissu de style», Lettera a Louise Colet, 28 ottobre 1853, t. II, p. 
460. 
40 P. Larthomas, De la première à la seconde Éducation sentimentale, 
la mutation d’un style, in Histoire et langage dans L’Éducation senti-
mentale, p. 19 ; cit. in A. Raitt, Flaubert’s First Novel, cit., p. 99. Il 
capitolo XXIII è addirittura strutturato, in gran parte, come un vero 
e proprio testo teatrale, in cui lo svolgimento dell’azione è affidato 
quasi esclusivamente alle battute di dialogo tra i personaggi, le cui 
reazioni e i cui movimenti sono invece indicati tra parentesi, come 
delle didascalie. 
41 «Je n’avais d’abord eu l’idée que de celui d’Henry. La nécessité d’un 
repoussoir m’a fait concevoir celui de Jules», Lettera a Louise Colet, 
16 gennaio 1852, t. II, p. 30. 
42  C. Gothot-Mersch propone un’analisi esaustiva del manoscritto 
della prima Éducation sentimentale nella sua Introduzione a G. Flau-
bert, Œuvres de jeunesse, cit. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          237 

primo romanzo vero e proprio, Flaubert apprende l’importanza 
di un progetto ben definito:         

 
Au reste, toutes les difficultés que l’on éprouve en écrivant 

viennent du manque d’ordre. C’est une conviction que j’ai maintenant. 
Si vous vous acharnez à une tournure ou à une expression qui n’ar-
rive pas, c’est que vous n’avez pas l’idée. […] Toute correction doit 
être faite avec sens ; il faut bien ruminer son objectif avant de songer 
à la forme, car elle n’arrive bonne que si l’illusion du sujet nous ob-
sède43.  

 
Anche in questo caso, il giovane Flaubert appare più vi-

cino al modello balzachiano che non a quello della propria ma-
turità. Lo studio genetico dell’opera di Balzac evidenzia infatti 
una propensione per la rielaborazione e la riscrittura, testimo-
niate da una intricata concatenazione di correzioni stilistiche, 
espansioni narrative, rimaneggiamenti, aggiunte e soppressioni 
che non si fermano allo stadio del manoscritto, ma anzi prose-
guono sulle copie stampate, di edizione in edizione: l’opera di-
venta un sistema in trasformazione, un processo aperto, un la-
voro permanente di destrutturazione e ristrutturazione di cui 
solo la morte dell’autore interrompe brutalmente la vita44. In 
Flaubert invece, forse proprio grazie all’esperienza della prima 
Éducation, la tendenza ad assecondare la propria creatività fino 
a modificare in corso d’opera progetti, trame o personaggi è 
senza dubbio ridimensionata e domata, in nome di un deciso 

 
43 G. Flaubert, Pensées de Gustave Flaubert, a cura di Caroline Fran-
klin Grout, Louis Conard, Paris 1915, pp. 55-58. 
44 S. Vachon, Les enseignements des manuscrits d’Honoré de Balzac. De 
la variation contre la variante, in Genesis (Manuscrits-Recherche-In-
vention), XI, 1997. pp. 72-76. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          238 

rifiuto dell’ispirazione: l’illuminazione inaspettata, mitizzata dai 
romantici, diventa invece per Flaubert «une exaltation factice 
que l’on s’est donnée volontairement et qui n’est pas venue 
d’elle-même»45; l’immediatezza e la spontaneità devono cedere 
il passo al lavoro meticoloso e al pieno controllo sulle idee e 
sullo stile46: «Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au 
style et écrire le moins qu’on peut, uniquement pour calmer l’ir-
ritation de l’Idée qui demande à prendre une forme et qui se 
retourne en nous jusqu’à ce que nous lui en ayons trouvé une 
exacte, précise, adéquate à elle-même. Remarque que l’on arrive 
à faire de belles choses à force de patience et de longue éner-
gie»47.  La rivolta contro Balzac assume allora i tratti di una ri-
volta contro il giovane Flaubert, che sulla scia della tradizione 
ottocentesca si abbandonava all’immaginazione e al lirismo. 
Nella stessa lettera in cui espone a Louise Colet la sua opinione 
sulla prima Éducation sentimentale, Flaubert descrive anche il 
profondo dualismo che lo contraddistingue: 

 
Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes dis-

tincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols 
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée; 
un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser 
le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire 

 
45 Lettera a Louise Colet, 13 dicembre 1846, t. I, pp. 417-418. 
46 È quanto sostiene, tra gli altri, anche Barthes, che vede in Flaubert 
il primo «artisan du style», il primo a conferire alla letteratura un «va-
leur travail», e a riconoscere il carattere aleatorio del sentimento 
dell’ispirazione, distaccandosi apertamente da Balzac e dai suoi con-
temporanei per inaugurare una nuova fase della scrittura. Cfr. R. 
Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953. 
47 Lettera a Louise Colet, 13 dicembre 1846, t. I, pp. 417-418. 
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sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit; celui-là aime 
à rire et se plaît dans les animalités de l’homme48. 

 
I due “bonhommes” sono evidentemente gli autori delle 

due versioni dell’Éducation sentimentale. Da un lato, la ten-
denza all’improvvisazione e alla spontaneità, la vena lirica che fa 
dei romanzi di Flaubert l’espressione moderna del dolore ro-
mantico che affligge la sua generazione. Dall’altro, lo «sguardo 
da miope»49 con cui esamina la realtà, lo spirito cinico con cui, 
sulle orme del padre chirurgo50, seziona quella stessa genera-
zione e ride tristemente della sua bêtise51. Per questo, «autant 
que le romancier français du rêve, Flaubert est le romancier 
français de la sottise»52.  

Tale dicotomia aiuta peraltro a comprendere il 
complesso rapporto di Flaubert con il realismo, e il motivo per 
il quale egli è stato, negli anni, «enrôlé de force sous le drapeau 
réaliste par la police de lettres, jugé trop réaliste par les adver-
saires classiques de Madame Bovary, et pas assez par les réalistes 

 
48 Lettera a Louise Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 30. 
49 «Pas si rêveur encore que l’on pense, je sais voir et voir comme 
voient les myopes, jusque dans les pores des choses». Lettera a Louise 
Colet, 16 gennaio 1852, t. II, p. 30. 
50 Scrive Saint-Beuve a proposito di Madame Bovary : «Fils et frère de 
médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme 
d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve par-
tout!». C. Sainte-Beuve, «Causerie du lundi», Madame Bovary par 
Gustave Flaubert, in Le Moniteur universel, 4 maggio 1857. 
51 «La betise de tout ce qui m’entoure s’ajoute à la tristesse de ce que 
je reve». Lettera a Louise Colet, 21 agosto 1853, t. II, p. 407. 
52 G. Sagnes, Préface à G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, cit., p. XVII. 
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eux-mêmes»53. Flaubert stesso interviene in più occasioni in tale 
dibattito, per dare voce al suo disappunto e, in seguito, al disac-
cordo con la scuola di Zola: «On me croit épris du réel, tandis 
que je l’exècre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris 
ce roman»54, scrive a proposito di Madame Bovary nel 1856. 
Quella che potrebbe apparire come l’ennesima contestazione 
del modello balzachiano si rivela piuttosto, a ben vedere, come 
un tratto che accomuna i due autori. Già Balzac, prima di Flau-
bert, era stato acclamato come lo scrittore realista per eccel-
lenza; come nel caso di Flaubert, tale definizione non è tanto 
errata quanto riduttiva: una categorizzazione, per sua natura 
semplicistica, che deriva certamente dalle osservazioni che Bal-
zac stesso riporta nella sua prefazione alla Comédie Humaine del 
1842, e che finisce però per impoverirne il pensiero, ben più 
complesso e sfaccettato55 . Come accadrà a Flaubert qualche 
anno dopo, Balzac non nasconde la forte componente roman-
tica che interviene nella sua produzione, tanto da portare la cri-
tica a parlare di una «Romantic vision with a Realist style»56, o 
di una «Romantic idea of scientificity»57. Tutto ciò non vanifica 
certamente il contributo fondamentale che entrambi hanno ef-
fettivamente apportato allo sviluppo di una rappresentazione 

 
53 D. Philippot, Flaubert, Presses Paris Sorbonne, Paris 2006, p. 7. 
54 Lettera a Edma Roger des Genettes, 30 ottobre 1856, t. II, p. 643. 
55 M. Bertini, Honoré de Balzac: gli scritti teorici, in I cadaveri nell’ar-
madio: Sette lezioni di teoria del romanzo, a cura di Gabriella Bosco 
and Roberta Sapino, Rosenberg & Sellier, Torino 2015. 
56 R. Somerset, The Naturalist in Balzac: The Relative Influence of Cu-
vier and Geoffroy Saint-Hilaire, French Forum, Vol. 27, No. 1, Winter 
2002, University of Pennsylvania Press, p. 81. 
57 Ibid., p. 83. 
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realista della realtà, ma anzi ne mette in luce la varietà e profon-
dità di intenti e risultati, spesso ingiustamente uniformati nella 
schematicità dell’etichetta realista. 

L’impostazione balzachiana si fonda, come suggerisce 
l’idea di una “idea romantica della scientificità”, su istanze 
scientifiche (o pseudoscientifiche), dimostrate dalla volontà di 
stilare una tassonomia delle Espèces Sociales fondata su quella 
delle Espèces Zoologiques58. È alle classificazioni dei naturalisti 
Georges Cuvier ed Etienne Geoffroy Saint-Hilare che Balzac si 
rifà nella creazione del suo universo fittizio ed esemplare che, 
dal particolare, vuole giungere a una comprensione globale della 
società. Il dato proto-sociologico che emerge dai volumi della 
Comédie Humaine è senza dubbio sottomesso e inficiato, nella 
sua pretesa scientificità, dalla forma romanzesca dell’opera e dal 
debito del suo autore nei confronti di una sensibilità romantica, 
tradito dalla tendenza a scadere nel pastiche e nella semi-carica-
tura; la letteratura critica su Balzac tende ormai a ridimensio-
narne l’attendibilità nell’ambito delle scienze naturali e sociali59. 

 
58 H. de Balzac, Avant-propos alla Comédie Humaine, in H. de Balzac, 
La comédie humaine. Études de moeurs: Scènes de la vie privée, édition 
de Marcel Bouteron, t. I, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris 1935, p. 4. Sempre nell’Avant-propos, Balzac indica l’obiettivo 
di operare «une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité». Ibid., 
p. 3. 
59 In un recente articolo che fa seguito alla pubblicazione di Balzac, 
l’invention de la sociologie (a cura di Andrea Del Lungo e Pierre Glau-
des, Classiques Garnier, Paris 2019) Bertini parla di un «Balzac socio-
logue all’insegna della problematicità, ben più convincente del 
“Grande Precursore” spesso evocato e soprattutto del dogmatico 
“Dottore in Scienze sociali” dalla ferrea coerenza e dall’implacabile 
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Ciò non invalida d’altra parte le sue osservazioni, in alcuni casi 
effettivamente pionieristiche, sull’organizzazione gerarchica 
della società, sui meccanismi che ne regolano i mutamenti, sulla 
complessità dei rapporti tra individuo e milieu. Tanto più che al 
presunto studio empirico si coniuga l’intento di Balzac di farsi, 
sulle orme di Walter Scott, segretario della sua epoca, di fare del 
suo romanzo l’histoire de mœurs, lo specchio della società fran-
cese del XIX secolo60.  

Se, come abbiamo visto, Flaubert condivide con Balzac 
l’intento di tracciare nell’Éducation sentimentale la storia morale 
della sua generazione, il suo approccio testimonia chiaramente 
un’interpretazione del tutto personale del rapporto tra lettera-
tura e Storia e della rappresentazione della realtà, a dimostra-
zione, ancora una volta, dell’ampiezza ed eterogeneità di risul-
tati ascrivibili alla corrente realista. Proprio in risposta alle pa-

 
vocazione ordinatrice, di cui è impossibile ignorare problemi, para-
dossi e contraddizioni», M. Bertini, Balzac, l’invenzione della sociolo-
gia, in Doppiozero, 29 marzo 2019. 
60 «La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le 
secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassem-
blant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en 
choisissant les événements principaux de la Société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, 
peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’histo-
riens, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je 
réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous re-
grettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne 
nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations», H. de 
Balzac, op. cit., pp. 22-23. 
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role di Balzac, Guy Sagnes vede in Flaubert non più il segreta-
rio, ma l’avversario della sua epoca61:  la società che Balzac vuole 
esplorare, denunciare ma anche celebrare in tutte le sue forme 
diventa una metafora della sottise umana, un grottesco oggetto 
di scherno e ironia, mentre la Storia assume i caratteri di una 
farsa che fa da sfondo alle vicende di tale umanità deprecabile62. 
A ben vedere, l’Éducation sentimentale è davvero uno specchio 
della società dell’epoca, o più precisamente della società che 
Flaubert vuole mettere in scena; senza la pretesa di farsi storico 
che animava Balzac63, infatti, Flaubert sfrutta le vicende del ‘48 
per enfatizzare la dimensione ciclica e ripetitiva della realtà, di 
quella passione inattiva che dal microcosmo di Frédéric si al-
larga non solo alla sua generazione, ma a un’intera società. La 
corrispondenza tra l’evoluzione sentimentale del singolo e 
quella politica della nazione è evidenziata da Flaubert stesso nei 
carnet de travail: «Montrer que le Sentimentalisme (son déve-

 
61 G. Sagnes, Préface à G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, cit., p. XXX 
62 L’Éducation sentimentale diviene così una sorta di realizzazione let-
teraria dell’assunto di Marx, che a proposito del colpo di stato napo-
leonico del 1851 scriveva: «Hegel nota in un passo delle sue opere che 
tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale si pre-
sentano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la 
prima volta come tragedia, la seconda volta come farsa». K. Marx, Der 
18te Brumaire des Louis Napoleon, trad. it. di P. Togliatti, Il 18 bru-
maio di Luigi Bonaparte, a cura di G. Giorgetti, Editori Riuniti, Roma 
2001, p. 45. 
63 Ma non per questo meno solerte e accurato nel documentarsi sulle 
vicende storiche del periodo, come dimostra ampliamente la corri-
spondenza dell’epoca. 
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loppement depuis 1830) suit la Politique et en reproduit les pha-
ses»64. Così, le preoccupazioni espresse durante la stesura del 
romanzo sulla difficile conciliazione tra ambientazione storica e 
personaggi fittizi65 si rivelano assolutamente infondate, e si risol-
vono al contrario in un perfetto gioco di richiami tra i due piani 
dell’opera: da un lato l’irresolutezza di Frédéric, che oscilla tra 
il coinvolgimento negli eventi che lo circondano e la totale astra-
zione, per ritrovarsi inevitabilmente al punto di partenza, 
dall’altro la profonda volubilità che appartiene alla Storia in 
senso lato, come dimostra il fatto che gli andamenti e l’esito 
della Rivoluzione del 1848 rispecchiano in maniera quasi iden-
tica quelli delle due rivoluzioni che l’hanno preceduta.  

Come la Storia rimane essenzialmente dipendente dalle 
vicende private dei personaggi, e dunque dalla finzione roman-
zesca, così il Vero, ciò che ha portato a definire Flaubert un rea-
lista, è in realtà sempre sottomesso all’Arte: «Dieu sait jusqu’à 
quel point je pousse le scrupule en fait de documents, livres, in-
formations, voyages, etc... Eh bien, je regarde tout cela comme 
très secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou ce qu’on ap-
pelle ainsi) ne doit être qu’un tremplin pour s’élever plus 
haut»66. Ciò a cui il trampolino del Vero deve condurci, a cui 
l’artista deve implacabilmente tendere, è chiaramente la bellezza 
stessa dell’arte: «La morale de l’Art consiste dans sa beauté 

 
64 G. Flaubert, Carnets de travail, Carnet 19, f° 38, v°. 
65 «J’ai bien du mal à emboîter mes personnages dans les événements 
politiques de 48. J’ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans 
; c’est là le défaut du genre historique. Les personnages de l’histoire 
sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout quand ceux-là 
ont des passions modérées». Lettera a Jules Duplan, 14 marzo 1868, 
t. III, p. 733. 
66 Lettera a Léon Hennique, 2-3 febbraio 1880, t. V, pp. 811-814. 
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même, et j’estime par-dessus tout le style, et ensuite le Vrai»67. 
È evidente quanto la concezione apparentemente contraddito-
ria di un realismo subordinato allo stile sia distante da quella 
balzachiana, in cui la forma passa spesso in secondo piano; e 
d’altronde alle due ideologie corrispondono due intenti profon-
damente diversi. L’art pour l’art di Flaubert68, priva delle velleità 
scientifiche di Balzac, individua nella rappresentazione della so-
cietà un mezzo per metterne in luce il grottesco, per ridere iro-
nicamente del divario tra l’immagine esteriore della vita e della 
verità che essa maschera69: «La vie est une chose tellement hi-
deuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter. Et on 
l’évite en vivant dans l’Art, dans la recherche incessante du Vrai 
rendu par le Beau»70. Ben poco di ciò che la Storia e la realtà 
rappresentano nelle opere della maturità è individuabile nella 
prima Éducation sentimentale, peraltro priva di qualsiasi riferi-
mento al contesto storico; nonostante ciò, trovano spazio nel fi-
nale del romanzo alcune considerazioni fondamentali sul ruolo 
dell’artista e sul suo rapporto conflittuale con la società di cui 
scrive. Il primo passo che Jules compie nel suo percorso per di-

 
67 Lettera a Louis Bonenfant, 12 dicembre 1856, t. II, p. 652. Riba-
disce in una lettera alla Principessa Mathilde: «Faire vrai ne me paraît 
pas être la première condition de l’art. Viser au beau est le principal, 
et l’atteindre si l’on peut», 4 Ottobre 1876, t. V, p. 122. 
68 «Il faut aimer l’Art pour l’Art lui-même ; autrement, le moindre mé-
tier vaut mieux». Lettera a René de Maricourt, 4 gennaio 1867, t. III, 
p. 585. 
69 G. Sagnes, Préface à G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, cit., pp. XXI-
XXII. 
70 Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 maggio 1857, t. 
II, p. 717. 
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venire un vero artista è infatti la presa di coscienza della neces-
sità di rinunciare a ciò che Henry ha ottenuto, a una vita condi-
visa ma insopportabilmente ridicola, per poterne dipingere i li-
miti e le contraddizioni rifugiandosi nell’arte fine a se stessa:  

 
Deux choses arrivent: ou l’homme s’absorbe dans la société, 

en prend les idées et les passions, et disparaît alors dans la couleur 
commune; ou bien il se replie sur lui-même, en lui-même, et rien n’en 
sort plus, des différences profondes s’établissent entre lui et ses sem-
blables, il y a des abîmes rien que dans la manière de comprendre une 
même idée […] Ce que la vie lui offre, il le donne à l’art […]. Sa vie 
se plie à son idée, comme un vêtement au corps qu’il recouvre; il jouit 
de sa force par la conscience de sa force; ramifié à tous les éléments, 
il rapporte tout à lui, et lui-même tout entier il se concrétise dans sa 
vocation, dans sa mission, dans la fatalité de son génie et de son la-
beur, panthéisme immense, qui passe par lui et réapparaît dans l’art71. 

 
D’altra parte, pur testimoniando la ricerca stilistica in cui 

Flaubert si sta immergendo mentre conclude la prima Éducation 
sentimentale, Jules non si dimostra ancora pronto a rinunciare 
alle visioni fantastiche di «cités avec des dômes d’or et des mi-
narets de porcelaine, des palais de lave bâtis sur un socle d’al-
bâtre, des bassins entourés de marbre où les sultanes viennent 
baigner leur corps […]»72. Conclusa l’opera, Flaubert sa invece 
che dovrà condannarsi risolutamente a un duro lavoro su se 
stesso, mirato a contenere la parte di sé che continua a venerare 

 
71 Ibid., pp. 1047-1049. 
72 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), cit., p. 1072. 
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lo straordinario e l’allucinazione, a «costruirsi harem nella te-
sta»73. Scrive Ferdinand Brunetière che «l’histoire littéraire de 
Flaubert, ce lyrique, n’est faite que de victoires de sa volonté sur 
son tempérament»74. Così molte delle tecniche narrative utiliz-
zate nella prima Éducation, che rispondono evidentemente 
all’estrema libertà compositiva ereditata dal modello balza-
chiano, sono abbandonate nel romanzo del ‘69 in favore di 
un’impostazione ben più rigorosa. Un fondamentale distacco ri-
spetto al tentativo giovanile riguarda il ruolo del narratore. 
Nell’Éducation sentimentale del ‘45, il suo primo romanzo in 
terza persona e non esplicitamente autobiografico75, Flaubert 
muove i primi passi nella narrativa vera e propria; la stessa in-
certezza che lo porta a oscillare tra più stili gli suggerisce proba-
bilmente di imitare il tono colloquiale dei romanzi contempora-
nei di successo. Ne risulta un narratore onnisciente assoluta-
mente indiscreto, che si rivolge direttamente al suo «cher lec-
teur» dandogli del vous; tutt’altro che esterno alla vicenda, in-
staura lunghi dialoghi con il pubblico, a cui pone domande o 
esprime opinioni, propone digressioni e informazioni su se 
stesso, fino a  superare definitivamente la barriera che lo separa 
dai personaggi per passeggiare nel salotto di Mme Renaud: «M. 

 
73 Nel pieno della stesura di Madame Bovary, Flaubert scriveva: «Il 
faut se faire des harems dans la tête, des palais avec du style, et draper 
son âme dans la pourpre des grandes périodes». Lettera a Louise Co-
let, 26 settembre 1853, t. II, p. 439. 
74 F. Brunetière, Essais sur la littérature contemporaine, Calmann Lévy, 
Paris 1892, p. 203. Per la stessa ragione Thibaudet definisce Madame 
Bovary «moins de Flaubert que du contre-Flaubert». A. Thibaudet, 
Gustave Flaubert, Gallimard, Paris 1935, p. 73. 
75 Sia in Mémoires d’un fou che in Novembre il protagonista, trasposi-
zione letteraria di Flaubert, parla in prima persona. 
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Dubois avait une redingote bleue, c’est tout ce que je peux en 
dire, ne l’ayant jamais vu que par derrière le dos»76. I ripetuti 
interventi del narratore, così come le manifestazioni di igno-
ranza che si scontrano con le numerose analessi e prolessi77, sve-
lano apertamente il peso della lezione di Balzac. Del tutto anti-
tetica l’impostazione dell’Éducation sentimentale del 1869, che 
Flaubert stesso espone in una celebre lettera:  

 
Les réflexions de l’auteur m’ont irrité tout le temps. […] Bal-

zac n’a pas échappé à ce défaut. L’auteur, dans son œuvre, doit être 
comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. 
L’Art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir 
par des procédés analogues. Que l’on sente dans tous les atomes, à 
tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’effet, pour le 
spectateur, doit être une espèce d’ébahissement78. 

 
L’impersonalità del narratore è non a caso uno dei tratti 

stilistici più caratteristici di Flaubert, nonché una delle più cla-
morose rotture con la tradizione: grazie alla sua presenza sottile 

 
76 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), cit., p. 856. 
77 Qualche esempio è sufficiente a mettere in evidenza l’aperta con-
traddizione tra le impostazioni di volta in volta adottate dal narratore: 
«Il continua […] à réfléchir sur ses illusions propres et ses misères 
personnelles. On verra dans la suite comment les premières changè-
rent de nature et pourquoi les secondes ne diminuèrent pas», G. Flau-
bert, L’Éducation sentimentale (1845), cit., p. 843; l’onniscienza del 
narratore diventa ostentata ignoranza poche pagine dopo: «M. Re-
naud fera-t-il fortune? je n’en sais rien; Mme Renaud a-t-elle eu un 
autre amant? c’est ce que j’ignore». Ibid., p. 1076.  
78 Lettera a Louise Colet, 9 dicembre 1852, t. II, p. 204. 
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e tuttavia onnipotente Flaubert ottiene l’effetto di distaccata iro-
nia che contraddistingue i suoi romanzi79. Ancora una volta è 
palese allora l’abisso che separa le due Éducation, in cui all’in-
gerenza del narratore subentra la sua quasi totale invisibilità, e 
con essa l’illusione di una narrazione affidata esclusivamente ai 
personaggi. Fondamentale sotto questo punto di vista è l’uti-
lizzo del discorso indiretto libero, ancora raro e incostante nella 
prima Éducation sentimentale, a cui Flaubert affida invece il 
compito di far trapelare l’ironia del narratore nei romanzi della 
maturità.    

Altro effetto da ascrivere all’utilizzo del discorso indi-
retto libero è la creazione di quella che Claudine Gothot Mersch 
definisce la «scène flaubertienne»: «ce moment du récit où, 
l’échelle du temps s’étant modifié, le lecteur assiste au déroule-
ment d’un événement, présenté dans tous ses aspects à la fois, 
grâce à un savant découpage et à un entrelacement constant des 
registres traditionnels: narration, description, dialogue, ana-
lyse»80. È anche grazie all’uso innovativo dei dialoghi, infatti, 
che Flaubert riesce a delegare ai personaggi gran parte dell’ana-
lisi psicologica che era prima affidata a lunghe descrizioni. La 
mescolanza di registri e tecniche narrative non è più dovuta 
all’incertezza, alla mancanza di «tissu de style»81, ma alla volontà 
di superare, anche in questo caso, l’impostazione balzachiana: 

 
79 «L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, 
invisible et tout-puissant ; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie 
pas». Lettera a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 marzo 1857, 
t. II, p. 691. 
80 C. Gothot-Mersch, Notice à G. Flaubert, L’Éducation sentimentale 
(1845), Œuvres de jeunesse, cit., p. 1530. 
81 Lettera a Louise Colet, 28 ottobre 1853, t. II, p. 460. 
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alle presentazioni hors situation, con cui il narratore onnisciente 
di Balzac offriva un ritratto esaustivo dei personaggi al loro in-
gresso in scena, Flaubert sostituisce nell’Éducation del ‘69 pochi 
particolari che svela lentamente, per conferire al tempo stesso 
verosimiglianza e fascino ai personaggi: «Un roman de Flaubert 
n’est pas fait, comme un roman de Balzac, d’une progression 
dramatique et d’un récit bien noué. Le réalisme a précisément 
consisté en partie à remplacer cette forme de roman […] par 
une succession de tableaux»82. La descrizione non è più un sem-
plice mezzo narrativo, uno strumento attraverso cui il narratore 
si intromette per spiegare o analizzare; non esiste più, soprat-
tutto, esclusivamente in funzione del personaggio: in gran parte 
autonoma, diventa essa stessa protagonista dell’opera, grazie 
alla forza del linguaggio e dello stile.  La prima Éducation senti-
mentale appare in questo contesto come un campo di sperimen-
tazione: se nella maggior parte delle descrizioni è innegabile la 
lezione di Balzac, alcuni personaggi sfuggono allo schema tradi-
zionale e suggeriscono il tentativo di Flaubert di esplorare lo 
spettro delle possibilità narrative83. Così a un primo ritratto di 
Mme Renaud, tradizionalmente generico ed esaustivo, il narra-
tore continua ad aggiungere nel corso dell’opera particolari iso-
lati; è il caso, ad esempio, della minuziosa focalizzazione sulle 

 
82 A. Thibaudet, op. cit., p. 230. 
83 Scrive Claudine Gothot-Mersch che Flaubert dimostra nell’Éduca-
tion del 1845 «un souci d’apprendre à jouer de toute la palette stylis-
tique qui lui est offerte, et un sens déjà aiguisé de la modulation d’une 
technique à l’autre». C. Gothot-Mersch, Notice à G. Flaubert, L’Édu-
cation sentimentale (1845), Œuvres de jeunesse, cit., p. 1534. 
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sue mani, in un passaggio che sembra anticipare una delle cele-
bri descrizioni di Emma in Madame Bovary84. Altrove, l’ado-
zione di diversi punti di vista permette a Flaubert a creare 
un’immagine sfaccettata dello stesso personaggio: così ancora 
Mme Renaud, idealizzata dallo sguardo languido di Henry, è ri-
portata alla sua dimensione reale dal tono lievemente ironico del 
narratore.   

È innegabile allora che l’Éducation sentimentale del ‘45 
testimoni il debito del giovane Flaubert nei confronti di Balzac; 
alcuni brani lasciano però trasparire la volontà di disfarsi della 
tradizione ottocentesca, così come della propria inclinazione na-
turale, che proprio di tale retaggio si nutre. Il romanzo di gio-
ventù conferisce a Flaubert la consapevolezza dei propri limiti, 
e ricopre per questo motivo, più che per il suo valore puramente 
letterario, un ruolo fondamentale nella sua educazione artistica. 
Da qui deriva probabilmente la decisione di Flaubert di attri-
buire la tendenza lirica e romanzesca che vuole sopprimere in se 
stesso al protagonista dell’Éducation del 1869, che non a caso 
incarna l’artista fallito: come se mettendo in scena la disfatta 

 
84 «C’était une main un peu grasse peut-être, et trop courte aussi, mais 
lente dans ses mouvements, garnie de fossettes au bas des doigts, 
chaude et potelée, rose, molle, onctueuse et douce, aristocratique, une 
main sensuelle ; les yeux d’Henry y étaient singulièrement attirés ; il 
descendait, de l’une à l’autre, les deux lignes qui, partant de son poi-
gnet, remontaient alternativement entre chaque doigt, il regardait cu-
rieusement la couleur un peu fauve de cette peau fine, bleuie à cer-
taines places par le cours de petites veines minces entrecroisées». G. 
Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), cit., p. 849. Cfr. L’Éduca-
tion sentimentale (1869) : «Et il contemplait l’entrelacs de ses veines, 
les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigts était, 
pour lui, plus qu’une chose, presque une personne», cit., p. 303. 
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dell’ideale romantico Flaubert riuscisse a liberarsene. Così 
Henry, erede balzachiano della letteratura ottocentesca, può 
trasformarsi in Frédéric, precursore del romanzo novecentesco.      
 

Letizia Carbutto



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          253 

X.  Il bestiario del potere negli Animali parlanti di 
Giovanbattista Casti: la favola antica e la lezione di 

Machiavelli 
 

di Paola Culicelli 
 

 
Autore tra i più vituperati e malfamati della nostra letteratura, 
non tanto e non solo per gli scritti quanto per la leggenda nera 
di «satiro maligno e disonesto»1 che ancora grava sulla sua fi-
gura, e per la presunta immoralità dei costumi, Casti, il cui 

 
1 Eloquente il sonetto in cui Parini riversò tutto il suo sdegno nei con-
fronti di Casti, in seguito alla circolazione manoscritta del Poema tar-
taro e alla lettura pubblica che ne fece il marchese Gherardini presso 
la corte arciducale di Milano (cfr. G.B. Casti, Gli animali parlanti, a 
cura di L. Pedroia, I, Salerno, Roma 1987, p. XIII): «Un prete brutto, 
vecchio e puzzolente, / dal mal moderno tutto quanto guasto / e che, 
per bizzarria dell’ accidente, / dal nome del casato è detto casto; / che 
scrive dei racconti, in cui si sente / dell’infame Aretin tutto l’ impasto 
/ ed un poema sporco e impertinente / contra la donna dell’impero 
vasto; / che, sebben senz’ugola è rimaso, / attorno va recitando mole-
sto, / oscenamente parlando col naso; / che dagli occhi, dal volto e fin 
dal gesto/ spira l’empia lussuria ond’egli è invaso, / qual satiro pro-
cace e disonesto:/ sì, questo mostro: questo / è la delizia de’ terrestri 
numi. / Oh che razza di tempi e di costumi» (G. Parini, Poesia e Prosa, 
a cura di L. Caretti, Ricciardi, Milano-Napoli 1951, p. 380). Carducci, 
invece, disse di lui che era un adulatore che sapeva bene «con le sue 
sudicerie addentrarsi nelle grazie de’ potenti» (G. Carducci, Opere, 
vol. XIV, Studi su Giuseppe Parini, Nicola Zanichelli, Bologna 1907). 
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stesso cognome parve a Parini una beffa del destino, merite-
rebbe oggi di essere riletto con occhi più attenti al testo2. In par-
ticolare, in quella che forse rappresenta la sua opera di più 
grande respiro, Gli animali parlanti3, nonché il lascito del suo 
pensiero, l’eredità di quanto sperimentato nelle corti europee, 
la riflessione sul potere, gli Stati e la politica, affondando le ra-
dici nella favolistica antica, e passando per Machiavelli, approda 
a conclusioni di grande modernità, che hanno ispirato scrittori 
come Leopardi. Inoltre, tratteggiando nelle sue sestine un affre-

 
2 Sopito il livore e lo sdegno dei contemporanei, sembra che la lettura 
di Casti sia proseguita seguendo strade sotterranee, itinerari carsici, 
fino a inabissarsi del tutto. Tra i lettori illustri annoveriamo Giacomo 
Leopardi, che lo cita nello Zibaldone, e Gioacchino Belli, che ne rico-
pia fedelmente due versi. Come ha svelato Pietro Gibellini, dietro la 
sagoma dell’«“amico” misterioso» citato da Belli in calce all’explicit 
del componimento La visita der Governo, c’è Giovan Battista Casti, 
autore de Li tre giulij: «Questi ultimi due versi, scritti in lingua illustre,  
– rivela Belli – sono un furto da me fatto ad un sonetto di un mio 
amico. Confessiamoci» (Cfr. P. Gibellini, Dalla novella al sonetto: 
Belli, Casti e un po’ di Boccaccio, in Italianistica, II, 2013, pp. 127-146). 
Per un’interessante rilettura in chiave intertestuale delle Novelle ga-
lanti, rimandiamo invece a C. Gibellini, Giovan Battista Casti tra Boc-
caccio e Voltaire. Lettura intertestuale delle Novelle galanti, Carabba, 
Lanciano 2015, un testo che oltre a riproporre e rivalutare, dopo un 
lungo e immeritato silenzio, le novelle, ha opportunamente focalizzato 
la lente sullo scrittore, per troppo tempo trascurato. 
3 Dell’opera citiamo l’edizione princeps pubblicata dall’autore a Parigi 
nel 1802. Sulla partenza quasi rocambolesca da Vienna con al seguito 
l’involto del manoscritto ancora inedito, e l’inciampo nella maglie 
censura austriaca, rimandiamo a L. Pedroia, Introduzione a Giovan 
Battista Casti, Gli animali parlanti, I, cit. 
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sco del potere con fattezze zoomorfe, il discusso abate di Mon-
tefiascone sembra preludere e anticipare scrittori che nell’Otto-
cento e nel Novecento si sono cimentati, in maniera diversa, 
nella riflessione politica, quali lo stesso Leopardi, Tomasi di 
Lampedusa, De Roberto e Orwell. 

Proprio quel disincanto e quello scetticismo nei con-
fronti della politica e di ogni forma di governo, che oggi forse lo 
rendono così vicino al nostro modo di sentire, gli hanno procu-
rato il biasimo e la riprovazione della critica risorgimentale, per 
cui Settembrini definì Gli animali parlanti «il poema della Rivo-
luzione descritta da un vecchio buffone di corte diventato san-
culotto»4.  

È lecito rintracciare nella vena narrativa e poetica di Ca-
sti, all’insegna di un ingegno irriverente e recalcitrante alle con-
venzioni, così come alle censure, il fil rouge di una tradizione 
illustre che risale a Boccaccio e a Machiavelli, ma anche alla fa-
volistica classica e moderna, come osserveremo5.  

Gli animali parlanti sono una favola politica nella quale 
il potere assume fattezze bestiali: ha zanne, artigli, fauci, zampe. 
I protagonisti, dunque, sono animali dotati dell’uso della parola, 
alle prese con il governo e la ragion di Stato. Sotto il manto fe-
rino dei suoi personaggi, Casti in realtà addita la brutalità e il 
cinismo del genere umano. Così, nell’Origine dell’opera, avverte 

 
4 L. Settembrini, Lezioni di Letteratura italiana, Morano, Napoli 1897, 
vol. II, pp. 195-196. 
5 Per i legami intrecciati dalla scrittura di Casti con il Decameron e, in 
genere, per un’interessante rilettura in chiave intertestuale delle No-
velle galanti, rimandiamo a C. Gibellini, Giovan Battista Casti tra Boc-
caccio e Voltaire. Lettura intertestuale delle Novelle galanti, Carabba, 
Lanciano 2015.  
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il lettore che si possono ricavare «Dalle parlanti animalesche 
spezie / le verità politiche e morali»6. Se non si coglie il vero 
celato dietro l’apparenza zoomorfa, l’autore ammonisce che l’in-
tera opera rischia di essere fraintesa: «E la cosa sarà da talun 
presa, / se il vero ben addentro non s’adocchia, / per una solen-
nissima pastocchia»7.  

L’intento dello scrittore è quello di smascherare e demi-
stificare la messinscena dorata dell’ancient regime, e dei governi 
tout court, di svelarne gli ingranaggi e mostrarne i misfatti, ma 
per farlo mette la maschera agli uomini di potere, in un rove-
sciamento carnevalesco, per cui celandone il volto ne rivela la 
vera natura, che è brutale. 

 
6 Giovambattista Casti, Origine dell’opera, in Gli animali parlanti, II, 
Salerno, Roma 1987, p. 662. 
7 Ibidem.  
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Nel redigere il suo bestiario politico, Casti fa riferimento da un 
lato alla favolistica, antica e moderna, a Esopo8, a Fedro9, a La 
Fontaine10, dall’altro alla trattazione politica, alla tradizione del 
realismo eversivo risalente a Machiavelli che, sviscerando l’ana-
tomia del potere, concepisce l’archetipo del Principe Centauro, 
mezzo uomo e mezzo bestia, forte come il leone e insieme astuto 

 
8 A proposito di Esopo, Casti osserva: «Famosissimo sopra tutti […] 
in questo genere fu Esopo di Frigia, che coll’acutezza dell’ingegno e 
colla sagacità dello spirito poté vantaggiosamente compensare la de-
formità della figura e le avversità della sorte; poiché seppe egli, con 
allegorici racconti, semplicissimi e alla portata di tutti, e colla forza 
de’ favolosi esempi tratti dalla natura, spargere fra i rozzi popoli utili 
insegnamenti di sensata morale e che di rimbalzo andavano a colpire 
il vizio, per vie facili e insinuanti instillando la persuasione del vero e 
del giusto, e l’amore della virtù negli animi che sembrar potevano i 
meno atti a ricevere istruzione, e molto meno a profittarne. Per tale 
ragione viene egli meritatamente considerato come original modello 
di tutti gli scrittori che dopo di lui composero favole», G.B. Casti, 
Prefazione dell’autore, in Gli animali parlanti, I, cit., p. 3. 
9 In merito a Fedro, l’autore sottolinea che l’età imperiale, garantendo 
meno libertà rispetto a quella repubblicana, costrinse gli scrittori, per 
sfuggire alla vendetta dei potenti, di servirsi dei mascheramenti della 
favola, e che tale «stratagemma non fu però bastante a sottrarre Fedro 
dall’indignazione e dalle persecuzioni dell’ambizioso Seiano», ibid., p. 
4. 
10  La Fontaine è citato come esempio felice di favolista moderno: 
«Non mancarono poi nelle moderne nazioni eleganti e piacevoli scrit-
tori che, sotto il manto della favola e dell’apologo, coprirono savi am-
maestramenti e morali verità. Fra questo famoso nome meritatamente 
acquistossi l’aureo La Fontaine, il quale scrisse favole con tanta grazia 
e leggiadria», ibidem. 
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come la volpe, maestro di simulazione e dissimulazione. Tutta-
via Casti ribalta la prospettiva. Se il Principe del Segretario fio-
rentino deve ostentare volto umano e tenere in serbo il suo 
aspetto bestiale, i sovrani e i ministri dell’abate di Montefia-
scone sono Leoni, Cani, Elefanti, Tigri: animali parlanti sor-
prendentemente simili agli uomini. A ben riflettere, è proprio la 
loro facoltà di parlare a renderli antropomorfi. Quando gli ani-
mali parlano, infatti, è per ingannare, fingere, persuadere o vi-
ceversa dissuadere, piegando la verità, per mezzo del linguaggio 
verbale, ai loro scopi. 

«Novecentoottantanovemila secoli fa, / –  avverte Casti 
– le bestie parlavano, e formavano tra loro, / come gli uomini 
formano adesso, regni / ed imperi»; aggiunge, inoltre, di potersi 
ingannare di «qualche migliaio di secoli», ma in ogni caso ha 
premura di precisare che «il fatto è verissimo»11. Più volte il 
poeta difende la veridicità del proprio discorso; al di là della sa-
tira e della veste eroicomica, la sua favola si presenta come cu-
stode di una verità. In un tempo preadamitico, l’autore traspone 
lo scontro cruento tra l’antico regime e la repubblica, tra l’asso-
lutismo del monarca Luigi XVI e gli avversari rivoluzionari. Il 
sembiante ferino – abbiamo detto – maschera e insieme sma-
schera il potere. Dietro il camuffamento animale, infatti, si pos-
sono celare verità altrimenti impronunciabili: 

 

 
11 Le parole pronunciate da Casti prima di declamare i versi ai propri 
ascoltatori sono riportate da A. Buttura, Notizie sull’autore e sul 
poema, in G. Casti, Opere scelte di G. Casti, I, Brissot-Thivars, Parigi 
1829, p. 1. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          259 

Fin dai tempi più remoti l’ingenuo scrittore e il franco filosofo 
si sono assai sovente trovati in caso di dover involgere nel velo dell’al-
legoria certe aride verità, che i riguardi adottati dalla molle società 
qualificano per dure e pungenti, e che l’intolleranza dell’arbitrario po-
tere perigliose rende a quei che hanno il coraggio di proferirle aperta-
mente12. 

 
Nella Prefazione, inoltre, osserva che durante il periodo 

repubblicano, come annota Seneca, nessuno scrittore latino ri-
tenne opportuno dedicarsi al genere della favola, al contrario, 
una volta che «Roma libera dovette piegare il collo sotto il giogo 
de’ suoi tiranni», gli autori si videro costretti a «vestire la verità 
colle forme prese in prestito dalla favola»13. L’allegoria favolosa 
degli animali si offre come uno scudo capace di schivare i colpi 
della censura e proteggere dalle ritorsioni dei potenti. 

Se, per un verso, Casti non ha remore a far risalire Gli 
animali parlanti a maestri quali Esopo, Fedro e La Fontaine, per 
un altro, rivendica con convinzione la novità della propria 
opera. Mentre i favolisti che lo hanno preceduto, infatti, hanno 
circoscritto il genere a una dimensione privata e domestica, e 
solo talvolta, in maniera peregrina, hanno sconfinato nella sfera 
pubblica stigmatizzando i vizi dei potenti, l’irriverente abate 
propone un poema di grande respiro, sotto forma di favola po-
litica, che sembrerebbe calato inequivocabilmente nell’Europa 
di fine Settecento, alle prese con il cataclisma rivoluzionario, ma 
che in realtà rifugge i vincoli temporali. Prendendo le mosse 
dall’apologo edificante e moralistico, architetta un’epopea poli-
tica e storica, una favola in versi non come evasione ma come 

 
12 Id., Gli animali parlanti, I, cit., p. 11. 
13 Ibid., p. 12. 
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percorso conoscitivo, di svelamento del vero. Nella sua dissa-
crante anatomia del potere, alla fine sembra affermare candida-
mente, tra lo stupore altrui, che il re è nudo, o meglio che il suo 
unico abito è un manto animalesco e la sua pelle è pelle d’ani-
male. 

Ricorrere ad animali quali attori vuol dire attingere a un 
bestiario di simboli e di archetipi collettivi capaci di suggestio-
nare il lettore, risponde certamente a un intento espressionistico 
e caricaturale, per molti aspetti autorizzato dall’araldica zoo-
morfa di tante casate nobiliari. Come in ogni favola che si ri-
spetti il colore della storia, la sua capacità di impressionare e la 
sua piacevolezza veicolano il messaggio, sono il miele che si ac-
compagna alla medicina più amara e indigesta per gli uomini: 
l’arido vero. Dare la parola agli animali, allora, vuol dire mettersi 
il berretto a sonagli, additare al di là delle maschere la nuda ve-
rità. Quella verità che altrimenti nelle corti è scacciata e reietta, 
quasi fosse essa stessa un crimine: 
 

E se la verità render palese 
lieve e indiscreto osasse alcun, saria 
un delitto di stato, un crimen lese; 
o Verità, nasconditi, va via; 
a corte non osar mostrarti mai, 
se aver non vuoi persecuzioni e guai14. 

 
Viceversa la menzogna rappresenta il fondamento su cui 

si regge l’ordine politico e sociale: «error dell’ordin social soste-
gno, / e del riposo pubblico e del regno»15. Sull’incompatibilità 

 
14 Ibid., p. 182. 
15 Ibidem. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          261 

tra potere e verità, ritorna ancora adottando significativamente 
la metafora della luce che disperde le tenebre: 
 

Perché non dir piuttosto, che se il vero 
giunge a sparger d’attorno i raggi sui, 
cade tosto il poter, cade l’impero 
di chi profitta dell’errore altrui? 
Che se di verità luce appare, 
la venerata illusion dispare16. 

 
Amante della verità, l’autore si scaglia con i suoi versi 

contro coloro che considera al servizio del potere, e dunque 
principali nemici del vero: religione e stampa. Nella metamor-
fosi zoomorfa di Casti, le gazze sono le antenate dei moderni 
giornalisti e come loro sono venali, garrule e mendaci; l’Allocco, 
invece, è il teologo dei corte, che possiede la sapienza della reli-
gione come instrumentum regni e oppio dei popoli. Perfino la 
volpe conosce bene l’influenza esercitata dall’Allocco sulla Leo-
nessa “e non ignora di colui l’arcana / magia sulla sinderesi so-
vrana”. 

In una lettera all’amico Gherardini, datata 7 aprile 1796, 
ragionando sulle prospettive editoriali della sua opera, osserva 
che «non è edizione da farsi, che a Parigi, in Inghilterra o in 
America»17. Con opere precedenti, quali Cublai e il Poema tar-
taro, si era già attirato gli strali della censura, nonché inimicizie 
e sospetti di giacobinismo. Controversi i rapporti con l’impera-
tore Giuseppe II d’Asburgo: secondo Da Ponte, il poeta venne 

 
16 Ibidem. 
17 Id., Epistolario, a cura di Antonio Fallico, Viterbo, Amministra-
zione provinciale, p. 867. 
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cacciato da Vienna, ma in questo caso a distorcere la verità po-
trebbe incidere la rivalità tra Casti e Da Ponte; secondo Bena-
glia, invece, l’imperatore si sarebbe servito semplicemente di 
Casti in qualità di diplomatico. 

Tuttavia lo scrittore fa cadere la sua scelta sugli animali 
anche per un’altra motivazione. La politica europea di fine Set-
tecento rappresenta per lui un paradigma, una temperie esem-
plare cui fare riferimento, ma non intende limitare la sua rifles-
sione sul potere a quel dato momento storico. Si propone di fare 
una storia della politica che riveli «i vizi e i difetti dei politici 
sistemi, e il ridicolo di molti usi introdotti in tali oggetti»18, senza 
riferirsi a un particolare governo. Pur affondando, quindi, 
nell’humus di un determinato periodo, il suo apologo vuole di-
staccarsene, superare il fenomeno e l’accidente storico: si pre-
figge di essere un discorso politico assoluto e sempre attuale. 
Rifugge la satira a chiave, che pure aveva adottato nel Poema 
tartaro; in questo modo i suoi personaggi sembrano identificarsi, 
in maniera altalenante, con l’uno o l’altro uomo politico finché 
l’identificazione sbiadisce e la figura zoomorfa diviene maschera 
atemporale del potere. Dare la parola agli animali e retrodatare 
i fatti di «novecentoottantanovemila secoli» risponde appunto 
all’esigenza di conferire al poema un’atemporalità mitica che si 
traduce in un eterno presente. Il tempo è indeterminato, pro-
prio come recita l’avverbio latino olim delle fabulae, o come ri-
badisce il nostro “c’era una volta”. 

Redigendo l’opera in «ottuagenaria età»19, l’autore vanta 
un’esperienza vastissima, maturata da un lato sui libri, dall’altro 
nei suoi viaggi attraverso le città europee. Accolto nei palazzi 

 
18 Id., Gli animali parlanti, I, cit., p. 13. 
19 Ibid., p. 15. 
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più prestigiosi, il controverso cortigiano originario di Montefia-
scone ha spiato le mosse e le strategie dei suoi mecenati sulla 
scacchiera della storia, percorso i corridoi, piantonato le antica-
mere, visitato le segrete camere del potere. La sua ambizione e 
la sua curiosità di viaggiatore instancabile lo hanno portato a 
Roma, Firenze, Vienna, ma il suo spirito libero, recalcitrante a 
ogni servilismo, lo ha spinto ogni volta a ripartire, lasciandosi 
dietro le città baluardo dell’ancient regime, finché non è appro-
dato nella rivoluzionaria Parigi, che gli ha permesso di scrivere 
il suo capolavoro  - come egli stesso ha osservato - senza dover 
«assoggettare la penna a’ timidi e servili riguardi […], animato 
dall’amore del giusto e del vero» 20 . Il dettaglio anagrafico, 
l’ostentata e rivendicata «ottuagenaria età», è simbolico e, in-
sieme, veritiero; Casti, infatti, era nato ad Acquapendente il 29 
agosto 1924 e negli anni in cui si dedicò alla scrittura degli Ani-
mali parlanti si approssimava a quella mitica soglia, che pure 
non avrebbe mai raggiunto. È emblematico il fatto che decida 
di avvalersi della narrazione favolistica per raccontare le verità, 
altrimenti indicibili, della politica. La sua è la favola di un vec-
chio, che nasconde una grande verità. 

Con quest’opera Casti, dopo essere stato incoronato 
poeta cesareo alla corte imperiale, dichiara di ambire alla carica 
di «Poeta animalesco»21. La sua è una visione disincantata del 
potere, e se finora tutti coloro che lo hanno preceduto hanno 
scritto della politica degli uomini, egli al contrario intende dis-
sertare di quella «animalesca»: 

 
 

 
20 Ibid., p. 16. 
21 Ibid., p. 9. 
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Canto gli usi, i costumi, le vicende, 
e l’ire animalesche, e di nemiche 
brutali schiere le battaglie orrende, 
che furo al tempo che le bestie antiche 
possedean la ragione, e la loquela, 
cose che a noi dei tempi antichi il buio cela22. 
 
Il richiamo palese ai classici è parodico e dissacrante. Ri-

suonano in questi versi in un falsetto sarcastico l’incipit 
dell’Eneide, Arma virumque cano, così come l’esordio dell’Or-
lando furioso, «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, / le cor-
tesie, l’audaci imprese io canto, / che furo al tempo che passaro 
i Mori / d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto». Non c’è 
però vacua superficialità nelle parole del proemio di Casti, al 
contrario vi traspare una volontà demistificatoria e antiretorica 
programmatica. Dietro l’ostentata leggerezza di quest’abate ir-
riverente, al di là delle sue facezie mordaci, della giocosità irre-
sponsabile, si nascondono un senso forte e profondo del vero e 
del giusto. Il suo non prendersi sul serio non va interpretato 
come irresponsabile disimpegno bensì come una cosciente, per 
molti aspetti autentica, presa di coscienza. La bugia in fondo è 
l’estremo pudore della verità: ecco come una favola, che è fin-
zione, letteratura, può essere vera. 

L’incipit citato, tuttavia, rivela anche altro. Rappresenta 
un topos del genere epico-cavalleresco, così come di quello eroi-
comico, che insieme ad altri topoi presenti negli Animali par-
lanti, come ha ben osservato Luciana Pedroia, chiariscono come 
Casti abbia voluto aderire al genere epico, discostandosi pro-
gressivamente dall’apologo, cosa che si evince anche dai titoli 

 
22 Ibid., p. 17. 
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dei capitoli, che nelle prime stesure manoscritte sono rubricati 
come «Apologhi», mentre nell’edizione a stampa sono definiti 
«Canti»23. 

Tracciando la storia del potere, lo scrittore mostra come 
i quadrupedi, una volta abbandonato lo stato di anarchia pri-
mordiale, abbiano deciso di costituirsi in società e, dopo essersi 
confrontati su quale fosse la migliore forma di governo, abbiano 
infine istituito la monarchia assoluta, scegliendo come proprio 
re, fra tutti gli animali, il Leone. È stato il Cane, con la propria 
loquela, a far cadere la scelta su quest’ultimo, mostrando come 
fosse il più degno di rappresentarli e come gli altri pretendenti, 
invece, non fossero all’altezza. L’abile cane verrà ricompensato 
dei suoi servigi con la carica di primo ministro e si prodigherà 
per il sovrano e la corte istituendo la Biblioteca Reale, che affi-
derà al Sorcio, e l’Archivio di Stato, cui attenderà la Talpa.  

Il regno di Leone primo è descritto come un periodo di 
pace e di relativa prosperità; in seguito, però, lo scrittore ritrae 
una vera e propria degenerazione del potere. Alla morte di 
Leone primo, rispetto alla quale si insinuano sospetti di con-
giure e avvelenamenti, il titolo del potere passerà al primogenito 
sotto la reggenza della madre, la Leonessa. È per mezzo di una 
sanzione prammatica che la gestione della cosa pubblica può es-
sere affidata a una femmina di animale. Casti non lascia niente 
al caso: nel 1713, dopo la morte dell’imperatore d’Austria, il 
trono degli Asburgo, proprio per mezzo di una sanzione pram-
matica, era stato ereditato da Maria Teresa, anomalia nell’avvi-
cendamento del potere che aveva fornito il pretesto agli altri 
pretendenti per scatenare quella che sarebbe passata alla Storia 

 
23 Cfr. Ibid., p. XVIII.  
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come la guerra di successione austriaca. Tuttavia dietro la ma-
schera della Leonessa si celano certamente sia la regina di Na-
poli Maria Carolina sia la zarina Caterina II di Russia, già vitu-
perata e bersagliata da Casti nel Poema tartaro e definita «gran 
kane / (che dir gran kagna è error d’ortografia)»24. Anche in 
questo caso, il poeta retrodata i fatti al Duecento, scegliendo 
come cornice l’impero mongolo, con l’intento di ricreare «un 
tempo mitico di perenne contemporaneità»25. 

La prima degenerazione del potere ha il volto della Leo-
nessa e del suo erede, il Leoncino. Il decadimento è simboleg-
giato persino dalla declinazione dei nomi: dal primitivo “Leone” 
al femminile “Leonessa”, fino al diminutivo “Leoncino”, che 
stanno ad indicare il «femminil governo» e il «debol prence»26.  

Si sospetta che la Leonessa, amante segreta dell’Asino, 
abbia fatto assassinare il consorte per prenderne il potere e più 
agevolmente dilettarsi con il suo cicisbeo. Come precettore del 
Leoncino sceglierà proprio l’Asino, mentre come istruttore di 
lingue il Pappagallo e come maestro di cerimonie la Scimmia: 
tre maestri di stupidità per rendere il Leoncino servile e mallea-
bile. Per sé, invece, eleggerà come guida e primo ministro la 
Volpe, incarnazione di un machiavellismo spietato e senza scru-
poli. La lezione della Volpe è che «Vincasi per virtude ovver per 
frode / è sempre il vincitor degno di lode»27, un concetto riba-
dito a più riprese e, anzi, portato alle estreme conseguenze. 

 
24 Id., Il Poema Tartaro, Longman & co., Londra 1842, p. 197. 
25 S. Nigro, Giambattista Casti, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
volume XXII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1979. 
26 G.B. Casti, Gli animali parlanti, I, cit., p. 191. 
27 Ibid., p. 213. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          267 

Dopo aver confermato, infatti, che «innocentemente non si re-
gna»28, consiglia a chi voglia perseguire la virtù di rinunciare al 
potere: «se innocente esser vuoi, scendi dal soglio»29. È implicito 
che chi detiene il potere, e intende conservarlo, non può essere 
esente dal commettere misfatti. A poco a poco, sulla sagoma fo-
sca della Volpe si proietta sempre più nitidamente l’ombra del 
Segretario fiorentino. Emblematicamente si dice che la Volpe 
«in quell’età brutali / fu come il Machiavel degli animali»30 e che 
sia autrice di un’opera intitolata «L’educazion de prenci»31. 

Leoncino secondo inizialmente è omaggiato e lodato da 
tutti. A poco a poco, però, la verità tenuta nascosta e prigioniera 
nelle stanze del palazzo reale riesce a trapelare, finché si palesa 
a tutti la reale natura del principe ereditario. Prima di rivelarla, 
lo scrittore si rivolge direttamente ai lettori: 

 
E benché sappia anch’io che non si de’ 
apertamente dir la verità 
di prence tanto a due che a quattro piè; 
pur su tal punto un po’ di libertà 
con voi mi prendo, perché so chi siete, 

 
28 Ibid., p. 214. 
29 Ibid., p. 215. 
30 Ibid., p. 178. 
31 Ibid., p. 162. In altra sede ho notato come Leopardi, in maniera 
analoga, nella Novella Senofonte Machiavello, immagina che Plutone 
e Proserpina, alla ricerca di un precettore per il principe degli inferi, 
facciano cadere la propria scelta sul Segretario fiorentino (P. Culicelli, 
Con altri occhi. Appunti sulla satira favolosa di Leopardi, in C. Maz-
zoncini-P. Rigo, La satira in prosa. Tradizioni, forme e temi dal Tre-
cento all’Ottocento, Cesati, Firenze 2019, p. 138, nota 3). 
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né della confidenza abuserete32. 
 
Dopo inutili tentativi di dissimulazione si scoprono il 

vero aspetto e la vera indole del Leoncino. Casti osserva che, 
oltre ad apparire «sempre più scimunito e imbecille»33, il nuovo 
re «era inoltre d’umor strano e bislacco, / storpio, zoppo d’un 
piè, storto, sbilenco»34. Non possiede più nulla della fierezza e 
della regalità che avevano contraddistinto Leone primo, il pre-
sunto padre. L’Asino impartisce lezioni di «somaresca musica»35 
a questo bizzarro rampollo della stirpe leonina, impegnandosi a 
far sì che il suo allievo sia in grado di imitare il «canto asinino»36. 
Lo scrittore ci informa che la loro occupazione preferita consi-
steva nello snaturare il ruggito in raglio. Con la successione del 
potere, da Leon primo a Leon secondo, detto Lioncino, si assi-
ste a un ridimensionamento e a una degenerazione della figura 
del regnante, che alla fine assume fattezze mostruose. Non solo 
il principe è imbelle, inetto a regnare e non ha nulla della forza 
e della nobiltà paterne, addirittura si fanno illazioni sulla sua na-
tura, che appare impura, contaminata, bastarda. Lo scrittore 
giunge ad affermare che la «Natura, far volendo un Asinello / 
parea formato avesse un Lioncello»37. 

La metamorfosi è inarrestabile. Durante la reggenza 
della Leonessa, la sovrana partorisce un feto mostruoso, senza 

 
32 Ibid., p. 157. 
33 Ibid., p. 181. 
34 Ibidem. 
35 Ibid., p. 187. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
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vita, metà Leone e metà Asino38. Campailla nel suo saggio dedi-
cato alle Figure mostruose del potere ha sottolineato le affinità 
tra il parto della Leonessa negli Animali parlanti e quello di 
Chiara Uzeda nei Viceré. Per attraversare indenne le rivoluzioni 
politiche, il potere si trasforma e a volte partorisce creature abo-
minevoli, bestiali. Soprattutto ai crocevia più impervi e critici 
della storia, gli esiti possono essere mostruosi. Se Casti ha ri-
tratto la decadenza dell’ancient regime ponendovi sul volto una 
maschera animale, ha seguito una strada analoga De Roberto 
descrivendo il processo di unificazione italiana. Ricordiamo che 
nel suo romanzo sul potere, lo scrittore siciliano narra in paral-
lelo due episodi, due differenti gestazioni: da un lato la gravi-
danza di Chiara Uzeda, esponente della famiglia vicereale, 
dall’altra la candidatura del duca d’Oragua, figura più rappre-
sentativa degli Uzeda, alle elezioni del primo Parlamento del Re-
gno. In entrambi i casi la questione principale è la conserva-
zione, della stirpe e del potere, a tutti i costi, e in entrambi i casi 
l’esito è mostruoso. Chiara partorirà una creatura deforme, te-
tramorfa, più simile a un’arpia che a un neonato: 

 
A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le spe-

ranze di ricchi regali: dall’alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di 
carne informe, una cosa innominabile, un pesce col becco, un uccello 
spiumato: quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di 
zampe, ed era ancor vivo39. 

 

 
38 Cfr. S. Campailla, Le figure mostruose del potere, in Controcodice, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2001, pp. 35-45. 
39 F. De Roberto, I viceré, a cura di M. Lavagetto, Garzanti, Milano 
1976, p. 274. 
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Mostruosa, seppure in senso figurato, apparirà al lettore 
l’elezione nel primo Parlamento italiano del duca d’Oragua, ari-
stocratico e reazionario implicato con i Borboni, anche lui, a suo 
modo, una creatura ancipite e deforme. È una questione di tra-
sformismo politico, per preservare il potere è necessario adat-
tarsi e divenire da viceré parlamentari, da uomini bestie feroci. 
Citando Il Gattopardo: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi»40. Non è un caso che anche Tomasi di 
Lampedusa nel suo romanzo racconti una rivoluzione: lo sbarco 
in Sicilia dei Mille e la successiva unificazione italiana. Anche in 
quest’opera il potere ha volto animalesco e lo zoomorfismo ne 
percorre in filigrana le pagine. Già il titolo, che richiama il bla-
sone dei Salina, lo segnala apertamente. In alcune sequenze de-
scrittive, poi, la sagoma del “principone”, con la sua mole im-
ponente e il suo incedere maestoso, con i suoi capelli biondi, il 
pelo fulvo sulle braccia e le mani grandi, che sembrano zampe, 
si va via via sovrapponendo all’immagine del felino che campeg-
gia nel suo blasone, finché l’analogia si fa più aperta, e trova 
conferma l’identità cifrata nel titolo: il gattopardo è lui.  Quando 
Chevalie propone al principe di Salina di far parte del nuovo 
Parlamento e il personaggio di Tomasi di Lampedusa si tira in-
dietro, consapevole che il suo tempo sia ormai finito, per signi-
ficare la nuova temperie politica, la rivoluzione che sta sconvol-
gendo la sua Sicilia, nonché l’intera penisola, e spiegare la sua 
impossibilità di parteciparvi, adotta una metafora animale attin-
gendo al gattopardo rampante che campeggia nel suo stemma: 
«Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno 
saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli 

 
40 G. Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Feltrinelli, Torino 2008, p. 
41. 
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e pecore continueremo a crederci il sale della terra»41. Per mezzo 
di questa allegoria zoomorfa rende in modo efficace e icastico il 
processo di degradazione e degenerazione del potere. Si man-
tiene la voracità dell’homo homini lupus, ma l’animale in cima 
alla catena alimentare è privo di ogni dignità e immeritevole di 
qualsivoglia ammirazione. C’è un cinismo nelle sue parole misto 
a un fatalismo di matrice reazionaria. I nuovi governanti non 
sono meno avidi dei precedenti ma certamente sono più gretti e 
volgari.  

In questo rapido ma significativo passo del Gattopardo, 
la fenomenologia del potere è un bestiario succinto che tuttavia 
ha profonde analogie con l’opera dell’abate di Montefiascone. 
In fondo, per scrivere una storia del potere e delle diverse forme 
di governo, Casti nel suo esteso poema in sestine, ha scelto come 
attori degli animali. 

Citiamo, infine, rimandando ad altra sede per una rasse-
gna che qui non troverebbe spazio, La fattoria degli animali di 
George Orwell, in cui il dittatore è rappresentato significativa-
mente dal maiale, animale onnivoro per eccellenza, che rappre-
senta il rovesciamento degradato di un altro animale onnivoro: 
l’uomo. 

Il potere logora, degenera, storpia, porta alla consun-
zione chi ne abusa. Così, negli Animali parlanti, la mitica At-
lantide, archetipo dell’isola felice, della polis perfetta, si tra-
sforma in una voragine nella quale sprofondano tutti gli animali 
in essa convenuti per addivenire a una pace e mettere fine alla 
guerra civile. Una vera e propria Babele degli animali, o se si 
vuole un’arca di Noè rovesciata, a seguito della quale nessun 
quadrupede, volatile, rettile o anfibio ha più avuto il dono della 

 
41 Ibid., p. 168. 
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parola. Un terremoto fa inabissare l’isola. In questo modo fini-
scono sepolte in fondo al mare tutte le promesse di pace e feli-
cità degli imperi animaleschi. L’unico a sopravvivere alla cata-
strofe è il cavallo, fautore della monarchia costituzionale di ma-
trice anglosassone. Visionario e lungimirante in questa sua de-
scrizione dell’ecatombe finale, Casti ha precorso i tempi, ravvi-
sando nella suddivisione dei poteri e nel sistema costituzionale 
il punto fermo da cui ripartire. Chissà cosa ne penserebbe 
oggi… 

Alla fine gli animali perdono la parola: dagli animali par-
lanti agli animali che non parlano più, come se sapessero troppe 
cose e non avessero più la forza di parlarne, reputandolo vano. 
Sono animali che tacciono, forse perché sopravvissuti a tante e 
tante cose, forse perché troppo saggi. 

 
Paola Culicelli 
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XI.  «En disant les choses les plus simple du 
monde». Gozzano e i Poètes d’aujourd’hui 

 
di Stefano Angelini 

 
 
È ben noto quanto Guido Gozzano sia legato alla letteratura 
francese; questo contributo tenterà di fornire qualche informa-
zione sul suo rapporto con alcuni poeti1 antologizzati in Poètes 
d’aujourd’hui2, silloge curata da Léautaud e van Bever e edita 
per la prima volta nel 1900. A Nicoletta Fabio appartiene 
l’unico studio critico3 finora interamente dedicato a questo le-
game, apparso in occasione del convegno indetto per i cento 
anni dalla nascita del poeta; poiché l’intervento è pionieristico, 
non sembra inutile soffermarcisi ancora.  

Se volessimo cercare di individuare gli specifici canali di 
accesso di cui Gozzano si servì per accedere alla letteratura fran-
cese, ci accorgeremmo che Guido non poté fare affidamento 

 
1 L’antologia è caratterizzata da una forte eterogeneità e Gozzano è 
attratto in particolare da quel filone simbolista minore di cui Jammes 
è capofila. Contrariamente, il poeta torinese mostra un grande disin-
teresse nei confronti dei tre padri del simbolismo francese, ossia Ver-
laine, Rimbaud e Mallarmé, riscontrabile anche negli appunti 
dell’Albo dell’officina, in cui sono rielaborati in pochissime righe so-
lamente alcuni versi di Mon Dieu m’a dit di Verlaine e di Le tombeau 
d’Edgar Poe e Sonnet di Mallarmé.  
2 Per quanto riguarda Francis Jammes, citeremo anche testi non anto-
logizzati. 
3 N. Fabio, Gozzano e l’antologia dei Poètes d’aujourd’hui, in Guido 
Gozzano. I giorni. Le opere, Atti del Convegno nazionale di studi, To-
rino, 26-28 ottobre 1983, Olschki, Firenze 1985. 
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sull’ambiente accademico, nonostante in tutta Italia agli inizi del 
Novecento si riservasse una grande attenzione alla cultura tran-
salpina 4 . L’insegnamento universitario della letteratura fran-
cese5 venne infatti istituito, per la prima volta autonomamente6, 
solo nel 1909 e fu tenuto da Pietro Toldo proprio a Torino. In 
effetti, nell’università italiana – ma anche nelle scuole di minor 
grado – si riscontra una certa avversione nei confronti delle lin-
gue e delle letterature straniere: Cesare De Lollis, al termine del 
congresso organizzato a Firenze dalla Società italiana per la dif-
fusione e l’incoraggiamento degli studi classici, è costretto ad 

 
4 Cfr. S. Cigada, L’influenza della letteratura francese in Italia nell’età 
umbertina, in Cultura e società in Italia nell’età umbertina. Problemi e 
ricerche, Atti del primo Convegno, Milano, 11-15 settembre 1978, Vita 
e Pensiero, Milano 1981, p. 374, in cui l’autore dichiara come in Italia 
ci fosse una «apertura amplissima al flusso della cultura letteraria fran-
cese, largamente dominante rispetto alle altre grandi culture euro-
pee». 
5 Cfr. A. M. Raugei, Alle origini degli studi universitari di letteratura 
francese, in Gli studi francesi in Italia tra le due guerre. Atti del XIV 
Convegno della Società universitaria per gli studi di lingua e letteratura 
francese, Urbino, 15-17 maggio 1986, Quattro venti, Urbino 1987, p. 
30: «Fino al 1895 non esiste in Italia, a livello universitario, alcuna 
cattedra di lingue e letterature straniere moderne; la prima, istituita 
presso la R. Accademia scientifico-letteraria di Milano, sarà devoluta 
all’insegnamento del tedesco». 
6 Cesare De Lollis esercitava l’insegnamento già dal 1905 ma unita-
mente alla lingua spagnola. 
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affermare che «nelle scuole d’ogni categoria le lingue e le lette-
rature moderne o son condannate al bando o son considerate 
come delle intruse»7.  

Tuttavia, esisteva in quegli anni uno «stretto rapporto, 
anzi la circolarità di rapporti, tra l’Università e gli organismi cul-
turali (ed altre più libere iniziative) della città»8, tra cui una delle 
più importanti per il poeta fu la Società di cultura. La biblioteca 
del circolo conservava numerosi libri di letteratura francese9 ed 
è importante ricordare che nel sodalizio torinese Gozzano 
strinse amicizia con Zino Zini – «dai cui colloqui egli trae sug-
gestioni a riflettere sui motivi del pensiero schopenhaueriano e 
nietzschiano»10 – e con Balsamo Crivelli. Questi aveva proposto 
al pubblico italiano alcuni autori della lirica franco-belga tra-
mite le pagine di giornali quali La Stampa e l’Avanti!; su 
quest’ultimo in particolare Balsamo Crivelli, per la rubrica Idee, 
uomini, libri, redasse delle brillanti rassegne letterarie sulla poe-
sia francese parnassiana e simbolista. Come afferma Giuliano 
Vigini:  

 
questa intensità di legami e questo fervore d’interessi nei con-

fronti della Francia e, in particolare, della sua letteratura non si erano 
naturalmente prodotti per generazione spontanea. La fortuna degli 

 
7 C. De Lollis, Per la filologia moderna nelle Università Italiane, in 
Nuova Antologia, CXX, 16 dicembre 1905, p. 603. 
8 A. Biondi, Il silenzio della lettura. Attilio Momigliano critico e scrit-
tore, Liviana, Padova 1981, p. 97. 
9  H. Martin, Guido Gozzano. 1883-1916, Presses Universitaires de 
France, Paris 1968, p. 40. 
10 G. Bergami, Un esempio caratteristico di sodalizio torinese: la Società 
di cultura, in Da Graf a Gobetti. Cinquant’anni di cultura militante a 
Torino (1876-1925), Centro Studi Piemontesi, Torino 1980, p. 22.   
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scrittori francesi in Italia è stata anzitutto il risultato di una costante e 
appassionata opera di mediazione svolta dai periodici italiani del se-
condo Ottocento e del primo Novecento11. 

 
Tra le altre riviste cui ha collaborato Balsamo Crivelli oc-

corre citare Il Campo12, cui anche Gozzano, grazie proprio a Bal-
samo Crivelli, contribuì nel 190513 in due occasioni. Il perio-
dico, espressione di un ambiente torinese «legato al mondo del 
giornalismo e dell’informazione senza essere slegato dal mondo 
dell’università e della cultura»14, registra una grande quantità di 
avvenimenti letterari transalpini, anche di secondaria impor-
tanza, tenendosi in stretto contatto con riviste francesi come la 
Revue des deux mondes e il Mercure de France15 (basti pensare 

 
11 G. Vigini, La letteratura francese del secondo Ottocento in Italia 
(1870-1914), in Catalogo degli editori italiani 2002, Editrice bibliogra-
fica, Milano 2001, p. XIX. 
12 Il periodico, la cui direzione dall’inizio del 1905 passò da Pastonchi 
a Balsamo Crivelli, uscì in 58 numeri con cadenza settimanale dal 20 
novembre 1904 al 31 dicembre del 1905. 
13 La prima nel n. 26 del 14 maggio 1905 con un gruppo di sette 
schede siglate «g.g.g.» e riunite sotto il titolo Tra romanzi e novelle; la 
seconda nel n. 57 del 24 dicembre dello stesso anno con due note 
senza titolo firmate «gggozzano». Per curiosità, riferiamo che nel se-
dicesimo numero, datato 5 marzo 1905, un articolo è firmato con la 
sigla tutta minuscola «gbc». Riteniamo che sia da ricondurre a Gu-
stavo Balsamo Crivelli; che Gozzano non vi abbia preso ispirazione 
per la sua sigla «g.g.g.»? 
14 G. Farinelli, Tra giornali e riviste: «Il Campo», in Studi in onore di 
Alberto Chiari, Paideia, Brescia 1973, vol. I, p. 509. 
15 Entrambe le riviste erano attentamente lette da Gozzano che, nei 
due periodici, oltre a spunti e riflessioni, aveva la possibilità di leggervi 
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che Ricciotto Canudo, uno dei redattori de Il Campo, gestiva sul 
Mercure de France la rubrica Lettres italiennes, in cui recensì La 
via del rifugio e Un giorno di Carlo Vallini). 

Si deve proprio alle edizioni del Mercure de France 
l’uscita dell’antologia Poètes d’aujourd’hui 1880-1900. Morceaux 
choisis accompagnés de notices biographiques et d’un essai de bi-
bliographie, la quale riscosse fin da subito un grandissimo suc-
cesso di pubblico, ricevendo, tuttavia, alcune severe critiche da 
parte di alcuni intellettuali e scrittori francesi16. Dopo la prima 
edizione del 1900 ci furono moltissime ristampe – con corre-
zioni e aggiornamenti che riguardavano esclusivamente le Noti-
ces, ossia le notizie biografiche e bibliografiche – fino al 190817 
quando, sempre per le edizioni del Mercure de France, uscì la 
seconda edizione dell’antologia, con un incremento dei poeti 
scelti che portò a due i volumi. È importante sottolineare la data 
di uscita della seconda edizione perché è presente una certa con-
fusione, al riguardo, nella critica gozzaniana. Quasi tutti gli 
studi18, anche i più recenti come quello di Luciano Bossina19, 
affermano che l’edizione letta da Gozzano è la seconda edizione, 

 
poesie e brani di prosa inediti e di conoscere per tempo le più impor-
tanti novità letterarie.   
16 Cfr. in particolare R. de Souza, in Mercure de France, ottobre 1900, 
p. 498. 
17 Cfr. Publications du Mercure de France, in Mercure de France, 16 
dicembre 1908, p. 759. 
18  Ci sono infatti alcune importanti eccezioni: cfr. E. Sanguineti, 
Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 134, in 
cui in nota data la seconda edizione in due volumi al 1908.  
19 L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, 
Olschki, Firenze 2017. 
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uscita nel 1906. In realtà, nel 190620 non ci fu nessuna nuova 
edizione; semmai una ristampa dell’edizione del 1900, con i suc-
citati aggiornamenti alle notizie biografiche e bibliografiche. A 
voler risalire alla fonte del malinteso si giungerebbe all’articolo 
di Giuseppe Guglielmi, pubblicato su Convivium. Guglielmi ri-
tiene che Gozzano abbia letto la seconda edizione dell’antologia 
francese, secondo lui edita nel 1906, «perché nel quaderno 
[l’Albo dell’officina] sono trascritti versi di Camille Mauclair, ri-
portati nei Poètes d’aujourd’hui, tratti dal volume Le sang parle 
del 1904»21. Tuttavia, i versi cui fa riferimento Guglielmi, ap-
partenenti a Pastel de jeune fille, sono già presenti nella prima 

 
20 Non è semplice individuare il motivo della datazione di Guglielmi: 
lo studioso afferma, giustamente, che la seconda edizione dell’antolo-
gia fu pubblicata in due volumi; tuttavia, egli data la seconda edizione 
al 1906 quando invece, come abbiamo detto, risale al 1908. È possi-
bile che Guglielmi abbia distrattamente assegnato la data di inizio di 
compilazione dell’Albo dell’officina («A quest’albo [trovato, tra le 
carte del poeta, privo di copertina] il Gozzano pose mano fin dal 
1906, come si può dedurre da un piccolo schizzo, che egli fece poi 
svolgere dal cugino Omegna nel disegno posto innanzi al libro La via 
del rifugio, apparso nel 1907 al principio d’aprile») anche all’antologia 
dei poeti francesi. È altresì possibile che Guglielmi abbia confuso la 
data della seconda edizione di Poètes d’aujourd’hui con quella 
dell’edizione di un’altra celebre antologia di quegli anni, ossia l’An-
thologie des Poètes français contemporains, curata da Gérard Walch e 
edita nel 1906 in tre volumi. L’errore, per quanto banale, ha però con-
dizionato alcuni studi della critica gozzaniana. 
21 G. Guglielmi, In margine a un quaderno inedito di Guido Gozzano, 
in Convivium, IV, 1947, p. 505. 
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edizione22 del 1900: nell’antologia, infatti, non sono inclusi uni-
camente componimenti che hanno già visto la luce in raccolta; 
può capitare finanche che a far parte dell’antologia siano poesie 
comparse su rivista, o persino inedite. Citiamo dall’introduzione 
del florilegio: 

 
Les poèmes se suivent selon l’ordre chronologique, c’est-à-

dire selon l’ordre de leur création; à ceux figurant sans titre dans le 
volume original, nous avons, pour plus de clarté, donné comme titre 
soit le premier vers, soit le début du premier vers; chaque poème est 
suivi du nom de l’ouvrage duquel il est extrait; et les poèmes non ac-
compagnés d’une telle indication sont des poèmes ou tout à fait 
inédits ou qui n’ont pas encore été publiés en volume23. 

 
Decaduto il terminus post quem indicato da Guglielmi, 

possiamo affermare che Gozzano, sicuramente ai tempi della 
spigolatura dell’antologia francese nell’Albo dell’officina – data-
bile tra il 1906 e il 190724 –, lesse la prima edizione e non la se-
conda: tutti gli escerti annotati nell’Albo provenienti da Poètes 

 
22 Poètes d’aujourd’hui 1880-1900. Morceaux choisis accompagnés de 
notices biographiques et d’un essai de bibliographie, a cura di P. Léau-
taud e A. Van Bever, Mercure de France, Paris 1900, pp. 184-186. 
Nella prima edizione, Pastel de jeune fille non è seguita, infatti, da 
nessuna indicazione; lo sarà nella seconda edizione del 1908, ripor-
tando il nome della raccolta di provenienza. 
23 Poètes d’aujourd’hui 1880-1900. Morceaux choisis accompagnés de 
notices biographiques et d’un essai de bibliographie, cit., pp. 3-6. 
24 La datazione della lettura dell’antologia dei poeti francesi è ipotiz-
zabile grazie ad alcuni estratti dell’Albo: alle pagine [41-43], situate 
poco dopo quelle dedicate alla silloge edita dal Mercure de France, 
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d’aujourd’hui appartengono infatti esclusivamente a poeti anto-
logizzati nell’edizione del 1900 (nemmeno un solo poeta ag-
giunto nella seconda edizione dell’antologia è presente nell’albo 
preparatorio di Gozzano).  

In aggiunta, tra i riscontri individuati da Fabio fra Goz-
zano e i componimenti che, all’insaputa della studiosa, appar-
tengono in realtà all’edizione del 1908, quasi tutti quelli più si-
gnificativi non potrebbero provenire da una lettura della se-
conda edizione dell’antologia per ragioni cronologiche. For-
niamo qualche esempio: Fabio25 afferma che Le jardin de la nuit 
di Gérard d’Houville e Chanson du petit hypertrophique di Jules 
Laforgue hanno suggerito a Gozzano soluzioni foniche rispetti-
vamente sperimentate ne Le due strade, in particolare per i vv. 
37-40, e nella versione originale del v. 4, poi cassata dal poeta, 
dell’abbozzo di Alle soglie conservato dall’Albo. Tuttavia, è im-
possibile che il contatto sia avvenuto tramite l’antologia: Le due 
strade appare nella prima raccolta di Gozzano pubblicata nel 
1907 mentre nello stesso anno, sul numero del 15 giugno della 
Rassegna Latina, viene stampata per la prima volta Alle soglie, 
col titolo I colloqui. Entrambi i componimenti, quindi, vedono 

 
Gozzano registra alcune citazioni da Pensée de jardins, raccolta di 
Jammes che uscì nel 1906. Inoltre, in una lettera di Amalia Gugliel-
minetti a Guido, datata 14 novembre 1907, la poetessa scrive: «Voi 
dovete aver letto "Pensée des [sic!] jardins" di Francis Jammes: l’ho 
preso alla Cultura perché ho "sentito" ch’era passato nelle vostre 
mani». La lettura di Pensée de jardins «dovrà datarsi, giusta l’informa-
zione della Guglielminetti, all’incirca all’autunno del 1907», come si 
legge in L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nie-
tzsche, cit., p. 235. 
25 Per maggiori informazioni, cfr. N. Fabio, Gozzano e l’antologia dei 
Poètes d’aujourd’hui, cit., pp. 117-118. 
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la luce un anno prima dell’uscita della seconda edizione di 
Poètes d’aujourd’hui26. Se c’è stato un recupero da parte del 
poeta, questi deve essersi servito di un altro tipo di pubblica-
zione27. Dunque, l’edizione di Poètes d’aujourd’hui sicuramente 
consultata da Gozzano è stata la prima. Detto questo, se, come 
abbiamo detto, la spigolatura dell’antologia risale agli anni 
1906-1907, è facilmente comprensibile che per ragioni cronolo-
giche i recuperi siano maggiormente ravvisabili nella raccolta 
edita nel 1911.  

Tuttavia, è apprezzabile anche una ragione poetica: Goz-
zano nella prima raccolta non sembra essere giunto a una poesia 

 
26 Il malinteso è quello già presentato: Nicoletta Fabio, come altri stu-
diosi di critica gozzaniana, crede che la seconda edizione di Poètes 
d’aujourd’hui sia stata pubblicata nel 1906. Se a buon diritto Fabio, a 
p. 115, scrive che Gozzano si soffermò sull’antologia dei Poètes 
d’aujourd’hui «negli anni 1906-1907», tuttavia in seguito, nel proporre 
esempi delle modalità di fruizione dell’antologia da parte di Gozzano, 
la studiosa cita diversi poeti introdotti nella seconda edizione del 
1908: ci riferiamo a Gérard d’Houville, Henry Spiess, Remy de Gour-
mont, Grégoire Le Roy, Emile Despax. Vengono inoltre citate tre 
poesie presenti esclusivamente nella seconda edizione: sono Chanson 
du petit hypertrophique di Jules Laforgue, Ecrit dans la tristesse di 
Stuart Merrill e Automne di Albert Samain. 
27 È successo, per esempio, con Le passé qui file di Grégoire Le Roy: 
la sua lettura, che Calcaterra ha comprovato mostrando le derivazioni 
ne La bella del re, non può essersi verificata per merito della seconda 
edizione di Poètes d’aujourd’hui, visto che il componimento di Guido 
compare, con alcune varianti dall’edizione de La via del rifugio, già 
nel 1905. Le passé qui file, non presente nella prima edizione della 
silloge francese, era infatti già apparsa nel volume Mon cœur pleure 
d’autrefois del 1889, ripubblicata poi nel 1907 in La Chanson du Pau-
vre.  
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completamente sua, per cui perdurano evidenti oscillazioni sti-
listiche. Se Sanguineti è forse troppo severo quando afferma che 
La via del rifugio è prevalentemente «una serie di cartoni e di 
abbozzi, che tollerano, per lo più, soltanto una lettura attenta ai 
segni premonitori»28 , giustamente dichiara che è una poesia 
aperta ancora a diverse rappresentazioni, dall’«incanto, ancora 
tutto dannunziano, della “bestialità divina” […] a certe figura-
zioni moralistico-sentimentali, di stanco manierismo pascoliano 
[…] sino ad un esito sentenzioso-simbolistico […] quale si legge 
in Ignorabimus»29. 

Così, eccezione fatta per L’amica di nonna Speranza e 
L’ultima rinunzia30 in cui si ritrovano precise riprese testuali, La 
via del rifugio sembra condividere con Poètes d’aujourd’hui – e 
più in generale con quel filone simbolista minore della poesia 
francese – soprattutto una collezione di temi, di circostanze. 
Manca, in effetti, quella sistematica appropriazione della into-
nazione poetica di alcuni autori dell’antologia francese che è, 
invece, peculiare de I colloqui. Si riscontrano, invero, alcune af-
finità di scene poetiche; tuttavia, l’accostamento è spesso gene-
rico, per cui non è possibile individuare una fonte inequivoca-
bile. È piuttosto innegabile che all’interno dell’antologia si ri-
trovi un’atmosfera – in cui identici sono ad esempio la flora, i 

 
28 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 177. 
29 Ibid., p. 178. 
30 Congiuntamente a un canto popolare presente nei Canti popolari 
greci curati dal Tommaseo e a La ballerina, raccolta nei Canti popolari 
del Piemonte di Costantino Nigra, Calcaterra ha segnalato come fonte 
de L’ultima rinunzia anche Minute di Camille Mauclair, antologizzata 
in Poètes d’aujourd’hui. Per indicazioni più accurate, cfr. C. Calca-
terra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna 1944, pp. 
90-92. 
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momenti della giornata, il perenne autunno, alcune espressioni 
rituali – affine a quella de La via del rifugio; ma è un’atmosfera, 
una «omogeneità culturale»31, citando una formula che Sergio 
Cigada utilizza riferendosi ai rapporti tra D’Annunzio e il sim-
bolismo francese, genericamente ascrivibile a quella temperie 
letteraria e ritrovabile persino nelle righe degli articoli di critica 
letteraria delle riviste torinesi, come Il Campo. L’impressione è 
di una influenza generalizzata della poesia francese su quella ita-
liana. Spesso, inoltre, immagini e modelli linguistici della poesia 
simbolista sono recuperati da Gozzano attraverso D’Annunzio, 
«il poeta italiano che ebbe la più completa conoscenza e co-
scienza culturale del decadentismo francese»32.  

Tuttavia, come già accennato, per L’amica di nonna Spe-
ranza alcune trascrizioni presenti nell’Albo dell’officina avallano 
l’ipotesi di recuperi precisi. Lungo tutto il poemetto è presente 
una grande densità di motivi e di scenari tipici della poesia ro-
mantica33, rielaborati da Gozzano a partire dalla stilizzazione 
della poesia simbolista. L’operazione di Guido avviene quindi 
su un sostrato già ampiamente riutilizzato: ne consegue un forte 
irrigidimento dei topoi della tradizione romantica, ridotti così a 

 
31 S. Cigada, Italia e Francia nella letteratura di fine secolo, in Il Nove-
cento letterario in Italia. Poesia e prosa, Vita e Pensiero, Milano 1985, 
p. 31. 
32 Ibid., p. 36. 
33 Ad esempio, poco prima dell’epilogo del poemetto, Gozzano con-
fonde I dolori del giovane Werther con le Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
facendo infatti morire Jacopo non per Teresa ma per Carlotta: l’equi-
voco, deliberatamente orchestrato dal poeta, accresce volontaria-
mente una confusione già propria dell’epoca romantica e ne consegna 
una raffigurazione caricaturale.  
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puro ornamento scenico, a oggettistica scenografica, la cui scle-
rotizzazione risulta di per sé «diagnostica». In altre parole: non 
può non affiorare un sorriso dai molti richiami ai clichés del ro-
manticismo, i quali provocano una saturazione tematica e ci re-
stituiscono uno scenario artefatto e innaturale. Non è questo un 
procedimento isolato in Gozzano: come documentato da Bos-
sina, in Paolo e Virginia per giungere alla realizzazione di «quel 
Tropico […], di maniera, / un poco falso come piace a me» il 
poeta si serve di descrizioni di luoghi distantissimi, tra cui la Co-
lombia e Tahiti, tratteggiate rispettivamente in Les conquerants 
de l’or di De Heredia e in Le mariage Loti di Pierre Loti, arri-
vando a una «disinvolta disintegrazione di qualsiasi realismo 
geografico»34. A questo riguardo, nel passaggio da La via del ri-
fugio a I colloqui L’amica di nonna Speranza perde ogni determi-
nazione spaziale35: la soppressione delle indicazioni geografiche 
risponde all’esigenza di ricreare un passato sognato mai vera-
mente esistito, degno di essere incorniciato in una stampa, come 
si premura di avvertire lo stesso Gozzano: «Romantica Luna fra 
un nimbo leggero, che baci le chiome / dei pioppi arcata sic-
come un sopracciglio di bimbo, // il sogno di tutto un passato 
nella tua curva s’accampa: / non sorta sei da una stampa del No-
velliere illustrato?». 

 
34 L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, 
cit., p. 173. 
35 I vv. 25-26: «Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Mag-
giore / sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza» e i vv. 29-
30: «O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino: / fra i tronchi di-
ritti scintilla lo specchio del Lago turchino» sono infatti espunti nella 
versione accolta ne I colloqui. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          285 

Di questo sostrato scenografico, l’antologia Poètes 
d’aujourd’hui poteva opportunamente fornire a Gozzano un re-
pertorio canonizzato: compiendo una rapida rassegna 36 , nel 
componimento poi ripreso ne I colloqui tra le «buone cose di 
pessimo gusto» troviamo «il cùcu dell’ore che canta»37, imma-
gine démodée già presente in Jammes, La salle à manger, vv. 8-
9: «Il y aussi un coucou en bois / je ne sais pourquoi il n’a plus 
de voix». Ai vv. 45-46, dopo aver citato i «languori del Giorda-
nello», Gozzano scrive: «Carlotta canta, Speranza suona. Dolce 
e fiorita / si schiude alla breve romanza di mille promesse la 
vita». La romanza, forma di composizione da camera melodiosa 
e patetica, elemento classico della vulgata romantica, era pre-
sente in Henri Barbusse, Couturière, vv. 9-16: «a mi-voix elle a 
chanté. // Chanté l’étendue immense, / l’avenir vague et fleuri… 
/ Ses yeux sur ses mains, sourient. / Elle croit à sa romance». 
Ancora, l’immagine vespertina languidamente tratteggiata da 
Émile Verhaeren, Soir religieux, vv. 7-8: «Et que c’est l’heure où 
meurt à l’occident le feu, / où l’argent de la nuit à l’or du jour se 
mêle», nel componimento gozzaniano, ai vv. 87-88, diviene: «si 
spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro: / il Sole si 
sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento». Infine, poco prima 
dell’epilogo, ai vv. 109-110, Gozzano si sofferma, con distacco 
ironico, sulla posa affettata assunta da Carlotta per farsi ritrarre 

 
36  I primi tre riscontri sono assicurati dalla trascrizione nell’Albo 
dell’officina dei versi francesi, rispettivamente alle pp. [6], [8], [20] e 
già segnalati da P. Menichi e N. Fabio, curatrici dell’edizione dell’al-
bum gozzaniano. Per quanto riguarda il quarto riscontro, il modello 
francese non è ricopiato nell’Albo, poiché nel quadernetto Gozzano a 
p. [13] trascrive solo i vv. 56-64 di Pastel de jeune fille.  
37 G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, v. 13. 
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in fotografia: «Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo 
profondo, / e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento roman-
tico»; una posa già dipinta da Camille Mauclair, Pastel de jeune 
fille, vv. 48-50: «Met un doigt sur sa bouche, comme retenant 
son âme, / et regarde pensivement tout cela, / penchant la tête 
comme un petit bouquet fatigué…». 

Nel distico conclusivo, il distacco che per tutto il com-
ponimento aveva favorito il sorriso ironico sembrerebbe annul-
larsi per far spazio a un’effusione sentimentale poco controllata: 
«Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei / o sola 
che – forse – potrei amare, amare d’amore?». Ciononostante, è 
ancora l’Albo a dare credito all’ipotesi di una ulteriore citazione. 
Nel quaderno di appunti sono ricopiati i versi 1-14 di J’aime 
dans le temps di Francis Jammes, produttivi, come vedremo, an-
che per Cocotte: «J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse, / 
l’écolière des anciens pensionnats, / qui allait, les soirs chauds, 
sous les tilleuls / lire les magazines d’autrefois. // Je n’aime 
qu’elle, et je sens sur mon cœur / la lumière bleue de sa gorge 
blanche. / Où est-elle ? Où était donc ce bonheur?»38. Oltre a 
segnalare che Carlotta e Speranza, come Clara, sono allieve di 
un collegio smarrito nel tempo passato39, è evidente come i vv. 
113-114 de L’amica di nonna Speranza siano ricalcati sui vv. 5 e 
7 del componimento di Jammes. Il punto in cui sembra quindi 
trovare spazio un patetismo poco controllato è invece – come 

 
38 F. Jammes, J’aime dans le temps, vv. 1-7.  
39 Cfr. L’amica di nonna Speranza, vv. 27-28: «Han fatto l’esame più 
egregio di tutta la classe. Che affanno / passato terribile! Hanno la-
sciato per sempre il collegio» e vv. 49-50: «lo sposo dei sogni so-
gnati… O margherite in collegio / sfogliate per sortilegio sui teneri 
versi del Prati!».  
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vedremo ancora – il momento in cui il poeta più si avvicina, an-
che linguisticamente, alle fonti. Gozzano è poi abile a travestire 
il recupero e a mascherarlo con triti stilemi della lingua poetica 
italiana, come l’abusatissima coppia di rimanti fiore : amore che 
chiude il componimento40 (e questa non è la stessa veste che egli, 
poco prima, aveva definito: «languori del Giordanello in dolci 
bruttissimi versi»?).  

Se ciò non bastasse a svelare l’inganno, l’io lirico prov-
vede infine, all’acme dell’effusione, a inserire un «forse» in po-
sizione incidentale41 che spezza l’unità versale, decretando l’im-
praticabilità del sogno in quelle modalità poetiche: il poemetto 
si chiude infatti quando sta per varcare la soglia delle «nefandità 
da melodramma», tra le «rime rozze» elencate ne Il commesso 
farmacista.  

Procedendo cronologicamente, dopo La via del rifugio 
L’ipotesi è il componimento più significativo per la nostra ri-
cerca, definito d’altronde dallo stesso Gozzano preludio all’idil-
lio de La signorina Felicita. L’innovazione della lirica extrava-
gante che segna il superamento de La via del rifugio – ed è pre-
saga delle soluzioni poi accolte nel poemetto più famoso del 
poeta e in generale in tutta la seconda raccolta – consiste nella 
diretta partecipazione dell’io lirico, per quanto qui solamente 
ipotizzata, a una dimensione piccolo-borghese. Questo vagheg-
giamento poetico, che Gozzano intende schernire, di una vita 
semplice e modesta si ritrova ampiamente in Poètes 

 
40 Il poeta stesso ironizza la rima ne Il modello, vv. 1-4: «Perché non 
tenteremo la fortuna / d’un bel sonetto biascicante in ore / e dove il 
core rimi con amore / e dove luna rimi con laguna?».  
41 La stessa procedura di inserzione incidentale dell’avverbio è osser-
vabile, come vedremo, ne La signorina Felicita. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          288 

d’aujourd’hui42, in particolare negli esponenti del simbolismo 
cosiddetto minore. Non sembrerebbe avventato allora affer-
mare che a essere ironizzati – oltre al mondo provinciale raffi-
gurato nel componimento e al «Re-di-Tempeste Odisseo», pa-
rodia della sedicente poesia antiborghese ma in realtà «ad uso 
della consorte ignorante» – siano anche i modi di quella lettera-
tura decadente la quale, volendo celebrare una vita semplice en-
fatizzandone gli aspetti più mediocri, la poneva maggiormente 
in ridicolo, stilizzandola e sottraendole ogni forma di genuinità.  

In particolare, Gozzano recupera i vv. 56-60 di Pastel de 
jeune fille di Camille Mauclair, com’è noto ricopiati nell’Albo 
dell’officina a p. [13]43: «En disant les choses les plus simples du 
monde / et regarder ces yeux-là, et vivre là, / et dire: “Il pleut… 
Il y aura des fruits cette année” / ou “Tu es douce, il fait très 
bon… J’aime être avec toi… / J’ai eu du chagrin, il y a des an-
nées…”» e li degrada a chiacchiericcio insignificante: «E noi ci 
diremmo le cose più semplici poi che la vita / è fatta di semplici 
cose e non d’eleganza forbita: / “Il cielo si mette in corruccio... 
Si vede più poco turchino...” / “In sala ha rimesso il cappuccio 
il monaco benedettino”. / “Peccato!” – “Che splendide sere!” 
– “E pur che domani si possa...” / “Oh! Guarda!... Una macro-
glossa caduta nel tuo bicchiere!”».  

 
42 Riguardo a questo aspetto piccolo-borghese che emerge dall’anto-
logia, Francis Vielé-Griffin si esprimeva così sul numero del Mercure 
de France del settembre 1900: «Je tiens à affirmer que je n’ai eu aucune 
part à l’établissement du volume en question, que j’en regretterais le 
ton “petit bourgeois”, timoré et pauvre, en face d’une matière si ri-
che». 
43 Il riscontro è stato indicato anche dalle curatrici dell’Albo. 
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La deminutio del dialogo di Mauclair – incentrato sul più 
logoro dei temi di conversazione, ossia quello sul tempo, e cul-
mine della sua rêverie – non racchiude solamente la volontà di 
mostrare l’insipidezza di una vita così vissuta; il poeta torinese 
intende infatti anche denunciare la posa del poeta francese, falsa 
e colpevole di restituire uno scenario inautentico. E così, se Bec-
caria segnala giustamente la presenza di un «intarsio, godibilis-
simo, del “bello stile” citato, con brani di conversazione bor-
ghese, con un parlare per luoghi comuni (vedi La Signorina Fe-
licita, o L’ipotesi), con la banalità della chiacchiera quoti-
diana»44, possiamo qui notare come quella chiacchiera naïve, 
quel parlar per luoghi comuni provenga dalla poesia francese.  

Inoltre, nell’adattare il verso, Gozzano espunge gli 
scambi affettuosi e ogni slancio minimamente sensuale come 
«Tu es douce» o «j’aime être avec toi», lasciando, di fatto, sola-
mente le osservazioni metereologiche. L’interesse di Gozzano 
era direzionato in questo senso già nella trascrizione; in effetti, i 
versi di Mauclair che nell’ipotesto precedono quelli trascritti 
nell’Albo recitano: «Ah! venir, au long du grand chemin de ha-
lage, / vers ce visage à la fenêtre dans ce village, / venir sur l’eau 
pesante, dans le bateau bariolé, / à l’heure où naît la première 
lumière, / et toucher ces lèvres avec les lèvres miennes»45.  

Di Pastel de jeune fille Gozzano recupera anche gli ultimi 
versi: «Et ce serait le bonheur, mon Dieu oui, le bonheur, / ou 
du moins tout ce qu’on peut en savoir, / après tout, le bonheur 
des bonnes gens: / et j’ai envie de celui-la, tout simplement». 

 
44 G.L. Beccaria, Canto e controcanto di Gozzano, in Guido Gozzano. 
I giorni. Le opere, cit., p. 82. 
45 C. Mauclair, Pastel de jeune fille, vv. 51-55. 
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Come afferma Fabio, «pare proprio che da questa lirica pro-
venga lo stimolo più incalzante per la scelta definitiva del nome 
del personaggio gozzaniano», annunciato al v. 18 de L’ipotesi: 
«Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità...». Oltre all’iden-
tità semantica, è recuperata nel verso di Gozzano l’epanalessi 
accompagnata da un’interiezione interposta; tuttavia, anche in 
questo caso, il verso di Mauclair subisce una forte degradazione 
e in Gozzano diviene «un nome che è come uno scrigno di cose 
semplici e buone».  

In questo modo, se per poeti come Mauclair, Jammes o 
Bataille raffigurare la fantasticheria di una vita romanticamente 
ingenua trascorsa accanto a una compagna «pas très grande, 
plutôt mignonne, / les épaules jolies et étroites un peu»46 in un 
mondo «des bonnes gens» significava soprattutto rivendicarne 
l’idillio e la possibilità di potervi rivivere una spontaneità 
dell’esistenza non più sperimentabile nella quotidianità47, per 
Gozzano significava assumere un atteggiamento stanco e anti-
quato. A questa altezza, però, il poeta torinese manifesta l’im-
possibilità di coniugare l’idillio con una realtà dimessa e angusta 
con un’ironia ancora troppo esplicita e, prima di cantare quel 
mondo «di vita per la vita, di adeguazione perfetta alla 

 
46 Ibid., vv. 46-47. 
47 Ne La nuit d’octobre, che presenta un condensato di motivi ripresi 
da Gozzano, Henry Bataille ai vv. 1-17 scrive: «O ma lampe, ô ma 
pauvre amie, / causons un brin de souvenir… / la fenêtre ouverte à 
demi / nous enverra l’ancien zéphir / qu’ont caressé bien des poètes… 
/ nous reverrons le triste temps / où l’on faisait les amourettes / en 
mélancolie de printemps […] et rêvons les mansardes blêmes, / et les 
pots de vin engloutis / de ces crânes aux fortes lèvres / qui, le cœur 
brisé, sont partis / dans ces cimitières de fièvres» e conclude la strofa 
affermando perentoriamente: «et ce temps-là, c’était hier».  
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norma»48, avverte la necessità di dichiararne l’irriducibile alte-
rità rispetto alla reale situazione dell’io, contraddistinta dalla 
malattia e quindi eccezionale: «Io penso talvolta che vita, che 
vita sarebbe la mia, / se già la Signora vestita di nulla non fosse 
per via…»49.  

Nella seconda raccolta, invece, lo schema è rovesciato; a 
essere spesso apertamente dichiarata non è l’alterità ma la rasse-
gnazione a quella vita perfettamente normata: «Tu mi consoli, 
tu che mi foggiasti / quest’anima borghese e chiara e buia»50. 
Questa adesione – o, meglio, dichiarata volontà di adesione – a 
una vita destinata «alla piccola conquista» è sostenuta da una 
riuscitissima mimesi a parte subiecti non solo della prospettiva 
ma anche della retorica della poesia francese frequentata dal 
poeta51. Gozzano dà infatti prova di una profonda assimilazione 

 
48 G. Barberi Squarotti, Poesia e ideologia borghese, Liguori, Napoli 
1976, p. 49.  
49 G. Gozzano, L’ipotesi, vv. 1-2. 
50 G. Gozzano, Torino, vv. 69-70. 
51 Persiste, ugualmente alla prima raccolta, quella identità scenogra-
fica di cui abbiamo detto; questi tipi di contatti, di cui daremo solo 
qualche riscontro, sono presenti nelle sezioni iniziali e, se di per sé 
generici, sono resi significativi dalla concentrazione con la quale sono 
disseminati. Così Villa Amarena, che «veste una cortina / di grano-
turco fino alla cimasa», è agghindata come «La villa» che «de houblon 
s’enguirlande» di J. Moréas, Parmi les marroniers, v. 3, ed è circondata 
da un orto «dal profumo tetro / di busso», lo stesso che impregna la 
rievocazione di Versailles di A. Samain, Versailles, III, v. 8: «Et 
toujours cette odeur pénétrante des buis…». Allo stesso modo, la raf-
figurazione degli interni è un incrocio di diverse fonti, molte già se-
gnalate; citiamo alcune somiglianze addensate nella quinta strofa della 
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anche di espedienti linguistici, di figure stilistiche, di alcuni pro-
cedimenti formali; in definitiva, di un’intonazione intimamente 
elegiaca con la quale coerentemente significare il vagheggia-
mento di una possibile vita autenticamente vissuta accanto a si-
gnorine quasi brutte.  

In particolare, l’iterazione, diffusissima in Poètes 
d’aujourd’hui, è elemento cardine attraverso il quale Gozzano 

 
prima sezione. Nei vv. 27-30: «Silenzio! Fuga delle stanze morte! / 
Odore d’ombra! Odore di passato! / Odore d’abbandono desolato! / 
Fiabe defunte delle sovrapporte» sembra che si intersechino diverse 
suggestioni antologiche; in particolare: G. Rodenbach, Douceur du 
soir, v. 19: «Silence! Deux senteurs en un même parfum»; P. Louÿs, 
Chute du jour, v. 1: «L’ombre odorante où vibre une lueur fleurie»; 
G. Kahn, Votre domaine est terre de petite fée, vv. 12-13: «les grands 
fauves belligères / dessinés en des fables peintes». Ancora, nelle prime 
strofe della seconda sezione il poeta è distratto «da quel disegno 
strano del tappeto» e «da quel tic-tac dell’orologio guasto», elementi 
presenti nei versi di G. Rodendach, Douceur du soir, vv. 15-16: 
«L’amant entend songer l’amante qui s’est tue / et leurs yeux sont 
ensemble aux dessins du tapis» e di F. Jammes, La salle à manger, vv. 
8-9: «Il y aussi un coucou en bois / je ne sais pourquoi il n’a plus de 
voix». Infine, così come il poeta osserva la pianura intorno alla Villa 
da quell’«abbaino secentista, ovale, / a telaietti fitti, ove la trama / del 
vetro deformava il panorama / come un antico smalto innaturale», in 
C. Mauclair, Pastel de jeune fille, vv. 1-2, la protagonista è raffigurata 
«assise auprès d’una croisée / à petits carreaux encadrés de bois 
peint», così vicini a quelle «zone quadre» da cui «apparve il Cana-
vese». 
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«costruisce quel ritmo cantilenante e quasi naïf che tanto lo ca-
ratterizza»52. Due versi de La signorina Felicita della quarta se-
zione ne offrono un esempio: nella lotta turbinosa che si scorge 
dall’Amarena, «le cose con due gambe» si dividono in schiere 
opposte «così come ci son formiche rosse / così come ci son for-
miche nere». Già Nicoletta Fabio, nello studio citato, aveva se-
gnalato che questi versi erano «curiosamente suggeriti da Les 
souvenirs di Henry Bataille: et c’est la chambre bleue et c’est la 
chambre rose…».  

Questo déguisement dell’io lirico nel poeta nostalgico 
che «sognò per anni l’Amore che non venne» costituisce la pie-
tra d’angolo de I colloqui e in particolare de La signorina Felicita, 
che prenderemo qui a titolo esemplificativo. Si sa, per esempio, 
che il poemetto mostra già nell’epigrafe la dipendenza da un te-
sto di Jammes, compreso nella silloge di Léautaud: la data 
dell’onomastico «10 luglio: Santa Felicita» ricalca infatti quella 
preposta dal poeta francese a C’est aujourd’hui: «8 juillet 1894 
Dimanche, Sainte-Virginie».  

I contatti tra La signorina Felicita e Poètes d’aujourd’hui 
sono molto frequenti nella settima sezione, quella maggior-
mente indebitata con le figurazioni romantiche, in cui viene 
apertamente citata al v. 356, con tanto di virgolette, Ballade à la 
lune di Alfred de Musset. Non è un caso, anzi è quasi la regola, 
che il momento patetico e sentimentale sia in Gozzano il risul-
tato di riprese calcolatissime. Già Sanguineti ha segnalato la di-
pendenza dei vv. 361-363: «e al cancello sostai del camposanto 
/ come s’usa nei libri dei poeti» da Henry Bataille, vv. 42-44 de 

 
52 A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1982, p. 60. 
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La nuit d’octobre53: «Temps des romances, temps naïfs / quand 
les amants aux cimitières / s’en allaient pleurer sous les ifs», cui 
possiamo aggiungere Charles Guérin, À Francis Jammes, v. 17: 
«Voici tes pipes, ta vitrine qui reflète / la campagne parmi les 
livres des poètes». 

Ancora La nuit d’octobre 54  di Bataille, vv. 54-55: «O 
temps des longues diligences / Des dames en cabriolet» sembra 
suggerire a Gozzano i vv. 423-428: «Giunse il distacco, amaro 
senza fine, / e fu il distacco d’altri tempi, quando / le amate in 
bande lisce e crinoline / protese da un giardino venerando, / 
singhiozzavano forte, salutando / diligenze che andavano al con-
fine…». 

Nella parte finale del componimento, come già per 
L’amica di nonna Speranza, il tono melodrammatico ed elegiaco 
si fa preponderante; la tensione sentimentale ha l’effetto di far 
scricchiolare la scena, che viene lacerata dallo stesso protagoni-
sta quando, chiudendo il poemetto, esclama: «ed io fui l’uomo 
d’altri tempi, un buono / sentimentale giovine romantico… / 
Quello che fingo d’essere e che non sono!». Ma, in realtà, anche 
questa chiusa in cui l’io esibisce la sua distanza dalla rappresen-
tazione nasconde un sorriso ironico rivolto proprio a quell’at-
teggiamento decadente di esteta gelido, arido; e infatti anche 
questi ultimi due versi sono una citazione, invertita di segno, di 

 
53 Nell’antologia la poesia è anepigrafa.  
54 A cui bisogna aggiungere necessariamente F. Jammes, Élégie di-
xième, vv. 81-84: «Dis-moi, disons adieu à nos âmes chéries, / comme 
aux temps anciens où pour les grands voyages / des mouchoirs s’agi-
taient sur des faces flétries, / entre les peupliers des routes des villa-
ges»; la segnalazione è già di Sanguineti nella nota ad locum della sua 
edizione Einaudi.   
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Jammes, già segnalata da Sanguineti; in Élégie huitième, non 
compresa in Poètes d’aujourd’hui, si legge infatti al v. 23: «le 
jeune homme des temps anciens que je suis».  

Queste concentrazioni eccessive di tonalità enfatiche 
sono spesso accompagnate da segnali retorici, testimoni di una 
posizione antifrastica. In questo senso, possiamo citare alcune 
righe di Gabriella Contini su La coscienza di Zeno: 

 
Il senso che sta in agguato, un senso feroce irriducibile alla 

ragione, si ripara dietro un linguaggio apparentemente convenzionale 
[…] Le marche apparenti di verità ("sinceramente", "davvero", ecc.) 
mettono sull’avviso del contrario. La sovrabbondanza di giustifica-
zioni e di autoassoluzioni garantisce alte probabilità di sensi di colpa. 
Al cospetto del defunto Guido: «Sulla sua faccia bruna e bella era 
impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.  

 Poste le basi del retropiano ironico, l’opposizione tra messag-
gio letterale e messaggio latente non si esaurisce; la convivenza di più 
sensi diventa valore acquisito e accettato […]. Scattano confronti e si 
aprono distanze. La proposta di innocenza di fronte a ogni letto di 
morte […], i cerimoniali del «mai più», la ripresa della parola «bontà» 
che costituisce di volta in volta un nuovo problema; la parola guida 
«coscienza», carica della sua polisemia, la selva dei lapsus linguistici, 
l’equazione: salute uguale vita uguale malattia55. 

 
Analogamente, soffermandoci solo su La signorina Feli-

cita, troviamo: i superlativi («nel mestissimo giorno degli ad-
dii»), la clausola «senza fine» accompagnata da un aggettivo, 
mutuata da Dante («Giunse il distacco amaro senza fine», 

 
55 G. Contini, La coscienza di Zeno di Italo Svevo, in Letteratura ita-
liana, diretta A. Asor Rosa, Le opere, vol. IV, tomo I, Il Novecento. 
L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, pp. 616-619. 
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«Donna: mistero senza fine bello»), la presenza incessante dei 
puntini di sospensione e delle proposizioni esclamative, il 
«forse» in posizione incidentale («Lei sola, forse, il freddo so-
gnatore / educherebbe al tenero prodigio», già osservato ne 
L’amica di nonna Speranza).  

Anche Cocotte presenta questo stesso sviluppo: la parte 
finale, la quarta sezione, dove il racconto dell’incontro infantile 
lascia spazio al richiamo, è caratterizzata da un tono di abban-
dono sentimentale. Proprio riguardo a questo finale, Sanguineti, 
d’accordo con Petronio56, afferma che  

 
è il momento in cui, allentandosi appunto i nessi prosaiciz-

zanti che ne sostengono il dettato, egli si abbandona a una patetica 
onda oratoria, ripiegando sopra i più agevoli modi di declamazione 
sentimentale, scaricati non a caso di ogni ironica tensione. E ne è spia 
ultima l’insistenza di Gozzano, proprio in opposizione agli stilemi nar-
rativi che lo caratterizzano nelle sue zone più risolte, sopra simili ri-
prese enfaticamente canore […].  

E si è davvero tentati di dire, a conclusione, che simile onda 
canora, simile abbandono di discorso lirico, riflettono, a modo loro, il 
fatale abbassamento regressivo che, debitamente, l’evocazione, non 
criticamente dominata, di un trauma privilegiato comporta ad ogni 
occasione57.  

 
56 Sanguineti ritiene che questo sia uno di quegli abbandoni sentimen-
tali già segnalati da G. Petronio, Poeti del nostro secolo: i crepuscolari, 
Sansoni, Firenze 1937, pp. 43-44, nei quali «si manifesta sempre il 
Gozzano deteriore, il Gozzano decadente che sogna nel passato o 
nell’avvenire l’amore, e si duole di non averlo mai conosciuto, e 
piange la sua aridità sentimentale, e lamenta le rose non colte, le cose 
che potevano essere e non sono state, un Gozzano perciò dannunzia-
neggiante come tanti altri suoi contemporanei».  
57 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 134.  
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Chi scrive ritiene invece che simili «onde canore» siano 
i luoghi più vigilati dal poeta; nel caso specifico di Cocotte, mo-
strano come l’abbandono sia tutt’altro che involontario alcuni 
precisi recuperi, confermati anche dall’Albo e in parte già segna-
lati dalle curatrici. Il primo proviene da Élégie onzième58 di Jam-
mes: «Où es-tu? Quelle a été ton existence paisible, / toi que j’ai 
connue vers nos quatre ans59, petite fille / qui habitais chez ton 
vieux grand-père de notaire, / toi dont j’ai déjà parlé dans mes 
poésies? / Souviens-toi du jardin?»60, a cui potremmo aggiun-
gere Élégie seconde61, IV, v. 39: «Je viens te rechercher, car j’ai 
besoin de toi» e v. 44 «J’ai besoin de ta douce et tendre gravité». 
I vv. 45-48 e 61-66 di Cocotte recitano infatti rispettivamente: 
«Dove sei, cattiva / Signorina? Sei viva? Come inganni / (meglio 

 
58 Non inclusa in Poètes d’aujourd’hui. 
59 Persino l’età dell’io lirico al momento dell’incontro con la cortigiana 
è recuperata dalla poesia di Jammes. Nella lettera datata 23 dicembre 
1907 e inviata ad Amalia Guglieminetti da San Giuliano, Gozzano al-
lega una prima stesura di Cocotte in cui non è presente nessun riferi-
mento anagrafico; il riferimento è invece presente nella presentazione 
della poesia, ed è diverso da quello poi accolto nella stesura definitiva 
del componimento: «è un richiamo d’una cocotte che conobbi a Cor-
nigliano Ligure, quasi vent’anni fa (del 1889: avevo cinque anni)». 
60 F. Jammes, Élégie onzième, vv. 1-5.  
61 Questi versi non sono ricopiati nel quaderno di appunti, ma sicura-
mente dovevano essere ben presenti a Gozzano, visto che nell’Albo 
Élégie seconde è parzialmente trascritta. Inoltre, come già segnalato 
da Sanguineti, da Élégie seconde, III, vv. 4-6: «Le lierre me sourit. Et, 
dans ce vieux jardin, / je suis bien le jeune homme un peu antique et 
tendre / qui lisait, au soleil du réveil, dans sa chambre», ricopiati 
nell’Albo, Gozzano ha mutuato il v. 33 de I colloqui (II): «il fanciullo 
sarò tenero e antico». 
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per te non essere più viva) / la discesa terribile degli anni?» e 
«Vieni. Che importa se non sei più quella / che mi baciò quat-
trenne? Oggi t’agogno, / o vestita di tempo! Oggi ho bisogno / 
del tuo passato! Ti rifarò bella / come Carlotta, come Graziella, 
/ come tutte le donne del mio sogno!». Le diverse fonti di Jam-
mes sono state incrociate secondo un procedimento, com’è 
noto, molto caro a Gozzano e che è quasi sempre di segno iro-
nico62. E forse possiamo qui indicare anche un’altra fonte, ossia 
Le ricordanze – citata apertamente in Torino –, vv. 138-145: 
«Dove sei gita, / che qui sola di te la ricordanza / trovo, dolcezza 
mia? Più non ti vede / questa Terra natal: quella finestra, / 
ond’eri usata favellarmi, ed onde / mesto riluce delle stelle il 
raggio, / è deserta. Ove sei, che più non odo la tua voce sonar». 

Tra le due strofe riportate si inserisce un’altra citazione; 
ci riferiamo ai vv. 5-7 di J’aime dans le temps, già ricordati per 
L’amica di nonna Speranza, per cui in Cocotte ai vv. 56-58 leg-
giamo: «Da quel mattino dell’infanzia pura / forse ho amato te 
sola, o creatura! / Forse ho amato te sola! E ti richiamo!». 

 J’aime dans le temps è ricopiata nell’Albo fino al v. 14; 
tuttavia, ancora di questo componimento richiama il nostro in-
teresse l’ultima strofe non trascritta nel quaderno di appunti, vv. 
17-20: «Viens, viens, ma chère Clara d’Ellébeuse; / aimons-nous 
encore si tu existes. / Le vieux jardin a de vieilles tulipes. / Viens 

 
62 Cfr. A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 52, 
dove l’autrice afferma che lo sfruttamento intensivo dei classici ha un 
risultato marcatamente «ironico-melodrammatico proprio per l’ec-
cessiva concentrazione dei recuperi e delle citazioni»62. Secondo noi 
l’affermazione è ugualmente valida per il côté francese.  
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toute nue, ô Clara d’Ellébeuse». Anche il reiterato richiamo63 in 
anafora – che sentiamo così originalmente gozzaniano e che con-
corre così tanto alla costruzione del patetismo del testo – è un 
calco dall’amato poeta francese; un calco che potrebbe risentire 
anche di Élégie seconde64 , II, vv. 1-2: «Oh! viens… (comme 
disaient les anciens poètes), / oh! viens… Que ton petit cœur 
me donne le bras»65. E, infine, il «vieux jardin» e le «vieilles tu-
lipes» in Gozzano diventano: «Vedo la casa, ecco le rose / del 
bel giardino66 di vent’anni or sono!».  

Come era accaduto per Pastel de jeune fille ne L’ipotesi, 
Gozzano anche qui espunge dal testo le parti più sensuali che 
farebbero acquisire corporeità a una fantasticheria che deve ri-
manere sogno astratto, gesto non compiuto; a questo riguardo 
Boggione afferma:  

 
Il possesso determina il venir meno del desiderio, perché al 

confronto con l’esperienza i piaceri sognati si rivelano enormemente 
inferiori e deludenti rispetto alle aspettative, ciò che non accade 
quando rimangono nella sfera delle aspirazioni e dell’ideale, che li 
preserva dal contatto, degradante, con la realtà67. 

 

 
63 Il titolo originale della lirica era proprio Il richiamo, così stampata 
ne La Lettura del giugno del 1909. 
64 Anche questo componimento, però, non è incluso nell’antologia del 
Mercure de France.  
65 Questo contatto è già stato segnalato da Sanguineti nella nota ad 
locum della sua edizione delle poesie di Gozzano.  
66 Giardino presente anche nei versi prima citati di Élégie onzième. 
67 V. Boggione, Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 104-105. 
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Un altro componimento, e ultimo della nostra breve 
esposizione, caratterizzato da note malinconiche e sentimentali 
ma che, allo stesso modo dei componimenti succitati, sta recu-
perando un dettato francese, è Salvezza. Invero, i vv. 11-12: «La 
bellezza del giorno / è tutta nel mattino» sono rifatti su F. 
Malherbe68, Sur le mariage du Roi et de la Reine, v. 35: «Tout le 
plaisir des jours est en leurs matinées», posto in esergo da Tai-
lhade a Ballade élégiaque, compresa in Poètes d’aujourd’hui.  

Non ci sembra incauto allora affermare che le tonalità 
patetiche così frequenti nelle sezioni e nei versi finali dei com-
ponimenti gozzaniani, in particolare de I colloqui, siano quasi 
sempre non frutto di un abbandono del poeta, di un’emersione 
di una vena melodrammatica che inficerebbe la grazia e l’armo-
nia dei versi più riusciti, ma di riscritture e di calchi, risultato 
spesso di incroci di più fonti. Questa disinvolta modalità di ci-
tazione induce il lettore a credere che Gozzano deliberatamente 
pieghi il verso su tonalità melodrammatiche. Il déguisement di 
cui abbiamo detto risulta infatti davvero efficace poiché persino 
l’intonazione poetica è spesso mutuata dalla fonte. Ecco allora 
che in Gozzano il patetismo risulta essere un patetismo «di ma-
niera, / un poco falso», quasi sempre ricercato, lucidamente col-
locato in punti strategici e chiara spia di un atteggiamento criti-
camente ironico del poeta. A quest’ultimo riguardo ci piace ri-
cordare come l’ultima sezione di Convito, i cui versi secondo 

 
68 Sanguineti, nella nota ad locum, afferma che questi versi sono rifatti 
su F. Jammes, Existences, XVIII: «tout le plaisir des jours est en leurs 
matinées», il cui archetipo si ritroverebbe in Malherbe. In realtà il 
verso attribuito a Jammes, come abbiamo scritto, è proprio di 
Malherbe. 
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Casella risultano «insopportabilmente sentimentali e melo-
drammatici»69, inizi con una citazione di Petrarca; quell’«arte 
maga» del v. 24 – già presente alla fine della seconda sezione al 
v. 22 – si ritrova infatti, come segnalato da Sanguineti nella nota 
ad locum, in R. V. F., LXXV, v. 3: «e non già vertù d’erbe o 
d’arte maga», a cui bisognerebbe aggiungere per completezza 
anche Tasso, Gerusalemme Liberata, III, 19, vv. 7-8: «Ahi 
quanto è crudo nel ferire! a piaga / ch’ei faccia, erba non giova 
od arte maga», i quali, tuttavia, sono quasi senza dubbio un re-
cupero dell’archetipo petrarchesco.   

Così, benché Sanguineti giustamente affermi che «Goz-
zano è, soprattutto, reduce dal dannunzianesimo, dalla illusione 
di ogni “eleganza forbita”, creduta sperimentabile onestamente 
ed autenticamente nella vita e nei versi, e rivelatasi frivolo e me-
schino inganno di fronte alla realtà piccola e borghese delle 
“cose più semplici”»70, c’è però qualcosa di più. Gozzano, allo 
stesso modo in cui svela la falsità della favola dannunziana, 
ugualmente desidera torcere il collo all’eloquenza della poesia 
elegiaco-simbolista francese che celebrava sentimentalmente 
una realtà che non è assolutamente poetica, ma anzi prosaica, e 
lamentava la propria aridità sentimentale71. La vera scoperta di 
Gozzano è – usando una formula dello stesso Sanguineti che 
egli, tuttavia, applica esclusivamente sul versante dannunziano 
– l’autonomia dell’estetica; a essere smascherati sono infatti sia 
l’inganno di poter condurre una vita straordinaria sia la pretesa 

 
69 A. Casella, Mime crestaie fanti cortigiane, in Strumenti critici, IX, 
1975, p. 54. 
70 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 119. 
71 Cfr. F. Jammes, J’écris dans un vieux kiosque, vv. 33-34: «Mon cœur, 
mon cœur, ne retrouveras-tu / que dans la mort cet immense amour». 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          302 

di una vita poetica in scenari antiquati, modesti, sepolti in un 
tempo passato in cui sarebbe allora possibile accedere al senti-
mento. Entrambe, in fondo, per il nostro poeta sono due volti 
di uno stesso io che vuole rivendicare la propria eccezionalità, 
la propria diversità dalla consuetudine, che sia in un verso o 
nell’altro: quanto è impraticabile agli occhi di Gozzano rappre-
sentare come inimitabile una vita passata ad agognare l’amore 
di attrici e principesse, tanto lo è cantare un’esperienza diame-
tralmente opposta. Anzi, il rischio di quest’ultima è di scivolare 
rovinosamente nel ridicolo, di ridursi come Totò, «vero figlio 
del tempo nostro», ad amare una cuoca diciottenne e a vivere 
insieme a «una madre inferma, / una prozia canuta ed uno zio 
demente»72.  

Il canto ironico diviene quindi totalizzante e, pertanto, il 
rapporto con i poeti francesi è ambivalente, così come ambiva-
lente è il suo rapporto col «dolce paese che non dico»: da una 
parte i suggerimenti della poesia d’oltralpe «sono accolti con 
una vigilanza critica che li orienta verso la contestazione del mo-
dello dannunziano»73; dall’altra è anche vero quegli stessi modi 
sono a loro volta bersaglio dell’ironia gozzaniana. 

Dunque, Gozzano «si arrende alla realtà della prosa bor-
ghese»74; si arrende, con quella sua ironia quasi eroica e radicale, 
all’impossibilità di rivendicare spontaneamente per sé qualsiasi 
tratto di straordinarietà, di unicità; e si arrende al fatto che sia 

 
72 G. Gozzano, Totò Merùmeni, vv. 15-16. 
73 Affermazione che Livi riferisce a Jammes ma che può secondo noi 
essere estesa, come abbiamo fatto, a tutta la poesia francese frequen-
tata da Guido. 
74 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 119. 
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proprio la presenza della moderna realtà borghese a rendere ri-
dicola, squallida e falsa qualsiasi celebrazione naïve e melodram-
matica di un mondo modesto, passato e un po’ retrogrado, di 
cui egli prova ancora sincera nostalgia.  

Nonostante ciò, Gozzano adotta comunque le modalità 
retoriche di poeti come Jammes e Mauclair per poter «piangere 
(ancora!) come uno scolaro…», per allontanare da sé «il Cana-
vese» e poterlo contemplare attraverso quei «telaietti fitti» che 
lo rendono «non vero (e bello) come in uno smalto», perché se 
fosse riprodotto immediatamente risulterebbe irreversibilmente 
sgraziato. Tuttavia, con consapevolezza postuma e rifiutando 
ogni falsa innocenza, quanto si riserva attraverso i celebri choc 
di far affiorare la disarmonia di quel mondo – possiamo ricor-
dare «Le Stagioni camuse e senza braccia, / fra mucchi di letame 
e di vinaccia» –, tanto, esasperando le tonalità melodrammati-
che stancamente decadenti, ne denuncia la falsità.  

La riflessione metaletteraria e la sua sottilissima ironia si 
chiudono proprio con la seconda raccolta. Ne Le farfalle, infatti, 
scompare completamente lo spazio fisico e storico in cui aveva 
avuto luogo il dramma dei colloqui75; ne consegue la totale as-
senza di riprese non solo da Poètes d’aujourd’hui ma anche 
dall’amato Jammes. Il poeta francese ripreso e imitato sarà in-
vece Maeterlinck, soprattutto ne L’intelligence des fleurs e ne La 

 
75 Cfr. G. Gozzano, [Come dal germe], vv. 51-60: «Forse lo stanco spi-
rito moderno / altro bene non ha che rifugiarsi / in poche forme 
prime, interrogando, / meditando, adorando; altra salute / non ha che 
nella cerchia disegnata / intorno dall’assenza volontaria, / come la cer-
chia disegnata in terra / dal ramoscello dell’incantatore: / magico se-
gno che respinge tutte / e le lusinghe e le insensate cure».  
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vie des abeilles, come dimostrato da Porcelli nel suo lavoro Goz-
zano. Originalità e plagi, nel quale tuttavia l’autore, con scarso 
giudizio critico, fornisce una valutazione etica del processo crea-
tivo del poeta. 

Risulta allora sempre meno condivisibile il giudizio di 
Pasolini sulla figura di Gozzano come «narratore, con ambi-
zione realistica», il quale «riversa nel suo libro, con esplicite fun-
zioni strutturali, tutta la sua cultura, filosofica e letteraria»76. In 
realtà, Gozzano stesso più volte nella seconda raccolta, come nel 
primo testo eponimo (e che assume quasi le forme di un com-
ponimento programmatico in limine), si premura di esibire ma-
nifestamente – uno dei tratti più originali e moderni del poeta – 
lo scollamento tra agens e auctor: «Ma un bel romanzo che non 
fu vissuto / da me, ch’io vidi vivere da quello / che mi seguì, dal 
mio fratello muto». È innegabile, certo, e rappresenta anche la 
grandezza di Gozzano, che in quell’«esteta gelido» ci sia anche 
parte della cultura dell’auctor e che quindi la parodia sia anche 
autoparodia, ma questa è sempre sorvegliata e mai involontaria.  
 

Stefano Angelini 

 
76 Cfr. P.P. Pasolini, Guido Gozzano. Poesie, in Descrizioni di descri-
zioni, a cura di G. Chiarcossi, Einaudi, Torino 1979, pp. 136-140. 
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XII.  La Resistenza di Johnny 
 

di Serena Viola 

 

Il partigiano Johnny è considerato uno dei più importanti ro-
manzi della Resistenza e del Novecento italiano. Opera incom-
piuta, scritta negli anni Cinquanta, venne pubblicata postuma 
nel 1968 presso Einaudi a cura di Lorenzo Mondo. Esistono tre 
versioni: quella pubblicata da Beppe Fenoglio nel 1959 con il 
titolo Primavera di bellezza, quella assemblata in modo incom-
pleto con il titolo Il partigiano Johnny (ambedue con la morte 
finale di Johnny) e l’originaria più lunga rimasta in ombra, Ur-
Partigiano Johnny (UrPJ), leggibile nell’edizione critica del 
1978.  Sul suo successo incise il momento storico nel quale il 
libro fu pubblicato, pochi mesi dopo la primavera di Praga e nei 
giorni successivi al maggio francese1, avvenimenti distanti geo-
graficamente, ma determinati da una diffusa esigenza di rinno-
vamento delle istituzioni. La vicenda del narratore piemontese 
descrive anche la cronaca politica italiana2, nell’Italia del dopo-
guerra l’opera di Fenoglio diventa una questione politica. Il par-
tigiano Johnny ha rappresentato i principi, le paure e le ragioni 
di una intera generazione, come nessun libro era riuscito a fare 

 
1 La contestazione francese, iniziata il 3 maggio con l’occupazione 
della Sorbona, sfocia in una sequenza di scioperi nonostante l’ostilità 
del Partito comunista locale. 
2 Nel 1960, quando era sembrato che in Parlamento potesse costituirsi 
una maggioranza di estrema destra (con al governo la Democrazia cri-
stiana e i neofascisti del Movimento sociale), una serie di manifesta-
zioni in nome della Resistenza avevano scongiurato il pericolo per la 
Repubblica italiana. 
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sino a quel momento. La protesta esistenziale di Johnny assomi-
gliava agli ideali dei giovani che occupavano le università e che 
si opponevano alla società dei consumi. Le nuove generazioni 
rimproveravano a quelle passate di aver rinunciato alle ragioni 
della lotta di un tempo. Le ingiustizie sociali continuavano ad 
esistere, anche coloro che nel 1943 si erano opposti al fascismo 
avevano abbandonato i sogni di cambiamento. Si accusava l’at-
teggiamento del Pci per il suo sterile immobilismo voluto da 
Mosca, e la sinistra azionista condivideva con i sessantottini la 
volontà di opporsi ad un sistema reputato ingiusto3. L’anonimo 
recensore de La Voce (luglio 1968) paragona l’eroe di Fenoglio 
a Ernesto Che Guevara, caduto in Bolivia nell’anno precedente 
mentre cercava di esportare sul continente la rivoluzione cu-
bana. Il romanzo trasmette un messaggio fondamentale: pren-
dere una posizione, schierarsi, sottrarsi alla volontà della pro-
pria famiglia per assumersi la responsabilità delle proprie scelte. 
Alla vigilia della pubblicazione Italo Calvino traccia un ritratto 
dello scrittore:  
 

Beppe Fenoglio riuscì a essere un uomo appartato e silenzioso 
in un’epoca in cui gli scrittori cadono facilmente nella trappola di cre-
dersi personaggi pubblici. Seppe così bene difendersi, che oggi di lui 
uomo non ci resta che una immagine dai tratti risentiti e alteri, ma in 
fondo solo una maschera dietro alla quale si cela qualcuno che conti-
nua a restarci sconosciuto 4. 

 

 
3 Con la strage di Piazza Fontana (1969) si inizia a pensare che lo stato 
borghese stesse per rivelare la sua natura fascista, alimentando così 
nella sinistra il mito della “Resistenza tradita”. 
4 F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, Editori Laterza, Bari 1989, p. 
3. 
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Gran parte delle vicende furono realmente vissute da Fe-
noglio, si può quindi riconoscere nel protagonista la proiezione 
dell’autore. Per tanti aspetti Johnny è Fenoglio e la sua espe-
rienza, ma per tanti altri va al di là dell’autobiografia, dando un 
ritratto degli italiani tra fascismo, guerra e dopoguerra. La di-
stanza dal Neorealismo non è legata ad una mancanza di impe-
gno ideologico, ma ad una lettura delle proprie esperienze attra-
verso l’interpretazione sociale e storica della realtà. A metà degli 
anni Cinquanta Fenoglio decide di affrontare il rapporto tra l’in-
tellettuale e il “mondo”, eredità storica della sua generazione e 
della narrativa italiana. L’intellettuale vuole comprendere come 
la Resistenza condizioni il presente, ma è una figura piena di 
problemi, perché appartiene alla classe che ha fatto il fascismo. 
Quando viene chiamato a rapportarsi con la storia lo deve fare 
anche con se stesso, deve riprendere il processo di autoanalisi 
cominciato nel secondo Ottocento ed interrotto con il fascismo. 
La realtà rivela la storia di un popolo “puritano” legato ai valori 
del duro lavoro quotidiano, contrapposto alla borghesia con la 
sua cultura decadente, la sua inerzia e la sua violenza. L’educa-
zione di Johnny avverrà attraverso un viaggio che gli permetterà 
di crescere e capire sé e il mondo. Una personalità complessa, 
«sentimentale» e «snob» è la definizione che l’autore dà al pro-
tagonista 5 . La sfera del «sentimentale» include i valori di 
Johnny, il legame con gli altri e con la sua terra piemontese; 
«snob» è la difesa posta in atto per proteggere quei valori, deli-
neando l’immagine di un protagonista costretto alla solitudine. 
Ad incidere sulla sua personalità è la duplice realtà economica e 
culturale della città e della campagna, aspetti contrastanti che 

 
5 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, Einaudi, Torino 2002, p. 104. 
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caratterizzano il volto delle Langhe. Un contrasto che si ripro-
pone all’interno della sua famiglia: originario di Monforte il pa-
dre, Amilcare Fenoglio e proveniente da Canale la madre, Mar-
gherita Faccenda. I periodi estivi che trascorre sulle colline gli 
danno la possibilità di conoscere l’arcaica società contadina, 
mentre i giorni vissuti in città gli permettono di realizzare la sua 
formazione culturale. Alba rappresenta il luogo in cui è nato, ma 
sono le Langhe che gli assomigliavano nel fisico e nel carattere. 
Un legame atavico che ha portato per tutta la vita, condividendo 
la stessa sorte della sua gente; questo spiega il difficile rapporto 
con la città in cui viveva6. Lo scrittore avverte lo sdoppiamento 
della sua personalità, negli anni il dissidio con Alba si fa sempre 
più profondo, non riuscirà mai a stabilire un dialogo tra campa-
gna e città, come quando Johnny cerca una direzione da pren-
dere per partecipare alla guerra: «Quando ci andrò, mi dirigerò 
sulle Langhe. Non so, ma la mia linea paterna viene di là»7. 
Forse è qui che si inserisce la sua propensione alla solitudine, 

 
6 Non sempre esiste un rapporto di analogia tra il paesaggio e lo stato 
d’animo. Talvolta la natura nella sua bellezza appare indifferente alle 
nostre sofferenze: per Leopardi è una matrigna che illude i suoi figli 
con la promessa di un avvenire felice. Il paesaggio è importante per-
ché oggetto di attaccamento, svolge un ruolo fondamentale nello svi-
luppo dell’identità e della sicurezza. La forma più forte d'attacca-
mento è quello emotivo-familiare che riguarda il legame con i luoghi 
della nostra infanzia e che ricordano passaggi particolarmente signifi-
cativi della nostra vita. Questi luoghi diventano espressione d’identità 
per l’individuo, ogni loro cambiamento tende ad essere percepito con 
ansia, rabbia e tristezza (M. Costa, Psicologia ambientale e architetto-
nica, Franco Angeli Seconda Edizione, Milano 2013 e T.G. Gallino, 
Luoghi di attaccamento, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007). 
7 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 34. 
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l’isolamento culturale trova le sue radici nelle Langhe8. Il suo 
attaccamento langarolo e albese non ha nulla di provinciale o di 
naturalistico, il legame con la terra è universale, come l’attacca-
mento alla vita e la paura della morte. Fenoglio racconta la vita 
dei contadini poveri con una spietatezza che non si trova nean-
che in Verga. Lo scrittore descrive l’odio e l’amore tra l’uomo e 
la terra, Alba così diventa la città irraggiungibile, la ricchezza e 
l’ipocrisia. La scoperta nel secondo anno di ginnasio della pas-
sione per la lingua e la letteratura inglese, gli permette di indivi-
duare un modello culturale per superare la grettezza dell’am-
biente cittadino e per creare un mondo ideale che riduca il di-
stacco con i compagni di scuola figli dell’aristocrazia; non è una 
forma di evasione, ma la ricerca di una moralità personale che 
rappresenta la forza della sua vita e della sua scrittura. Questo è 
un aspetto che ricorda un altro piemontese, Vittorio Alfieri. 
Londra ha dato all’Alfieri gli strumenti per giudicare le situa-
zioni storiche e sociali, così come la letteratura inglese ha inciso 
sulla scrittura e sul modo di vivere di Fenoglio. Entrambi pro-
pensi all’isolamento per capirsi e ritrovare sé stessi. Secondo 
Pietro Chiodi: «Tra il Fenoglio filo-inglese dell’adolescenza e il 
Fenoglio scrittore del dopoguerra c’è di mezzo quella terribile 
esperienza che fu la guerriglia nel Cuneese. Forse per vivere bi-
sogna dimenticare, ma certamente per capire bisogna ricor-
dare»9. Fenoglio diventa “scrittore” solo dopo aver superato il 
viaggio attraverso l’inferno della guerra. Quando l’autore ripete 
agli amici che vorrebbe essere “un soldato di Cromwell con la 
Bibbia nello zaino”, svela la volontà di immedesimarsi con gli 

 
8 D. Lajolo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Lan-
ghe, Rizzoli, Milano 1978. 
9  Ibid., pp. 132-133. 
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uomini che salvano gli oppressi per essere protagonisti del pro-
prio destino. Essere un guerriero di Cromwell significa parteci-
pare alla storia per la libertà del paese. In questa immedesima-
zione c’è lo scrittore che ha vissuto la vita dei contadini delle 
Langhe e la guerra partigiana per difendere le sue colline. La 
lettura della Bibbia è stata una conseguenza della passione di 
Fenoglio per la letteratura inglese, in particolare per due autori 
seicenteschi: John Milton de Il paradiso perduto e John Bunyan 
de Il progresso del pellegrino10. L’amore per la letteratura inglese 
del Seicento (il secolo della rivoluzione puritana di Cromwell, 
in cui la guerra civile, la fede e la letteratura si sono intrecciate) 
ha alimentato nell’autore il desiderio di recuperare il culto della 
libertà, l’elemento che ha ispirato la lotta partigiana. Il legame 
tra l’opera di Fenoglio e la letteratura inglese rappresenta la 
scelta antifascista dell’autore, in quanto contrappone il suo la-
voro influenzato dalla cultura inglese alla retorica del regime. 
Uno scontro che si manifesta nei romanzi che sono redatti prima 
in inglese e poi tradotti in italiano; l’uso della lingua serve a Fe-
noglio come filtro, rispetto al ricordo bruciante della guerra. 
Dagli scrittori inglesi Fenoglio trae una concezione della scrit-
tura come fatica, impegno e dedizione: 

 
Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per con-

tinuare un rapporto che un avvenimento e le convenzioni della vita 
hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici 
anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, an-
che per restituirmi sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, in-
somma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più 

 
10 Johnny e Milton sono i nomi di battaglia dei protagonisti de Il par-
tigiano Johnny e di Una questione privata. 
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facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifaci-
menti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith11. 

 
Johnny combatte contro il fascismo, ma soprattutto 

combatte per un rinnovamento etico-civile delle coscienze. La 
sua è una resistenza etica per una “puritana” concezione della 
vita. Il protagonista inizia il suo viaggio dopo un percorso spiri-
tuale interrogandosi sul destino, sulla morte, sul bene e sul male. 
Dietro la figura di Johnny vi sono diversi modelli letterari: da 
Don Chisciotte a Robin Hood, dall’Ettore omerico al capitano 
Acab di Melville. A questi si aggiungono i molteplici riferimenti 
biblici:  

 
come Mosè, Johnny è escluso dall’ingresso nella terra pro-

messa, non può arrivare al dopo, non può entrare nel mondo che la 
sua lotta intende conquistare: ma nel suo caso è molto probabile che 
non sia affatto la punizione di una trasgressione, che non sia una con-
danna, ma proprio al contrario l’unico possibile premio per la sua fe-
deltà al Patto, alla chiamata12. 

 
Johnny è destinato a non vedere la terra promessa e a 

fare i conti con la solitudine, come gli viene preannunciato alla 

 
11 Risposta di Fenoglio alla domanda di E.F. Accrocca per il volume 
Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 1960, 
pp. 180-81. Trad.: «con una profonda sfiducia e una più profonda 
fede». Eduardo Saccone ha identificato questa citazione in un saggio 
di Forster su uno degli autori prediletti di Fenoglio, T.E. Lawrence: 
E.M. Forster, Abinger Harvest, Arnold, London 1936, p. 141. 
12 D. Dalmas, Il puritano Johnny. Fenoglio e il mito del puritanesimo, 
in Il protestante come personaggio nella letteratura italiana del Nove-
cento, Carroggio, Arenzano (Ge) 2005, p. 34. 
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fine del romanzo: «Stanno facendovi cascare come passeri dal 
ramo. E tu, Johnny, sei l’ultimo passero su questi nostri rami, 
non è vero?»13, con un rimando al “passero solitario” del Salmo 
102,7: «Veglio e sono come il passero solitario sul tetto»14. Per 
Fenoglio la guerra partigiana è una lotta tra la luce e le tenebre. 
Secondo Eugenio Corsini, l’antiretorica resistenziale deriva da 
una lettura dell’Apocalisse: 

 
la guerra civile (e non solo la Resistenza!) è un po’ come la 

situazione esistenziale, il dato oggettivo, il punto epocale (il kairòs, 
come avrebbe detto l’apocalittica antica) in cui l’autore, e con lui 
l’umanità e la realtà che lo circondano, si trovano come coinvolti in 
una sorta di giudizio universale (il Doomsday che egli richiama più di 
una volta). E tutti gli esseri, uomini e cose, vi sono dentro, in una ri-
cerca disperata non già e non tanto di spiegazioni, del perché e del 

 
13 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., p. 459. 
14 Il Salmo 102 rappresenta la solitudine: «Sono simile al pellicano del 
deserto, son come il gufo dei luoghi desolati. Veglio e sono come il 
passero solitario sul tetto» (Salmo 102: 6,7). Tutti questi animali vi-
vono sentimenti insopportabili di isolamento e di solitudine. Anche 
nella Bibbia incontriamo persone sole: Giacobbe mentre lotta con 
Dio, Mosè nel deserto, Giobbe seduto sulle ceneri, Gesù sulla croce. 
La più profonda dichiarazione di solitudine fu proferita da Gesù Cri-
sto quando chiese a suo Padre: «Perché mi hai abbandonato?» (Mat-
teo 27: 46). Il passero solitario richiama anche la canzone libera di Gia-
como Leopardi. L’analogia serve a fondare una differenza fra il poeta 
e il passero: quella che per il passero è una scelta necessaria indotta 
dalla natura, per il poeta è una costrizione dolorosa. In questa poesia 
l’infelicità del poeta resta un fatto individuale, una condizione di vita. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 117 - gen./feb. 2021 - n.1 - ISSN 0039-4130          313 

percome degli avvenimenti, quanto piuttosto di una via d’uscita verso 
un tempo e un luogo collocati aldilà degli eventi stessi 15. 

 
Gli elementi legati alla tradizione biblica nei testi dimo-

strano un legame con la cultura giudaico-cristiana, ma non si 
possono considerare come segni della fede dell’autore, quanto 
come citazioni che fanno parte di un orizzonte culturale della 
letteratura dell’epoca, spesso vengono utilizzati in maniera dis-
sacrante. Le opere di Fenoglio accolgono elementi culturali pro-
venienti da romanzi lontani dai modelli proposti dal fascismo. 
La natura donchisciottesca del personaggio-Johnny è evidente 
nella “vocazione epica” del Partigiano, dove il protagonista deve 
scontrarsi con una realtà-muro che respinge l’eroe, anche se 
Johnny, a differenza di Don Chisciotte, ne è consapevole. Nei 
primi quattro capitoli dell’opera vi è una sorta di preparazione 
all’aventure che culmina nell’“investitura” partigiana, secondo 
un modulo della letteratura cavalleresca non estraneo al Don 
Chisciotte: 

 
Fatti dunque questi preparativi, non volle tardar oltre a met-

tere in atto il suo piano, stimolato dalla mancanza che egli s’immagi-
nava che il mondo sentisse per il suo ritardo, poiché erano tante le 
offese che egli pensava di cancellare, i torti da raddrizzare, gli errori 
da correggere, gli abusi da lenire e i conti da saldare16. 

 

 
15 E. Corsini, Il paesaggio nelle opere di Beppe Fenoglio, in AA.VV., 
Beppe Fenoglio: letteratura e mondo contadino, SEI, Torino 1986, 
p.166. 
16 M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di V. Bodini, 
Einaudi, Torino 1957, p. 30. 
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Il protagonista oscilla continuamente tra eroismo e an-
tieroismo. Proprio per questo motivo Contini descrive la narra-
tiva di Fenoglio come una «trascrizione prettamente esisten-
ziale, non agiografica, di probità flaubertiana»17. I personaggi 
rappresentano una Resistenza non oleografica, ma non priva di 
eroismo. Lo scrittore accerta i fatti che vuole narrare e su di essi 
interviene in piena libertà. Il protagonista è uno studente di 
Alba, soprannominato dagli amici “Johnny” per la passione 
verso la letteratura inglese. Fenoglio, scrittore controcorrente 
che non ha esaltato la Resistenza, ribadisce negli anni Cinquanta 
il valore morale del sacrificio rappresentato dalla morte del pro-
tagonista. Il partigiano riprende la storia di Johnny in Primavera 
di bellezza a partire dal ritorno a casa dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943. L’autore imposta la successione cronologica 
degli eventi sui fatti stagionali: la pioggia autunnale, la neve in 
inverno e il caldo estivo. Il protagonista invece di aderire subito 
alla Resistenza, si rifugia presso una villetta in collina affittata 
dai suoi genitori per sfuggire ai rastrellamenti tedeschi. Per la 
maggior parte dei soldati italiani, stanchi della dura vita militare, 
armistizio, fine della guerra e ritorno a casa erano termini equi-
valenti. Il 25 luglio a Roma Mussolini viene arrestato. Da qui 
inizia un periodo drammatico, i quarantacinque giorni del go-
verno Badoglio, che vanno dalla caduta di Mussolini fino all’8 
settembre. Non si vuole più combattere dopo il 25 luglio 1943 
senza una vera speranza: «Pensavamo che le sofferenze fossero 
finite il 25 luglio, invece è arrivato l’8 settembre»18. Il 3 settem-

 
17 G. Contini, La lettura dell’Italia unita 1961-1968, Sansoni, Firenze 
1968, p. 1012. 
18 C. Pavone, Una guerra civile, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 7. 
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bre 1943 viene firmato l’armistizio segreto tra l’Italia e gli Al-
leati: l’Italia deve arrendersi senza condizioni, non viene accolta 
tra gli Alleati e le viene riconosciuto lo status di “cobellige-
rante”19. L’8 settembre la famiglia reale fugge a Brindisi e l’eser-
cito si dissolve; nessuno, ufficiale e soldato, travestendosi da 
borghese pensò che stesse disertando20. La fraternizzazione tra 
civili e militari avviene solo dopo l’8 settembre, quando si di-
sgregano le istituzioni e si afferma la solidarietà. La guerra par-
tigiana comincia quando finisce la guerra del regime, si forma 
dopo la disfatta dell’armata regia e fascista21. Mentre l’esercito 
regolare si sfascia, quello popolare sente il bisogno di affermare 
la volontà di battersi: «Oggi l’unico modo di essere civili è quello 
di fare la guerra»22. A metà settembre 1943 l’Italia è tagliata in 
due: a sud di Napoli gli Alleati e il re, a nord i tedeschi che sono 
riusciti a liberare Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso e a 
portarlo in Germania. Il 23 settembre 1943 Mussolini torna in 
Italia alla guida di una repubblica del Nord con capitale a Salò. 
Ogni giorno il padre di Johnny sale sulla collina per informarlo 
sulla situazione nazionale ed internazionale. Lo sbarco degli Al-
leati lungo le coste della città di Salerno non determina la rapida 
conclusione della guerra. A questo si aggiunge lo stato d’animo 
di Johnny che sente di dover pensare ai suoi genitori, soprattutto 
suo padre che vedeva invecchiare: «Lo seguì per tutto il tratto 

 
19 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra oggi, Einaudi, Torino 
1989, p. 9. 
20 R. Zanfrandi, 1943: l’8 settembre, Feltrinelli, Milano 1967, p. 22. 
21 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Mondadori, Milano 1996, p. 
1. 
22 P. Calamandrei, Uomini e città della Resistenza, Laterza, Bari 1955, 
p. 12. 
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scoperto, il cuore liquefacenteglisi per l’amore e la pietà del vec-
chio»23. Spinto dai suoi ex professori di liceo, Leonardo Cocito 
(insegnante di italiano) e Pietro Chiodi (insegnante di filosofia), 
Johnny decide di lasciare Alba e la sua famiglia, salire sulle col-
line delle Langhe e unirsi ai partigiani comunisti, comandati da 
Tito e dal commissario Némega, presso Murazzano. La scelta 
assume un significato di libertà, un atto di disobbedienza di 
massa contro il fascismo. Fenoglio ha saputo esprimere con 
forza poetica la scelta resistenziale, nell’incontro tra l’energia e 
la libertà: 

 
Partì verso le somme colline […] E nel momento in cui partì 

si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in 
nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fasci-
smo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era 
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la 
coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto24.  

 
Johnny rappresenta il cavaliere errante alla ricerca della 

giustizia; nonostante il freddo, la fame e le privazioni, riesce a 
coltivare i propri sentimenti. Mentre Fenoglio partecipa alla 
guerra di Liberazione, con una tensione umana e civile, Pavese 
racconta la sua assenza ne La casa in collina, pur avendo ben 
chiara la scelta giusta, con un senso di rimorso e alla ricerca di 
una giustificazione. Entrambi sono nati nelle Langhe. Pavese si 
trasferisce fin da bambino a Torino, sente il distacco nella no-
stalgia della memoria, mentre Fenoglio non ha mai lasciato le 
Langhe che rappresentavano tutta la sua vita. Nei luoghi della 
prima esperienza garibaldina di Johnny (nelle alte Langhe), 

 
23 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., p. 11. 
24 Ibid., p. 52. 
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sorge la I Divisione Militare Autonoma che successivamente si 
unisce con la II Divisione del Nord. La situazione non era facile: 

 
I partigiani erano troppo forti per essere attaccati sulle loro 

colline, e nel contempo troppo inferiori e tecnicamente inidonei al 
compito di attaccare ed estromettere le guarnigioni fasciste trincerate 
nelle città di pianura […] Quando ciò venne tentato e fatto, con la 
città di Alba nell’ottobre ’44 l’esperimento si provò disastroso e la 
data segnò il rovesciamento della situazione e lo sconvolgimento tel-
lurico di tutto il sistema partigiano, che si sarebbe ripristinato soltanto 
nel gennaio 194525. 

 
Nelle ultime pagine si delinea un Fenoglio epico-tragico, 

dove non ci sono eroi ma solo uomini in carne e ossa con i loro 
sentimenti, difetti, virtù e angosce: 

  
la sua straordinaria pratica l’avvertì che aveva smarrito la 

strada a Mango di qualche accidentato centinaio di metri e che stava 
errando sulle massicce pendici precipitanti sulla Valle Belbo. Allora 
pianse: tutto il pianto che aveva dentro per mille tragedie sgorgava ora 
per questa inezia dello sviamento, pianse sfrenatamente e amara-
mente, coi piedi immoti sul suolo inaiutante26.  

 
Anche in Tolstoj l’epicità della guerra viene narrata come 

una grande tragedia umana. Entrambi sono immersi totalmente 
nei loro personaggi, fondendo l’arte con la vita. Johnny salito 
sulle Langhe senza coscienza politica è stato riconosciuto come 
il cantore più alto della Resistenza, perché ha saputo oggettivare 
i fatti raccontando la realtà. Fenoglio è riuscito a trasmettere il 

 
25 Ibid., p. 168. 
26 Ibid., p. 410. 
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senso reale del periodo storico, ripensando all’esperienza vis-
suta; lo scrittore racconta la conquista della libertà, il battersi tra 
le sue colline con gli occhi sempre rivolti ad Alba. Fenoglio non 
coglie nella dimensione della memoria il mondo delle Langhe, 
quel mondo egli lo vive ogni giorno, attraverso un legame ance-
strale con le stagioni e le storie contadine. Diversamente da 
Johnny, l’autore si arruola più tardi, ancora una volta il romanzo 
obbedisce ad uno schema non autobiografico. Nell’opera viene 
narrato l’incontro avvenuto ad Alba nell’autunno 1943 tra 
Johnny e i suoi due professori Monti (Pietro Chiodi) e Corradi 
(Leonardo Cocito). Questo episodio indica come lo scrittore in-
troduca avvenimenti che non corrispondono alla realtà. Feno-
glio era tornato ad Alba a metà settembre del 1943, ma il suo 
professore Lenardo Cocito aveva già lasciato la città il 10 set-
tembre per salire in collina ed organizzare i primi reparti com-
battenti. Anche Pietro Chiodi esclude un possibile incontro con 
Fenoglio, sostenendo che si erano lasciati nel 1940 e si erano 
ritrovati solo nel 1945. L’autore aveva quindi inventato l’episo-
dio dell’incontro di Johnny con Corradi e Monti, per sottoli-
neare la dimensione individuale della lotta, il ruolo del parti-
giano che combatte per sconfiggere il fascismo. Il protagonista 
avverte immediatamente che: «nessuno era lontanamente della 
sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco più di 
quella disperata vita animale-giunglare non imprimesse su tutti, 
anche su un genio d’imminente sbocciatura, quel marchio be-
stiale»27. Durante questo periodo all’interno della brigata comu-
nista, non perde occasione per esprimere il suo disappunto nei 
confronti della loro ideologia. Il culmine di questo percorso di 
opposizione arriva quando il protagonista confessa a sé stesso: 

 
27 Ibid., p. 59. 
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«I’m in the wrong sector of the right side»28. Ѐ evidente come per 
Johnny esista un settore sbagliato, ma una parte giusta all’in-
terno della quale militare; quella parte giusta condivisa da tutti 
a prescindere dal proprio colore. Di fronte alla prima battaglia, 
dove si trova ad uccidere per la prima volta un ragazzo, com-
prende che: 

 
erano gli uomini che avevano combattuto con lui, che stavano 

dalla sua parte anziché all’opposta. E lui era uno di loro, gli si era 
completamente liquefatto dentro il senso umiliante dello stacco di 
classe […] Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti, ognuno 
con la sua origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per tro-
varsi insieme a quella battaglia29.  

 
La Resistenza ha colto la sua forza dal Risorgimento. 

Tutte le posizioni politiche e ideologiche dello schieramento re-
sistenziale scelsero la parte del Risorgimento a cui riferirsi; solo 
con Garibaldi migliaia di italiani erano accorsi alle armi senza 
imposizione. Il suo nome e i simboli garibaldini vengono assunti 
dalle formazioni comuniste. I partiti più impegnati nella lotta 
armata sono stati il Partito comunista e il Partito d’Azione. I due 
movimenti si diedero, l’uno nella sua versione militare (le bri-
gate Garibaldi), l’altro nella sua versione politica (le brigate 
Giustizia e Libertà), nomi ispirati ai filoni risorgimentali che 
hanno lottato per l’egemonia del nuovo Stato di fronte alla so-
luzione liberal-moderata-monarchica. Quei nomi contenevano 
il programma di rimettere in discussione gli assetti postrisorgi-
mentali, quello fascista e quello liberale. Nei primi giorni della 
Resistenza le brigate Garibaldi comprendevano oltre il 70 per 

 
28 Ibid., p. 62. Trad: ‹‹Sono nel settore sbagliato del lato giusto››. 
29 Ibid., p. 99. 
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cento dei partigiani: i Garibaldini portano alla lotta le masse 
operaie e contadine, facendo partecipare i ceti tradizionalmente 
esclusi dalla storia. Seconde, per forza numerica, erano le bri-
gate “Giustizia e Libertà” del Partito d’Azione. Questa organiz-
zazione, che prende il nome dal partito di Mazzini durante il 
Risorgimento, viene fondata nel luglio 1942. Si distingue per il 
suo rigorismo più vicino alla protesta morale che all’azione po-
litica: disciplina, eguaglianza, onestà. Un partito nuovo, dove gli 
elementi comuni sono la laicità, l’antifascismo e il rifiuto della 
mitologia socialista. I giellisti sono formati da medi e piccoli bor-
ghesi colti che vedono nel riformismo l’unico modo per salvarsi 
da una dittatura del proletariato. Nei primi mesi della Resistenza 
armata, gli Autonomi si sono contraddistinti numericamente e 
militarmente. L’azione militare prevaleva su quella politica, 
mancava un’ideologia comune. Gli altri principali partiti antifa-
scisti erano i socialisti (Psiup), il Pli, la Democrazia del lavoro e 
la Democrazia cristiana. Il 9 settembre a Roma formano il Co-
mitato di liberazione nazionale (Cln). I Comitati di liberazione 
sono chiamati ad assicurare la guida unitaria della lotta armata. 
Quando il numero delle brigate partigiane aumentò e divenne 
chiaro il ruolo svolto dai comunisti, gli Alleati che avanzavano 
verso il nord iniziarono a preoccuparsi, in quanto si sentivano 
minacciati da un esercito partigiano dominato da un’ideologia 
di sinistra. Nel novembre 1944 una delegazione del Clnai si reca 
a Roma per ottenere dagli Alleati degli aiuti. Questo incontro 
culmina in un documento datato 7 dicembre che, insieme a 
quello stipulato tra il governo italiano e il Clnai, divenne noto 
come i Protocolli di Roma. Gli Alleati assicurano la massima as-
sistenza alla Resistenza, in cambio i dirigenti della Resistenza 
promettono di consegnare le armi al momento della Libera-
zione. La guerra partigiana, la “guerriglia” nel suo nome classico 
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è una “guerra civile”, una guerra ideologica e politica; il parti-
giano prima di essere un soldato è un cittadino (guerra civile da 
civis). La guerra partigiana è anche un’impresa collettiva, dove 
il protagonista è la “gente”. Una guerra democratica che ha 
come obiettivo quello di mettere fine alla dittatura e gettare le 
basi per un ordine nuovo politico e sociale, basato sulla parteci-
pazione del popolo al potere 30 . Con la Resistenza i giovani 
escono dall’isolamento provinciale per conoscere la politica, per 
comprendere il significato di parole come democrazia, libertà, 
rivoluzione. La lotta aiuta ad incontrare gente di ogni classe, a 
capire attraverso le bande di colore politico diverso, le regole 
della vita democratica. Il nome partigiano incontra delle diffi-
coltà, ufficialmente si preferisce chiamarli “volontari della li-
bertà”, come si legge nello statuto del 9 gennaio 1944 della 
Giunta militare nominata dal Comitato centrale di Liberazione. 
In un documento comunista si parla di “attivisti della libertà”. 
Nella parola partigiano c’è un significato di difesa della propria 
terra, a partire dalla guerra di indipendenza degli spagnoli con-
tro Napoleone, ma c’è anche qualcosa di rosso che esalta 
l’aspetto aggressivo e irregolare («À l’appel du grand Lénine se 
levaient les partisans»)31. I temi affrontati da Fenoglio nei rac-
conti resistenziali non esaltano sempre i meriti dei partigiani, ma 
narrano anche le sconfitte subite per evidenziare la forza morale. 
Dante Livio Bianco scrive della condanna a morte inflitta ‹‹con 
la coscienza perfettamente serena›› a tre partigiani che si appre-
stavano a disertare in vista di un rastrellamento32. Nel dicembre 
’43 tra Bosca e Cravanzana un gruppo di partigiani di Talamone 

 
30 D.L. Bianco, Guerra partigiana, Einaudi, Torino 1973, p. 12. 
31 Trad.: «Alla chiamata del grande Lenin c'erano i sostenitori». 
32 D.L. Bianco, Guerra partigiana, cit., p. 57. 
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tendono un’imboscata alla vettura dei carabinieri della Repub-
blica di Salò che voleva compiere un rastrellamento; muoiono 
quattro carabinieri e il comandante. La rappresaglia non si fa 
attendere ad Alba. Vengono arrestati tutti i capi famiglia che 
avevano figli e che non si erano presentati alle armi, tra cui Amil-
care, Margherita e la sorella di Fenoglio. Per salvare la sua fami-
glia, il fratello Walter, si presenta e si arruola nell’esercito della 
Repubblica sociale. Pochi giorni dopo scappa per raggiungere 
Beppe che si era nascosto a Murazzano da una zia. Nel marzo 
1944 Johnny riesce a sfuggire al rastrellamento, decide così di 
andare ad Alba per unirsi ai badogliani che si trovano vicino al 
paese di Mango, sulle basse Langhe: «formazioni azzurre, nelle 
quali egli non potesse così dolorosamente avvertire lo stacco 
qualitativo, non aver più motivo a quella superiore diversità che 
al momento lo angosciava»33. Qui trova il suo ambiente, un co-
mune linguaggio, la possibilità di condividere non solo le batta-
glie ma anche i periodi di riposo. La sua avversione iniziale per 
il comunismo si manifesta nella volontà di raggiungere le forma-
zioni autonome, ma ci sarà un momento in cui si sentirà a disa-
gio sia con gli uni che con gli altri. La Resistenza diventa per 
Johnny l’occasione per una maturazione umana più che ideolo-
gica. Anche tra gli azzurri si sente «un altro uccello in questo 
stormo»34, riemerge così il suo individualismo che viene mitigato 
dalla presenza del comandante Pierre (Piero Ghiacci). Johnny 
incontra tra i badogliani delle Langhe il comandante in capo 
Mauri (I Gruppo Divisioni Alpine) e viene assegnato al piccolo 
presidio di Mango. Le formazioni autonome avevano solo in 

 
33 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., p. 62. 
34 Ibid., pp.158-159. 
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parte vissuto il rigetto del regio esercito, la loro era una posi-
zione di tradizionale formalismo. Come si coglie in una pagina 
del romanzo dove il realismo è sfumato dall’ironia:  

 
i capi badogliani, eleganti, gentlemanlike, vagamente anacro-

nistici, consideravano la guerriglia nient’altro che il proseguimento di 
quella guerra antitedesca di cui la disastrosa fretta dell’8 settembre 
non aveva permesso la formulazione dettagliata, ma che era pratica-
mente formulata e bandita. Gli ufficiali erano, in buona parte, auten-
tici ufficiali dell’esercito […] vantavano la loro ufficialità, il grado di 
istruzione e la loro estrazione sociale […] vagamente liberali e decisa-
mente conservatori […] L’antifascismo era integrale, assoluto, indu-
bitabile35.  

 
Il passaggio dalle formazioni comuniste a quelle bado-

gliane è un riferimento alla biografia dell’autore, ma diversa-
mente dal romanzo lo scrittore tra marzo e settembre rimane 
nascosto ad Alba. Negli anni 1943-1945 Fenoglio aveva vissuto 
la stessa esperienza di altri giovani di Alba che non avevano fatto 
parte della divisione “Cuneense” dispersa in Russia e si erano 
ritrovati a casa nell’autunno 1943. All’inizio del 1944 Fenoglio 
si arruola per la prima esperienza partigiana. Dopo l’esito nega-
tivo della battaglia di Carrù (3 marzo 1944), seguito dallo sban-
damento dei reparti, lo scrittore torna ad Alba. Nel settembre 
del 1944, fino alla Liberazione, si arruola di nuovo tra le forma-
zioni partigiane badogliane “azzurre” di Mauri, assegnato ad un 
reparto a Mango sotto il comando di Poli. Partecipa all’occupa-
zione di Alba e alla sua difesa. Negli ultimi mesi di guerra, nelle 
formazioni azzurre, svolge compiti di interprete per le missioni 
alleate e combatte fino alla liberazione di Torino. Tra gli uomini 

 
35 Ibid., pp. 157-158. 
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si creano legami di solidarietà molto stretti e nasce la volontà di 
combattere per difendere la propria terra dai nazifascisti che 
bruciano i paesi e commettono violenze contro la popolazione36. 
Natalia Ginzburg ha rievocato lo stato d’animo e la commozione 
di molti giovani antifascisti della sua generazione quando risco-
prirono il senso di patria da difendere:  

 
Eravamo là per difendere la patria e la patria erano quelle 

strade e quelle piazze, i nostri cari e la nostra infanzia, e tutta la gente 
che passava. […] per amore di tutti quegli sconosciuti che passavano, 
e per amore di un futuro ignoto ma di cui scorgevamo in distanza, fra 
privazioni e devastazioni, la solidità e lo splendore, ognuno era pronto 
a perdere se stesso e la propria vita37. 

 
Nell’ottobre del 1944 la storia di Johnny si intreccia con 

la conquista di Alba, quando la città viene occupata dalle for-
mazioni partigiane delle Langhe, comuniste e badogliane. Dopo 
una lunga tregua dovuta alla piena del fiume all’inizio di novem-
bre (I ventitré giorni della città di Alba), la città viene attaccata 
duramente e i partigiani si ritirano. Johnny, insieme agli amici 
Ettore e Pierre, si rifugiano in una casa di contadini presso le 
Alpi liguri, dove ascoltano alla radio il messaggio del generale 
Alexander. Il terribile inverno del ’44-45 vede morire molti 
membri della Resistenza, sia nei ranghi inferiori che tra i diri-

 
36 C. Pavone, Una guerra civile, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 
138. 
37 N. Ginzburg, prefazione a La letteratura partigiana in Italia 1943-
1945, antologia a cura di G. Falaschi, Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 
8-9. 
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genti. Johnny inizia il suo inverno da solo, potendo contare uni-
camente sull’aiuto della gente. Dopo i fatti di Mombarcaro il 
protagonista sente profondamente il suo esilio: 

 
Si sedette sul ciglio e con le armi accanto ed una sigaretta in 

bocca riguardò Alba […] La nostalgia della città lo travagliava fero-
cemente. Ne era via da poco più di tre mesi, statole lontano forse 
trenta chilometri in linea d’aria, ma in quell’assenza ed a quella di-
stanza aveva combattuto ed ucciso, visto uccidere ma come per diretta 
personale uccisione, ed aveva corso almeno tre rischi di morire ed es-
ser sepolto lontano da casa. Ed ora, era sulla strada di lasciarla ancora, 
per una direzione opposta38.  

 
La Resistenza viene vissuta come un’esperienza indivi-

duale, una prova che nel corso del romanzo diventa sinonimo di 
isolamento e tocca il suo punto più alto nel silenzio del paesag-
gio innevato dell’inverno del ’44. Il protagonista, di fronte al 
mugnaio che gli consiglia di tornare a casa per riprendere le armi 
in primavera, risponde: «Mi sono impegnato a dir di no fino in 
fondo, e questa sarebbe una maniera di dir di sì»39. Fenoglio non 
voleva raccontare la Resistenza, né la sua Resistenza, ma rico-
struire il clima morale e umano del periodo storico. La sua di-
mensione epica dilata lo spazio e il tempo dell’azione. I nomi dei 
luoghi sono tutti raccolti nelle Langhe tra Alba, Asti e Canelli. 
Il tempo è quello eterno, nel succedersi senza fine dei giorni e 
delle stagioni, nel rapporto dell’uomo con la natura, nella medi-
tazione sul bene e sul male, sulla vita e sulla morte. Nella prima 
stesura la fuga si interrompe con l’arrivo del padre di Nord che 
viene ucciso in un conflitto a fuoco con i fascisti. Nella seconda 

 
38 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., pp. 146-147. 
39 Ibid., p. 460. 
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stesura Fenoglio lascia intendere che Johnny trova la morte due 
mesi prima dalla Liberazione: «Johnny si alzò col fucile di Tar-
zan ed il semiautomatico… Due mesi dopo la guerra era fi-
nita»40. La Liberazione si conclude con l’ultima vittoria fascista 
sulle Langhe. Lo scrittore non racconta la morte ma il lettore la 
intuisce. La morte diventa un simbolo, un giudizio e nella sua 
ironia una visione dell’intera condizione umana. L’ironia segna 
profondamente la scrittura di Fenoglio, come condanna della 
violenza e «constatazione della debolezza morale dell’uomo an-
che nelle occasioni cruciali della storia»41. Fenoglio ha l’incubo 
della morte, non la descrive come fa Pavese, la morte è una sfida 
che giunge improvvisa e coinvolge tutti, la protagonista nei rac-
conti contadini e nei racconti di guerra. Nella morte di Tito 
all’inizio del romanzo, il primo amico comunista incontrato 
sulle alte Langhe, l’epico supera il tragico. Nell’agosto del 1962 
Fenoglio scrive a Calvino di avere una seria affezione polmonare 
per la cui risoluzione occorrono diversi mesi: «Pazienza, biso-
gna essere disponibili»42. La frase riecheggia Edgar in King Lear, 
con una formula cara anche a Pavese: «Men must endure / their 
going hence, even as their coming hither: / ripeness is all»43. Lo 
scrittore muore a Torino il 18 febbraio 1963. Nelle prime pagine 
dell’opera la missione del partigiano è associata alla missione del 
poeta: «partigiano, come poeta, è parola assoluta, rigetta ogni 

 
40 Ibid., p. 480. 
41 F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, cit., p. 57. 
42 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, Einaudi, Torino 2002, p. 181. 
43 Trad: «L’uomo deve accettare l’andarsene dal mondo, come il ve-
nirci: essere pronti è tutto». 
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gradualità»44. Anche ne I ventitré giorni della città di Alba Feno-
glio ha descritto la conquista e la perdita di Alba: »Alba la pre-
sero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 no-
vembre dell’anno 1944» 45 . L’inizio del racconto è fatto su 
schemi documentari, nella sproporzione tra l’elevato numero 
degli occupanti e quello ridotto dei difensori. Dal diario di 
Mauri si evince che sono circa 1.000 i partigiani che entrano 
nella città il 10 ottobre ‘44, mentre sono 800 quelli che la difen-
dono il 2 novembre ‘44. Fenoglio ha voluto creare il contrasto 
tra la moltitudine pronta a festeggiare e i pochi disposti a sacri-
ficarsi. Le cifre inesatte sull’occupazione e la difesa di Alba si 
allontanano dai toni celebrativi, non per polemica nei confronti 
della Resistenza, ma per constatare la debolezza morale 
dell’uomo. Tutto il racconto è condotto con ironia: «la più sel-
vaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era 
per cento carnevali»46. Ci sono momenti di comicità nella de-
scrizione delle trattative tra capi partigiani e fascisti, quando i 
fascisti decidono di tornare in possesso della città: «I capi fasci-
sti […] sbarcarono, e mentre i più salirono a riva col fango alto 
agli stivali, alcuni vecchi e grassi s’impantanarono irrimediabil-
mente. Si videro allora i partigiani della scorta calarsi in quel 
fango, caricarsi i gerarchi sulle spalle e riarrampicarsi poi a de-
positarli sul solido»47. Lo scrittore vede la guerra come l’occa-
sione concessa all’uomo per trovare la propria identità morale, 

 
44 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., p. 24. 
45 B. Fenoglio, I ventitré giorni della città di Alba, Mondadori, Milano 
1979, p. 3. 
46 B. Fenoglio, I ventitré giorni della città di Alba, cit. p. 4. 
47 Ibid., p. 10. 
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legata non soltanto alle scelte storiche e ideologiche, ma in rela-
zione al destino dell’uomo. Come si legge in Guerra e Pace, dove 
Pierre Bezuchov, dopo aver assistito alla battaglia di Borodino, 
afferma: «La guerra è il caso più difficile di sottomissione della 
libertà dell’uomo alle leggi di Dio»48. I partigiani sono vittime 
designate che vivono nell’angoscia di vedere la morte, naufraghi 
di questa vita: «la natura stava riportando un eccezionale 
trionfo: una volta tanto la natura stava prendendosi la rivincita 
sugli uomini per il primato nell’incussione della paura; per 
ognuno era infinitamente meglio avanzare solo contro un’ar-
mata di SS piuttosto di avere a che fare con un solo di quei flutti 
fangosi»49. Nel romanzo La paga del sabato, ambientato a Alba 
subito dopo la guerra, il tema della Resistenza ritorna nel prota-
gonista ex-partigiano Ettore in chiave di memoria. La visione 
polemica e pessimistica di Fenoglio porta Ettore ad esclamare: 
«Che sbaglio avete fatto, ragazzi. Mi odio, mi darei un pugno in 
testa se penso che anch’io mi son messo tante volte nel pericolo 
di fare il vostro sbaglio»50. Ettore sente l’inutilità del sacrificio, 
in nome del progresso civile e morale del Paese. La Resistenza 
raccontata da Fenoglio non presenta la distinzione tra buoni e 
cattivi, perché non solo tra i fascisti, ma anche tra i partigiani 
continuava a vivere la violenza. L’episodio più rappresentativo 
è stato la fucilazione di Mussolini e l’impiccagione a piazzale 
Loreto insieme a Clara Petacci e a diciotto gerarchi (12 aprile 
1945). Otto mesi prima (10 agosto 1944), nello stesso piazzale, 
un gruppo di militi della Gnr aveva massacrato quindici ostaggi 

 
48 L. Tolstòj, Guerra e pace, trad. di E. Carafa d’Andria, vol. II, Ei-
naudi, Torino 1943, p. 278. 
49 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., p. 277. 
50 B. Fenoglio, La paga del sabato, Einaudi, Torino 1996, p. 111. 
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italiani. L’Italia, a differenza della Francia e dell’Inghilterra, non 
aveva avuto come spartiacque fra epoche diverse la decapita-
zione del re come simbolo; in pieno XX secolo l’Italia ebbe l’ese-
cuzione del duce. Durante la guerra il Pci rifiuta di guidare la 
classe operaia verso la rivoluzione. L’insurrezione nel Nord sa-
rebbe stata repressa dalle truppe Alleate e avrebbe ritardato la 
riconquista dell’indipendenza nazionale italiana. L’ultima cosa 
che i russi volevano, in un momento in cui gli Alleati erano 
pronti ad entrare nella Germania, nell’Austria e nella Cecoslo-
vacchia, era un’azione provocatoria dei partiti comunisti occi-
dentali51. Per molti la rivoluzione era solo rinviata, bisognava at-
tendere che gli Alleati si fossero allontanati per permettere ai 
sovietici di intervenire. L’errore del Pci non è stato quello di non 
aver fatto la rivoluzione, ma quello di aver pensato prima alla 
Liberazione e poi alle riforme sociali e politiche. La conse-
guenza della strategia del Pci fu quella di essere spiazzati di 
fronte alle azioni degli Alleati e delle forze conservatrici ita-
liane52. La fede di Fenoglio nell’istituzione monarchica l’aveva 
orientato nell’esprimere inizialmente la sua preferenza alla mo-
narchia. L’elezione della Costituente mostra come Alba fosse la 
roccaforte delle forze cattoliche e conservatrici, ma con gli anni 
l’orientamento dello scrittore cambiò. Nel saggio Fenoglio - Par-
tigiano e Scrittore, Francesco De Nicola afferma:  

 
Lo spiccato atteggiamento filomonarchico di Beppe Fenoglio 

non costituisce comunque motivo di sorpresa non solo per la già ri-
cordata fede nei valori della tradizione propria della sua famiglia, ma 

 
51 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra oggi, Einaudi, Torino 
1989, p. 88. 
52 Ibid., p. 59. 
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anche perché la stessa popolazione albese nutre eguali sentimenti con-
servatori ed ancora li nutrirà nel dopoguerra quando, al referendum 
del 2 giugno, i voti per la monarchia supereranno, sia pure di poco, 
quelli della Repubblica53. 

 
Il 9 giugno scrive a Vittorini il suo spostamento a sinistra, 

determinato dalla partecipazione ai problemi nella azienda vini-
cola dove lavorava. Anche per lo scrittore hanno pesato gli 
eventi che sono accaduti nel dopoguerra, il ritorno di tutto 
quello che doveva essere spazzato via dalla Liberazione. Fin dal 
giugno 1943 Emilio Lussu aveva manifestato la sua preoccupa-
zione che l’Europa e il mondo sarebbero stati governati dai vin-
citori. I partigiani speravano di poter partecipare di più nelle 
decisioni per la sorte del paese, salvato dai loro sacrifici oltre che 
dall’intervento degli Alleati. Una convinzione che viene espressa 
da Némega di fronte alla morte del garibaldino comunista: «A 
guerra finita, Tito sarà un filo della grande matassa sulla bilancia 
italiana, dopo, che noi presenteremo al popolo, nel nostro 
cruento diritto al potere» 54 . Coloro che hanno combattuto 
hanno subito un trauma, ma il sacrificio della Resistenza non fu 
vano. In un momento in cui gli italiani erano disprezzati per 
l’appoggio dato al regime fascista, i partigiani diedero al popolo 
nuova fiducia in sé stesso e ripulirono l’immagine dell’Italia. 
Non riuscirono a creare una rottura profonda con il passato, ma 
la Resistenza fu promotrice dei valori e dei principi democratici 
che ispirarono la Costituzione della Repubblica: «Senza la resi-

 
53 D. Lajolo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Lan-
ghe, cit., pp. 151-152. 
54 Ibid., p. 111. 
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stenza armata, probabilmente, avremo avuto un’Italia monar-
chica, e non sarebbe stata scritta una costituzione profonda-
mente innovativa sul piano della giustizia sociale»55. 
 

Serena Viola

 
55 S. Peli, Storia della Resistenza in Italia, Einaudi, Torino 2015, p. 181. 
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XIII.  Recensione. Enrica Salvaneschi, Incanti e  
incidenti carducciani 

 
di Carmine Chiodo 

 
 
Enrica Salvaneschi, Incanti e incidenti carducciani. IRIDE (Col-
lana di critica, didattica e testi letterari fondata e diretta da 
Rocco Mario Morano), Rubbettino, Soveria Mannelli (Catan-
zaro) 2020, euro 28,00. 
 
Finalmente disponiamo di una vera e autentica analisi critico-
filologica su una poesia arcifamosa di Carducci, presente anche 
nelle antologie delle scuole elementari e sempre erroneamente 
interpretata in chiave esclusivamente autobiografica. Ma non è 
così, come viene magistralmente dimostrato da questo bel vo-
lume di Enrica Salvaneschi, espertissima e preparatissima stu-
diosa, filologa e docente, per lunghi anni, di Letterature compa-
rate nella Università di Genova, oltre che apprezzata poetessa. 

La studiosa, nell’affrontare l’analisi di Pianto antico, ado-
pera vari strumenti esegetici, convinta, a giusta ragione, che a 
quelle “classiche” dell’interprete specialista di un solo settore è 
necessario affiancare conoscenze altre e vaste che spazino in 
campi diversi, spesso sconosciuti all’interprete specialista di un 
solo settore. Difatti, nella sua accurata analisi, la Salvaneschi uti-
lizza, riconducendole felicemente ad una visione d’insieme ar-
monica e univoca, la glottologia, la semantica, la storia della fi-
losofia e delle idee nonché la conoscenza di più lingue e culture, 
a partire da quelle classiche fino a giungere a studi e sondaggi 
indoeuropeistici, tanto praticati ai tempi del Carducci. 
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In sostanza, come mostrano le pagine della ricca e origi-
nale monografia, la Salvaneschi, comparatista e studiosa di 
lungo corso e preparazione, adoperando con rara acribia i suoi 
strumenti critici, ci offre un modello di indagine del tutto nuovo 
sul testo carducciano. 

A giusta ragione Simone Turco, nella Prefazione al vo-
lume, nel mettere appropriatamente in evidenza il metodo se-
guito dalla studiosa genovese e le strategie critiche adoperate, 
definisce l’opera una «finestra che si apre su una più ampia ri-
flessione circa il senso della parola poetica e letteraria». 

Nel volume vari «giri» ermeneutici si intersecano dialet-
ticamente tra loro e in alcune pagine sono ripresi e discussi util-
mente non pochi interventi critici che nel corso degli anni si 
sono registrati sul Carducci, sulla sua produzione poetica e sulla 
personalità di studioso, critico e filologo. Non sono trascurati 
gli studi più recenti, taluni condivisi e altri no o corretti in alcune 
parti. Possiamo pertanto disporre di una interpretazione esau-
stiva, attendibile e scientifica del testo carducciano, nel quale, 
tra l’altro, viene rinvenuta e ben messa a fuoco la presenza della 
“memoria” del Leopardi, molto amato dal Carducci poeta e cri-
tico. Si può affermare senza ombra di dubbio che ciò che è sfug-
gito agli altri critici non sfugge alla Salvaneschi, la quale, con 
questo solido e ben articolato volume, si riconferma una stu-
diosa seria, attendibile ed esperta che sa tener conto degli studi 
altrui, prendendo da essi ciò che ritiene più utile e importante 
per la sua indagine.  

Vari altri testi vengono messi a confronto con Pianto an-
tico per stabilirne convergenze, differenze e riprese. Così il Car-
ducci viene preso in considerazione non solo come critico leo-
pardiano, ma come poeta che si nutre di Leopardi e colloquia 
con altri poeti, tra i quali Virgilio, Dante, Petrarca, Foscolo e 
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altri ancora italiani ed europei, dei quali rimangono tracce nel 
suo componimento.  

Nel corso dei vari «giri» esegetici vengono accurata-
mente ed esaustivamente esaminate anche le “ragioni seminali” 
del titolo (pp. 101-107). Continua e proficua è l’incursione negli 
altri testi carducciani e non. I riscontri intra-carducciani risul-
tano oltremodo preziosi anche e soprattutto perché di ciò non 
si trova traccia nei commenti sui componimenti lirici del poeta 
toscano. Insomma, la scrittura carducciana viene sottoposta a 
una stringente e persuasiva analisi. Anzi, viene ben messo in evi-
denza il «dramma costitutivo che presiede alla scrittura carduc-
ciana»: quello cioè di «penetrare i poeti da poeta, e non solo da 
ottimo filologo e critico, ma di non riuscire se non raramente a 
tradurre in poesia proprio questa dote musaica» (p.154). 

Per ritornare a Pianto antico, si osserva che il testo pos-
siede «bagliori di miti classici, già sede di fantasie divine» (p. 
161), del resto segnalati da Bàrberi Squarotti e Rettori, come da 
Saccenti, Giammattei e Bruscagli. E la Salvaneschi continua 
nella sua analisi critica, effettuando uno “scavo” accuratissimo 
nei testi mitici, classici e poetici di autori vicini e remoti rispetto 
al Carducci, il quale ha avuto «rapporti storici, e ben consoli-
dati, spesso dichiarati da lui medesimo, con altre letterature eu-
ropee» (p. 194). Poi effettua una mirabile «sintesi della storia e 
della preistoria che urgono» nell’aggettivo «allegro» e nei suoi 
derivati verbali e sostantivali che «meriterebbero una superba 
monografia dagli inizi romanzi al primo Giri di lettura intorno a 
Pianto antico, Novecento». 

Dopo essersi soffermata sui diversi aspetti del Carducci 
scoliasta, autore e petrarchista, la Salvaneschi precisa: «Memo-
ria poetica e ispirazione letteraria: questo è, a mio parere, il bi-
nomio del Carducci migliore; il metodo consiste nel basarsi, con 
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l’umiltà del grande studioso che intende esibire strumenti di la-
voro, e non esibire proprie interpretazioni, sui commenti petrar-
cheschi, dagli esegeti del Cinquecento fino al Leopardi» (pp. 
225-226). Di seguito, prende in considerazione la cultura euro-
pea del Carducci con particolare riferimento a Victor Hugo.  

A ben vedere, il volume si configura come una continua 
e affascinante avventura: molti sono gli argomenti affrontati, 
molti gli autori citati e vagliati e tutti ben analizzati e presentati. 
Emergono così con evidenza assoluta tutti gli «incanti» e gli «in-
cidenti» carducciani che fanno del bel lavoro di Enrica Salvane-
schi  non solo un’opera esemplare di critica letteraria, di filolo-
gia e di letteratura comparata, ma anche uno strumento prezioso 
di opposizione implicita ed efficacissima al pressappochismo ge-
neralizzato e al trionfo degli stereotipi, fatte ovviamente le de-
bite eccezioni, nel mondo attuale della istruzione scolastica in 
generale e di quella universitaria in particolare. 

 
Carmine Chiodo 


