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Monica Venturini - Margherita Sarfatti e Ugo Ojetti. A colpi di parole 
 
SOMMARIO 
Nell’articolo si intende mettere a fuoco il rapporto tra Margherita Grassini Sarfatti e Ugo Ojetti. Punto 
d’avvio di tale ricognizione è stata l’indagine svolta presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di 
Roma che accoglie il Fondo Ojetti, in particolare l’analisi della corrispondenza tra i due: il materiale 
è stato analizzato sulla base di un’attenta ricostruzione dei momenti chiave di tale sodalizio 
intellettuale, a partire dal ruolo culturale di primo piano ricoperto da Sarfatti negli anni venti e trenta. 
Il saggio si inscrive in un progetto di ricerca più ampio che coinvolge le Università di Roma Tre, 
Macerata, Perugia Stranieri e Suor Orsola Benincasa di Napoli e che ha avuto nel convegno 
napoletano Potere, prestigio, servizio. Per una storia delle élites femminili a Napoli (dicembre 2016, 
Suor Orsola Benincasa) e in quello romano Le élites culturali femminili dall’Otto al. Novecento 
(aprile 2018, Roma Tre) le prime importanti tappe. 
 
SUMMARY 
This part, as part of a wider project, Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento, aims to 
provide an interpretation of the material analysed at Galleria Nazionale d’Arte Moderna – Fondo 
Ojetti. This corpus concerns the period of Italian Fascism from the 1920s to the 1930s. The paper is 
about the relationship between Margherita Grassini Sarfatti and Ugo Ojetti, especially the focus is on 
Sarfatti’s figure and her important role in the cultural context. Finally, the last part of the essay 
examines her works and the letters. 
 
 
 
Floriana Calitti - Laura Cantoni Orvieto, Il Marzocco e i «nobili spiriti» 
 
SOMMARIO 
Laura Cantoni, nata a Milano nel 1876, rappresenta un esempio molto significativo delle relazioni 
che si costruiscono nel movimento di emancipazione delle donne, tra fine Ottocento e inizio 
Novecento e fino alla Grande guerra e, ancora, fino al secondo dopoguerra. Il luogo è una Firenze 
che si proietta sulla “nazione”, la Firenze del Marzocco, rivista che è un unicum nella straordinaria 
stagione della stampa periodica in quel passaggio tra i due secoli, fondata dai fratelli Orvieto. Dura 
36 anni ed è custodita integra e completa al Gabinetto Vieusseux di Firenze. La presenza di Laura 
Cantoni, in quell’ambiente colto e raffinato («nobili spiriti» li chiama Pascoli) ma anche socialmente 
impegnato - che sposa Angiolo Orvieto nel 1899 - fa da “ponte” con la cultura ebraica lombarda, con 
la Roma bizantina e con il “Consiglio Nazionale delle Donne Italiane” e si ritaglia una posizione di 
peso nell’entourage della rivista, malgrado la continua dissimulazione e il “basso profilo” che 
persegue con tenacia fin dentro alla Storia di Angiolo e Laura che si presenta come il racconto della 
loro vita ma che, di fatto, non è una autobiografia. Fra gli articoli scritti sul Marzocco sono state scelte 
due tematiche legate fra loro: l’eredità dell’Ottocento risorgimentale e la posizione di “interventista” 
di Laura e del Marzocco. 
 
SUMMARY 
Laura Cantoni, born in Milan in 1876, significantly represents the relationships which were created 
within the women's emancipation movement, between the late nineteenth and early twentieth 
centuries and up to the Great War and, until after the second post-war period. Florence is the focus 
of the “nation”, and it is also the place of Il Marzocco, a unique journal in the extraordinary period 
of the periodical press in between the two centuries, founded by the Orvieto brothers. The journal 
lasted 36 years and has been stored intact and complete at the Gabinetto Vieusseux in Florence. The 



presence of Laura Cantoni in the educated and refined milieu that Pascoli defined “noble spirits”, but 
also socially engaged (she married Angiolo Orvieto in 1899), contributes to build a bridge with the 
Lombard Jewish culture, with Byzantine Rome and with the “National Council of Italian Women”. 
She also gains a prominent role in the journal’s environment, despite her constant dissembling and 
her keeping a “low profile” even in her life account, though not an autobiography, Storia di Angiolo 
e Laura. This contribution focuses on two related themes, developed in her articles from Marzocco: 
the nineteenth century Risorgimento legacy and the “interventionist” positions of Laura and the 
Marzocco. 
 
 
Simona Onorii - Tra i carteggi di Eleonora Duse: un percorso nella scrittura delle “belle mani” 
 
SOMMARIO 
Per ricostruire il punto di vista della Duse su alcuni momenti cardine della sua parabola artistica, 
questo lavoro si è avvalso della ricostruzione dei rapporti, sia maschili che femminili, di cui l’attrice 
amò 
sempre circondarsi. La corrispondenza della Duse è uno strumento perfetto per tale prospettiva 
d’indagine data la ricchezza e la poliedricità di relazioni intessute con l’élite culturale del suo tempo. 
Un rapporto molto interessante, anche se poco indagato, è quello che fa della Duse e di Ugo Ojetti i 
due estremi dello spettro d’indagine. Il rapporto Duse e Ojetti è indagato a partire da una coppia di 
lettere inedite conservate presso il Fondo Ojetti della Galleria d’Arte Moderna di Roma. 
 
SUMMARY 
This essay analyses the relationship between Eleonora Duse and Ugo Ojetti, a very important 
intellectual of Italian culture of the latest XIX century. The life of the great actress is rebuilt through 
many letters with the élite of her time. This group of friends has become larger thanks to the presence 
of Ojetti in Eleonora’s life. The relationship is investigated through new documents that I found at 
the Galleria d’Arte Moderna di Roma. 
 
 
Sandro Gentili, Chiara Piola Caselli - Eva Kühn Amendola. Dalla società teosofica alla «Cultura 
dell’anima» (1905-1919) 
 
SOMMARIO 
L’articolo approfondisce alcuni aspetti della biografia e della produzione di Eva Kühn negli anni 
1905-1919, con particolare attenzione alla sua attività di traduttrice dal russo e di interprete di 
Dostoevskij. Il 1919 coincide con l’uscita, nell’ambito della collana «Cultura dell’Anima», dei 
Pensieri di Dostoevskij, scelti e tradotti dalla Kühn. L’ultima parte dell’articolo è dedicata all’analisi 
di questo volume e, in particolare, di un saggio collocato in appendice, F. Dostoievsky come 
rappresentante della “Vera Russia”, che riteniamo di potere attribuire alla Kühn. 
 
SUMMARY 
This work delves into some aspects of Eva Kühn’s biography and production in the years 1905-1919, 
with particular attention to her work as a translator from Russian and as an interpreter of Dostoevsky’s 
political and philosophical reflection. The year 1919 is also the year of the publication of Pensieri, a 
selection of Dostoevsky's philosophical and religious thoughts, chosen and translated by Kühn and 
published in the book series «Cultura dell’Anima». The last part of the present work is devoted to the 
analysis of this latter volume and, in particular, of the essay in its appendix: F. Dostoievsky come 
rappresentante della “Vera Russia” (F. Dostoievsky as representative of the “True Russia”), which, 
in our opinion, can be attributed to Kühn. 



Francesca Tomassini - «Al di là del futurismo». Sulle lettere di Sibilla Aleramo a Umberto 
Boccioni 
 
SOMMARIO 
Nel saggio si analizza il rapporto tra Sibilla Aleramo e Umberto Boccioni. Come emerge dalle carte 
conservate presso l’archivio Aleramo (Fondazione Gramsci di Roma) che comprendono la 
corrispondenza tenuta dalla scrittrice nel periodo 1887-1960, questa relazione si rivela 
particolarmente significativa e, in parte, decisiva per il percorso artistico di entrambi. La 
corrispondenza tra i due, risalente al periodo tra l’estate del 1913 e il 1914, rivela infatti elementi di 
continuità ma soprattutto di distanza tra le loro diverse concezioni artistiche. Le parole consegnate 
alla scrittura epistolare ben fotografano il momento di passaggio vissuto in quegli anni dalla scrittrice, 
così decisa a conquistare l’amore di Boccioni e, allo stesso tempo, profondamente affascinata dal 
vivace ambiente culturale francese. 
 
SUMMARY 
The essay analyses the relationship between Sibilla Aleramo and Umberto Boccioni. In the Archivio 
Aleramo (Fondazione Gramsci di Roma) there are a lot of signed documents, such as the Aleramo’s 
correspondence with Boccioni. These letters, in particular those related to the years 1913-1914, 
demonstrate the deep relationship between Sibilla and Umberto. Also, these documents are extremely 
important to illuminate Aleramo’s position about Futurism, her feelings for Boccioni and her interest 
in the French culture. 
 
 
Massimo Naro - La verità è bella, ma difficile: la teologia-altra di Dante Alighieri 
 
SOMMARIO 
Queste pagine costituiscono una rilettura del Purgatorio XXXIII. L’autore, riferendosi a Dante, parla 
di una teologia poetica, o di una poesia teologica, elaborata nella Divina Commedia. Dante, con i suoi 
versi, ha accettato una sfida molto ardua: raccontare l’Ineffabile. Così, nell’ultimo canto del 
Purgatorio, emerge la “teologia-altra” di Dante, cioè una teologia nuova rispetto a quella dei teologi 
della sua epoca, nella quale la figura di Beatrice risalta come un’icona escatologica di Cristo. 
 
SUMMARY 
These pages constitute a rereading of Purgatory XXXIII. The author, referring to Dante, speaks of a 
poetic theology, or of a theological poetry, elaborated in the Divine Comedy. Dante, with his verses, 
accepted a very difficult challenge: telling the Ineffable. Thus, in the last canto of Purgatory, the 
“other-theology” of Dante emerges, that is a new theology compared to that of the theologians of his 
time, in which the figure of Beatrice stands out as an eschatological icon of Christ. 
 
 
Ester Cerbo - Guerra vissuta, guerra rappresentata: il teatro di Euripide 
 
SOMMARIO 
Il presente lavoro si focalizza sulla rappresentazione della guerra nelle tragedie di Euripide, composte 
tra il 430 e il 407-406, ovvero durante la Guerra del Peloponneso. Ci si sofferma, poi, sulle Troiane 
del 415 a.C.: con questa tragedia, che mette in scena le sofferenze e il misero destino delle donne 
troiane prigioniere, Euripide vuole rappresentare la follia della guerra e la vacuità della vittoria, e 
comunicare agli spettatori un deciso messaggio antibellicista. Nella parte finale del lavoro, si riporta 
una recente esperienza, realizzata negli Stati Uniti: si tratta di progetti finalizzati al superamento del 
Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) mediante la lettura con discussione di brani di drammi 
antichi, condivisa tra veterani di guerra e popolazione civile. 



 
SUMMARY 
This paper highlights the representation of war in Euripides’ tragedies; these works were performed 
in Greece in the period between 430-406 B.C., during the War of Peloponnesus. Among his tragedies, 
special focus is on the Trojan Women (415 B.C.): this play shows the sufferings and the terrible fate 
of the captive Trojan women. Euripides reveals how foolish war can be and how useless the victory 
is, conveying to the audience a strong message against war. The last section of this work presents a 
recent experience in the U.S.A., where different projects based on the lecture and discussion of 
ancient drama are used in the treatment of the Post Traumatic Stress Disorder (PTSD). 
 
 
Ottavio Ghidini - August W. Schlegel, la folla, il narratore. «I promessi sposi», capitolo 
tredicesimo 
 
SOMMARIO 
In questo saggio si propone una lettura del capitolo XIII dei Promessi sposi, esaminando soprattutto 
la funzione che esso svolge, dal punto di vista narrativo, all’interno della struttura complessiva del 
romanzo. Esso viene analizzato tenendo conto dei saggi metanarrativi di Manzoni nonché delle fonti 
storiografiche e di alcuni modelli letterari. Inoltre, grazie a uno studio delle fasi compositive del brano 
in questione, dal Fermo e Lucia alla redazione definitiva, si riflette criticamente sulle finalità 
autentiche che stanno alla base della rappresentazione della folla in tumulto presso la casa del vicario 
di provvisione. L’episodio, infine, si presta a una riflessione nuova attorno al rapporto tra la 
dimensione cristiana del romanzo e la sua natura polifonica. 
 
SUMMARY 
This paper offers an interpretation of chapter XIII of Promessi Sposi and examines, from a narrative 
point of view, its function within the overall structure of the novel. Chapter XIII is analysed from a 
wide perspective, which includes Manzoni’s meta-narrative essays, historiographic sources and some 
literary models. Furthermore, through a comparison of the composition periods, from Fermo e Lucia 
to its final version, it is possible to meditate on the real purpose for the representation of the 
tumultuous mob at the “vicario di provvisione”’s house. Furthermore, this event offers a 
reconsideration of the relation between the Christian dimension of the book and its polyphonic nature. 
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Premessa 
Le élites femminili del Novecento.  

Tra letteratura e giornalismo 

di Monica Venturini e Francesca Tomassini 

Nella sezione monografica qui presentata si intende proporre 
una prima mappatura della cultura e della prassi relativa alle 
élites culturali femminili nel Novecento, in un’ottica interdi-
sciplinare, con attenzione anche ad una dimensione più ampia, 
europea ed extraeuropea, grazie all’apporto di studiosi di di-
versi ambiti e provenienza. Rispetto alle analisi specialistiche, è 
oggi forte l’esigenza di mettere a punto disegni interpretativi di 
ampio respiro che pongano le singole esperienze all’interno di 
una rete più ampia, dove l’universo femminile sia finalmente 
integrato a pieno nella dinamica dei processi storici più signifi-
cativi.  
Emerge qui la costituzione, soprattutto all’inizio del Novecen-
to, di una rete di rapporti femminili che ruotano intorno a più 
poli, dai salotti mondani e culturali agli ambienti letterari e ar-
tistici, dalle attività filantropiche e sociali ai circoli culturali, 
dalle scuole all’università alle biblioteche ai centri di ricerca 
più diversi. Uno degli assi portanti si configura certo il versante 
giornalistico, che privilegia la nascita di relazioni estremamente 
diramate tra le élites femminili urbane sulla base anche della 
loro mobilità.  
Se nel saggio di Simona Onorii, intitolato Tra i carteggi di 
Eleonora Duse: un percorso nella scrittura delle “belle mani”, si 
analizza il rapporto tra Duse e Ugo Ojetti, a partire da una 
coppia di lettere inedite conservate presso il Fondo Ojetti della 
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Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, in quello di 
Francesca Tomassini, dedicato alla relazione tra Sibilla Alera-
mo e Umberto Boccioni, sempre a partire dall’analisi di mate-
riale d’archivio (Fondazione Gramsci), si ripercorrono le fasi 
di una complessa passione umana e artistica, significativa per 
entrambi. Il saggio di Floriana Calitti, Laura Cantoni Orvieto, 
«Il Marzocco» e i «nobili spiriti», è dedicato alla figura di Laura 
Cantoni Orvieto, importante per la funzione di collegamento 
nei confronti della cultura ebraica lombarda, della Roma bi-
zantina e del “Consiglio Nazionale delle Donne Italiane” e per 
il ruolo ricoperto all’interno della rivista. Il saggio a quattro 
mani, di Sandro Gentili e Chiara Piola Caselli, intitolato Eva 
Kühn Amendola. Dalla società teosofica alla “Cultura dell’ani-
ma” (1905-1919), approfondisce alcuni aspetti della biografia e 
della produzione di Eva Kühn negli anni 1905-1919, con parti-
colare attenzione alla sua attività di traduttrice dal russo e di 
interprete di Dostoevskij. La sezione si chiude con il saggio di 
Monica Venturini, intitolato Margherita Sarfatti e Ugo Ojetti. A 
colpi di parole, nel quale si mette a fuoco il rapporto tra Mar-
gherita Grassini Sarfatti e Ugo Ojetti, alla luce delle lettere 
conservate presso il Fondo Ojetti, dove emerge il carattere 
problematico di tale sodalizio intellettuale e il ruolo di primo 
piano ricoperto da Sarfatti nel mondo culturale italiano e in-
ternazionale degli anni venti e trenta. 
Si offre, così, un quadro ampio e composito capace di rico-
struire, seppure in parte, il complesso sistema di relazioni e 
contatti tra personalità di donne che svolsero un ruolo signifi-
cativo nel sistema culturale nazionale ed europeo, con partico-
lare attenzione ad alcuni poli culturali rappresentati da Roma, 
Milano e Firenze. L’obiettivo che ha animato le diverse ricer-
che, alcune delle quali ancora in corso, è stato quello di appli-
care un’ottica interdisciplinare ad una serie di scavi d’archivio, 
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valorizzati da un’impostazione che fa leva sulle relazioni più 
che sulle singole figure.  

Questo filone di ricerca si inserisce in un più ampio progetto 
che vede la collaborazione di studiosi e studiose afferenti a di-
versi Atenei (Università di Roma Tre, Università Suor Orsola 
Benincasa di Napoli, Università per Stranieri di Perugia, Uni-
versità di Macerata). Una prima verifica in questa nuova dire-
zione è stata rappresentata dal Convegno-pilota tenutosi nel 
dicembre 2016 nell’Università Suor Orsola Benincasa, dal tito-
lo Potere, prestigio, servizio. Per una storia delle élites femminili 
a Napoli (1861-1945), a cui è seguito il volume di Atti, a cura di 
Emma Giammattei e di Emanuela Bufacchi (Guida, Napoli 
2018). Nell’aprile 2018 vi è stato poi il convegno svoltosi a 
Roma Tre, Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento – 
tappa successiva in questo percorso di ricerca – i cui atti sa-
ranno pubblicati nel 2019, a cura di Francesca Tomassini e 
Monica Venturini presso la casa editrice Aracne nella collana 
«Dulces Musae».  
Ci auguriamo che i saggi qui raccolti possano rappresentare un 
ulteriore passo per le ricerche ancora in corso e per quelle a 
venire, contribuendo alla definizione di uno sguardo originale 
sulla modernità letteraria, che sia capace di integrare e valoriz-
zare nei processi storico-culturali otto-novecenteschi importan-
ti figure intellettuali – scrittrici, giornaliste, artiste – e il loro 
ruolo chiave nelle istituzioni, redazioni, gruppi nei quali hanno 
agito e vissuto. In questa direzione è dunque determinante che 
nuovi e più aggiornati studi ricostruiscano quadri ampi e ben 
documentati grazie ai quali “rileggere” la storia letteraria del 
nostro Novecento.  

Monica Venturini, Francesca Tomassini 

Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130           9



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 

I. Margherita Sarfatti e Ugo Ojetti.  
A colpi di parole 

di Monica Venturini  

1. Una strada in salita 

Nella prima metà del Novecento, Roma vede il moltiplicarsi di 
circoli, caffè letterari, centri redazionali e riviste, che insieme ai 
salotti letterari  divengono i principali centri di irradiazione 1

della cultura. Il salotto intellettuale – e molti sono quelli nati 
qui tra Otto e Novecento –,  da quello di “marca nobiliare” a 
quello dell’alta borghesia governativa o del mondo della di-
plomazia, è luogo eletto per l’ascesa e la formazione di una 
nuova élite culturale femminile che emerge grazie ai nuovi 
cambiamenti in corso e a nuove reti di relazioni, scambi, in-

 M.I. Palazzolo, I salotti di cultura nell’Italia dell’Ottocento. Scene e 1

modelli, Franco Angeli, Milano 1985, p. 61. Cfr. Salotti e ruolo fem-
minile in Italia tra fine Seicento e primo Novecento, a cura di M.L. 
Betri-E. Brambilla, Marsilio, Venezia 2004. M.T. Mori, Maschile, 
femminile: l’identità di genere nei salotti di conversazione, in ibid., 
pp. 3-18, p. 8: «Viene così a costituirsi nel salotto, una complessa 
dinamica tra sfera pubblica e sfera privata che sembra confermare la 
complicata interdipendenza tra i due ambiti: le donne, infatti, non si 
limitano ad assolvere il compito di amabili patronesse del discorso 
pubblico, ma – al di là del fatto che alcune di loro costituiscono co-
munque straordinari esempi di autonomia intellettuale – contribui-
scono attivamente a costituirlo, proprio attraverso l’intensa intera-
zione che si svolge attraverso la pratica mondana e che ho fin qui 
descritto». L.P. Lemme, Il salotto di cultura tra 800 e 900, M.T. Cice-
rone, Roma 1995; B. Craveri, La civiltà della conversazione, Adelphi, 
Milano 2006.
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contri. Dopo la prima guerra mondiale, si assiste, però, anche 
all’affermarsi di nuovi scenari e di più complesse forme di so-
ciabilità. Il mondo del giornalismo culturale conosce nel primo 
dopoguerra un grande impulso, reso problematico e ambiguo 
dalla veloce ascesa del fascismo: 

Non dovrà dunque stupire il carattere ambiguo e ingannevole delle 
autorappresentazioni dei giornalisti che hanno “attraversato” il fasci-
smo: a differenza di quanto è accaduto nel primo quarantennio po-
stunitario, i “ragionamenti” intorno al proprio itinerario professio-
nale e politico non possono, ovviamente, aver corso in tempo reale 
(a meno che non si tratti di vantare titoli, credenziali, benemerenze, 
obbedienze) ma sono di regola largamente differiti, e spesso sostenu-
ti da un’ottica speciosamente giustificazionista . 2

  
In tale contesto, Margherita Grassini Sarfatti, più spesso ricor-
data come biografa – The life of Benito Mussolini esce dappri-
ma in Inghilterra e poi, nel 1926, in Italia con il titolo Dux; se-
guono numerose edizioni e la traduzione in diciotto lingue, tra 
cui turco e giapponese – o amante di Mussolini, è stata una 
protagonista indiscussa di uno spaccato molto ampio e decisi-
vo di storia italiana, ricoprendo più ruoli e confrontandosi con 
diverse professioni, da giornalista a critica d’arte a scrittrice. 

La signora Sarfatti s’intende un po’ di tutto – le donne son terribili 
quando s’intendono di tutto –: pittura e scultura, critica e poesia. 
Possiede – dicono – una bella raccolta di quadri moderni, è valorosa 
scrittrice, delicata poetessa, traduttrice geniale e molte altre cose an-
cora. Per giunta ha tenuto a battesimo tutti i giovani promettenti. 

 F. Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano, vol. II, 2

1901-1939, a cura e con un saggio introduttivo di F. Contorbia, 
Mondadori, Milano 2007, pp. XI-LXV: p. XXVII.
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Nella sua casa ospitale si può sorseggiare una tazza di tè quasi caldo 
con crostini quasi imburrati e conoscere le più chiare personalità del 
mondo politico, letterario e artistico milanese . 3

Fin dai primi anni del Novecento, Sarfatti scrive su importanti 
testate nazionali  come L’Avanti della Domenica, il Tempo, la 4

Gazzetta di Venezia, La Patria e L’Unione femminile.   La sua 
formazione che certo deve molto alla frequentazione di Fogaz-
zaro, mediatore rispetto agli interessi italo-francesi e al dibatti-
to di stampo cattolico e modernista, si rivela molto ampia e 
articolata in diverse direzioni: 

In Margherita convivono più anime: ideali socialisti, modernismo, 
religione e l’idea di una rivoluzione borghese. […] Con il suo sogno 
modernista, Fogazzaro è importante per la Sarfatti. Le trasmette 
l’idea che l’arte è qualcosa di più dell’estetica, le comunica una ten-
sione etica verso nuovi modelli e sperimentazioni che lei ritroverà  

 A. Franci,  Il servitore di piazza, Vallecchi, Firenze 1922, pp. 3

120-121. 
 La prima rivista alla quale si propose come collaboratrice fu Il Mar4 -

zocco. Cfr. S. Urso, Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito 
americano, Marsilio, Venezia 2003.
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nelle avanguardie italiane, compreso il futurismo di Marinetti e Boc-
cioni . 5

Non a caso il suo debutto giornalistico avverrà sulle pagine so-
cialiste del Secolo Nuovo di Musatti, dove pubblica una serie di 
dieci articoli  – il primo dei quali intitolato Per l’arte e per il 6

pubblico – nei quali si espongono posizioni molto vicine a quel-
le espresse nello stesso periodo da un altro giornalista e critico 
letterario, in quegli anni in rapida ascesa, Ugo Ojetti , con cui 7

stringerà poi un rapporto amicale e intellettuale estremamente 
vivace e ricco di suggestioni e influenze reciproche. Ma la fase 
in cui realmente l’identità intellettuale di Sarfatti può essere 
messa a fuoco è successiva, quando, anche grazie al prestigio 

 R. Ferrario, Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fascista 5

[2015], Mondadori, Milano 2018, pp. 41 e 43. Margherita Sarfatti. Il 
Novecento Italiano nel mondo, a cura di D. Ferrari, con la collabora-
zione di I. Cimonetti e Archivio del ‘900, Mart, Rovereto, 22 settem-
bre 2018-24 febbraio 2019. Margherita Sarfatti. Segni, colori e luci a 
Milano, a cura di A.M. Montaldo-D. Giacon, con la collaborazione 
di A. Negri, 21 settembre 2018-24 febbraio 2019, Museo del Nove-
cento, Milano. Il Catalogo unico per le due mostre, a cura di D. Fer-
rari-D. Giacon-A.M. Montaldo, con la collaborazione di A. Negri, è 
edito da Electa (Milano 2018). Cfr. A. Baldini, Una donna di potere 
nell’Italia fascista. Margherita Sarfatti, in Doppiozero, 28 ottobre 2018 
(consultabile on line). È dedicata a Margherita Grassini Sarfatti la 
mostra aperta dal 21 settembre 2018 al 24 febbraio 2019 al Museo 
del Novecento, nel capoluogo lombardo. In parallelo ne viene aperta 
un’altra, dal 22 settembre 2018 al 24 febbraio, al Mart, il Museo di 
arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto:  Margherita 
Sarfatti. Il Novecento italiano nel mondo. 
 Il Secolo Nuovo, 18 aprile, 22 giugno, 13 e 20 luglio, 3, 10 e 31 ago6 -

sto, 14, 21 e 28 settembre 1901.
 Cfr. U. Ojetti, Diritti e doveri del critico d’arte moderna, in Nuova 7

Antologia, serie IV, XCI, 16 dicembre 1901.
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del marito, riuscirà a dar vita ad una fitta rete di amicizie e a 
conquistare nel tempo il ruolo di protagonista della scena cul-
turale italiana, prima milanese e poi anche romana, aprendo il 
suo “studio” a scrittori, artisti, politici, tra cui Boccioni, Piran-
dello, Bacchelli, Panzini, Piacentini, Eleonora Duse e Marta 
Abba: 

La Sarfatti trova finalmente la sua identità di scrittrice e di critico 
d’arte vicino all’avanguardia, e un ruolo nella cultura e nella politica 
di quegli anni che non lasciavano ancora spazio alle donne se non 
come infermiere e maestre. Lei riesce a trasformare il suo “studio”, 
come lo chiama, in un laboratorio del pensiero artistico. Tutto ruota 
intorno ai suoi interessi e al suo desiderio di affermarsi in un mondo 
maschile . 8

Dopo la guerra  si aggiungeranno, ospiti fissi dello “studio”, 9

Sironi, Funi, Carpi, Arturo Martini, Medardo Rosso, Carrà. 
Inizialmente vicina ai circoli socialisti di Filippo Turati e Anna 
Kuliscioff – si ricorda il suo contributo a La Difesa delle Lavo-
ratrici, nonostante l’ambiguità del femminismo sarfattiano che 
causò poi l’allontanamento dalle iniziative di Kuliscioff e di 
altre figure di intellettuali a lei vicine – amica di Ersilia Majno, 
presidente della Lega femminile milanese, coniuga con grande 
abilità ed eleganza l’attività di giornalista all’Avanti! con quella 

 R. Ferrario, Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fasci8 -
sta, cit., p. 101.
 S. Urso, Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano, 9

cit., p. 111: «Margherita Sarfatti visse gli anni di guerra alternando a 
un costante attivismo nei Comitati di mobilitazione civile, una conti-
nuativa presenza sulla carta stampata, soprattutto come recensore 
d’arte; dimostrava così, ancora una volta, di concepire politica e cul-
tura come inestricabili e chiamate ad un medesimo compito “educa-
tivo”».
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di raffinata intellettuale invitata nei migliori salotti. Milano , 10

dunque, investita dalla rivoluzione futurista e dalle nuove idee 
provenienti da oltralpe, rappresenta un ottimo trampolino di 
lancio per la giovane Sarfatti, abile nel tener testa a personalità 
autorevoli come Ugo Ojetti e Vincenzo Bucci, impegnati a de-
lineare un nuovo e più moderno sistema dell’arte, e poi dagli 
anni dieci, Benito Mussolini, allora dirigente del PSI e futuro 
direttore dell’Avanti, dove Sarfatti già teneva la rubrica dell’ar-
te. 
I biografi collocano, infatti, l’inizio della relazione amorosa con 
Mussolini nel 1913, quando lui le propone di collaborare alla 
nuova rivista Utopia, fondata il 22 novembre 1913: 

La rivista rappresenta, probabilmente, la prima vera prova di un le-
game e di una reciproca influenza fra i due […]. La presenza di 
Mussolini direttore de L’Avanti e la nascita di Utopia […] rappre-
sentavano […] per la Sarfatti, il rientro ai vertici del partito con una 
nuova fisionomia, quindi uno strappo definitivo con il passato rifor-
mista . 11

Gli anni della prima guerra mondiale registrano importanti 
cambiamenti e la presenza di Margherita Sarfatti in Francia; da 
questa esperienza nasce il pamphlet  La milizia femminile in 

 A Milano Margherita Sarfatti si ritaglia uno spazio nell’élite intel10 -
lettuale. Il marito difende da avvocato alcuni socialisti, tra cui Um-
berto Notari, divenendo il braccio destro di Turati. Ciò permetterà a 
Sarfatti anche l’ingresso in altri salotti, come quello dei Majno, fre-
quentato da artisti e scrittori come Ada Negri, o quello di Turati-Ku-
liscioff, dove avviene l’incontro con Filippo Tommaso Marinetti. Cfr. 
A. Frattolillo, Margherita Grassini Sarfatti: protagonista culturale del 
primo Novecento, Aras, Fano 2017.

 S. Urso, Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano, 11

cit., p. 96.
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Francia in cui la scrittrice esalta la capacità femminile di adat-
tarsi e reagire, di organizzare l’assistenza sanitaria e altre forme 
di solidarietà. La conferenza tenuta a Milano sull’argomento e 
l’appassionata commemorazione della crocerossina inglese 
Edith Cavell, fucilata in Belgio dai tedeschi, le causeranno 
l’espulsione dal Partito Socialista. Dunque, la guerra per moti-
vi che investono il piano politico-culturale, ma anche quello 
personale , rappresenta uno spartiacque essenziale che deter12 -
mina anche le sue prese di posizione successive. 
Sarà la rubrica «Cronache d’arte», negli anni seguenti, a fare di 
lei l’esponente di punta dell’avanguardia in Italia e la portavo-
ce del nazionalismo culturale. Negli anni Venti diviene, infatti, 
direttrice editoriale di Gerarchia, la rivista di teoria politica 
fondata da Mussolini. La sua adesione al fascismo sarà per un 
certo periodo totale e determinerà anche l’incrinarsi di impor-
tanti rapporti con una parte del mondo artistico italiano. È   
noto come l’esperienza di «Novecento» sia una sua “creatura”, 
ma è importante ricordare che, proprio in questo ambito, Sar-
fatti elabora una posizione via via più critica rispetto all’ideo-
logia fascista, soprattutto a partire dalla guerra d’Etiopia e, in 
maniera più netta, dopo le leggi razziali (che la coinvolgevano 
direttamente) e l’alleanza di Mussolini con Hitler, fino al defi-
nitivo allontanamento dal Duce. 
Non è un caso che proprio nel 1931, Mussolini decida di 
escluderla dagli incarichi all’estero e che nel 1934 Galeazzo 
Ciano, appena rientrato dalla Cina per reggere il Ministero per 
la stampa e la propaganda, ritiri dalla stampa Dux e le intimi di 
non pubblicare:  

 Un lutto terribile segna la vita dei Sarfatti: sull’altopiano di Asiago, 12

il 28 gennaio 1918, il figlio Roberto, volontario nel VI reggimento 
Alpini, perde la vita.
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Margherita vivrà l’allontanamento dal fascismo anche come critico 
d’arte. Si ostinerà a mantenere il ruolo fino a quando, nel 1932, subi-
rà l’affronto, davanti agli alti gerarchi, di essere esclusa dall’inaugu-
razione della mostra per i dieci anni della marcia su Roma di cui lei 
era stata una delle anime. Continuerà a rappresentare l’ala colta della 
cultura del regime all’estero, soprattutto a Parigi: nel 1935 presta 
opere della propria collezione alla grande mostra di arte italiana al 
Petit Palais e indica a Ojetti a quali altre raccolte pubbliche o private 
attingere; nel 1937 vi torna per l’apertura del padiglione italiano al-
l’Esposizione universale, quando ormai il destino dell’Europa è se-
gnato . 13

Nel 1934, allontanata dal  Popolo d’Italia  e trovato lavoro 
alla  Stampa, Margherita abbandona la direzione editoriale 
di Gerarchia, parte per gli Stati Uniti d’America dove viene ac-
colta alla Casa Bianca da Eleanor Roosevelt e qui elabora un 
nuovo progetto di internazionalizzazione dell’arte italiana, 
sempre più distante dal Regime, fino ad essere obbligata ad 
espatriare, per non subire le conseguenze delle leggi razziali. 

2. Alla conquista di Roma 

Il modello di intellettuale donna, giornalista, critica d’arte e 
scrittrice rappresentato da Margherita Sarfatti ben riassume, 
dunque, i diversi volti del fascismo, indicando un exemplum 
particolarmente incisivo relativo al prepotente protagonismo 
delle nuove élites culturali femminili allora emergenti. Prima a 
Milano poi a Roma, dove aveva seguito il Duce, trasferendosi 

 R. Ferrario, Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fasci13 -
sta, cit., p. 214.
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in via dei Villini, Margherita Sarfatti inaugura sul finire degli 
anni Venti una nuova stagione artistico-culturale, segnata certo 
dalla nascita del movimento «Novecento», ma soprattutto dal-
la elaborazione di una nuova agency del fare cultura declinata 
al femminile tramite una particolare abilità nel coniugare di-
versi ruoli e obiettivi: 

La Sarfatti trova, così, nell’arte una legittimazione, facendosi musa, 
mecenate, collezionista e tramite con il mercato. La sua capacità di 
creare connessioni con ambienti diversi arricchisce e rende il suo 
“convivio” esclusivo per l’epoca. Cerca e trova complicità nell’am-
biente della Voce, trasforma le sue stanze in un circolo letterario, fa-
cendo concorrenza ai circoli letterari delle librerie milanesi. Da lei si 
leggono anche le novità di Romain Rolland e Anatole France o i Ca-
hiers de la Quinzaine, che giungono da Parigi e che Margherita stessa 
acquista tramite Prezzolini. Le due grandi stanze con le finestre af-
facciate sui giardini presto si trasformano in una sorta di 
“redazione”, quando, con Mussolini, fonda Utopia […]. Quelle riu-
nioni intercettano il sentire dell’epoca, e in seguito lo studio di Mar-
gherita, già meta di modernisti eccentrici, diventerà anche il luogo 
naturale in cui elaborare le teorie del primo fascismo e l’iconografia 
del movimento chiamato Novecento . 14

Qui, nelle stanze di quel salotto, che da Milano si trasferirà a 
Roma , si incontrano personaggi noti e intellettuali: dai pittori 15

Massimo Campigli, Filippo De Pisis, Gino Severini, Arturo 
Tosi al musicista Alfredo Casella, allo scienziato Guglielmo 
Marconi, agli scrittori Corrado Alvaro, Massimo Bontempelli, 
Curzio Malaparte e il giovane Alberto Moravia. 
Sarfatti, trasferitasi a Roma alla fine degli anni Venti dopo la 

 Ibid., p. 101. 14

 Nel 1927 in Corso d’Italia, poi dall’altra parte di Villa Borghese, 15

poi sulla Nomentana e, in seguito, in via dei Villini.
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morte del marito, in un clima già molto problematico e teso 
che preclude alla crisi dei suoi rapporti con Mussolini, parteci-
pa in questi anni a tutti i più importanti eventi culturali. Il sa-
lotto sarfattiano diventa definitivamente luogo-cardine di lotta 
per il potere, dove vita privata e sfera pubblica risultano in-
trecciate, insieme ad altri spazi d’incontro divenuti abituali, 
dalla Terza saletta del Caffè Aragno alle diverse gallerie d’arte, 
tra cui spicca «La Cometa», nonostante la sua vocazione aper-
tamente antifascista: 

Nel 1927, in maggio, intervenne all’inaugurazione di una mostra to-
nalista all’Hotel Dinesen in cui comparivano le opere di Capogrossi 
e Cavalli. Cagli, anch’egli romano, divenne ospite fisso del suo salot-
to. Margherita frequentava anche la famosa Terza saletta del caffè 
Aragno, in cui si riunivano gli artisti e i letterati di Roma. Fu qui, 
come ricordava Mario Mafai, che gran parte dei pittori della Scuola 
romana conobbero Margherita . 16

  
In questo quadro biografico-culturale così complesso, il rap-
porto con Ugo Ojetti, critico letterario e giornalista di spicco – 
nel 1926-1927 direttore del Corriere della Sera – e più avanti 
(1930) anche accademico d’Italia, si delinea come un momento 
centrale. Fondatore di riviste di primo piano negli anni Venti e 
Trenta – Dedalo (1920-1933), Pègaso (1929-1933) e Pan (1933-
1935) – inaugura nel 1921 la rubrica Cose viste a firma Tantalo 
sul Corriere che terrà fino al 1943, stringendo in questo stesso 
periodo un saldo rapporto umano ed epistolare con Margheri-
ta Sarfatti. Come scrive Ferrario, Ojetti sarà per lei tra gli av-
versari più ambigui, diviso tra l’ammirazione per l’intrapren-
denza e l’attività giornalistica di Sarfatti e una certa ostilità, 

 P.V. Cannistraro-B.R. Sullivan, Margherita Sarfatti. L’altra donna 16

del Duce, Mondadori, Milano 1993, p. 418.
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maturata negli anni e dovuta anche ai giudizi non sempre posi-
tivi  espressi in merito alle novelle di lui:  17

All’inizio Ojetti era rimasto impressionato dal coraggio della giovane 
Sarfatti, che si era fatta notare per i suoi articoli, vincendo il premio 
alla Biennale. […] Tra i due si instaura il rapporto di chi condivide 
interessi e un’educazione intellettuale. […] Con Ojetti, invece, cerca 
la mediazione e fa richieste precise. Tutto fila liscio fino a quando lei 
non diventa la musa di Novecento e l’amante di Mussolini . 18

 Così Sarfatti gli scrive per appianare il contrasto: «Egregio Ojetti, 17

mi si assicura che se l’è presa con me per il mio articolo, stento a 
crederlo avendo in esso espresso insieme al poco male il moltissimo 
bene ch’io ne penso in realtà… Perché l’effetto è contrario alla mia 
intenzione me ne dolgo. Vogliamo far pace?». Biglietto di Sarfatti a 
Ojetti, 5 marzo 1904, Fondo Ojetti, serie 1, fasc. MS, sottofasc. 1.

 R. Ferrario, Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fasci18 -
sta, cit., pp. 263-264.
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3. Attraverso le lettere 

Dalle lettere conservate nel Fondo Ojetti , presso la Galleria 19

Nazionale di Arte Moderna di Roma, è possibile individuare 
alcuni dei tratti che contraddistinsero il rapporto Margherita 
Sarfatti-Ugo Ojetti, in quel particolare giro d’anni che porta 
all’affermarsi del Regime. Il tono delle lettere risulta, comun-
que, molto confidenziale e testimonia la continuità dei rappor-
ti. In alcune, i due si scambiano giudizi su personaggi del mo-
mento, come nel caso di Brasini «geniale artista» o di Sironi; 
dissimulano apprezzamenti, offrono favori, esprimono dissensi 
e rivendicano meriti. 
In una lettera (datata 5 marzo 1921), Sarfatti si lamenta del-
l’omissione delle avanguardie italiane all'interno di una mostra, 
in cui una sala è stata dedicata a quelle francesi. L’anno succes-

 Si tratta di 134 documenti di vario genere. Gli scritti di Margheri19 -
ta Sarfatti indirizzati a Ugo e Fernanda Ojetti sono così composti: 
quarantotto lettere, dieci cartoline postali, due cartoline, otto tele-
grammi, una busta da lettere, tre inviti, una fotografia, due biglietti 
funebri, soltanto una lettera è indirizzata a Fernanda; ventiquattro 
lettere e quattro biglietti sono senza data. Un biglietto e due lettere 
di Cesare Sarfatti; un biglietto di Amedeo, figlio di Margherita; una 
lettera (datata a matita 5 agosto 1931) e un biglietto di Fiammetta 
Sarfatti. Copie dattiloscritte di lettere di Ojetti e alcune minute. Let-
tera di Alberto Salietti (28 dicembre 1925); copia di lettera di Maria 
Clotilde Donini Baer, datata Lipsia 9 giugno 1927; lettera a Ojetti di 
Sarfatti insieme a Bucci e Petrone. Due inviti, due fotografie: un fo-
toritratto di Margherita Sarfatti, eseguito e firmato da Ghitta Carell e 
un fotoritratto di Roberto Sarfatti; partecipazione di nozze tra la fi-
glia Fiammetta e il Conte Livio Gaetani dell'Aquila d'Aragona dei 
Duchi di Laurenzana; partecipazione di morte di Cesare Sarfatti. 
Ventisei ritagli stampa; rivista Gerarchia del gennaio 1922; estratto 
da Antologia del 1 luglio 1928; manifestino del Comitato esecutivo 
del «Novecento italiano»; appunti di Ojetti.
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sivo (lettera già citata del 29 gennaio 1922), riporta a Ojetti i 
saluti di Mussolini: «E tanti saluti in risposta ai tuoi anche da 
Mussolini, il quale non è punto in collera. Come avrebbe potu-
to esserlo? Glielo chiesi meravigliata, e si meravigliò con me. 
Anzi ha molto gradito il ritratto che Ella delineò di lui, con 
tanto vivace e pittoresca efficacia, e con molto cortesi espres-
sioni. Lo trovò interessante e la ringrazia» . A Ojetti, che le 20

chiede chi si celi dietro i numerosi pseudonimi usati sulle pa-
gine del Popolo d’Italia, Sarfatti risponde rivendicando il suo 
ruolo: «La guardia spagnola serve a me come più tardi vidi che 
serve a lei Tantalo, per il pudore di non far apparire troppo 
spesso la firma nel giornale, ma tutti sanno che Le cronache del 
Venerdì son mie» .  21

In molte di queste lettere, emerge un certo rancore nei con-
fronti della direzione «anti italiana e poco allineata al regime» 
del Corriere della Sera. Come accade quando, riferendosi ad 
Albertini, nella lettera del 12 luglio del 1923, scrive: 

Non ci sarebbe modo di veder che il suo senatore non si ostinasse 
tanto? Fa pena a noi che per il Corriere sentiamo il rispetto dovuto a 
un’istituzione lombarda, fa pena vederlo perder le staffe così rabbio-
so, così irriducibile di antiitalianità! Si perché in questo momento a 
parte ogni retorica è l’Italia che è in ballo. Il Corriere ha sul mercato 
anche monetario straniero una influenza grande! Vuole proprio 
adoperarla contro l’Italia? Già si stenta, noi che abbiamo fatto alla 
guerra, e perciò la sentiamo sacra, si stenta, e molto, a perdonargli la 
sua campagna rinunciataria. Vuole ora proprio che l’Italia raggiunga 
nell’abisso la Russia e l’Austria? Perché di questo si tratta – e gli arti-
coli del Times, ispirati dal Corriere, ci hanno fatto tanto male, e han-

 Lettera del 29 gennaio 1922, FO, serie 1, Fasc. MS.20

 Ibid., ora in R. Ferrario, Margherita Sarfatti, cit., p. 264. La sottoli21 -
neatura è nell’originale.
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no tanto ringalluzzito qui all’interno, avanti, giustizia, comunisti e 
disfattisti. È possibile questo che proprio le rivoluzioni debbano 
sempre divenire sanguinarie per la cecità dei loro avversari? Scusi se 
Le scrivo parole gravi; ma sento che la situazione è grave. […] Non 
mi dica che non c’entriamo: siamo italiani, e ogni cosa d’Italia è cosa 
nostra. Faccia il Suo massimo sforzo, Ojetti, creda che ne vale la 
pena!   22

Il 15 dicembre 1922 scrive a Ojetti: «Caro amico, la ho citata 
nel Popolo d’oggi come savio e ponderato. Un po’ troppo sena-
toriale e pantofolaio, più adatto perciò al Corriere; e non pren-
da le pantofole per sé: le lasci al senatore Albertini: che del re-
sto, fra i senatori, è un giovinottino». Mentre in una lettera 
successiva (datata 31 ottobre 1925), Margherita spiega per 
quale motivo non appoggerà la proposta di Ojetti relativa al-
l’organizzazione di una mostra sull’Ottocento a Milano: non 
intende  

attardarsi a rivalutare la mediocre pittura […] malgrado alcuni 
grandi rari artisti che conosciamo tutti a menadito, come Fattori 
[…] Dobbiamo sempre fare i necrofori e gli imbalsamatori? […] ma 
facciamo un poco invece gli ostetrici e le levatrici, noi critici d'arte. 
Riesumare va bene, creare è meglio […] Io sento urgere il tempo, 
caro Ojetti, con pulsazioni sempre più fremite, sento l’anelito di 
nuove forme di bellezza che chiedono di nascere, che vogliono in-
carnarsi, che vogliono vedere la luce! Ne ho l’ansia e la febbre, caro 
Ojetti, ad altissima temperatura, come se portassi io stessa dentro me 
questa creatura viva, della nuova arte italiana, che d’ogni parte fati-
cosamente vuol rompere la scorza! Ahimè, i mezzi e le forze in Italia 
sono così pochi! Perché disperderli? Bisogna aiutarla: darle ossigeno 

 Lettera del 12 luglio del 1923; lettera s. d.; lettera 7 dicembre 22

1925, FO, serie 1, fasc. MS, ora in R. Ferrario, Margherita Sarfatti, 
cit., p. 265.
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materiale, e, soprattutto, morale; un poco di denari, moltissima sim-
patia, molta attenzione, immenso amore, perché trovi l’atmosfera di 
calore morale in cui può vivere. Io conto moltissimo su di lei. […] Ci 
aiuti nella Campagna per l’arte moderna che io vedo e vorrei con-
dotta da Mussolini sulle linee della Battaglia pel grano, meno imme-
diata non meno utile!. 

D’altro canto, nonostante la rinascita del «Novecento 
Italiano», in quello stesso anno con una nuova veste più di-
chiaratamente nazionale e sotto la diretta conduzione di Sarfat-
ti, il sodalizio tra i due non divenne mai veramente tale: 

A metà degli anni Venti Marinetti, Ojetti e Margherita erano i leader 
delle tre principali correnti artistiche del tempo, in competizione fra 
loro per affermarsi e conquistarsi il riconoscimento del Partito fasci-
sta. Quando il Novecento di Margherita cominciò ad assumere 
un’aura ufficiale, la seconda generazione di futuristi marinettiani si 
pose come una sorta di “opposizione di sinistra”, mentre Ojetti di-
venne il portavoce dei classicisti accademici, ossia dell’“opposizione 
di destra”. Marinetti e Ojetti avevano aderito al Comitato con rilut-
tanza, per ragioni di opportunismo politico. Margherita li voleva nel 
suo gruppo per via di quella sua ambizione a diventare l’“impresa-
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rio” indiscusso della cultura artistica italiana – ruolo cui ambiva an-
che Ojetti . 23

L’alleanza tra i due resta un progetto perseguito, come emerge 
dalle parole di Sarfatti che scrive a Ojetti, in una lettera senza 
data presumibilmente dei primi anni trenta: «Siamo in quattro 
gatti che ci occupiamo d’arte moderna in Italia. Se non ci dia-
mo un po’ ascolto neppure fra noi quattro sia pure per discu-
tere, non dico litigare, oh allora?» .  24

Il 19 dicembre 1925 Sarfatti torna a scrivergli, lamentandosi 
del fatto che lui avrebbe sabotato elegantemente il comitato 
del Novecento, sottolineando la sua ostilità crescente verso il 
movimento: «Caro Ojetti, permetta che io La ringrazi vivamen-
te, e Le esprima anzi la mia ammirazione, per il modo elegan-
tissimo con il quale Ella ha sabotato il Comitato del Novecen-
to, facendolo entrare “anzi scomparire” nelle fila di un anoni-
mo che non è né decoroso né dignitoso» . Si tratta, in questo 25

 P.V. Cannistraro-B.R. Sullivan, Margherita Sarfatti. L’altra donna 23

del Duce, cit., p. 345. «Per tutti gli anni Venti e i primi anni Trenta 
Margherita fu il motore del Novecento. Era lei a occuparsi della cor-
rispondenza, convocare le riunioni, scrivere le recensioni, tenere 
conferenze; viaggiava senza posa, organizzando mostre, convincendo 
privati e funzionari pubblici a comperare i quadri del Novecento e 
tenendo su il morale, non sempre alto, degli artisti […]. Il movimen-
to era per lei motivo di smisurato orgoglio e lo difendeva con acca-
nimento dai detrattori che la detestavano per l’arroganza e il potere 
che deteneva. Trent’anni dopo, quando ormai il Novecento veniva 
denigrato perché arte ufficiale di un regime dittatoriale, Margherita 
difendeva ancora il gruppo e il ruolo centrale che lei aveva avuto 
nella storia del movimento: “Io”, scrisse con orgoglio, “riunii, stimo-
lai e tenni insieme gli artisti».

 Lettera del 10 agosto senza anno, FO, serie 1, fasc. MS, ora in R. 24

Ferrario, Margherita Sarfatti, cit., p. 267.
 Lettera da Roma del 19 novembre 1925, FO, serie 1, fasc. MS.25
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caso, di un attacco molto duro legato all’esperienza di «Nove-
cento» non sufficientemente appoggiata dall’amico: 

Ojetti, che non ama il Novecento di Margherita, non può che fare 
buon viso a cattivo gioco. Ma quando aderisce al comitato per la 
mostra del 1926 alla Permanente di Milano, cerca di osteggiarla. 
[…] Margherita resterà fedele all’arte del proprio tempo, contro il 
cadavere del passato. L’alleanza che aveva cercato di costruire con 
Ojetti non si realizzerà . 26

Pochi giorni dopo, il 26 novembre 1925, segue un biglietto dai 
toni meno tesi:  

Caro amico, ma come, ma sul serio ancora me ne vuole, perché ho 
detto che “non bisogna che noi critici d’arte moderna facciamo i 
necrofori? Detto in una lettera privata, noti bene, che non bisogna 
che noi. Dunque, non già detto di lei, spirito così vivo e agile, che 
ammiro tanto e per lo stile schietto e svelto del quale ho tanta cor-
diale simpatia e qualche volta, me lo lasci dire, anche invidia! E Lei, 
mi serba rancore, per un ammonimento o una enunciazione di prin-
cipio che riguardava me, Lei, e noi tutti in massa! Brr! Che brutto 
omaccio, che pessimo carattere. Si vede che è un enfant gâté, trattato 
sempre a biscottini dalle belle signore e dai colleghi. Vogliamo far 
pace? Io sono pronta a firmarle, se vuole, una bella carta bollata con la 
dichiarazione di quel che ho sempre pensato, detto, scritto, stampato e 
sostenuto di lei: che Ugo Ojetti è l’unico (o quasi) fra gli italiani il qua-
le sappia avere la mano leggera, vivacissima, briosa senza pedanterie 
pur avendo dietro a sé una documentazione formidabile: come avviene 
solo ai migliori, ai più brillanti francesi. Insomma, uno scritto suo, a 
differenza di quelli dei nostri benintenzionati, pedanti e boriosi colle-
ghi, si legge sempre, tutto, con vivo diletto…altro che necroforo! 

 R. Ferrario, Margherita Sarfatti, cit., pp. 266-267.26
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E, in una lettera senza data, presumibilmente di questo stesso 
periodo, dichiara:  

Caro amico, mi dica in un orecchio se Ella ci sentirebbe bene da 
quell’orecchio stesso, qualora io riuscissi, come sto tentando, a “va-
rare” per Parigi il Suo nome; che sarebbe “un nome” e “un uomo”. 
Io non dispero di vincere le difficoltà pregiudiziali a cui già le accen-
nai come a un ostacolo grave: difficoltà, si capisce, che non riguar-
dano, né riguardavano nella mia previsione, la Sua persona. Penso 
che se ci fosse Lei, Ella potrebbe tener conto dell’arte, che è vera-
mente moderna e veramente arte. Ella non è, come troppi altri, chiu-
so in un piccolo mondo di protezionismi e di camorre. […] Taccio 
di tutte le altre prerogative! […] Infine, la solidarietà del collabora-
tore non politico con l’indirizzo politico del suo giornale non va ol-
tre un certo segno, e l’on. Mussolini è uomo troppo superiore per 
non rendersene conto. 

Nella lettera del 6 novembre 1930, dissimulando il risentimen-
to, afferma: «Cara Eccellenza, non so proprio perché dovrei 
voler vedere “morto” lei, che è una delle persone con le quali 
mi diverto di più a conversare! O Dio, un po’ “convertito” si, 
vorrei che lei fosse. Vede che sono cristiana (oltreché cattolica 
romana) ma non dell’Inquisizione» . Fa riferimento, poi, alle 27

accuse di americanismo avanzate da Ojetti:  

 Lettera del 6 novembre 1930 in FO, serie 1, fasc. MS, pp. 1-6. La 27

carta è quella intestata della rivista Gerarchia – Il Direttore. Da Ca-
vallasca il 25 settembre 1925, Margherita Sarfatti scrive: «Caro ami-
co, sono molto grata a Lei delle Sue buone parole e dei Suoi buoni 
propositi per il mio libro ci terrei molto ad avere la sua recensione». 
Da Milano il 6 giugno 1927, scrive al “Signor Direttore”: «L’Italia 
deve presentarsi all’estero con seria e bene organizzata preparazione, 
o non presentarsi affatto».
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Le confesserò che ho per lei, personalmente, una colpevole debolez-
za perché ha spirito, ingegno e forza di lavoro, dentro e fuori l’Acca-
demia, con le omissioni e le commissioni, ella può fare questo gran 
bene, di scavare un solco nel tufo cretaceo (la creta, non sbagli) della 
nostra vita artistica e della vita dell’Accademia. Glielo auguro di 
cuore, con sincera cordialità, per anni mille, se le bastano, e più an-
cora . 28

In seguito, il 21 febbraio 1931, gli scrive:  

Caro Ojetti, Ungaretti mi scrive e riscrive, pregandomi  di riproporre 
all’esame della commissione la risoluzione da noi pur già ampiamen-
te esaminata, discussa e deliberata all’unanimità […] di considerare 
escluse le opere già pubblicate prima del gennaio del 1930. Egli si 
appoggia specialmente sul fatto che lei, Ojetti, secondo lui avrebbe 
espresso il suo pentimento di aver votato questa pregiudiziale. Che 
ne dice lei?.  

Passa poi a chiedergli notizie di un quadro di Sironi la Allieva, 
scelto dalla commissione da lui presieduta (Galleria d’arte mo-
derna di Valle Giulia) per essere acquistato ma di proprietà 
privata. Sarfatti interviene a questo proposito per spingere 
Ojetti a individuare un’altra opera di Sironi che, secondo lei, 
merita di essere valorizzato da questa scelta. Il 22 ottobre 

 Lettera del 6 novembre 1930 in FO, serie 1, fasc. MS, p. 6. La let28 -
tera inizia con le parole: «Caro accademico e amico», cita Panzini e 
parla della possibilità di pubblicare su Pegaso una relazione scritta 
per il Ministero degli Esteri che vorrebbe proporre a Ojetti. Gli 
spiega come è strutturato lo scritto e gli chiede un parere franco: 
«Ancora una parola: sono direttrice di rivista anch’io, da ormai dieci 
anni (ahimè! Preferirei avere dieci anni io) e perciò mi dica pure con 
intesa franchezza le risposte che le chiedo. So che gli autori non 
sempre sono buoni giudici, per questo lascio a lei di decidere».
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1931, si rivolge ancora a lui: «Caro Ojetti, i suoi articoli sulla 
propaganda e la gelosia ecc. sono bellissimi. Però, a mia volta 
sono gelosa di una sua deplorevole dimenticanza» . Si riferi29 -
sce qui a Dedalo e a un articolo «di illustrazione e propaganda, 
molto bene illustrato e scritto dalla sua Margherita Sarfatti» 
del 1923 che Ojetti avrebbe omesso. Gli chiede di dare notizia 
su Dedalo delle tre esposizioni del Novecento che ha organiz-
zato nei paesi scandinavi e che hanno riscosso enorme succes-
so.  
In una lettera dell’11 febbraio 1932, poi, fa esplicito riferimen-
to al ruolo delle donne nella cultura italiana e alle difficoltà in-
contrate:  

Caro amico, la ringrazio della sua buona e cara lettera. Non vi era 
però bisogno delle sue chiare spiegazioni, non ho mai pensato che 
fosse lei il colpevole della esclusione di cui mi sono voluta (a ragione, 
come ella mi conferma). Sono qui per l’esposizione francese, esem-
plare per scelta, coraggio e modernità e collocamento; e vengo da 
Colonia, dove ho tenuto in tedesco all’Università una conferenza sul 
‘900 italiano, grande entusiasmo e meraviglia per questa arte nuova 
d’Italia. Vi era gente venuta apposta. Da Berlino, perché avevano 
visto l’esposizione del 900 attualmente a Oslo, dopo Stoccolma e 
Helsingfors; e ne erano rimasti così colpiti che vogliono la mostra 
del 900 a Berlino e a Colonia. Ma di questo per favore non parli a 
nessuno, se no la boicottano in sul nascere. La verità è che la famosa 
“commissione” è stata fatta per non lasciar fare le esposizioni all’e-
stero, e cioè per sabotare le esposizioni del ‘900. In Italia le donne 
possono sì, lavorare, ma all’infuori delle levatrici, il loro lavoro non 
può mai essere riconosciuto ufficialmente. Non mi dolgo dunque 
tanto dell’esclusione mia personale, quanto di quella degli altri amici 

 Lettera da Roma del 22 ottobre 1931 in FO, serie 1, fasc. MS, pp. 29

1-4. La carta è quella intestata della rivista Gerarchia – Il Direttore.
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del comitato del 900, all’infuori di me tutti signori uomini. Vi è 
troppa gente (lei mi intende) che per il proprio ufficio dovrebbe oc-
cuparsi di tale propaganda . 30

E più avanti, prosegue riferendosi a Casorati e alle sue posizio-
ni politiche dichiaratamente antifasciste, che non impediscono 
a Sarfatti di esprimere la sua stima e addirittura simpatia nei 
suoi confronti:  

Io ho grande stima di Casorati, come pittore e anche come uomo, e 
ho per lui anche simpatia personale; temo però che la sua posizione 
politica sia molto compromessa, ella certo sa che è sempre stato anti-
fascista dichiarato e amico intimo di Gobetti, se pure dopo la morte 
di questi mi pare ch’egli si sia messo un po’ più tranquillo . 31

Lamentandosi con Ojetti di alcune scelte effettuate da altri, fa 
riferimento al fatto che la «tendenza dell’accademia a essere 
“di Roma” invece che “d’Italia”» abbia condotto a «nomine 
ridicole» . Si augura poi che prevalga il buon senso e che non 32

vengano dispersi voti e forze «nelle lotte fra uomo e uomo» e 
conclude definendo l’amico «stratega ottimo» che «si batte per 
la buona causa» . 33

In una lettera, di qualche giorno successiva, Sarfatti gli scrive:  

 Lettera 11 febbraio 1932 in FO, serie 1, fasc. MS, pp. 1-3. Sulla 30

lettera si legge un appunto sul margine superiore della prima pagina: 
«Mi telefona quando viene a Roma, vorrei vederla». Scritta su carta 
intestata del Dorchester Hotel, Park Lane di Londra.

 Ibid., p. 5. Nella stessa lettera cita molti degli artisti da lei stimati, 31

tra cui Sironi e Carrà.
 Ibid., p. 8.32

 Ibidem.33
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Sono tornata stanotte da un breve giro Germania Inghilterra Francia 
[...]. Da Londra le scrissi lungamente. Ha ricevuto? Ho avuto colà 
una seconda sua lettera molto interessante. Di D’Annunzio nulla so. 
Vuole che io gli faccia chiedere da un mio e suo intrinseco amico? 
Per l’altra persona, l’idea fu in parte, credo, originata o inspirata an-
che da me; Bontempelli e Panzini ne erano fautori entusiasti, e mi 
chiesero di tastar terreno. Risposta: se mi vengono a offrire una cosa 
simile, butto giù quegli accademici che me ne parlano dalla finestra. 
Come vede, non è precisamente incoraggiante. Eppure con tutto ciò, 
defenestrazione a parte, o proprio per via dell’esagerata reazione, io 
credo che si possa tentare; per es. se un gruppo di pochi accademici: 
Panzini; lei; Bontempelli, gli scrivessero una lettera riservata privata 
tutti tre insieme, per chiedergli il permesso. Come lei vede, con la 
lettera si eviterebbe la defenestrazione. Quando viene a Roma? E la 
famosa commissione?  34

Il 10 giugno 1936 da Venezia gli invia degli appunti, accompa-
gnandoli con tali parole questa volta battute a macchina su car-
ta intestata dell’Hotel Royal Danieli di Venezia: «mi pare che 
ne risulti abbastanza l’infamia che i soliti restauratori vogliono 
perpetrare». 
Il progetto artistico-letterario di Sarfatti ruota, in questi anni, 
intorno ai difficili rapporti da lei intrattenuti con il mondo po-
litico e culturale dell’epoca, di cui rappresenta, da una parte, 
l’autorità della cultura ufficiale, dall’altra, anche l’incrinarsi 
della fiducia nel Regime e la ricerca di nuove strade. Come 
narrano le numerose biografie dedicate a Sarfatti, comprese le 
più recenti, è qui, in questi luoghi che si intessono rapporti de-

 Lettera 25 febbraio 1932 in FO, serie 1, fasc. MS.34
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cisivi con figure di spicco della cultura d’oltreoceano : primo 35

fra tutti, Nicholas Murray Butler, rettore della Columbia Uni-
versity – il carteggio fra i due si conserva presso l’università 
americana – ma anche il pittore George Biddle, la scrittrice 
Fannie Hurst, vicina ai Roosevelt, Thomas B. Morgan, capo 
dell’ufficio romano della «United Press International» e Anne 
O’Hare Mc Cormick, inviata del New York Times:  

È qui che si inserisce infatti la sua ricerca della felicità, la ricerca di 
un’altra città futura dopo quello Stato fascista italianissimo e culla 
delle gerarchie intellettuali, la cui avanguardia si era illusa di poter 
ella stessa incarnare . 36

Qui si costruiscono le premesse che porteranno Sarfatti a ve-
dere nell’America il Paese a cui guardare “alla ricerca della fe-
licità” certo – come recita il titolo del suo diario, pubblicato 
nel 1938 da Mondadori – ma soprattutto di risposte alla crisi 
europea, in nome di quel mito della modernità, quell’“essere 
fuori misura” della cultura oltreoceano, che saprà attrarre e 
respingere gran parte delle vecchie e giovani generazioni; fase 
che portò anche non a caso alla rottura tra Sarfatti e il Duce 
(tra il ‘34 e il ‘35) e alla scrittura del controverso memoriale, 
dal titolo eloquente My Fault, mai tradotto in italiano. Tramite 
questo particolare nesso tra cultura, arte, politica e scrittura, si 

 S. Urso, Margherita Sarfatti. Dal mito del Dux al mito americano, 35

cit., p. 209: «Se, infatti, già alla fine degli anni venti, la politica inter-
na sembrava chiudere progressivamente alla Sarfatti tutti gli spazi 
d’azione, non più tranquillizzante le sembrava il quadro internazio-
nale, all’interno del quale si era mossa sempre attraverso rapporti 
personali, in particolare paventando più volte il timore di un avvici-
namento tra il fascismo italiano e il partito nazista tedesco».

 Ibid., p. 214.36
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afferma un nuovo modello di intellettuale, parte attiva di un’é-
lite non solo femminile, che condivide la gestione e la narra-
zione del potere in Italia, nel passaggio cruciale dalla prima alla 
seconda metà del Novecento. 

Monica Venturini 

SOMMARIO 

Nell’articolo si intende mettere a fuoco il rapporto tra Margherita 
Grassini Sarfatti e Ugo Ojetti. Punto d’avvio di tale ricognizione è 
stata l’indagine svolta presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
di Roma che accoglie il Fondo Ojetti, in particolare l’analisi della 
corrispondenza tra i due: il materiale è stato analizzato sulla base di 
un’attenta ricostruzione dei momenti chiave di tale sodalizio intellet-
tuale, a partire dal ruolo culturale di primo piano ricoperto da Sar-
fatti negli anni venti e trenta. Il saggio si inscrive in un progetto di 
ricerca più ampio che coinvolge le Università di Roma Tre, Macera-
ta, Perugia Stranieri e Suor Orsola Benincasa di Napoli e che ha avu-
to nel convegno napoletano Potere, prestigio, servizio. Per una storia 
delle élites femminili a Napoli (dicembre 2016, Suor Orsola Beninca-
sa) e in quello romano Le élites culturali femminili dall’Otto al. No-
vecento (aprile 2018, Roma Tre) le prime importanti tappe.  

SUMMARY 
  
This part, as part of a wider project, Le élites culturali femminili dal-
l’Otto al Novecento, aims to provide an interpretation of the material 
analysed at Galleria Nazionale d’Arte Moderna – Fondo Ojetti. This 
corpus concerns the period of Italian Fascism from the 1920s to the 
1930s.  
The paper is about the relationship between Margherita Grassini 
Sarfatti and Ugo Ojetti, especially the focus is on Sarfatti’s figure and 
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her important role in the cultural context. Finally, the last part of the 
essay examines her works and the letters. 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II.  Laura Cantoni Orvieto, Il Marzocco e i «nobili 
spiriti» 

di Floriana Calitti 

Se nel Cinquecento, non prima né poi, le donne «fanno grup-
po» –  come a ragione ha scritto Carlo Dionisotti in un, ancor 
oggi, insostituibile saggio  –, nell’Ottocento le donne fanno 1

“rete”, appropriandosi di molti dei mezzi e degli strumenti che 
la spinta identitaria italiana prima dell’Unità d’Italia, e le di-
scussioni, anche laceranti del dopo, sollecitano: dall’evoluzione 
del grande allargamento della scrittura del sé settecentesca, le 
biografie e le autobiografie, i diari, le memorie, alla direzione 
di collane, alla letteratura per l’infanzia, fino all’esplosione del-
le riviste e al giornalismo, in particolare tra fine Ottocento e 
inizio del secolo nuovo. Infatti, se nel Cinquecento elemento 
aggregante è la stampa che accelera d’improvviso e intensifica 
il processo di appropriazione della lingua volgare italiana con 
un massimo di apertura “sociale”, dall’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento alla vigilia della prima guerra e oltre, fino al primo do-
poguerra, il nuovo elemento è rappresentato non più soltanto 
dalla rivoluzione della stampa ma dall’uso “consapevole” e 

 C. Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del concilio di Trento, 1

in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 
1967, pp. 237-240, pp. 237-238: «Certo è possibile, anche in Italia, 
disegnare una storia continuata della letteratura femminile dalle ori-
gini ai giorni nostri […]. Ma storicamente, prescindendo dall’ultimo 
secolo, dal Risorgimento innanzi, il fenomeno è in Italia ben circo-
scritto. Soltanto nella letteratura del medio Cinquecento le donne 
fanno gruppo. Non prima né poi. I dati bibliografici sono inequivo-
cabili».  
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sempre più autonomo e “smarcato” della stampa periodica. 
Dall’editoria che guarda con minore discrimine a una presenza 
femminile, a tutte le pubblicazioni uscite sotto la spinta dell’as-
sociazionismo (le associazioni, eredi delle Accademie prima e 
dei salotti risorgimentali poi) e dell’attenzione data alla que-
stione “educazione”, in particolare delle fanciulle.  
Fanno rete le riviste, fanno rete le associazioni (sull’attività di 
assistenza femminile Donna Paola parla di «prime maglie di 
una immensa rete») , fanno rete i salotti, fanno rete i movimen2 -
ti, gli archivi, le biblioteche e i carteggi, fanno rete i modelli 
delle “figlie d’Italia” e così via . A questo proposito hanno 3

scritto con chiarezza Francesca Tomassini e Monica Venturini 
nella premessa scientifica al Convegno di studi Le élites cultu-
rali femminili dall’Otto al Novecento (Roma, 18 aprile 2018): 

Emerge la costituzione, soprattutto tra secondo Ottocento e prima 
metà del Novecento, di una rete di rapporti femminili che ruotano 
intorno a più poli, dall’associazionismo al movimentismo, dai salotti 
mondani e culturali agli ambienti letterari, artistici e scientifici, dalle 

 M. Venturini, Italiane ribelli: scrittrici e giornaliste al fronte 2

(1915-1918), in Italia ribelle: narratori, poeti e personaggi della rivolta 
(1860-1920), a cura di C. Brancaleoni-S. Gentili-C. Piola Caselli, 
Morlacchi, Perugia 2018, pp. 257-290: l’interventista Donna Paola 
(Paola Baroncelli Grosson) aveva scritto La donna della nuova Italia. 
Documenti del contributo femminile alla guerra, uscito a Milano nel 
1917, citazione a p. 10.
 Si veda almeno S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in Storia 3

d’Italia. Annali, vol. XXII, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti-P.-
Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, pp. 196-202 e, fra i numerosi con-
tributi usciti in occasione delle celebrazioni del 2011, M.T. Mori, 
Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), Ca-
rocci, Roma 2011, con una Prefazione di Soldani a cui si rinvia anche 
per la bibliografia precedente. 
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attività filantropiche e sociali alla cultura pedagogica, dalle scuole 
all’università alle biblioteche ai centri di ricerca scientifici, uno degli 
assi portanti si configura certo il versante giornalistico, che privilegia 
la nascita di relazioni estremamente diramate tra le élites femminili 
urbane sulla base anche della loro mobilità.  

E, ancora, nel progetto di questo numero monografico di Stu-
dium dedicato a Le élites femminili del Novecento. Tra lettera-
tura e giornalismo sono le stesse Tomassini e Venturini ad aver-
ci sollecitato a tendere a ipotesi interpretative che avessero 
maggiore respiro, anche guardando le singole, individuali 
esperienze ma all’interno di una «rete più ampia, dove l’uni-
verso femminile sia finalmente integrato a pieno nella dinamica 
dei processi storici più significativi».  
L’immagine del “fare rete” e dell’intreccio di “relazioni” è ben 
presente in un libro di Claudia Gori che ricostruisce questo 
momento storico importante a cui facciamo riferimento, in 
particolare sul movimento politico delle donne e la nascita, a 
Roma nel 1903, del “Consiglio Nazionale delle Donne Italia-
ne” e sulla funzione dei carteggi, sede davvero privilegiata di 
discussioni e scambi di primo piano, soprattutto da quando lo 
scavo negli archivi di famiglia è riuscito a isolare fondi “inte-
stabili” a donne che mostrano con grande evidenza la qualità 
dei rapporti e delle tematiche: 

La rete di relazione parentale ed amicale nascondeva, quindi, qual-
cos’altro, una coscienza diffusa, un interesse e un’attenzione delle 
donne per le donne che valeva la pena di essere riscoperto. D’altra 
parte, proprio il contrasto tra la tipologia documentaria (archivi di 
famiglia) e le possibilità offerte alla ricerca (ricostruzione di relazioni 
politiche tra donne) si rendeva interessante, sollecitando domande 
sulla trasmissione delle idee e sulla modalità di costruzione della 
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“tradizione”, delle “tradizioni” nel corso degli anni, per la storia .    4

  
D’altronde, la storia delle élites femminili è per Georges Duby 
e Michelle Perrot sempre «storia di relazioni», tanto da farne 
una petizione di principio sin dall’inizio della loro Storia delle 
donne in Occidente , ed è per questo che lo studio delle reti di 5

relazione nella storia delle donne ha più volte fatto ricorso a 
questa idea , anche arricchendosi di quanto è stato fatto (molto 6

ancora si può fare) nella ricognizione degli archivi privati. Lo 
dimostra un progetto di ricerca che vedeva inizialmente la col-
laborazione della Facoltà di Lettere dell’Università degli Studi 
Suor Orsola Benincasa e il CNR, con il patrocinio dell’Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, proprio dedicato alla prassi, all’ana-
lisi empirica e descrittiva delle élites femminili a Napoli dal-
l’Unità al 1943 che si è allargato poi a un progetto nazionale 
che ha visto coinvolte anche l’Università di Roma Tre, l’Uni-
versità per Stranieri e l’Università degli Studi di Perugia, e 
l’Università di Macerata, che hanno così aggiunto a Napoli i 
luoghi della cultura femminile romana e fiorentina. La prima 
tappa del progetto ha prodotto un seminario a Napoli e poi la 

 C. Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Fran4 -
coAngeli, Milano 2003, p. 10.
 G. Duby-M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, 5

Laterza, Bari 1991, p. VII. 
 Ci limitiamo a un titolo come Ragnatele di rapporti. Patronage e 6

reti di relazione nella storia delle donne, a cura di L. Ferrante-M. Pa-
lazzi-G. Pomata, Rosemberg & Sellier, Torino 1988 oppure, al più 
recente, Reti e storie per innovare in educazione. Approcci di ricerca e 
complessità, a cura di A. Traverso, ETS, Pisa 2014; e non esclusiva-
mente per gli studi che riguardano l’Ottocento e il Novecento, si 
veda, infatti, C. Continisio-R. Tamalio, Donne Gonzaga a corte. Reti 
istituzionali, pratiche culturali e affari di governo, Bulzoni, Roma 
2018. 
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pubblicazione degli atti dai quali emerge con chiarezza l’esi-
genza, già più volte e pour cause da me indicata in questa lunga 
ma necessaria premessa, che alle esperienze singole, pur di in-
dividualità delle quali va recuperata senza dubbio l’importanza 
e il peso che rappresentano nel passaggio fra l’Otto e il Nove-
cento, subentri un quadro della sociabilità femminile, delle ca-
pacità di relazioni personali, dell’intreccio dinamico di azioni, 
di pratiche, che possano poco a poco restituire, nella loro veri-
dicità, una realtà certamente più complessa rispetto a una im-
magine che spesso, anche per alcune forzature ed equivoci de-
gli studi di genere, risulta eccessivamente stereotipata, di una 
idea di nazione Italia: 
    
Le relazioni, i rapporti, le corrispondenze promosse e intessute da 
donne formano, come viene evidenziato in più di un contesto, “reti”, 
circuiti che travalicano i confini geografici e politici, le differenze 
sociali e culturali, le divergenze ideologiche, e che rappresentano un 
vero e proprio sostituto della società, affiancandovi e mettendo in 
pratica una socievolezza intesa come apertura verso gli altri, che pre-
lude alla formazione di una diversa opinione pubblica.  Le immagini 
di élites femminili che si configurano risultano così essere aperte e 
dinamiche, mobilitanti anche nei settori ritenuti più conservatori, a 
partire dalla forza di rottura e alterazione che esse generano nei 
gruppi familiari o nei luoghi deputati alla socializzazione quali, tra 
gli altri, i salotti “femminili” che danno, con la loro risonanza nazio-
nale e internazionale, un tono non sempre estrinseco alla vita cultu-
rale e politica del Paese; dal cenacolo animato da Virginia Aganoor 
in via Monte di Dio a quello di via Tasso indirizzato da Anne Char-
lotte Leffler […]. La formazione e l’assistenza sociale sono altri ful-
cri vitali dell’organizzazione della cultura, che passa poi principal-
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mente attraverso le istituzioni preposte all’insegnamento o all’attività 
filantropica . 7

Una riflessione storiografica – nella quale il rapporto tra evento 
e letteratura, tra parola e azione sia il modo di calarsi nella sto-
ria, in una rete orizzontale e verticale, sincronica e diacronica – 
è l’anima di questa esigenza di “mappatura” ed è la caratteri-
stica dei lavori, non soltanto di quest’ultimo, di Emma Giam-
mattei, da sempre impegnata nella ricostruzione di singoli ca-
pitoli della storia letteraria e culturale napoletana degli ultimi 
due secoli, una storia che viene osservata, analizzata e raccon-
tata nella sua prassi, parola chiave indubbiamente, e nei suoi 
momenti di passaggio, momenti di eccezionalità. Una storia di 
intrecci di testi, autori, immagini, di figure in movimento e 
quindi una storia che ne sappia cogliere questa fluidità e i 
cambiamenti perché, scrive Giammattei, l’esigenza prioritaria è 
quella di un discorso «che comprenda la questione femminile 
nell’alveo ampio della storia e critica della cultura. Essenziale 
mediazione fra storia culturale e analisi dei testi significativi è 
costituita dal rilievo che assumono le immagini, le rappresenta-
zioni, i ruoli, la ricezione delle scritture prodotte, le modalità 
comunicative»  e la «previsione di una piattaforma digitale che 
metta in sistema le figure in quanto biografie intrecciate, i 
gruppi individuati da specifiche comunità – dal salotto al gior-
nale, dalla scuola ai mondi dell’arte – rimane uno scopo da rea-
lizzare, dal momento che il quadro storiografico risultante dal-

 Da L. D’Alessandro, Prefazione al volume che raccoglie le relazioni 7

del seminario Potere, prestigio, servizio. Per una storia delle élites 
femminili a Napoli (1861-1943), a cura di E. Giammattei-E. Bufac-
chi, Guida, Napoli 2018, pp. 14-15. Si veda anche M.T. Mori, Salot-
ti. La socialità delle élites nell’Italia dell’Ottocento, Carocci, Roma 
2000. 
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la ricerca, appare vivo e nuovo, nei contorni via via definiti» .  8

Oltre a Napoli uno dei centri più attivi e strategici, in questa 
particolare ottica, è senz’altro Firenze: «contrassegnata da una 
società colta di dimensioni nazionali, ricca di relazioni in Italia 
e all’estero, cosmopolita quindi, dotata di mezzi e, allo stesso 
tempo, isola a se stante rispetto a tanti altri settori della società 
e della cultura italiana» . E Laura Cantoni che poi sarà coniu9 -
gata Orvieto, “ponte” fra mondo lombardo e ambiente fioren-
tino dei salotti, dei centri culturali, delle accademie, delle scuo-
le ma, soprattutto, della rivista Il Marzocco dove sarà per molto 
tempo “Mrs. El.” , è da ritenere, dopo i molti studi, una figu10 -
ra il cui peso forse è ancora non del tutto – e appieno – valuta-
to.  
Sono passati anni da quando Giuliana Treves Artom nelle po-
che, affettuose, pagine poteva «asserire» durante il Convegno 

 Da E. Giammattei, Il guanto rovesciato. Storia della cultura e storie 8

di genere, in Potere, prestigio, servizio, cit., pp. 19-48, citazioni a p. 
26 e 32; ma si veda anche quanto emergeva già in Ead., Il romanzo di 
Napoli. Geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX (2003), edi-
zione riveduta e accresciuta, Guida, Napoli 2016, in particolare Ri-
sorgimento e letteratura a Napoli, pp. 41-83. Per impostazione analo-
ga di metodo si rinvia a Politica e amicizia: relazioni, conflitti e diffe-
renze di genere (1860-1915), a cura di E. Scaramuzza, FrancoAngeli, 
Milano 2010. 
 C. Gori, Crisalidi, cit., p. 10.9

 Su Laura Cantoni numerosi i contributi, ma ci limitiamo all’unica 10

monografia oramai molto datata di C. Poesio, Laura Orvieto, Le 
Monnier, Firenze 1971; a C. Del Vivo, Laura Orvieto, in Scrittrici 
italiane dell’Otto e Novecento. Le interviste impossibili, a cura di 
H.A. Cavallera-W. Scancarello, Bibliografia e informazione, Pisa 
2013, pp. 306-329; Profili di donne. Dai fondi dell'Archivio Contem-
poraneo del Gabinetto G.P. Vieusseux, a cura di L. Melosi, introdu-
zione di C. Del Vivo-G. Manghetti-L. Melosi, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2001. 
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del 1983 che «nei primi 30 anni del secolo non c’è stata perso-
na di merito intellettuale, sociale e letterario che non fosse, 
com’è dimostrato qui, in relazione con gli Orvieto. Ma al cen-
tro di tutto l’ambiente che gravitava intorno al loro “Marzoc-
co”, c’è stata Laura, animatrice, confidente, ispiratrice» . Rela11 -
tivamente meno gli anni che sono passati da quando Gori ha 
ribadito che «dietro» la rivista Il Marzocco di Angiolo – che 
Laura sposerà il 18 ottobre 1899 a Firenze – e Adolfo Orvieto, 
«esisteva il mondo relazionale, affettivo e politico di Laura 
Cantoni» . Laura, di una delle famiglie più prestigiose dell’al12 -
ta borghesia lombarda di origine ebraica (lo zio Alberto Can-
toni, l’autore de L’Illustrissimo il cui umorismo, secondo quan-
to riporta Laura nella Storia di Angiolo e Laura, era a detta di 
Pirandello stesso, “pirandelliano” prima di Pirandello) , sarà 13

giornalista e scrittrice, e diventerà uno dei personaggi di spicco 
del “Consiglio Nazionale delle Donne Italiane”. In collega-
mento con Milano, Roma e indirettamente con Napoli e Vene-
zia l’ambiente fiorentino intorno al Marzocco aveva visto dopo 
la sua fondazione, negli anni che sono i più proficui per la na-

 G. Treves Artom, Ricordando Laura Orvieto, in «Il Marzocco»: car11 -
teggi e cronache fra Ottocento e avanguardie (1887-1913). Atti del 
seminario di studi (12-13-14 dicembre 1983), Olschki, Firenze 1985, 
pp. 365-368, p. 366.

 C. Gori, Crisalidi, cit., p. 10.12

 L. Orvieto, Storia di Angiolo e Laura, a cura di C. Del Vivo, Ol13 -
schki, Firenze 2001, p. 9.
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scita di periodici letterari , arricchire il suo parterre di colla14 -
boratori.  
Dallo scavo degli archivi, a partire da quello del Gabinetto 
Vieusseux, non soltanto per il Fondo Orvieto, ma anche per 
quelli di Angelica Pasolini Dall’Onda, di Bona Gigliucci, di 
Bianca Viviani della Robbia, si vede quale rete di relazioni, e di 
progetti comuni, Laura (e Laura e Angiolo) intrecciano nel 
tempo: con Amelia Rosselli, Elena French Cini, Lina Schwartz, 
Lina Trigona, Emilia, Anna e Rosa Errera, Angelica Rasponi, 
Nerina Gigliucci, Maria Pasolini e Cora Slocomb di Brazzà, 
americana, una delle più audaci imprenditrici; seppe, infatti, 
coniugare filantropia e imprenditoria nella creazione di molte 
cooperative-laboratori in terra friulana che fecero scuola e che, 
insieme con la Pasolini ideò le “Industrie Femminili italiane”, 
di nuovo nel 1903, e sempre a Roma; con Adele-Adelina Del 
Bono (molti dei materiali al Museo centrale del Risorgimento, 
in particolare per l’associazione “Unione per il Bene”, nata a 
Roma fra il 1894 e il 1895). Già da questo elenco emerge un 
quadro ricco quanto complesso nel quale tante sono le diverse 
anime da conciliare, politicamente e culturalmente.  
L’esempio del “Consiglio Nazionale delle Donne Italiane” è di 
tutta evidenza, sia per quanto riguarda la provenienza “geogra-
fica” che per l’ambiente ideologico, culturale e dei valori: dalle 
scrittrici ebree dell’area lombarda e veneta che si occupavano 

 Sulle riviste fiorentine si vedano i saggi, ancora oggi imprescindibi14 -
li, raccolti in volume da S. Gentili, Trionfo e crisi del modello dan-
nunziano. «Il Marzocco»-Angelo Conti-Dino Campana, Nuove Edi-
zioni Enrico Vallecchi, Firenze 1981, in particolare il cap. Alle origi-
ni del «Marzocco», pp. 13-83 e G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, 
d’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Minerva Italica, Ber-
gamo (finito di stampare, Milano, Firenze, Roma, Bari, Messina), 
1979, ristampato Marsilio, Venezia 2002.
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molto della tematica dell’educazione come Anna, Elisa ed Emi-
lia Errera, ad Amelia Rosselli, oppure a cattoliche convinte 
come Dora Melegari o, ancora, vicine ai riferimenti cattolici 
come le già citate Maria Pasolini e Adelina Del Bono. A queste 
si aggiungano scienziate, interessante è il superamento del po-
sitivismo nella fusione tra impegno nel sociale e ricerca scienti-
fica, come può essere per Maria Montessori (della quale Laura 
cerca di diffondere un metodo che sente anche “suo”) oppure 
per Gina e Paola Lombroso, e poi a tutto il mondo dell’asso-
ciazionismo laico, si pensi, ad esempio, a Teresa Labriola. Un 
mondo composito nel quale la figura di Laura Cantoni spicca-
va per questo ruolo di mediazione, di tessitura di rapporti e di 
ricostruzione di una genealogia al femminile  che sempre di 15

più, pur partendo da rapporti intimi, amicali e di solidarietà 
sin dagli anni Ottanta del XIX secolo, arrivano nei primissimi 
anni del Novecento, a interventi reali nella pratica sociale, cul-
turale, editoriale e giornalistica.  
Non si può dimenticare il raffinato ambiente della Roma “bi-
zantina” nel quale spicca Olga Ossani, la splendida Febea che 
con Maria Montessori condivide l’esperienza di alcuni Con-
gressi internazionali delle donne, e la presenza di Eleonora 
Duse verso la quale Laura Cantoni Orvieto ha una corrispon-
denza di “pericolosa fascinazione”, secondo il marito Angiolo 

 Mi piace rinviare a un articolo che riguarda la scrittura femminile 15

di un periodo diverso da quello di cui ci stiamo occupando ma di-
ciamo che possiamo considerare questi personaggi femminili come le 
nostre “antenate”: E. Menetti, Giulietta e Desdemona: eroine del no-
stro tempo, in Eroine tragiche, convegno internazionale di Friburgo, 
in corso di stampa.
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e l’amica Amelia Rosselli ; di Sibilla Aleramo, collaboratrice 16

del Marzocco dal 1910, con la quale Laura stringe amicizia in 
un momento di delicate decisioni e dolorosi “traslochi” ; della 17

Serao pubblicista che salda Roma con Napoli, così come di 
Teresa Labriola, nata a Napoli nel 1873, anch’essa saggista e 
giornalista con una posizione nazionalista e interventista, vici-
na, come vedremo, a quella di Laura Orvieto. E, ancora, Vitto-
ria Aganoor che attirò l’attenzione di due esponenti di pri-
m’ordine del movimento di emancipazione delle donne, la ce-
lebre Ossani e la meno celebre ma non di minore importanza, 
contessa Giacinta Marescotti, grande animatrice dei salotti 
romani, per molti anni Presidentessa del “Comitato nazionale 
pro suffragio femminile” e moglie di Ferdinando Martini, fon-
datore del settimanale di politica e letteratura Fanfulla della 
Domenica nel 1879, deputato al parlamento, sottosegretario 
(1884) e poi ministro dell'Istruzione pubblica (1892-93) che 

 Cfr. I. Rossini, «Nel paese delle parole». Appunti per un percorso di 16

lettura fra le carte di Laura Orvieto, in Le élites culturali femminili 
dall’Otto al Novecento, Roma, 18 aprile 2018, in corso di stampa e 
«Il Marzocco». Carteggi e cronache fra Ottocento e Avanguardie 
(1887-1913). Mostra documentaria coordinata da C. Del Vivo Firen-
ze, Palazzo Strozzi 19 novembre 1983-14 gennaio 1984; Catalogo a 
cura di C. Del Vivo-M. Assirelli, Comune di Firenze, Gabinetto G.P. 
Vieusseux, Firenze 1983, pp. 121 e 127.  

 Lettera di Aleramo a Laura Orvieto da Roma, 21 dicembre 1910, 17

nella quale scrive della separazione da Giovanni Cena, cfr. il catalogo 
«Il Marzocco». Carteggi e cronache, cit., p. 136 e per la corrisponden-
za Aleramo-Cantoni, I. Rossini, «Nel paese delle parole», cit.   
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sarà uno dei membri della “Società Leonardo da Vinci” . 18

Aganoor, amata da Croce e degna della raffinata attenzione 
critica di Luigi Baldacci , fu allieva di Enrico Nencioni , uno 19 20

dei punti di riferimento e vero e proprio maestro di  molti dei 
“marzocchini” (tra i quali anche Ugo Ojetti esponente di rilie-
vo di questa Roma della Cronaca bizantina fondata da uno 

 È del 1902 lo Statuto che regolamentava finalità e numero dei soci 18

di questo circolo aristocratico che avrebbe dovuto riunire alla Villa 
del Poggiolino «uomini d’arte, di lettere e di scienze», presente nel 
Fondo Orvieto dell’Archivio Vieusseux su cui il catalogo «Il Marzoc-
co». Carteggi e cronache, cit., pp. 105-106.

 Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci, Ricciardi, Mila19 -
no-Napoli 1958, I vol., pp. 1170-1175.

 Si veda da ultimo G. Genovese, Aganoor, Napoli. Ritratto della 20

poetessa da giovane, in Potere, prestigio, servizio, cit., pp. 285-306, 
che giustamente reclama un approfondimento sull’impegno civile e 
pedagogico della Aganoor impegnata per gli Istituti Femminili di 
Educazione e che può contribuire alla storia delle élites femminili. A 
Genovese si rinvia anche per la bibliografia precedente. Si cita qui 
soltanto A. Chemello, «Con fedele amicizia». Il «disegno di una vita» 
dal Veneto al Trasimeno, in Tre donne d’eccezione. Vittoria Aganoor, 
Silvia Albertoni Tagliavini, Sofia Bisi Albini. Dai carteggi inediti con 
Antonio Fogazzaro, a cura di A. Chemello-D. Alesi, Il Poligrafo, Pa-
dova 2005, pp. 39-40, per quanto riguarda il ruolo svolto da Aga-
noor (che conosce direttamente Laura a Villa Olivi e alla quale invia 
una fotografia con una dedica di stima affettuosa e sincera, non di 
maniera del 21 giugno 1900: «Alla piccola sovrana di Villa Ulivi 
l’ospite di un giorno indimenticabile con tanto affetto! Vittoria Aga-
noor»), come tramite con Fogazzaro che dal 1900 sarà uno dei col-
laboratori de Il Marzocco e interlocutrice severa su eventi «Duse-
D’Annunzieschi…» così li chiama, 23 novembre 1897, cfr. il catalo-
go «Il Marzocco». Carteggi e cronache, cit., pp. 54, 55, 61. 
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straordinario impresario come Angelo Sommaruga) , in corri21 -
spondenza con Neera (pseudonimo di Anna Zuccari Radius) 
che, a sua volta, ha un fitto carteggio con Angiolo Orvieto e 
collabora prima alla Vita nuova, poi, insieme con tutto il grup-
po della vecchia guardia, ai pochi numeri del supplemento 
domenicale La Nazione letteraria del quotidiano fiorentino, e 
poi al Marzocco . Sulla rivista degli Orvieto scrive alcuni arti22 -
coli, uno in particolare che farà reagire Amelia Rosselli e che 
grande impatto avrà anche su Laura Cantoni Orvieto. Il 27 di-
cembre del 1903 usciva, infatti, sul Marzocco (VIII n. 52) un 
articolo a firma Neera dal titolo Uomini, uomini; donne, donne 
nel quale sosteneva una posizione, senz’altro originale, ma 
poco “empatica”, per di più in quel preciso momento storico 
nel quale i movimenti di emancipazione delle donne non erano 
ancora così saldi da reggere contenuti “conservatori”, che si 
intuisce già nel titolo: le “naturali” differenze tra uomini e 
donne devono portare la donna a non «invadere il campo del-

 Rinvio in questo stesso volume a M. Venturini, Margherita Sarfatti 21

e Ugo Ojetti. A colpi di parole. Per Nencioni e Il Marzocco si veda il 
ricordo in A. Orvieto, Prose, a cura di C. Pellegrini, con appendice 
di lettere di Pascoli, Pirandello D’Annunzio, Capuana, Cecchi, Car-
darelli, a cura di R. Fedi, Firenze, Olschki 1979.

 Cfr. le schede del catalogo «Il Marzocco». Carteggi e cronache, cit., 22

pp. 24, 40, 120, 130 e A. Arslan- P. Zambon, Il sogno aristocratico. 
Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, Guerini e Asso-
ciati, Milano 1990, p. 11: «Mondo mobile e vivacità reale del mondo 
della cultura italiana di fine 800, man mano che escono dagli archivi, 
queste corrispondenze si affiancano e si intersecano, ridisegnando e 
riproponendo un’immagine nuova – molto meno provinciale di 
quanto le sistemazioni manualistiche usino proporre – di una civiltà 
collettiva mossa e recettiva, intelligente e seria, che si scambia di 
continuo, in una fitta rete epistolare, notizie, scoperte, recensioni, 
consigli». 
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l’attività maschile». La risposta di Rosselli, che voleva far senti-
re un’altra voce di donna, come scrive ad Adolfo Orvieto, è 
molto polemica e mira a denunciare sia gli innumerevoli campi 
“femminili” invasi dagli uomini, sia (e soprattutto) la questione 
della parità/diversità .  23

Si tratta, ancora, di seguire una tramatura identitaria che si an-
nida ovunque sia possibile una conversazione, un confronto su 
queste tematiche. Dai salotti privati, ai carteggi (nel caso speci-
fico di Neera, tra le più studiate, le lettere con Vittorio Pica, 
con Croce, con Aganoor, con Domenico Gnoli, ma si pensi 
anche allo scambio da approfondire tra Clotilde Marghieri e 
Bernard Berenson) fino agli articoli di giornali: il dialogo passa, 
dunque, ad assumere sempre più una veste “pubblica”. 
Si tratta di seguire la vita di una rivista come Il Marzocco che 
nasce sulla scia di tentativi che, pur falliti, hanno “rodato” un 
gruppo di amici che avevano in comune un apprendistato, stu-
di e formazione alti – tutti dell’Istituto di Studi Superiori «Ce-
sare Alfieri» di Firenze, la scuola di Pasquale Villari e Domeni-
co Zanichelli – e condividevano ideali che dichiarare “estetiz-
zanti” non testimonia appieno di quella spinta verso la Bellezza 
come ricerca umanistica, come progetto, senz’altro aristocrati-
co, di una vita colta ma che voleva contrastare le esasperazioni 
del positivismo. Con quei «nobili spiriti», secondo la nota de-
finizione che ne diede Pascoli («Saluta affettuosamente i nobili 
spiriti del tuo circolo intellettuale e sereno…»), e che ho 
“sfruttato” nel titolo proprio per sottolinearne quella caratteri-
stica di “comunità”, Laura ha un proprio posto, malgrado il 
ruolo di “moglie di” che inevitabilmente ha luogo negli scambi 

 Gli articoli del Marzocco si leggono ora nel sito del Gabinetto 23

Vieusseux dove tutte le annate dal febbraio 1896 al dicembre 1932 
sono state digitalizzate e sono, dunque, consultabili online.
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epistolari e nelle formule di cortesia e, malgrado quella conti-
nua “sprezzatura” che la porta in più occasioni ad auto-privar-
si del proscenio, della ribalta .   24

I primi 26 anni della rivista (che sono stati messi in mostra a 
Firenze) lasciano intravvedere la cifra degli intellettuali che vi 
parteciparono, i quali da una parte hanno radici ottocentesche 
ben profonde, ma dall’altra mostrano la volontà di passare non 
tanto a velleitari progetti d’avanguardia quanto, piuttosto, ad 
una «impresa culturale giornalisticamente ben gestita» . D’al25 -
tra parte anche l’idea stessa di “estetismo” non può essere una 
chiave di interpretazione o peggio una etichetta passe par tout 
perché molte e diverse sono le accezioni possibili e composito 
(tanto da essere accusato di eccessiva eterogeneità ed ecletti-
smo) è l’ambiente accademico fiorentino che, inizialmente, 
propugna quasi un’arte per l’arte ma, immediatamente dopo, 
pretende di considerare l’arte come uno strumento di rivolu-
zione sociale .  26

Senza eccessiva enfasi, possiamo dichiarare che seguire la sto-
ria editoriale del Marzocco e delle sue trasformazioni, in alcuni 
casi anche polemiche, dei suoi cambiamenti nei nomi della re-
dazione e dei collaboratori, significa avere lo specchio del mo-
mento e delle fasi alterne e dei capovolgimenti e di tutto quan-
to in Italia e in Europa accade tra gli ultimi venti anni dell’Ot-
tocento e il primo Novecento, non soltanto nella storia lettera-
ria italiana ma nella storia tout court, anche con tutte le avvisa-
glie di quanto accadrà. Inoltre, a farne un caso unico è senza 

 Si veda Lettere inedite del Pascoli ad Angiolo Orvieto, in Il Ponte, 24

XI, 11, novembre 1955, p. 1875.
 “Giustificazione” a firma dei Curatori (C. Del Vivo-M. Assirelli) 25

del catalogo «Il Marzocco». Carteggi e cronache, cit., p. 5. 
 Cfr. L. Cerasi, Gli Ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firen26 -

ze fra Otto e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2000, pp. 176-224.
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dubbio l’eccezionalità della durata, 36 anni, e l’eccezionalità e 
ricchezza del materiale a disposizione come dimostra quanto 
messo in mostra, fra il 1983 e il 1984, perché caso raro – e 
malgrado la longevità – il Fondo Orvieto conserva tutta la col-
lezione completa e integra fino al 1932. 
A fondarla, quindi, con l’editore Paggi e con finanziamenti del-
la stessa famiglia Orvieto i due fratelli-mecenati, Angiolo e 
Adolfo, e poi Giuseppe Saverio Gargàno, il più anziano, Diego 
Garoglio, Giuseppe Andrea Fabris (che avevano già tentato, 
più o meno per due anni, con la Vita nuova) e a collaborare, 
anche se non tutti con stessa assiduità, nomi che presto diven-
teranno famosi oppure che già lo sono: da Pascoli, a d’Annun-
zio, Pirandello, Enrico Nencioni, Angelo Conti, Emilio Cecchi, 
Mario Morasso (autore di una inchiesta su Letteratura e politi-
ca che grandissima eco avrà, anche oltr’Alpe), Vincenzo Carda-
relli. 
Sotto il segno di Pascoli è l’incontro milanese fra Angiolo e 
Laura che parlano del commento di Angiolo a Myricae  (usci27 -
te nel frattempo le prime sulla Vita nuova) e, sotto il segno di 
d’Annunzio c’è, sembrerebbe, il titolo stesso della rivista, ma 
anche il primo editoriale, a doppia firma con Gargàno, che in-
titolano Prologo (a. I 1896, n. 1): indubbiamente un manifesto 
di metodologia critica che indica la strada del criterio della bel-

 Soltanto una curiosità: nella biblioteca di P.P. Pasolini – che della 27

poesia pascoliana è stato attento studioso per la sua tesi di laurea 
discussa a Bologna – figura con tracce di lettura una antologia di 
commenti a Pascoli, fra i quali compare quella di Angiolo Orvieto, 
pubblicata nel 1937. Da approfondire è poi il rapporto di Laura Or-
vieto con Maria Pascoli anche per quanto riguarda l’editoria scola-
stica e per ragazzi, su cui le schede del catalogo «Il Marzocco». Car-
teggi e cronache, cit., ad indicem. 
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lezza pura impugnato come arma rivoluzionaria .  28

Basta a dimostrarlo quel documento prezioso dell’entourage 
del Marzocco che è il Cartellone nuziale del matrimonio fra 
Laura e Angiolo del 18 ottobre 1899, nozze che ebbero una 
«ripercussione letteraria e artistica notevole» come ebbe a dire 
un testimone diretto come Garoglio: versi di Pascoli, d’An-
nunzio, scritti di Pirandello, Angelo Conti, Giuseppe Saverio 
Gargàno, Enrico Corradini, Giuseppe Andrea Fabris e disegni, 
fra gli altri di Segantini e di Pellizza da Volpedo. 
Laura Cantoni Orvieto, divenuta famosa per il grande successo 
della produzione letteraria per ragazzi, ha ricevuto meno at-
tenzioni per la sua scrittura giornalistica  e una delle cause è 29

da riferire a Laura stessa che ha sempre raccontato della pro-
pria collaborazione alla rivista e, in realtà, a tutto ciò che vede-
va la presenza del marito Angiolo, facendo un passo indietro e 
creando quelle «dissimmetrie», come le chiama Laura Cerasi , 30

 Si vedano S. Gentili, Trionfo e crisi del modello dannunziano, cit., 28

pp. 13-83; G. Oliva, I nobili spiriti, cit., P. Orvieto, Angelo Conti e 
«Il Marzocco», in Id., D’Annunzio o Croce. La critica in Italia dal 
1900 al 1915, Salerno editrice, Roma 1988; S. Costa, D’Annunzio, 
Salerno editrice, Roma 2012, p. 22 e 191.  

 Sull’argomento M. Pacini, Il giornalismo di Laura Orvieto: educar29 -
si/educare, in Laura Orvieto. La voglia di raccontare le “Storie del 
mondo”, Atti della giornata di studio Palazzo Strozzi, 19 ottobre 
2011, in Antologia Vieussex, n.s., a. XVIII, 2012, nn. 53-54, 2012 e 
C. Del Vivo, Laura Orvieto: un’intellettuale del Novecento, in Gene-
sis, Rivista della Società italiana delle storiche, III, 2, 2004, pp. 
183-203.

 L. Cerasi, Laura Orvieto e le sue Storie: l’infanzia e le aporie dell’e30 -
tica della sincerità, in Reti e storie, cit., pp.185-203, pp. 5 e ss.; e si 
veda anche C. Del Vivo, Costruirsi una storia: miti e realtà nell’auto-
biografia di Laura Orvieto, in Espacio, Tiempo y Educación, I, 2014, 
pp. 55-75.
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che trapelano di continuo nelle lettere e, soprattutto, in quella 
che avrebbe dovuto rispondere alla forma più efficace di “sin-
cerità”, il diario e l’autobiografia, della Storia di Angiolo e Lau-
ra, mentre è evidente come la scelta stilistica della terza perso-
na non faccia che aumentare il “distacco”: 

La scolara era volonterosa; il maestro paziente e severo, Laura am-
mirava la bravura con la quale Angiolo, in pochi minuti, sapeva leg-
gere e assimilarsi un articolo, estrarne il succo vitale, esporlo limpi-
damente in poche linee. Tentava di imitarlo. Molti infelici tentativi, 
qualche arrabbiatura, qualche abbattimento, qualche incoraggia-
mento, qualche buon resultato, finché a poco a poco, ma mai come 
Angiolo, imparò la tecnica, a furia di fare e rifare .  31

  
Il percorso di Laura comincia celando la propria identità sotto 
il nom de plum, semplice, ingenuo, di “Mr. El.” e prosegue con 
gli interventi firmati: recensioni, commenti e la rubrica deno-
minata Marginalia dove impone, come tutt’altro che marginali, 
all’attenzione dei lettori, argomenti a iniziative e discussioni 
delle donne, scaturiti anche da occasioni contingenti o addirit-
tura locali ma che hanno poi la forza di sollecitare e allargare 
riflessioni su scala nazionale. Comincia a scrivere molto dal 
1901 e ufficialmente soltanto dal 1905, dopo la nascita dei due 
figli e dopo che quella sorta di “Consolato comune”, più che 
direzione vera e propria, passa da Angiolo e Corradini nelle 
mani di Adolfo. Il contributo alla rivista di Laura è soprattutto 
in quell’idea di impegno culturale come impegno sociale e civi-
le, non fine a se stesso: ad esempio, dalla discussione degli 
ideali della Bellezza a quella del portare la bellezza nelle scuo-
le.  
Con consapevolezza Laura Orvieto decise di prendere posizio-

 L. Orvieto, Storia di Angiola e Laura, cit., p. 93.31
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ni ferme e poco accomodanti, rispondendo anche ad accuse di 
lettrici che la tacciavano di essere una donna proveniente da 
una famiglia abbiente e di una condizione sociale e culturale 
elevata. Nella società italiana di primo Novecento Laura vede-
va, invece, il rischio di chiudere il cerchio delle donne nei sa-
lotti bene dove qualsiasi tipo di insoddisfazione fosse “stiepidi-
ta” da tradizioni casalinghe frivole e mondane e che il divieto 
di iscriversi all’università revocato in fondo da poco, 1874, non 
scuotesse abbastanza e non abbastanza si affrontassero i pro-
blemi dell’istruzione femminile che, per paradosso, erano co-
muni a tutte le donne: Quaresimale. I perditempi delle donne .  32

Sia l’attenzione per la divulgazione, per l’organizzazione della 
cultura, per l’editoria – che la vede in prima linea a Firenze 
con gli editori Le Monnier e Bemporad –, sia l’urgenza del 
“raccontare” di Laura Orvieto, confluiscono, in quegli stessi 
anni, nella scrittura dei libri per l’infanzia, a partire da Leo e 
Lia. Storia di due bimbi italiani con una governante inglese del 
1909 fino al bestseller, vero e proprio longseller, a tutt’oggi 
ancora ristampato, Storia delle storie del mondo, uscito in 
prima edizione nel 1911, entrambi per la casa editrice 

 Il Marzocco, 4 marzo 1906 e la lettera  di risposta 11 marzo 1906, 32

Una lettrice che sta a Milano.
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Bemporad (che la pubblicherà fino al 1933) .  33

A questo proposito interessante è la biografia di Florence 
Nightingale, pubblicata nel 1920 con il titolo Sono la tua serva 
e tu sei il mio signore, che le commissiona Amelia Pincherle 
Rosselli per la collana dal titolo molto esplicito sull’obiettivo 
da raggiungere “Biblioteca delle Giovani Italiane”: si tratta di 
biografie esemplari sulle quali formare le fanciulle secondo una 
pedagogia nazionale. Amelia stringe una grande amicizia con 
Laura che considera donna di intelligenza  «fresca, vivace ori-
ginale» e dalla quale riceve la dedica di un capitolo della Storia 
di Angiolo e Laura, dal titolo L’Amica e con la quale condivide-
va il mondo letterario, il culto per Dante, e quello che le vede-
va entrambe impegnate nel movimento emancipazionista, in 
particolare per quanto riguardava proprio l’inserimento delle 
donne nel lavoro intellettuale del giornalismo, dell’editoria, 
sottolineando, ad esempio, la difficoltà del venir pubblicate. Le 
discussioni che ne scaturiscono, spesso presentate sul Marzoc-
co, danno a queste “battaglie” una linea di continuità con i 
moti patriottici e risorgimentali: «dirò soltanto che parmi per 
lo meno strano che all’alba del secolo ventesimo, allora che il 
patriottismo del quarantotto sembra già vecchio perché il nuo-

 Su cui E. Mondello, Silvia Bemporad e l’«Almanacco della donna 33

italiana», in Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento, 
Roma, 18 aprile 2018, in corso di stampa. Tra la ricca bibliografia 
sulla produzione per l’infanzia rinviamo a Laura Orvieto. La voglia di 
raccontare, cit., e C. Del Vivo, Altre “Storie del mondo”: gli inediti di 
ispirazione ebraica nell’archivio di Laura Orvieto, in Una mente colo-
rata. Studi in onore di Attilio Caproni, a cura di P. Innocenti-C. Ca-
vallaro, Vecchiarelli, Roma 2007; Ead., Libri dietro i libri. Laura Or-
vieto, «Il Marzocco», Leo e Lia, e i libri per bambini e ragazzi, in An-
tologia Vieusseux, LVII, 2013, pp. 99-123; V. Garulli, L’ultimo mito. 
Storie della storia del mondo. Greche e barbare di Laura Orvieto, in 
Per leggere, anno XVII, nn. 32-33, 2017, pp. 95-111.
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vo non ammette in astrazione barriere fra nazione e nazione; 
parmi strano, dico, che in quest’alba di libertà una barriera si 
voglia ancora che sussista, quella che imprigiona l’ingegno 
femminile» . Allo stesso modo sulle donne protagoniste del 34

Risorgimento Laura scriveva: «Altro che fiori di carta e frutta 
di lana e berrette e pantofole! Altro che amori languidi, clan-
destini e romantici e amori sentimentali al lume di luna e amo-
rose fughe nelle notti tempestose! L’amor di patria ha risveglia-
to ogni energia, ha fatto rifiorire tutte le aspirazioni che appas-
sivano per la mancanza d’una idealità … si aggiunse pure il 
sentimento di fratellanza con genti straniere ». 35

Durante la commemorazione di Florence Nightingale al Ly-
ceum di Firenze, il 7 febbraio 1914, Nerina Gigliucci dice 
«Non credo vi sia romanzo, per quanto abile e profondo, il 
quale possa dare l’emozione e lo stimolo di una grande vita 
vivamente rappresentata. Leggendo mi sono sentita come sap-
piamo che molti si sono sentiti dinanzi alle Vite di Plutarco – 
non dico per paragonare gli autori, ma i soggetti» . Non deve 36

stupire l’accenno a Plutarco, il libro dei libri nella costruzione 
letteraria identitaria italiana (si pensi all’immagine dell’eroe 
romantico tra Alfieri e il Foscolo-Ortis), né possiamo dimenti-

 C. Del Vivo, voce Amalia Rosselli Pincherle, in Dizionario Biografi34 -
co dell’Educazione 1800-2000, Edizioni Bibliografica, Milano 2013, 
pp. 342-343, A. Pincherle Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, il 
Mulino, Bologna 2001, p. 119 e L. Orvieto, Storia di Angiolo e Lau-
ra, cit., pp. 108-110. È dalla nonna che Amelia Rosselli eredita la 
grande lettura di Dante, cfr. S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biogra-
fia e poesia, Interlinea, Novara 2016, p. 24 e n. e A. Rosselli, È vostra 
la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura di 
M. Venturini-S. De March, Le Lettere, Firenze 2010, p. 103. 

 L. Orvieto, Donne del Risorgimento e italiane d’oggi, in Il Marzoc35 -
co, 23 dicembre 1906.

 Si veda C. Gori, Crisalidi, cit., p. 67.36
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care la mole enorme di manuali, galatei, prontuari del saper 
vivere che si declinano sulla nuova esigenza di governare 
l’educazione, il rapporto scrittura-lettura, la comunicazione e 
l’insegnamento, la pedagogia di una nuova élite di servizio in-
tellettuale. Un solo titolo: il Saper vivere. Norme di buona 
creanza di una «femminista alla sua maniera» come Matilde 
Serao . 37

Altrettanto intensa è la presenza del “Consiglio Nazionale delle 
Donne Italiane” che promuove attività che dall’eredità filan-
tropica del dopo Unità d’Italia si muove sempre di più verso 
temi legati all’educazione e all’istruzione, come ad esempio nel 
primo “Congresso nazionale delle donne italiane” che si svolge 
a Roma dal 24 al 30 aprile del 1908, verso i quali Laura è parti-
colarmente sensibile. Si pensi all’iniziativa delle “Bibliotechi-
ne” gratuite per le scuole elementari, sulle quali “Mrs El.” 
scrive il 9 febbraio 1908 Una nuova istituzione fiorentina. Le 
bibliotechine.  
Ancora una tappa conta qui richiamare, l’ultima, quella della 
guerra, delle donne e la guerra che, nel caso di Laura Cantoni 
Orvieto, si lega a quell’interpretazione frutto di un drammatico 
equivoco di vedere nella guerra il compimento del processo 
patriottico e risorgimentale. Infatti, quando iniziano gli studi 
sul movimento femminile, sui movimenti emancipazionisti in 
Italia molte delle donne del Risorgimento riemergono, quasi a 
ipotizzare che le radici fossero da ricercare nell’anno culmine 
del risorgimento nazionale, il 1848, come abbiamo visto per 

 P. Villani, La “convenienza”. Manuali di saper vivere come costru37 -
zione di modelli femminili, in Potere, prestigio, servizio, cit., pp. 183-
234 e A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne: repertorio della pubblicistica 
educativa e scolastica e della letteratura amena destinata al mondo 
femminile nell’Italia dell’Ottocento, EUM, Macerata 2009, alle quali 
si rimanda anche per la bibliografia precedente.
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Amelia Pincherle Rosselli . La posizione interventista di Can38 -
toni Orvieto e per lo più del Marzocco è una posizione, da più 
parti definita sostanzialmente “pragmatica”, anche per via del-
l’esperienza diretta di Ispettrice delle Infermiere Samaritane a 
Firenze, che nella rievocazione della Storia di Angiolo e Laura  
ricorda come una identificazione nel modello della sua infer-
miera vittoriana “biografata”: «Vide, Laura, nelle sue infermie-
re samaritane, tanti riflessi di Fiorenza Nightingale». Allo stes-
so modo, sempre nella Storia, aveva annunciato l’inizio della 
guerra, quasi in tono fiabesco più che di cronaca: «Undici, do-
dici, tredici, ecco la guerra» .  39

Si trattava di difendere per le donne del “Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane” una voce autonoma e libera dallo stereo-
tipo di donna e pace, si trattava di cercare un equilibrio e di 
muoversi sull’idea della “guerra giusta” richiamandosi agli 
ideali patriottici di servizio alla nazione legati al mazzinianesi-
mo risorgimentale, ma non c’è dubbio che la guerra rappresen-
ti una frattura all’interno di tutto il movimento e una cesura 
drammatica nella biografia di Laura Orvieto alla ricerca di 
punti di mediazione.  
Dal Marzocco del 20 dicembre 1914, quasi una presa d’atto: 
«Non c’è in tutti, e specialmente nelle donne, lo spirito guerre-
sco: c’è, sì, la determinazione ferma a non rimanere inerti nel-
l’ora che può arrivare, di sapere quale preciso dovere ci sarà in 
quel momento da compiere, di compierlo», vicino nei toni a 

 F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 38

1848-1892, Einaudi, Torino 1963.
 L. Orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., p. 117, p. 113 e si veda 39

L. Cerasi, Guerra, vocazione oblativa e formazione della personalità 
femminile nella Florence Nightingale di Laura Orvieto, in Bambini 
pensati, infanzie vissute, a cura di A. Traverso, Pisa, edizioni ETS, 
2016, pp. 187-198.
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quanto scrive Matilde Serao: «la guerra non è una creazione 
della donna» e, ancora, «Donne d’Italia, ci fu data una croce, 
la guerra: solleviamola con coraggio, con forza, ed essa ci sem-
brerà un austero dono, se possa rendere più gloriosa la patria 
italiana» ; fino al Marginalia: Guerra europea e donne america40 -
ne, del 22 agosto 1915, dove, oltre alla rivendicazione delle di-
verse identità nazionali, è più palpabile la tensione e, un invito 
alla «concretezza», secondo Gori, «dai tratti piuttosto inquie-
tanti» :  41

Evidentemente le femministe americane non si sono data la pena, 
prima di scrivere, di recarsi in Austria, in Francia, in Germania, in 
Inghilterra, in Italia, e non hanno visto come le madri e le spose di 
ogni nazione in guerra abbiano profondamente risposto all’appello 
della propria patria. Né hanno visitato ospedali, né assistito a par-
tenze di mariti, di padri e di figli per il campo. E così facendo hanno 
proprio dimostrato una volta di più come a loro, per governare il 
mondo, manchi precisamente la dote più necessaria: il senso della 
realtà. 

Ma c’è un momento, a concludere, che si impone su tutti gli 
altri: è quello che obbliga Laura (e anche Angiolo indiretta-
mente) a riavvolgere il nastro della narrazione nella Storia di 
Angiolo e Laura (che si ricorda è composta fra il 1937 e il 
1939) per il provvedimento di discriminazione valido per chi 
riesca ad elencare per gli anni della guerra e del dopoguerra 
ruoli e meriti patriottici. In questa zona del racconto la Storia 
non riesce più a sfumare nel tono fiabesco, dopo l’emanazione 

 In M. Venturini, Italiane ribelli, cit., p. 8 e pp. 259-260 e D. Ba40 -
roncini, La Grande Guerra nelle scritture femminili, in Studi e pro-
blemi di critica testuale, XCI, 2015, pp. 37-57. 

 C. Gori, Crisalidi, cit., p. 157.41
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delle leggi razziali del 1938 e, il punto di non ritorno, è giusti-
ficato sommessamente: «L’interruzione è dovuta al disagio spi-
rituale e materiale che prendevano in questo tempo l’intera 
giornata» . 42

Ma la narrazione di quella pratica umiliante che permette ai 
cittadini ebrei “per merito” di essere esonerati dalla discrimi-
nazione è drammatica, tanto più per chi aveva creduto nell’im-
pegno civile, nell’attività sociale e pubblica:  

In più venne presto la faccenda delle discriminazioni: bisognava an-
dare a cercare tutto quello che di meglio avevamo fatto nella vita ed 
esporlo, come prova che siamo degni di essere, anche poco, italiani; 
esposizione che ripugna a chi è abituato a far le cose perché sono 
buone e sé e perché il nostro sentimento è quello che ci sospinge, e 
non ha mai pensato a valersene per averne profitto, o a metterle in 
mostra. Ricercare le cose fatte, ricercare i documenti che di quelle 
fanno testimonianza, chiedere ai nostri successori non sempre volen-
ti e qualche volta impauriti, quelle testimonianze, lavorare per questa 
cosa assurda, di rimanere un poco cittadini italiani, quando lo siamo 
stati per tutta la vita, col nostro cuore e con l’anima intera […]. Oggi 
che siamo espulsi da ogni attività umana e perfino dall’esercito, da 
ogni associazione qualunque essa sia, anche da quelle create e co-
struite da noi, e ci par quasi di essere condannati, incolpevoli, alla 
morte civile, oggi ripenso ad una colazione al Poggiolino, durante la 
quale sorse l’idea di fondare quella «Società Leonardo da Vinci» che 
per tanti anni raccolse quanto di meglio contava Firenze in fatto di 
intelligenza e di arte . 43

Qui è sparita la narrazione in terza persona, qui nel ricordare 
l’impresa della fondazione della società “Leonardo da Vinci” 
non scrive di tre amici, e una quarta (cioè lei stessa) riuniti al 

 L. Orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., pp. 88-89. 42

 Ibid., p. 88.43
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Poggiolino, riprendendo il tono della storia dopo «molti giorni 
di sosta», come farà nella pagina a seguire, della Storia di An-
giolo e Laura, qui forse per la prima volta l’urgenza della bio-
grafia ha prevalso sulle regole del racconto, malgrado l’ultima 
omissione, la più bruciante, della persecuzione antisemita .   44

Floriana Calitti 

SOMMARIO 

Laura Cantoni, nata a Milano nel 1876, rappresenta un esempio 
molto significativo delle relazioni che si costruiscono nel movimento 
di emancipazione delle donne, tra fine Ottocento e inizio Novecento 
e fino alla Grande guerra e, ancora, fino al secondo dopoguerra. Il 
luogo è una Firenze che si proietta sulla “nazione”, la Firenze del 
Marzocco, rivista che è un unicum nella straordinaria stagione della 
stampa periodica in quel passaggio tra i due secoli, fondata dai 
fratelli Orvieto. Dura 36 anni ed è custodita integra e completa al 
Gabinetto Vieusseux di Firenze. La presenza di Laura Cantoni, in 
quell’ambiente colto e raffinato («nobili spiriti» li chiama Pascoli) 
ma anche socialmente impegnato - che sposa Angiolo Orvieto nel 
1899 -  fa da “ponte” con la cultura ebraica lombarda, con la Roma 
bizantina e con il “Consiglio Nazionale delle Donne Italiane” e si 
ritaglia una posizione di peso nell’entourage della rivista, malgrado la 
continua dissimulazione e il “basso profilo” che persegue con 
tenacia fin dentro alla Storia di Angiolo e Laura che si presenta come 
il racconto della loro vita ma che, di fatto, non è una autobiografia. 
Fra gli articoli scritti sul Marzocco sono state scelte due tematiche 

 Si veda C. Del Vivo, Costruirsi una storia, cit. e C. Gheddes da 44

Filicaia, I nazisti sono buoni, in Pubblicità e modernità. Percorsi in-
terdisciplinari nel mondo pubblicitario, a cura di P. Magnarelli-M. 
Verdenelli, EUM, Macerata 2008, pp. 127-146.
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legate fra loro: l’eredità dell’Ottocento risorgimentale e la posizione 
di “interventista” di Laura e del Marzocco.   

SUMMARY 

Laura Cantoni, born in Milan in 1876, significantly represents the 
relationships which were created within the women's emancipation 
movement, between the late nineteenth and early twentieth centuries 
and up to the Great War and, until after the second post-war period. 
Florence is the focus of the “nation”, and it is also the place of Il 
Marzocco, a unique journal in the extraordinary period of the perio-
dical press in between the two centuries, founded by the Orvieto 
brothers. The journal lasted 36 years and has been stored intact and 
complete at the Gabinetto Vieusseux in Florence. The presence of 
Laura Cantoni in the educated and refined milieu that Pascoli defi-
ned “noble spirits”, but also socially engaged (she married Angiolo 
Orvieto in 1899), contributes to build a bridge with the Lombard 
Jewish culture, with Byzantine Rome and with the “National Coun-
cil of Italian Women”. She also gains a prominent role in the jour-
nal’s environment, despite her constant dissembling and her keeping 
a “low profile” even in her life account, though not an autobiogra-
phy, Storia di Angiolo e Laura. This contribution focuses on two rela-
ted themes, developed in her articles from Marzocco: the nineteenth 
century Risorgimento legacy and the “interventionist” positions of 
Laura and the Marzocco.  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III.    Tra i carteggi di Eleonora Duse: 
un percorso nella scrittura delle “belle mani” 

di Simona Onorii 

Si scrive – per arrivare a domani – 
 […] – ma quando si soffre si va lontano  

e la sola tregua al male è ancora il poterlo dire 
(Lettera Duse a d’Annunzio, Boston 5 aprile 1896) 

Di Eleonora Duse, della sua arte e del suo modo di recitare, 
non rimangono filmati che, nel tempo, sappiano riproporci le 
sue movenze e i suoi accenti. Come si sa il progettato film Ce-
nere di Grazia Deledda non andò a buon fine  ed è soltanto 1

attraverso documenti scritti (recensioni di critici come pure 
lettere) e fotografie che il suo modus può essere riscostruito. 
Proprio la parola scritta, come è stato notato da Paola Bertolo-
ne, diventa uno strumento nelle mani della Duse in direzione 
di una comunicazione personale i cui tratti distintivi rispec-
chiano la sua recitazione . Gran parte del lascito epistolografi2 -
co della Divina, assieme a copioni, foto d’epoca, abiti e oggetti 

 Cfr. O. Signorelli, L’epistolario di Cenere, in Bianco e nero, XIX, n. 1

12, dic. 1958, pp. 17-28 e P. Crivellaro, Ultime notizie su Cenere di 
Eleonora Duse. Con 52 documenti inediti dall’archivio Febo Mari, in 
Notiziario dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
LXIV, dic. 2000, pp. 11-22.
 P. Bertolone, Parole di teatro e teatro delle parole nella corrispon2 -

denza di Eleonora Duse, in Biblioteca Teatrale. Rivista trimestrale di 
studi e ricerche sullo spettacolo, numero monografico a cura di F. Ma-
rotti, luglio-settembre 1996, pp. 3-92.

Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                     62



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

personali , è conservato presso l’Archivio Duse della Fonda3 -
zione Giorgio Cini di Venezia: parte di questo corpus ha trova-
to la luce in notevoli pubblicazioni di studiosi che si erano in-
teressati all’attrice come il carteggio con la figlia Enrichetta cu-
rato da Maria Ida Biggi . Consistenti anche i documenti del 4

Fondo Boito in cui è custodita la corrispondenza Duse-Boito 
che, abbracciando un arco temporale veramente ampio (1884-
1918) , accompagna lunga parte della biografia dell’attrice. 5

Importante polo che fa da dittico con quello veneziano è il 
Gabinetto Vieusseux di Firenze, nell’Archivio Bonsanti è infat-
ti conservata la corrispondenza con Giovanni Papini anch’essa 
pubblicata . Ma diverse lettere di mano della Duse si trovano 6

dislocate in Fondazioni private o presso Archivi, in forma 
frammentaria. Ad esempio presso la Fondazione Primoli di 

 Il ricco Fondo Duse è stato donato della nipote dell’attrice (Eleo3 -
nora Ilaria Bullough) e conserva, per esempio, il copione manoscrit-
to con annotazioni autografe della Duse degli Spettri di Ibsen (con-
sultabile online al link http://archivi.cini.it/cini-web/teatromelo-
dramma/detail/IT-CST-ST0002-000030/spettri-1.html?current-
Number=4&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22query%
22%3A%22*%3A*%22%2C%22startDate%22%3A%22%22%2
C%22endDate%22%3A%22%22%2C%22fieldDate%22%3A%2
2dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A20%2C%22archi-
veName_string%22%3A%22%5C%22teatromelodrammaxDams-
Hist002%5C%22%22%7D%7D&startPage=), copioni a stampa 
con annotazioni autografe come La donna del mare di Ibsen e anche 
Monna Vanna di Maeterlink. La ricchissima collezione è stata fatta 
oggetto di un progetto concretizzatosi ne La stanza di Eleonora.
 E. Duse, Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, 4

a cura di M.I. Biggi, Marsilio, Venezia 2010.
 E. Duse-A. Boito, Lettere d’amore, a cura di R. Radice, Il Saggiato5 -

re, Milano 1979.
 E. Duse-G. Papini, Carteggio, a cura di M. Tortora, in Ariel, XV, 1-6

2, gennaio-agosto 2001.
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Roma sono conservate diverse missive della Duse al Conte 
Gégé Primoli, alcune edite, altre in via di pubblicazione, così 
come lasciti interessanti e inediti si ritrovano nello sterminato 
Fondo Ojetti della Galleria nazionale d’arte moderna di Roma. 
A lungo i documenti, soprattutto quelli di carattere maggior-
mente personale, furono conservati gelosamente dalla figlia 
Enrichetta dopo la morte della madre, seguendo una chiara 
volontà espressa dall’attrice : nota è la vicenda che ha investito 7

il carteggio con d’Annunzio, bruciato per salvaguardare l’im-
magine materna. 
Per ricostruire il punto di vista della Duse su alcuni momenti 
cardine della sua parabola artistica – in funzione di una storia 
della cultura che tenga conto della categoria di genere come 
settore storiografico attivo  – questo lavoro si avvarrà della co8 -
stellazione di rapporti, sia maschili che femminili, di cui l’attri-
ce amò sempre circondarsi. Il “bene relazionale”, secondo la 
definizione di Luigino Bruni , infatti, oggi si conferma tema 9

fondamentale per avanzare interpretazioni di vasto respiro in 
cui esperienze individuali siano lette all’interno di una rete più 

 Cfr. Lettera di Enrichetta a Olga Resnevic Signorelli del 12 settem7 -
bre 1926: «Maintenant à l’idée qui dominait la vie de ma mère, qui 
de toute sa vie avait l’horreur de la pubblicité de sa vie intime et per-
sonnelle, je fais de mon mieux, pour que son désire de rester cachée 
et inconnue, continue après sa mort. C’est pour cela que je me garde 
jalousement de donner mou autorisation à la publication de n’im-
porte quelles lettres» (cfr. M.I. Biggi, Introduzione a E. Duse, Ma 
Pupa, cit., p. XIV nota).
 E. Giammattei, Il guanto rovesciato, introduzione a Potere, presti8 -

gio, servizio: per una storia delle élites femminili a Napoli 
(1861-1943), a cura di E. Giammattei-E. Bufacchi, Guida, Napoli 
2018, pp. 19-48, pp. 29-30.
 L. Bruni, Reciprocità. Dinamiche di cooperazione, economia e società 9

civile, Mondadori, Milano 2006.

Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                     64



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

ampia. Tale esigenza è molto viva e trova concretizzazione in 
studi in cui l’universo femminile risulta pienamente integrato 
nelle dinamiche socio-culturali nazionali e sovranazionali .  10

La corrispondenza della Duse è uno strumento perfetto per 
tale prospettiva analitica data la ricchezza e la poliedricità di 
relazioni intessute con donne e uomini non solo di teatro, ma 
di cultura e più in generale con l’élite culturale del suo tempo: 
da Arrigo Boito a Gabriele d’Annunzio, da Giuseppe Giacosa 
a Giovanni Papini, da Matilde Serao a Sibilla Aleramo. 
Secondo quanto ha sostenuto Bigi, il discorso è valido non sol-
tanto per il carteggio con la figlia, ma estendibile ai vari dialo-
ghi epistolari infatti: 

La pubblicazione delle lettere di Eleonora Duse alla figlia […] costi-
tuisce un importante passo verso […] la conferma del valore che ha 
assunto tra gli intellettuali. Le lettere provano la ricchezza dei suoi 
riferimenti culturali, la sua libertà nell’uso della scrittura e la grande 
autonomia creativa che l’ha accompagnata […]. Attraverso questi 
documenti si può conoscere […] il suo coinvolgimento ideativo nel-
le iniziative che decide di intraprendere, dalla Libreria delle Attrici, 
intuizione all’avanguardia per i tempi, all’aiuto concreto data alla 
figlia nelle ricerche di materiali poetici e letterari per la preparazione 
di una antologia di autori italiani . 11

 Cfr. Potere, prestigio, servizi, cit, e anche L. Melosi, Profili di don10 -
ne. Dai fondi dell’Archivio contemporaneo Gabinetto G.P. Vieusseux, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001. Ulteriore momento di 
riflessione su questi temi è costituito dal convegno romano svoltosi il 
18 aprile 2018 presso l’Università degli Studi di Roma Tre dal titolo 
Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento.

 M.I. Biggi, Introduzione a E. Duse, Ma Pupa, cit., p. XIII.11
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La ricostruzione di tale “rete a maglie larghe” , come l’ha de12 -
finita Ricciarda Ricorda riportando un titolo di Emma Scara-
muzza , ha sicuramente un cardine nell’intimità instauratasi 13

tra la Duse e Giuseppe Primoli. Una lunga amicizia le cui radi-
ci affondano nel 1882 per poi rinsaldarsi nel rinomato salotto 
romano del conte – emblema della sociabilità dell’epoca –, va-
riegato crogiuolo frequentato da numerose personalità di pre-
stigio del mondo culturale non solo della capitale ma nazionale 
e internazionale (da Carducci a d’Annunzio, dalla Contessa 
Lara a Olga Ossani). Al di là dei sentimenti profondi che lega-
rono Primoli alla Duse , è interessante notare come il conte 14

lavorò costantemente alla diffusione della fama dell’attrice sia 
tramite la rete di relazioni di cui si fece intermediario, sia più 
attivamente grazie alla sua penna.  
L’articolo del 1° giugno 1897 da lui firmato sulla Revue de Pa-
ris  è un testo da ascriversi ad una volontà premeditata ed 15

esplicita di preparare il pubblico francese alla tournée della 
Duse nel regno della Magnifique Sarah Bernhardt. Nell’articolo 

 R. Ricorda, «Una rete a maglie larghe»: le scrittrici italiane ed 12

Eleonora Duse, in AA.VV., Voci e anime, corpi e scritture. Atti del 
Convegno internazionale su Eleonora Duse (Venezia, 1-4 ottobre 
2008), a cura di M.I. Biggi-P. Puppa, Bulzoni, Roma 2009, pp. 
339-353.

 Cfr. E. Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e 13

Sibilla Aleramo. Amicizia, politica e scrittura, Liguori, Napoli 2004.
 Primoli fu a lungo innamorato dell’attrice, ne abbiamo varie te14 -

stimonianze nelle lettere a Matilde Serao e a Giuseppe Giacosa (cfr. 
M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. Lettere inedite 
di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, d’Annunzio, Pascarella, 
Bracco, Deledda, Pirandello etc, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1962).

 J. Primoli, La Duse, in La Revue de Paris, IV, 11, 1er Juin 1897, pp. 15

486-532.
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si intrecciano alcune lettere di Alexandre Dumas agli eventi e 
ai successi della Duse: il desiderio del drammaturgo di trovare 
presto un’attrice italiana degna della Bernhardt per esempio è 
interpretato da Primoli quasi come preveggenza dell’ascesa 
della stella nostrana . A tale sollecitudine è congiunta la pre16 -
senza nel medesimo numero della rivista parigina, prima del-
l’articolo in questione, della traduzione del Sogno d’un mattino 
di primavera , dramma che d’Annunzio scrisse proprio per la 17

Divina, così da connettere idealmente il vecchio repertorio du-
siano – con fulcro nella consacrazione della Princesse de Bag-
dad come pure nell’interpretazione della Dame aux camélias –, 
con la nuova drammaturgia promossa dal binomio dei Divi-
amanti. 
Il successo francese è dunque frutto di più forze tra loro ac-
cordate: da una parte il grande talento dell’attrice, dall’altra 
l’attenzione di Primoli  riverberata nel giudizio vergato da 18

Adelaide Ristori sull’attività della Duse, sebbene l’occasione di 
questo scritto nasca su invito del conte stesso. Si legge nella 
scambio tra i due, che sarà poi pubblicato con alcuni tagli e 
smussamenti in concomitanza del giro nei teatri francesi , 19

l’apprezzamento della grande attrice di una generazione più 
anziana della Duse:  

 Ibid., p. 498: «“Je crois que vous devez trouver dans quelque belle 16

Italienne passionnée l’équivalent de notre Parisienne, le rôle ayant 
surtout besoin d’une nature et d’un tempérament…” On eût dit 
que, dans cette lettre intime et qui voit le jour pour la première fois, 
l’auteur de la Princesse de Bagdad présentait la venue de la Duse».

 Le Songe d’une Matinée de Printemps (cfr. ibid., pp. 453-485). 17

 Cfr. P. Bertolone, “Deus”. Il carteggio fra Eleonora Duse e il conte 18

Primoli, in AA.VV., Voci e anime, cit., pp. 97-109. 
 Cfr. G. Guerrieri, Eleonora Duse e il suo tempo (1858-1924), Edi19 -

tore Canova s.d., Treviso s.p.
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Io conosco la Duse dai suoi primordi nell’arte; nutro una grande 
simpatia per lei, pel suo talento artistico […]. Quando la vidi recita-
re la Principessa di Bagdad ho compreso quale talento analitico si 
sviluppasse in lei. Eleonora Duse ebbe il gran merito di comporsi 
una fisionomia propria, spiccata, una individualità estetica che non 
assomiglia a nessun’altra attrice delle sue contemporanee, né delle 
grandi attrici che la precedettero; seppe far sfruttare tutti i propri 
difetti fisici .  20

Momento cardine, sia dalla prospettiva del mondo del teatro 
sia dalla prospettiva della critica, nella sua ascesa verso il suc-
cesso è individuato proprio nella recitazione del ruolo, che era 
stato di Giacinta Pezzana, di Madame Croisette nell’opera di 
Dumas del 1881. Gli anni Ottanta, infatti, si rivelano densi di 
importanti cambiamenti non soltanto dal punto di vista profes-
sionale – diventa Prima Attrice della Compagnia stabile del 
Teatro dei Fiorentini di Napoli, affianca poi la società dramma-
turgica di Rossi e infine si lancia nell’impresa del capocomica-
to  – ma anche personale: di lì a pochi anni, dopo la parentesi 21

Checchi e Andò, inizia la storica relazione con Boito la quale, 
grazie alle numerosissime lettere, diviene specchio di un’inda-
gine di un tipo di teatro nuovo, svincolato dai dettami del re-
pertorio naturalistico in voga e inizialmente cercato nel condi-
viso lavoro con Boito – non di poco conto sono le opere scritte 

 Lettera di Adelaide Ristori a Primoli in ibidem.20

 Cfr. F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 21

2011 e P. Radice, Introduzione a E. Duse-A. Boito, Lettere d’amore, 
cit., p. XV. 
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per lei, come la traduzione dei testi shakespeariani  Romeo e 22

Giulietta, Antonio e Cleopatra e Macbeth – e proseguito con 
virata scandalosa nel rapporto con Gabriele d’Annunzio. 
L’interesse per il Vate, nato in parallelo alla storica relazione 
con il librettista, si esplicita già in alcune delle lettere di fine 
secolo in cui si può leggere l’intromissione del nuovo nome nel 
dialogo tra Lenor e Arrigo. Sebbene la ricostruzione dell’in-
contro veneziano del 1894 tra d’Annunzio e la Duse sancisca 
concretamente il “patto” d’alleanza , l’attenzione dell’attrice 23

si indirizza al giovane scrittore, già incline a quel gusto dell’au-
toréclame , ben prima di quel galeotto incontro.  24

La lettera per Boito del 26 maggio 1894 da Londra si costitui-

 I copioni con annotazioni manoscritte della Duse e in alcuni casi 22

di Boito stesso sono conservati dalla Fondazione Cini e grazie alla 
loro digitalizzazione sono accessibili online (http://archivi.cini.it/
cini-web/teatromelodramma/archive/IT-CST-GUI001-000004/eleo-
n o r a - d u s e . h t m l ?
query=&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22startDate%2
2%3A%22%22%2C%22endDate%22%3A%22%22%2C%22-
fieldDate%22%3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%
3A20%2C%22accountName_string%22%3A%22teatromelo-
dramma%22%2C%22archiveName_string%22%3A%22teatrome-
lodrammaxDamsHist002%22%7D%7D&titoloIco_search=&auto-
reIco_search=Shakespeare%2C+William&tipologiaIcoHist_search=
&soggettoIco_search=&startDate=&endDate=). 

 Cfr. O. Signorelli, Vita di Eleonora Duse, Cappelli, Bologna 1962 e 23

anche il primo biglietto conservato della Duse per d’Annunzio in cui 
si legge: «VEDO IL SOLE e ringrazio tutte le buone forze della terra 
per avervi incontrato. A voi ogni bene. e ogni augurio. L.» (cfr. E. 
Duse-G. d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, a 
cura di F. Minnucci, con un saggio di A. Andreoli, postfazione di G. 
Barberi Squarotti, Bompiani, Milano 2014, p. 25).

 P. Alatri, D’Annunzio. Mito e realtà, Istituto Suor Orsola Beninca24 -
sa, Napoli 1988, p. 9.
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sce quale testimonianza di quest’interesse nutrito all’ombra 
della loro relazione: «Ho bisogno di scordarmi di voi – Sì – No 
– Ho tanto mal di testa, e le idee, tutte in una matassa […]. 
Avete ricevuto il telegramma che vi pregava di mandarmi il li-
bro di quell’altro mago (giovane) – quel diavolo Santo Gabrie-
le e d’Annunzio? – Che bel nome che ha anche» . Sulla stessa 25

linea si situa anche un messaggio del successivo giugno in cui 
ritorna il nome dello scrittore pescarese richiamato attraverso 
l’esternazione di un giudizio sul Trionfo della morte, ultima 
pubblicazione del poeta inverecondo:  

Che Dio – Arrigo – me lo perdoni…ma mi è parso una cosa così…
malinconica quel Falstaff 
«Disprezzate» – 
«altamente» ma …è così! 
E… ancora una cosa! – Quell’infernale – divino d’Annunzio? Quel 
libro – l’ho finito –Ahi!Ahi!Ahi!!! – Ognuna di noi…poverelle – 
crede d’averle trovale lei le parole – Quell’infernale d’Annunzio le sa 
tutte anche lui! […] Disprezzate, ma né Falstaff – né d’Annunzio – 
Cioè – no – D’Annunzio lo detesto, ma lo adoro . 26

Non soltanto il dialogo con Boito presenta traccia di questo 
primo interesse, ma in una missiva inviata a Primoli da Barcel-
lona il 28 marzo 1890, dunque in un momento cronologica-
mente ben antecedente, si legge: «la mise en scène della cosa 
mi pare non attuabile! Sappiatemi dire cosa fa d’Annunzio. Ho 
letto qualche brano sulla tribuna dell’Invincibile, - mi pare, 
una variante del Piacere - - È un libro – quello – Se avete occa-
sione di vedere d’Annunzio chiedetegli se ha più pensato a 

 E. Duse-A. Boito, Lettere d’amore, cit., p. 826.25

 Ibid., p. 831.26
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scrivere Salamandra. Volete?» . Le parole della Duse, in cui si 27

possono notare alcune caratteristiche della sua personalissima 
scrittura (l’utilizzo dei trattini e delle sottolineature profonde a 
voler far quasi emergere dalla pagina i contenuti di alcune pa-
role, nonché il carattere orale e frammentario) , riflettono il 28

desiderio di conoscere la coeva situazione dannunziana, ma 
anche la sua volontà di costruirsi una cultura di prima mano, 
non soltanto circoscritta agli interessi della sua professione 
bensì aperta alle grandi opere contemporanee. I documenti 
epistolari riflettono spesso le sue letture e i suoi gusti sebbene a 
volte schermati dalle dichiarazioni di incapacità di esprimere 
giudizi critici. Tale attenzione la lega a doppio filo sia a d’An-
nunzio che a Boito nel colloquio con i quali si rincorrono spes-
so i nomi di autori suggeriti all’attrice dai due amanti e che di-
ventano numi tutelari reiteratamente presenti nelle missive. 
Così accade per la presenza di Shakespeare per esempio  o 29

ancora per il culto dantesco e francescano. Non mancano inol-
tre riferimenti alla cultura musicale prediletta dagli interlocu-
tori e notizie relative alla prassi dei teatri .   30

La vita nomade dell’attrice, come lei stessa usualmente la defi-
niva, trova nell’entourage intellettuale della capitale, come pure 

 P. Bertolone, “Deus”, cit., p. 99.27

 Cfr. M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova ed. riveduta e 28

ampliata, Bulzoni, Roma 2008, pp. 13-42. Anche l’articolo di Vittore 
Branca apparso sul Corriere della Sera sviluppa un discorso interes-
sante e importante sull’influenza della scrittura della Duse nella pro-
duzione dell’ultimo d’Annunzio (cfr. V. Branca, La grande Eleonora: 
più scrittrice che attrice?, in Corriere della Sera, 15 settembre 1974).

 Soprattutto durante la prima fase della relazione con d’Annunzio 29

ricorre spesso il nome di Ariel, pseudonimo già utilizzato dal Vate 
nei suoi articoli di giornale, che diviene però nelle lettere una costan-
te (cfr. E. Duse-G. d’Annunzio, Come il mare, cit., p. 124.)

 Cfr. ibid., p. 310, p. 326, p. 349, p. 360.30
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di altre grandi città di cultura quali Napoli e Firenze , una 31

stabilità agognata a lungo. In questa prospettiva si può inter-
pretare la rete di rapporti amicali che gravitano intorno alla 
Divina: l’amicizia con i coniugi Scarfoglio, e in particolare con 
Matilde Serao, le frequentazioni del salotto di Primoli, l’am-
biente fiorentino vicino al Marzocco diventano per la Duse so-
stituti del nido rassicurante a cui fare ritorno, una solida co-
stante a cui potersi appoggiare nei suoi momenti di crisi. 
L’amicizia con la Serao è l’amicizia di una vita : per circa un 32

quarantennio le due mantennero rapporti intimi, al di là degli 
alti e bassi dovuti soprattutto al giudizio negativo più volte 
espresso dalla scrittrice partenopea sulla relazione con d’An-
nunzio, come ci testimoniano non soltanto le lettere tra le due 
ma anche un gruppo di fotografie, di mano di Primoli, in cui 
sono ritratte insieme. 
Alla vigilia della prima de La Gloria al Mercadante di Napoli, 
un vero e proprio fiasco nonostante l’osannata coppia naziona-
le Duse-Zacconi, il 26 aprile 1899 Serao scrive a Primoli: «je 
vous jure […] d’avoir fait tout mon possibile, pour sauver ma 
malheureuse amie des erreurs impardonnables de cette horri-
ble période de sa vie. […] Je crève, pardonnez-moi, de rage et 
de douleur en vojant courir à la riune extrême cette noble 

 Sui rapporti con le personalità di spicco della cultura fiorentina 31

cfr. F. Sallusto, Eleonora Duse e le donne di cultura fiorentine. Lettere 
di Gabriele d’Annunzio e di Eleonora Duse ad Angelica Pasolini dal-
l’Onda. Corrispondenza d’Annunzio-Rajna, Effigi, Arcidosso 2015.

 Cfr. M. Tortora, Introduzione a Matilde Serao a Eleonora Duse. 32

Lettere, a cura di Id., post. di T. Marrone, Graus editore, Napoli 
2004, p. 7: «amiche come si sa fin dalla giovinezza, ovvero fin dal 
primo soggiorno a Napoli della Duse giuntavi in tournée nel 1878 
per recitare al Teatro dei Fiorentini».
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femme, cette âme magnifique» .  33

Molto importante è l’atteggiamento capillarmente perseguito 
da Serao, più vivo negli anni ’80, di creare una sorta di rete tra 
i suoi amici riuniti sotto l’insegna del culto per Eleonora, se-
condo quanto ha ricostruito Marie G. Martin-Gistucci attra-
verso alcune comunicazioni epistolari scambiate per esempio 
con Giacosa, Primoli e Scarfoglio . Non si dimentichi che 34

proprio alla penna di Serao si deve l’articolo successivo alla 
morte della Duse dall’emblematico titolo Perché Eleonora Duse 
è morta in America, in cui la scrittrice ricostruiva il “tradimen-
to” inflittole da d’Annunzio in concomitanza della prima della 
Figlia di Iorio: «Mi rammento: ero presso il letto d’inferma di 
Eleonora Duse, a Genova, in quei giorni […]. Ella, malata co-
m’era, non pensava che a Mila di Codro: e, a un tratto, tirò 
fuori il manoscritto di sotto il suo origliere e cominciò a legge-
re» . 35

Ovviamente non tutto il milieu contemporaneo reagì allo stes-
so modo nei confronti della coppia, soprattutto i più intimi del 
poeta videro e sentirono questo momento di comunione tra il 
genio dannunziano e il talento della Duse come un primo, ma 
decisivo, passo in direzione di qualcosa di più grande per la 
nostra cultura non solo drammaturgica.  
In una lettera inedita datata 8 ottobre 1898 inviata da Angelo 
Conti a Ugo Ojetti, su carta intestata Il Marzocco e conservata 
presso il Fondo Ojetti della GNAM, si legge: 

 M. Spaziani, Con Gégé Primoli, cit., pp. 154-155.33

 M.G. Martin-Gistucci, Matilde et Eleonora, in Revue des études 34

italiennes, I-II, jean-juillet 1973, pp. 5-34, pp. 11-12.
 M. Serao, Perché Eleonora Duse è morta in America, in Il Giorno, 35

CII, 29-30 aprile 1924 (ora in A. Banti, Matilde Serao, Unione Tipo-
grafica torinese, Torino 1965, pp. 337-343).
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Carissimo Ugo,  
perché sei passato per Firenze senza farti rivedere da noi che ti 
aspettavamo? […] Qualche gran cosa di certo si va preparando per 
tutti noi. Che cosa sarà? Tu sai che Gabriele d’Annunzio ed Eleono-
ra Duse sono qui e covano un audace disegno di rinnovellamento del 
teatro italiano. Il programma è tale da sbalordire: da Maeterlinck si 
va sino alle Coefore di Eschilo, passando a traverso alle maggiori 
opere drammatiche di Shakespeare di Molière etc; e si dice anche 
che sarà rappresentata la prima parte del Faust di Goethe . 36

[…] 
Addio e ricorda il tuo  
Conti 

Il messaggio di Conti, sodale e intimo del poeta ma vicino an-
che all’attrice  – non si dimentichi che il pellegrinaggio assisia37 -

 La lettera è custodita nel Fondo Ojetti (Archivio Bioiconografico 36

della Galleria nazionale di arte moderna di Roma) nel sottofascicolo 
Angelo Conti il quale contiene circa una trentina di documenti vari 
(lettere, cartoline, telegrammi). L’arco di tempo che tali materiali 
abbracciano va dal 13 marzo 1896 al 27 settembre 1927. Gran parte 
di questa documentazione si presenta come una importante testimo-
nianza di un dialogo sincero sul patrimonio artistico italiano e non, 
come pure centrale risulta la volontà da parte di entrambi di inco-
raggiarne la divulgazione (http://www.archivignam.beniculturali.it/
xdams-gnam-public/public/publicviewTab/gnamSt010/complete-
Tab.html?physDoc=672&selid=3se0001507d480b101&pos=1&pa-
geToShow=1&perpage=10)

 Traccia dell’amicizia tra Conti e la Duse è rinvenibile nelle missive 37

scambiate tra loro (cfr. E. Duse-A. Conti, La Divina e il dottor Misti-
co. Lettere di Eleonora Duse ad Angelo Conti, a cura di D. Fedele, in 
Critica letteraria, CVII, 2000, pp. 297-334) come pure nelle lettere 
ad altri corrispondenti: un esempio si ha nella lettera del 23 aprile 
1897 mandata a d’Annunzio nella cui parte finale Eleonora cede fa-
miliarmente la penna per i saluti al Sovrintendete delle Belle Arti 
(cfr. E. Duse-G. d’Annunzio, Come il mare, cit., p. 112).
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te del ’96, che poi molto riverbero avrà nella ricostruzione pae-
saggistica de La Gioconda, vide il terzetto insieme – si fa porta-
voce della grande attesa gravitante attorno al progetto dei due 
amanti. Il senso di aspettazione di qualcosa di incredibile e 
d’eccezionale si rispecchia poi nella scelta lessicale operata da 
Conti: l’aggettivo “audace” scelto dal Sovrintende delle Belle 
Arti, così come il verbo “sbalordire” riferito al programma di-
vulgato per il teatro di festa d’Albano  diffondono l’emozione 38

derivante da questa nuova congiunzione. L’ideazione di un tea-
tro che accosti insieme la tradizione classica drammaturgica e i 
nuovissimi esiti internazionali – qualcosa a cui d’Annunzio co-
stantemente mira dalle riflessioni teoriche giovanili fino ai con-
creti tentativi scenici degli anni ’90, il cui marchio sarà proprio 
questo ricercato dialogo tra passato e presente – fa presa su 
l’animo di quanti, scevri da giudizi, circondano la coppia. 
Al di là della nota lettura del rapporto Duse-d’Annunzio come 
vittima e carnefice, di cui la critica oggi ha notevolmente am-
morbidito i toni , la sensibilità della Duse nel percepire la ne39 -
cessità di un cambiamento sulle assi del palcoscenico trova 
fondamento non soltanto nei suoi rapporti d’amore, Boito e 
d’Annunzio in primis, ma continua a interessare l’attrice anche 
dopo le rotture con i rispettivi amanti. I contatti epistolari e 
personali con Lugné-Poe, il quale sul finire dell’Ottocento si 

 In diverse interviste d’Annunzio delineò più dettagliatamente il 38

progetto del teatro en plein air nelle campagne romane cfr. AA.VV., 
Interviste a Gabriele d’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva con 
la collaborazione di M. Paolucci, Carabba, Lanciano 2002, pp. 
57-61, pp. 62-64.

 Cfr. A. Andreoli, Più che l’amore. Gabriele d’Annunzio, Eleonora 39

Duse, Marsilio, Venezia 2017 e Ead. Il poeta, la folla e l’attrice divina 
intr. a G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, 2 voll., Mondadori, 
Milano 2013, I, pp. XI- LXXIII.
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approcciò alla drammaturgia ibseniana con nuove sperimenta-
zioni, e Gordon Craig conservano traccia di tali suoi desideri 
di rinnovamento che pur affondano saldamente nel simboli-
smo della drammaturgia dannunziana . 40

Un rapporto molto interessante, anche se poco indagato, è 
quello che fa della Duse e di Ugo Ojetti i due estremi dello 
spettro d’indagine. A cavallo tra i due secoli e durante il Nove-
cento, la figura del critico si pone al centro di una consuetudi-
ne di relazioni interclassista e interdisciplinare talmente ampia 
da renderlo una personalità di spicco nel nostro panorama so-
ciale e culturale. Familiare al mondo delle redazioni della capi-
tale (presso il Fondo Ojetti sono infatti conservati gli scambi 
che ebbe con Olga Ossani e con Matilde Serao per esempio), i 
suoi rapporti si estendono anche a personalità di cultura, poli-
tici, artisti e figure di alto profilo intellettuale come Domenico 
Trentacoste, Luisa Baccara, Adele Rossi Croce, Alba De Ce-
spedes, Silvio D’Amico, Gaetano Salvemini e molti altri.  
Il fascicolo inerente alla Duse presso il fondo Ojetti contiene 
trentasei documenti tra lettere, biglietti da visita, telegrammi, 
fotografie (tra cui vi è un pregevole ritratto dell’attrice nei 
panni della Francesca dannunziana), cartoline, ritagli della 
stampa dell’epoca. Questo corpus è inedito e parte di esso ri-
sulta senza data, in particolare alcune lettere sono totalmente 
prive di intestazione cronologica.  
Ciò che emerge, soprattutto prendendo in esame le lettere con 
datazione relativa alla fine del secolo, è in Ojetti la tentazione 
del teatro che si affaccia negli anni ’90 dell’Ottocento e che 

 Cfr. L. Vito, Eleonora Duse tra Lugné-Poe e Gordon Craig, in Bi40 -
blioteca teatrale. Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo, 
numero monografico a cura di F. Marotti, luglio-dicembre 1996, pp. 
93-112.
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trova un fulcro nella Duse. Oltre all’atto unico Un garofano 
recitato da Ettore Petrolini , l’unica opera di teatro portata 41

sulle scene, con la collaborazione di Renato Simoni, è Il ma-
trimonio di Casanova, sebbene con esiti piuttosto tiepidi. Ma 
dalla lettere conservate di mano di Eleonora emerge un quadro 
più ricco le cui radici si collocano negli anni precedenti, su-
bendo una prima battuta d’arresto nel giudizio della grande 
attrice. In particolare si sono esaminate due epistole, entrambe 
scritte da Berlino durante l’ultima tournée della Duse prima 
dell’“alleanza” con il Vate.  
La prima conserva la data del 7 dicembre 1896, ma è priva del-
le usuali intestazioni epistolari e recita: 

…Io non so scriverle Signor Ojetti, e una impressione di lettura di 
dramma è assurda cosa raccontarla. Ma … se riguardo il [monologo] 
sento soltanto questo: … che “l’ivresse d’ame” mi accompagna fino 
alla fine del dramma con un solo personaggio: “Lucio” 
- Lui solo vive, e, beato lui, ivre dell’anima sua [più] che parole ul-
time. […] perché io perdo il filo dopo il primo atto, e non so spiega-
re ... (io, a lei, - pare assurdo) il perché e come, la fine dei due morti 
(“Lidia, Angelo”) l’uno contro l’altro, mi disorienta, e rimango a 
fiato corto, senza poter urlare. Ma questa “ivresse d’ame” che la let-
tura del drama non ha potuto tenere in me fino all’ultima scena, for-
se l’estensione del lavoro potrà farmela ritrovare. 

In quella successiva dell’8 dicembre 1896, l’attrice ritorna sulla 
questione del dramma scritto da Ojetti osservando: 

 L’opera fu rappresentata per la prima volta nel 1905 a Torino. Il 41

copione manoscritto è oggi conservato alla Biblioteca teatrale del 
Burcardo di Roma (un estratto si legge in cfr. U. Ojetti, Un garofano, 
in La lettura, aprile 1905) insieme ad un piccolo corpus di lettere che 
attestano una buona familiarità tra il critico e l’attore.
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Ho riletto il lavoro 
Signor Ojetti e le domando, se ella mi concede di rappresentarla, le 
domando se possibile cambiare di cima a fondo il 3° atto. 
- (Non si rivolti contro me, lei, se questo le domando. -) 
Io ignoro, oggi, quale giudizio darà la folla e quale risultato (appa-
rente) mostrerà la ribalta al contatto del drama, … sempre la prego 
considerare che parlo solamente seguendo lo spirito mio… “ed a 
quel modo qui ci ditta dentro”, io sento che non potrò recitare quel 
testo ateo. 
- Ogni parola mi rivolta – e quei due (Lidia, Angelo) scendono scen-
dono, e potrebbero salire. 
Quale altra soluzione? - - ah – questo non tocca a me dirlo, ma ciò 
che non so dirle le domando: cambiare il terzo atto - Me ne scriva lei 
- 
A lei non pare possibile un’altra strada? - 
= a me si, ma io non conto che come esecutore, quindi…..che ne 
scriva lei = abbiamo ancora tempo di cercare. 
Saluti 
E. Duse 

Queste lettere, inedite, confermano la fermezza della Duse nel-
le scelte teatrali di cui farsi carico. Sono gli anni in cui inizia il 
sodalizio con d’Annunzio in concomitanza con il quale si avvia 
tutta una serie di innovazioni nel panorama della drammatur-
gia nostrana, anni in cui la Duse – non solo per amore – inve-
ste tanto del suo talento e delle sue disponibilità economiche 
in un progetto condiviso. Ai primi di novembre del 1896, in-
fatti, il giovane pescarese ha portato a termine la Città morta e 
si sta adoperando per ottenerne un grande successo nei palco-
scenici italiani e francesi giocando anche sull’agone tra le due 
grandi attrici Duse e Bernhardt. Allo stesso tempo, in un’opera 
in cui l’attrice sente venir meno l’ivresse de l’ame è pronta a 
mettere per iscritto le sue opinioni e le ragioni del suo diniego. 
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La sua grande esperienza le suggerisce che questo dramma, di 
cui non sappiamo né titolo né se poi fu proposto dall’autore a 
qualche altra compagnia di teatro, non ha la forza per reggere 
il pubblico.  
Ritornano le note caratteristiche della scrittura della Duse: il 
ritmo franto, la scrittura personale che non sempre rispetta la 
norma grammaticale, i trattini e le esclamazioni reiterate, il pe-
riodo che rasenta l’oralità. Il senso logico sembra spingere ver-
so una risposta positiva della proposta di Ojetti e invece nella 
chiusa, sebbene lei si sminuisca con il termine “esecutore”, si 
chiarisce la sua impossibilità di portare in scena lo spettacolo. 
L’avallo di Dante diviene così motivo per giustificare un moto 
dello spirito contro il quale non è possibile porsi. Ciò che mi 
sembra emergere da tali carte è «la capacità di relazione e di 
cura, la fenomenologia della mediazione, la gestione del potere 
del servizio»  com’è stato notato per l’agire di alcune figure 42

dell’élite culturale napoletana. Interessante ancora notare 
come il 1896 rappresenti una data cardine nei progetti della 
Duse: anche Adolfo De Bosis offre inutilmente una traduzione, 
su misura, della pièce di Shelley Beatrice Cenci . Rifiuto che 43

sembra più rivolto a d’Annunzio che all’amico anglista ed è 
l’anno in cui entra stabilmente nel suo cartellone un dramma 
come La seconda moglie di Arthur W. Pinero. 
A volte anche nelle lettere destinate a d’Annunzio ricorre il 
termine dispregiativo di “esecutore” per indicare l’attività del-
l’attore, soprattutto quando la Duse vuole suggerire un’azione 
o una soluzione diversa rispetto a quella prospettata dal Vate. 
Una traccia se ne ha nella lettera del 6 agosto 1897 da Mürren 
riguardo alla possibile combinazione con Flavio Andò per la 

 E. Giammattei, Il guanto, cit., p. 43.42

 Cfr. Andreoli, Più che l’amore, cit.43
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rappresentazione della Città morta in cui si legge: «E quell’an-
dò? […] È solamente minacciandolo della critica e dello sfavo-
re del pubblico che lo piegherete. […] Non è che un “esecuto-
re” nel più utile, miserabile senso della parola» .  44

Il rapporto professionale, oltre che d’affetto, con Ojetti trova 
ulteriore conferma in un documento conservato nel Fondo 
Duse alla Fondazione Cini. Si tratta di un copione manoscritto 
autografo in cui si conserva la traduzione, firmata dal cronista 
in prima pagina, di un dramma di Maurice Maeterlink, La 
morte di Tintagiles , in cui sono riportate poche annotazioni 45

della Duse soprattutto di carattere scenico e di regia che muo-
vono in direzione di una resa del testo maggiormente evocativa 
e simbolica, in particolar modo per quanto riguarda la descri-
zione della natura e dell’ambiente. Purtroppo il documento è 
senza datazione. La composizione del drammaturgo belga risa-
le al 1894 quindi si può considerare questo come termine post 
quem. Inoltre la presenza di interventi specifici da parte della 
Duse può essere letto in connessione con le discussioni relative 
al nuovo teatro condotte con d’Annunzio tra la fine dell’Otto-

 E. Duse-G. d’Annunzio, Come il mare, cit., pp. 134-135.44

 Il riferimento è ancora una volta alla Fondazione Cini e alla risorsa 45

online http://archivi.cini.it/cini-web/teatromelodramma/detail/IT-
C S T- S T 0 0 0 2 - 0 0 0 0 5 2 / l a - m o r t e - t i n t a g i l e s - 1 . h t m l ?
currentNumber=0&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%7B%22-
query%22%3A%22ojetti%22%2C%22startDate%22%3A%22%
22%2C%22endDate%22%3A%22%22%2C%22fieldDate%22%
3A%22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A20%2C%22a
rchivefind%22%3A%5B%22teatromelodrammaxDamsHist002%2
2 % 2 C % 2 2 t e a t r o m e l o d r a m m a x D a m s H i s t 0 0 2 + O R +
%22%5D%2C%22accountName_string%22%3A%22teatromelo-
dramma%22%2C%22archiveName_string%22%3A%22teatrome-
lodrammaxDamsHist002%22%7D%7D&startPage=#collapseLink-
1
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cento e i primi del Novecento. 
Se, come ha scritto Emma Giammattei, «l’approccio descritti-
vo, empirico, a biografie individuali colte in momenti cruciali, 
serve a meglio comprovare, forse, la pervasività del discorso di 
genere nella costruzione della storia della cultura» , l’espe46 -
rienza di Eleonora di fine secolo getta luce non soltanto su uno 
specifico momento di grande vitalità per l’attrice, ma illumina 
parimente il ritratto di intellettuale di spicco della nostra geo-
grafia culturale che ha saputo iscriversi trasversalmente nelle 
tendenze principali della nostra penisola. 

Simona Onorii 

SOMMARIO 

Per ricostruire il punto di vista della Duse su alcuni momenti cardi-
ne della sua parabola artistica, questo lavoro si è avvalso della rico-
struzione dei rapporti, sia maschili che femminili, di cui l’attrice amò 
sempre circondarsi. La corrispondenza della Duse è uno strumento 
perfetto per tale prospettiva d’indagine data la ricchezza e la polie-
dricità di relazioni intessute con l’élite culturale del suo tempo. Un 
rapporto molto interessante, anche se poco indagato, è quello che fa 
della Duse e di Ugo Ojetti i due estremi dello spettro d’indagine. Il 
rapporto Duse e Ojetti è indagato a partire da una coppia di lettere 
inedite conservate presso il Fondo Ojetti della Galleria d’Arte Mo-
derna di Roma. 

SUMMARY 

This essay analyses the relationship between Eleonora Duse and Ugo 
Ojetti, a very important intellectual of Italian culture of the latest 

 E. Giammattei, Il guanto, cit., p. 48.46
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XIX century. The life of the great actress is rebuilt through many 
letters with the élite of her time. This group of friends has become 
larger thanks to the presence of Ojetti in Eleonora’s life. The rela-
tionship is investigated through new documents that I found at the 
Galleria d’Arte Moderna di Roma.  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IV. Eva Kühn Amendola. 
Dalla società teosofica alla «Cultura 

dell’Anima» (1905-1919)  1

di Sandro Gentili e Chiara Piola Caselli 

L’inglese era un pretesto, un proforma, in realtà lo conoscevo benis-
simo. Andavo, invece, a caccia di persone, di sensazioni e, intorno ad 
Eva, c’era una atmosfera particolare, simile, per tensione, a quella 
che circolava intorno alla nonna. Eva era brutta, bruttissima, lo sem-
brava ancora più a confronto con la cupa bellezza di Giovanni 
[Amendola]. Aveva, però, una carica di fascino straordinario, fede, 
passione e, divisi i suoi interessi con la calda umanità di Giovanni, 
aveva raggiunto un temporaneo, precario equilibrio . 2

Così scriveva Giuliana Benzoni, occasionale frequentatrice del-
le lezioni d’inglese impartite da Eva Kühn alla sorella Maria. Il 
ritratto chiama in causa le parole-chiave di una personalità 
d’eccezione, quella della Kühn, che negli ultimi anni comincia 
a venire alla luce, nonostante i limiti di una disponibilità anco-
ra incompleta di informazioni (è ancora inedita la parte più 
consistente della sua produzione letteraria, poetica e saggistica, 
oltreché la corrispondenza), e privilegiando un singolo aspetto, 
seppure importante, della sua storia: l’appassionata stagione 
futurista che la vede collaboratrice di alcune delle principali 

 Gli autori hanno lavorato in perfetto accordo; in particolare a 1

Chiara Piola Caselli si devono le pp. 83-95 e le pp. 102-113, mentre 
a Sandro Gentili si devono le pp. 96-111.
 G. Benzoni, La vita ribelle. Memorie di un’aristocratica italiana fra 2

belle époque e repubblica, raccolte da V. Tedesco, il Mulino, Bologna 
1985, p. 40.
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riviste del movimento, nel 1919 membro dei fasci di combat-
timento e sostenitrice della candidatura di Marinetti alle ele-
zioni politiche nella lista diretta da Mussolini . Su questo 3

aspetto, dunque, non si soffermeranno queste brevi note che 
hanno, invece, l’obiettivo di ripercorrere alcune tappe signifi-

 Si ricordino in particolare: C. Salaris, Profilo di Eva Kühn, in Lapis, 3

III, marzo 1989, alle pp. 110-116 nell’edizione elettronica da cui si 
cita (http://www.bibliotecadigitaledelledonne.it/723/1/lapis_3.pdf); 
AA.VV., Futuriste. Letteratura Arte Vita. Antologia del futurismo al 
femminile, a cura di G. Carpi, Castelvecchi, Roma 2009; M. Serri, La 
futurista. Eva Kühn Amendola, in AA.VV., Donne nella Grande 
Guerra, il Mulino, Bologna 2014, pp. 149-173; D. Di Leo, Eva 
Amendola Kühn (Magamal): A Futurist of Lithuanian Extraction, in 
AA.VV., International Yearbook of Futurism Studies, vol. V, Günter 
Berghaus, Berlin/Boston 2015, pp. 297-326; L. Re, Women at War: 
Eva Kühn Amendola (Magamal): Interventionist, Futurist, Fascist, in 
Annali d’Italianistica, XXXIII, 2015, pp. 275-308, ristampato con lo 
stesso titolo in AA.VV., Italian Women at War. Sisters in arms from 
the unification to the Twentieth Century, ed. by S. Amatangelo, Fair-
leigh Dickinson University Press, Madison 2016, pp. 75-108. Agli 
ultimi due contributi citati si rimanda per una bibliografia aggiorna-
ta e complessiva delle opere di e sulla Kühn. Per un profilo generale 
sulla Kühn, con riguardo anche alla documentazione su di lei esi-
stente presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, si veda A.G. 
Paolino, Eva Kühn Amendola, ovvero dell’insostenibile tragicità del 
vivere, in AA.VV., La famiglia Amendola. Una scelta di vita per l’Ita-
lia, a cura di G. Cerchia, Cerabona, Torino 2011, pp. 93-118. Notizie 
importanti sulla Kühn provengono anche dagli studi sui membri del-
la famiglia Amendola e, in particolare, dalle due monografie di A. 
Capone, Giovanni Amendola e la cultura italiana del Novecento 
(1899-1914), vol. I, Alle origini della nuova democrazia, Editrice Elia, 
Roma 1974 e Id., Giovanni Amendola, Salerno Editrice, Roma 2013 
e dalla monografia di G. Cerchia, Giorgio Amendola: un comunista 
nazionale, vol. I, 1907-1929 (gli anni della formazione), Pagano, Na-
poli 1998.
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cative della sua vicenda intellettuale – sullo sfondo la frequen-
tazione dei circoli culturali romano e fiorentino testimoniata, 
in primo luogo, dalle belle autobiografie della stessa Eva e di 
Giorgio Amendola – , concentrando l’attenzione su un arco 4

cronologico circoscritto che si conclude con la pubblicazione 
del volume dei Pensieri di Dostoevskij. Lungo questo percorso 
e in stretta relazione con l’avvicinamento di Giovanni Amen-
dola all’avanguardia letteraria russa , emerge con forza la pre5 -
senza, nella riflessione della Kühn, del simbolismo russo d’ispi-
razione religiosa alla luce della quale occorre leggere la sua in-
terpretazione dell’opera e della riflessione filosofico-politica di 
Dostoevskij .   6

Nel 1903 Eva Oscarovna Kühn, nata a Vilnius, in Lituania, nel 
1880, lascia l'Università di Zurigo, dove ha studiato letteratura 

 E. Kühn Amendola, Vita con Giovanni Amendola. Epistolario 1903-4

1926, Parenti, Firenze 1960 e G. Amendola, Una scelta di vita 
[1976], Rizzoli, Milano 1980. A questi due lavori dobbiamo le noti-
zie biografiche che seguono, quando non rechino diversa indicazio-
ne.
 Sulla collaborazione di Amendola alla Revue du Nord, organo del 5

simbolismo in Italia, e sul significato ideologico della sua adesione 
all’avanguardia letteraria russa come opposizione all’estetismo dan-
nunziano si veda A. Capone, Giovanni Amendola e la cultura italiana 
del Novecento, cit., pp. 94-97.
 L’importante ruolo della Kühn nella slavistica italiana di primo 6

Novecento meriterebbe una maggiore attenzione, tanto in qualità di 
traduttrice “pioniera” delle versioni dirette dal russo, quanto in qua-
lità di interprete dell’opera dostoevskiana. Fanno eccezione le pagi-
ne a lei dedicate in L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e 
ricezione della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Uitge-
geven door, Bruxelles, Institut Historique Belge de Rome, Roma 
2007, pp. 24-25; 68-70; e in S. Adamo, Dostoevskij in Italia: il dibat-
tito sulle riviste 1869-1945, Campanotto, Pasian di Prato 1998, pp. 
80-82. 
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e filosofia (ma aveva in precedenza soggiornato in Gran Breta-
gna, diciassettenne, per apprendervi l'inglese) e giunge a Roma 
per imparare l'italiano: già conosce, oltre il russo, il tedesco e il 
francese. Tolstoiana (fra l’altro parente del grande scrittore), 
vegetariana, evangelica valdese, è presto introdotta nella loggia 
romana della Società Teosofica, frequentata dall’intellighencija 
femminile internazionale  e ispirata a principi che potevano 7

apparirle coerenti con quelli della sua educazione familiare: 
non violenza, cristianità non ortodossa e anti-istituzionale, 
ascetismo, femminismo pratico.  
Il prestito di un libro della futura presidentessa della Teosofica, 
Annie Besant, è l’occasione per la conoscenza di Giovanni 
Amendola che della Società faceva parte dal 1900 e che conti-
nuerà a frequentare, come la futura moglie, fino al 1905 . 8

L'apprendimento delle lingue, con scambio reciproco delle 
proprie materne e di solito nei locali del Caffè Greco, è il mo-
tivo pratico della frequentazione; il comune amore per Scho-
penhauer il più sostanziale. La Kühn ha scoperto il filosofo te-
desco a tredici anni nella biblioteca paterna, dove ha trovato e 
letto Parerga e Paralipomena, e il suo esordio alla Teosofica è 
infatti in suo nome: la conferenza che vi tiene nel marzo 1904, 
quasi certamente l'unica, ha per titolo L'ottimismo di Arturo 

 Su cui L. Scaraffia-A.M. Isastia, Donne ottimiste. Femminismo e 7

associazioni borghesi nell’Otto e Novecento, il Mulino, Bologna 2002. 
 Sulla frequentazione da parte dei coniugi Amendola della loggia 8

romana della Teosofica e sulle ragioni dell’abbandono da parte di 
Giovanni rimandiamo a A. Capone, Giovanni Amendola, cit., pp. 41 
e ss. 
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Schopenhauer e uscirà, nel 1907, sulla rivista di studi religiosi 
ticinese Coenobium . 9

Gli aspetti più interessanti e personali dell’articolo, al quale 
anche Giovanni Amendola collabora traducendo La Madonna 
di San Sisto dai Parerga e Paralipomena , sono due: il primo, in 10

 E. Amendola Kühn, L’ottimismo di Arturo Schopenhauer, in Coeno9 -
bium, I, 6 (1907), pp. 84-92, ristampato con il titolo L’ottimismo tra-
scendentale di Arturo Schopenhauer in appendice a A. Schopenhauer, 
Introduzione alla filosofia e scritti vari, Paravia, Torino 1960.

 Gli stessi versi tradotti saranno riprodotti nell’articolo della Kühn 10

su Bilychnis (per il quale cfr. infra) come sintesi della concezione del 
genio che accomunerebbe Dostoevskij e Schopenhauer («Dostoiev-
sky è il genio che guarda il mondo con gli occhi del bimbo di quella 
Madonna di S. Sisto che ha ispirato i versi sublimi di 
Schopenhauer»). Sull’importanza della Madonna Sistina di Raffael-
lo, esposta nella Pinacoteca di Dresda, per le culture tedesca e russa, 
«un quadro rivelazione, frutto di estasi e che suscita esperienze esta-
tiche», si veda P.C. Bori, La Madonna di San Sisto di Raffaello. Studi 
sulla cultura russa, il Mulino, Bologna 1990, pp. 11-51.
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continuità con la coeva riflessione del marito , è l’avvicina11 -
mento della noluntas schopenhaueriana al karma buddista. 
Comune sarebbe infatti l’ammissione di una liberazione dal 
dolore attraverso l’amore, inteso come superamento dell’egoi-
smo naturalistico e fondamento della filantropia; quindi come 
sentimento di compassione per tutti gli uomini accomunati 
dallo stesso destino di sofferenza . Il pessimismo di Schopen12 -
hauer si applicherebbe dunque solo alla sfera del reale, così 
come l’intuizione buddistica del mondo. Il secondo punto in-
teressante è l’accostamento del pensiero di Schopenhauer (ot-

 Il tema era già stato trattato da Amendola nell’articolo Dilettanti11 -
smo e tecnicismo pubblicato in Teosofia (gennaio-febbraio, 1902). 
Amendola individua nel pensiero di Schopenhauer un «ramo del 
grande tronco buddista» che ha introdotto in Occidente il mistici-
smo orientale in opposizione alla civiltà del cristianesimo promossa 
dall’intellettualismo della Critica kantiana (cfr. A. Capone, Giovanni 
Amendola e la cultura italiana del Novecento, cit., pp. 47-48). Per 
l’importanza di Schopenhauer nella riflessione di Amendola e della 
Kühn si veda il recente studio di F. Ciracì, La filosofia italiana di 
fronte a Schopenhauer, Pensa Multimedia, Lecce 2017, pp. 233-254 
che inquadra la questione nella temperie culturale di primo Nove-
cento, con particolare attenzione alla circolazione dell’opera scho-
penhaueriana negli ambienti della Teosofica. Ciracì mette in relazio-
ne la lettura “ottimistica” di Schopenhauer da parte della Kühn con 
quella, quasi coeva, del filosofo armeno R. Bazardjian, Schopenhauer. 
Der Philosoph des Optimismus, Gustav Fock, Leipzig 1909, (cfr. 
ibid., pp. 248-249, nota 80). 

 Quello «che Schopenhauer chiama “negazione della vita” – scrive 12

la Kühn – è identico col “Nirvana” dei Buddisti» e si traduce in «un 
modo di vedere le cose che irradia di viva luce i più tristi problemi 
della vita» e conduce alla liberazione dal dolore per mezzo di un atto 
di volontà che permette il superamento dell’«egoismo (“il male in 
noi”, diceva Cristo) – che rende questo mondo un inferno» (E. 
Kühn Amendola, L’ottimismo di Arturo Schopenhauer, cit., pp. 
87-88).

Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                     88



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

timistico se considerato in prospettiva trascendente) al cristia-
nesimo della pietà e della redenzione di Dostoevskij: il trait-
d’union consiste infatti nella comune aspirazione a costituire 
una comunità formata dagli individui «buoni», una pan-uma-
nità che consentirebbe la realizzazione di quel paradiso in terra 
evocato nei Karamazov per bocca del santo Zosima in cui tut-
tavia gli uomini non possono o non vogliono credere .   13

Con questo articolo e con le traduzioni dei Parerga e della 
Quadruplice radice del principio di ragione sufficiente la Kühn 
intende compiere un’operazione di divulgazione degli scritti 
schopenhaueriani più facilmente accessibili a un pubblico am-
pio di lettori, convinta com’è della loro immediata utilità prati-
ca per la formazione di una “cultura dell’umanità” . Buona 14

prova ne è anche un breve articolo pubblicato su una rivista 
generalista e di ampia diffusione dedicato a un aspetto impor-
tante della sua riflessione anche perché, a quella data, una delle 
sue principali attività lavorative: l’insegnamento delle lingue 
vive. L’articolo interessa anzitutto per la conoscenza profonda 
del contemporaneo dibattito europeo intorno alle metodologie 
glottodidattiche. La Kühn vi interviene denunciando l’arretra-
tezza dell’Italia, dove l’unica alternativa all’approccio tradizio-
nale grammaticale-traduttivo era il metodo Berlitz, ignorando 

 E. Kühn Amendola, L’ottimismo di Arturo Schopenhauer, cit., p. 13

92. 
 Si ricordi quanto da lei stessa affermato nella premessa a A. Scho14 -

penhauer, La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente, 
tradotta da E. Kühn Amendola, Carabba, Lanciano 1915, p. [5]: «La 
“Quadruplice radice” è poi di grande utilità anche per chi voglia 
leggerla senza interessarsi in particolar modo alla filosofia di Scho-
penhauer [...]. in Italia dello Schopenhauer si è discorso abbastanza, 
ma le sue opere sono state tradotte poco e male; e tanto meno lo fu-
rono quanto meno per il loro carattere potevano rivolgersi ad un 
pubblico generale».
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invece i vantaggi del vero metodo «diretto» (basato sull’idea 
dell’insegnamento come strumento di elicitazione di cognizioni 
già presenti nell’apprendente), figlio della concezione educati-
va di Pestalozzi e applicato da anni in Germania e in Francia 
da Wilhelm Victor e Charles Schweitzer. Ma l’articolo è impor-
tante anche per la ripresa delle osservazioni linguistiche pre-
senti nei Parerga a partire dalle quali Eva sostiene il valore del 
poliglottismo per realizzare un’ideale cittadinanza universale, 
«per arricchire e consolidare la vita dello spirito» e liberarsi 
dalla «limitazione nazionale» .  15

Non è un caso dunque che L’ottimismo di Arturo Schopenhauer 
appaia su Coenobium, rivista di studi religiosi di ampio respiro 
internazionale nata come risposta all’«urgente esigenza spiri-
tuale di nobili cuori e intelletti assetati di vero» , una rivista 16

che se da una parte dichiara una vicinanza alla teosofia in virtù 
della comune adesione al «concetto mistico dell’universale 
identità», dall’altra ne rifiuta categoricamente l’esoterismo e la 
componente massonica, pronunciandosi contro le «costruzioni 
metafisiche, cosmologiche, escatologiche», che «costituiscono 

 E. Kühn Amendola, Il nuovo metodo intuitivo dell'insegnamento 15

delle lingue moderne, in L'Italia moderna: Rivista dei problemi della 
vita italiana, V, 17 (15 settembre 1907), pp. 85-88.

 Citiamo dal programma di Coenobium, I, 1 (1906), p. 86. 16
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una mitologia grossolana e una complicazione dannosa» . Del 17

resto, prima dell’uscita dell’articolo, era avvenuta la rottura 
degli Amendola con la loggia romana della Teosofica, o quan-
tomeno con la componente che faceva capo alla Besant di cui 
la Kühn aveva contestato pubblicamente l’affermazione 
dell’«inutilità di combattere certe tentazioni, asserendo che 
bisognava liberarsi del male realizzandolo in pratica» .  18

L’episodio, avvenuto nel corso di una conferenza alla Teosofi-
ca, procura alla Kühn la prima forte manifestazione della sua 
malattia psichica con conseguente internamento in casa di 
cura: vi concepisce il saggio La pazzia e la riforma del manico-
mio, che redigerà tra il 1913 e il 1916, destinandolo, nel 1919, 
al giornale anarchico Umanità Nova. Dello scritto, rimasto ine-
dito, conosciamo solo gli ampi estratti pubblicati da Claudia 
Salaris , sufficienti tuttavia a individuarne le linee guida.  19

Tra queste è prioritaria la questione sessuale e, più in generale, 
il problema di ristabilire una connessione efficace tra mente e 
corpo, soprattutto nei casi patologici. Non a caso, la Kühn 
poneva en exergue il motto di Lord Henry del Ritratto di 
Dorian Gray: «Curare l’anima coi sensi ed i sensi coll’anima». 

 Rassegna critica, in Coenobium, I, 2, gennaio-febbraio 1907, p. 17

144. Sono le parole con cui la redazione salutava la nascita di Ultra, 
rivista di studi e ricerche spirituali diretta da Decio Calvari nata a 
seguito del dissidio interno alla Teosofica tra Rudolf Steiner e la Be-
sant con l’obiettivo di elaborare «una parziale e originale critica nei 
confronti degli aspetti più superficiali e talvolta ciarlatani [della teo-
sofia] e ponendosi come polo di verifica, di divulgazione e di appro-
fondimento dei problemi più seri e profondi che la cultura spirituali-
sta in quegli anni dibatteva» (M. Rossi, Julius Evola e la Lega teosofi-
ca indipendente di Roma, in Storia Contemporanea, XXV, 1 (1994), p. 
42).

 E. Kühn Amendola, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 48.18

 C. Salaris, Profilo di Eva Kühn, cit., pp. 112-116.19
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Si tratta del principio guida di una proposta terapeutica 
informata sulle ultime acquisizioni della psichiatria europea: 
Eva non ignora le teorie di Freud divulgate in Italia dallo 
psichiatra Roberto Assagioli  e probabilmente conosce anche 20

il Trattato di psichiatria di Emil Kraepelin, in cui era sostenuta 
la totale eliminazione dei mezzi di contenzione nei manicomi. 
Di più: Eva mette in questione la stessa istituzione 
manicomiale, inutile e dannosa tanto in termini di misura di 
prevenzione, con l’allontanamento del folle dalla collettività, 
quanto in termini terapeutici. Alla contenzione forzata e alla 
somministrazione di medicinali che riducono le capacità 

 Sulla conoscenza della psicoanalisi freudiana da parte degli 20

Amendola anche per il tramite di Assagioli che aveva dedicato a Le 
idee di Sigmund Freud sulla sessualità un articolo edito in un numero 
monografico della Voce dedicato alla sessualità (n. 9, 10 febbraio 
1910), si veda A. Capone, Giovanni Amendola e la cultura italiana 
del Novecento, cit., p. 206 che osserva però come Amendola giunges-
se a «problemi della psicologia del profondo per un’altra via, che era 
legata alla teosofia, quella cioè della prima “psichiatria dinamica” 
che si sviluppo in Europa sulla base degli esperimenti di ipnotismo, 
sonnambulismo, telepatia, insomma dalla parapsicologia, che era 
stato il pane quotidiano della sua gioventù». La stessa strada po-
trebbe essere stata percorsa dalla Kühn, convinta assertrice della 
possibilità di trasmettere telepaticamente il pensiero. Si ricordi ad 
esempio quanto scrive a proposito del Manifesto sul Tattilismo ma-
rinettiano: non è, come pretende Marinetti, attraverso il senso del 
tatto «che si può giungere alla trasmissione del pensiero. Soltanto le 
cellule del cervello possono trasmettere un pensiero, per mezzo di 
una corrente psico-elettrica, il pensiero di un altro. L’epidermide 
trasmette simpatia o antipatia, passione, tenerezza, forza, calore, 
estasi, ecc. Ma non pensieri». Magamal [pseud.], Polemiche sul tatti-
lismo, in Cronache di attualità, maggio 1921, ora in AA.VV., Tavole 
parolibere futuriste (1912-1944), antologia a cura di L. Caruso-S.M. 
Martini, vol. II, Liguori, Napoli 1977, p. 352 (da cui si cita).
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intellettive e sviliscono la persona, contrappone infatti il valore 
positivo della psicoanalisi e della psicoterapia per «salvare la 
psiche umana» insieme all’«aiuto di tutto ciò che costituisce la 
vita dell’individuo sano, sia come lavoro, sia come godimento». 
Considera insomma il controverso e complesso problema della 
sessualità e il rapporto tra nevrosi e repressione sessuale: 
«condannare i pazzi del manicomio all’onanismo sia fisico, sia 
mentale, e alla morte graduale della sessualità [...] significa 
quasi sempre uno sfacelo generale dell’organismo», ragione 
per la quale è essenziale che si esercitino «in loro gli affetti puri 
di un erotismo spirituale verso persone di un altro sesso». Si 
capisce come l’eros sia qui inteso contemporaneamente come 
esperienza metafisico-religiosa e come energia di derivazione 
sessuale. Il temperamento «mistico-erotico» unito allo 
smisurato investimento energetico (quindi all’incapacità di 
adattarsi alla misura che la realtà impone) sono le 
caratteristiche degli individui qui definiti «iperspirituali»; 
categoria che include i grandi artisti e pensatori (Tasso, Swift, 
Nietzsche, lei stessa) o le loro trasfigurazioni nelle opere 
letterarie (Amleto, Re Lear, «gli innumerevoli protagonisti 
pazzi dei romanzi di Dostoievsky»). Questi «iperspirituali» 
sono «divorati da una fiamma di un grande amore sui generis» 
incomprensibile nel mondo attuale: considerati santi e profeti 
nel Medioevo, oggi «sono derisi e rinchiusi» . Possiedono 21

insomma una comprensione più profonda della realtà 
proveniente dalla speciale relazione mistica con Dio. 
Dopo l’internamento del 1905 che ispira l’idea del saggio sulla 
riforma manicomiale, la Kühn trascorre un anno di cure a Vil-
nius, presso la famiglia, dove Amendola, ormai collaboratore 
di Leonardo e di lì a poco di Prose, la raggiunge grazie all'aiuto 

 C. Salaris, Profilo di Eva Kühn, cit., p. 115.21
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dell’amico Jurgis Baltrusaitis: singolare personaggio, in seguito 
segnalatosi come uomo politico e ambasciatore della Lituania e 
che a inizio secolo, pur soggiornando spesso in Italia, fu mem-
bro e animatore del gruppo avanguardistico moscovita (Brus-
sov, Balmont, Merejkovsky) di Balance o Vesy (sua era la casa 
editrice, Scorpio, che pubblicava il periodico; e Amendola vi è 
così introdotto, come già Papini).  
Dalla capitale russa la coppia si trasferisce a Berlino e Lipsia: 
tre mesi di studio di filosofia per lui, di greco e letteratura an-
glosassone per lei con la frequentazione per entrambi dei corsi 
di psicologia di Wilhelm Wundt. Nel percorso di ritorno a 
Roma in vista del matrimonio, celebrato sia nella chiesa valdese 
che civilmente (gennaio 1907), Eva conosce a Firenze Julia 
Hoffmann Scott nella locale Biblioteca Teosofica (che era stata 
fondata nel 1903 da Arturo Reghini, sostenuto in particolare 
da Isabel Cooper-Oackley , e che dal 1905-1906 sarebbe stata 22

trasformata in Biblioteca Filosofica) . Negli anni romani, Eva 23

collabora alla malandata economia domestica impiegandosi 
come traduttrice presso l’Istituto Internazionale di Agricoltura, 
concepito e promosso dall’agronomo polacco David Lubin per 
monitorare lo «svolgimento della cooperazione rurale, delle 

 «Arch-warded for Italy» della scuola orientale di teosofia e inizia22 -
trice di Giovanni Amendola al catechismo teosofico sulla quale cfr. 
A. Capone, Giovanni Amendola e la cultura italiana del Novecento, 
cit., p. 41.

 Cfr. G. Papini, La Biblioteca Teosofica, in Autoritratti e ritratti, 23

Mondadori, Milano 1962, pp. 834-840, p. 834: «L’aveva fondata, nel 
1903, Arturo Reghini, matematico e occultista di vagante ingegno, 
col patrocinio e i dollari di una Miss Scott, amica di quella Isabel 
Cooper Oakley, vicaria per l’Italia della Blavatsky, inventora della 
Teosofia».
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assicurazioni e del credito agrario» . Forse in questo contesto 24

viene a conoscenza delle teorie dell’economista statunitense 
Henry George, sostenitore di un’imposta unica sul valore della 
terra come mezzo per eliminare le ingiustizie fondiarie. Ne sarà 
tanto favorevolmente impressionata da dedicare a Progress and 
Poverty un saggio sulla Nuova Antologia, poi ristampato in una 
versione aggiornata e accresciuta delle note di commento di 
Marinetti in Democrazia futurista , e da iscriverne l’autore nel 25

pantheon dei «grands esprits qu’ont proclamé la gloire du 
Christ»: che hanno combattuto per la «destruction de l’enfer» e 
hanno trattato il problema religioso in sede filosofica con posi-
zioni anti-utilitaristiche, volte al benessere sociale (accanto a 
quello di George, i nomi di Maurice Blondel, Thomas Carlyle, 
Schopenhauer, Tolstoj e Dostoevskij) . 26

La traduzione “tecnica” resterà, negli anni successivi e spe-
cialmente durante la prima guerra mondiale, un’occupazione 
necessaria che sempre affiancherà la traduzione letteraria e la 
produzione saggistica, resa ancora più intensa dopo il trasferi-
mento a Firenze nel 1910, dove Giovanni si trovava dal 1909: 

 Lettera del Re Vittorio Emanuele al Presidente del Consiglio dei 24

ministri cit. in G. Larocca, I russi e l’Istituto Internazionale di Agri-
coltura (1905-1945), in Europa Orientalis, XXXII, 2013, pp. 
170-188. 

 E. Kühn Amendola, Henry George e il movimento dei riformatori 25

fondiari, in Nuova Antologia, CLXIII, s. 5 (16 gennaio 1913), pp. 
275-287 al quale segue il saggio in La riforma fondiaria di Henry 
George, in Roma futurista, II, 32 (10 agosto 1919) poi ristampato in 
F.T. Marinetti, Democrazia futurista: Dinamismo politico, Facchi, Mi-
lano 1919, pp. 66-69.

 Lettera di E. Kühn a Giovanni Amendola (Firenze, 19 ottobre 26

1912), in G. Amendola, Carteggio 1910-1912, a cura di E. D’Auria, 
Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 479-483, p. 482 cit. in G. Spini, Italia 
liberale e protestanti, Claudiana Editrice, Torino 2002, pp. 310-312.
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abitano in via Scialoja 29, con il marito dal 1910 direttore della 
Biblioteca Filosofica. Quello fiorentino è per la Kühn un pe-
riodo di intensa attività creativa, con la preparazione, per le 
Edizioni della Voce, della traduzione di una raccolta di raccon-
ti di Dostoevskij (La mite, Il sogno d'un uomo ridicolo, Il Musik 
Marej, Il piccino povero da Gesù per l'albero di Natale)  e quel27 -
la de La quadruplice radice del principio di ragion sufficiente di 
Schopenhauer , aiutata in quest’ultimo impegno da due spe28 -
cialisti, Amendola stesso (che aveva precedentemente proposto 
a Croce di curarne la versione italiana per la collana di filosofia 
moderna di Laterza)  e Piero Marrucchi.  29

 [F. Dostoevskij], Crotcaja ed altre novelle, tradotte da E. Kühn 27

Amendola, Libreria della Voce, Roma 1913.
 A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di ragione 28

sufficiente, cit. Cfr. G. Papini, Giovanni Amendola, in Id., Ritratti e 
autoritratti, cit., pp. 920-927, pp. 920-921: Amendola «nel 1910 ac-
cettò volentieri di venire a Firenze come direttore della Biblioteca 
Teosofica di Piazza Donatello, a condizione che mutasse nome e in-
dirizzo e si chiamasse, come infatti avvenne, Biblioteca Filosofica. 
Egli era stato, un tempo, teosofo […]. Amendola aveva sposato una 
russa, Eva Kuhn, donna di appassionato spirito, coltissima, che ave-
va scritto, o stava scrivendo, uno studio assai originale sull’Ottimi-
smo di Schopenhauer. Essa era, al par di me, grande ammiratrice del-
le opere di Dostojevski e pubblicai più tardi, nella Cultura dell’Ani-
ma, da me diretta, una sua scelta di pensieri tratti dai romanzi e dalle 
lettere del grande genio russo». Segnaliamo la prossima uscita del 
libro di G. Larocca dedicato alla presenza della comunità russa a 
Firenze nel primo trentennio del Novecento che risulterà certamente 
utile per una più completa documentazione degli anni fiorentini de-
gli Amendola.

 Cfr. la lettera del 19 gennaio 1906 in Carteggio Croce-Amendola, a 29

cura di R. Pertici, Istituto italiano per gli studi storici, Napoli 1982, 
p. 3 e in E. Kühn Amendola, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 
96.
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Marrucchi, il Pietro Eremita del Leonardo, cultore di mistica, 
in particolare di Meister Eckhart, e perciò protagonista delle 
discussioni della Biblioteca e del Circolo filosofico di Piazza 
Donatello, studioso di Schopenhauer e ossessionato dal tema 
della volontà, o meglio della negazione della volontà e del re-
gno della Grazia che tale negazione dischiuderebbe, si era in-
contrato con il congeniale Amendola degli scritti giovanili 
Ideale e reale e La Volontà è il bene: ne era nata un'amicizia so-
lida, documentata dal carteggio e non svilita dal soccorso eco-
nomico che l'avvocato non praticante, ma benestante, prodiga-
va al più giovane intellettuale campano. Non solo, grazie alla 
nuova posizione sociale della coppia Eva aveva conosciuto la 
ricca aristocratica russa Marie Zubova, moglie del conte Alek-
sej, con la quale trascorse, ospite, un'estate all'Abetone. La 
Zubova teneva un circolo culturale, un salotto letterario/teoso-
fico (presenza di particolare riguardo Cosima von Bulow, mo-
glie di Wagner) alla villa dell'Ombrellino di Bellosguardo, che 
aveva unito, eliminata la recinzione, alla vicina villa Calamai: 
Galileo e Foscolo suo cantore. Eva, grazie in particolare alla 
sua conoscenza di varie lingue europee, costituisce in tal modo 
a Firenze una rete di relazioni di alto livello: dà lezioni al nipo-
te della Zubova, alla figlia del conte Francesco Papafava (a sua 
volta animatore nella sua villa fiorentina di un cenacolo di stu-
diosi, di cui alcuni, Amendola e Salvemini, istruivano i due 
rampolli, uno dei quali, Novello, avrà un ruolo importante nel-
l'antifascismo; mentre Eva dava lezioni di inglese alla contessa 
Maria e alla figlia Margherita); vi prende parte la marchesina 
Giuliana Benzoni, nipote di Ferdinando Martini, alle cui me-
morie  si devono le ultime di queste notizie. È da aggiungere, 30

e torniamo alle amicizie precedenti, che la figlia di Annie Zu-

 Cfr. G. Benzoni, La vita ribelle, cit., p. 40; pp. 63-64.30
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bova, Adda, aveva sposato Francesco Conestabile della Staffa, 
di nobile famiglia perugina, e la loro figlia, Angelica, sposerà 
nel 1913 Piero Marrucchi. Su Angelica e sulla sua idea militan-
te, perché tolstoiana, dell'arte rimandiamo alle pagine di Al-
berto Beretta Anguissola, suo pronipote ; ma aggiungiamo 31

che il fratello di lei, Giancarlo (probabilmente lo stesso a cui 
dava lezioni Eva), con la madre Adda si rese benemerito nel 
sostegno economico di letterati suoi contemporanei cronica-
mente a mal partito, in primo luogo Giovanni Boine, nei mesi 
in cui si trovò abbandonato dal comune amico Alessandro Ca-
sati (e qui entrerebbe in campo un'altra rete di amicizie, che 
coinvolse in varia misura gli Amendola: la famiglia dei conti 
milanesi, Alessandro e non meno la moglie Leopolda Incisa 
della Rocchetta, i Conestabile della Staffa e appunto i Marruc-
chi). 
In questo momento di fervore di lavoro e di gratificazione 
pubblica Eva si cimenta anche nella traduzione in prosa ritmi-
ca di Baltrusaitis poeta, ricevendone, a suo dire, elogi per la 
prefazione che l'accompagnava: si tratta di La scala terrestre, 
pubblicata nelle edizioncine di «Prose» del poeta, scrittore e 
musicista Giuseppe Vannicola e della moglie Olga de Lichniz-
ki  (un altro capitolo di incontri con emigrati dall'est Europa, 32

dal cui approfondimento ci esimono il recente ripescaggio del-
la figura e dell'opera di Vannicola da parte di Andrea Lombar-

 A. Beretta Anguissola, Piero Marrucchi nei ricordi di famiglia, in P. 31

Marrucchi-G. Prezzolini, Carteggio 1902-1918, a cura di A. Piscini, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma – Dipartimento dell'Istruzio-
ne e Cultura del Cantone Ticino, 1997, pp. 61-111. Al bellissimo 
scritto di Beretta Anguissola dobbiamo molte delle notizie di que-
st’ultimo paragrafo.

 J. Baltrusciaitis, La scala terrestre, traduzione di E. Kühn Amendo32 -
la, Casa Editrice Dr. L. Baldoni e C., Firenze 1912.
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dino e Laura Melosi e la quasi contemporanea edizione delle 
opere) . La traduzione e la prefazione alla Scala terrestre se33 -
gnano un momento importante della vicenda intellettuale di 
Eva, e non solo, ma anche, perché esenti dall'immediata neces-
sità del riscontro economico, a cui sono legate tante altre sue 
versioni. In Baltrusaitis, nel gruppo simbolista moscovita di 
Vesy, che sentiva riassunto nel nome dell'amico, Eva trovò una 
congenialità etnica e al tempo stesso culturale e letteraria, sul 
versante dell'avanguardia russa a tendenza mistica. La prima è 
facile intuire nel breve ritratto interiore incluso nella prefazio-
ne, che ci piace citare perché la traduttrice sembra parlare una 
volta tanto anche di sé: «Dai versi del Baltrusciatis si sente 
ch'egli è un vero figlio della Lituania, uno di quegli esseri si-
lenziosi, austeri, d'una sincerità sovente tragica per sé e per gli 
altri, difficili a piegarsi nel loro intimo, seppure all'esteriore 
curvino il capo sotto ogni giogo più grave» . La seconda è tut34 -
ta nel catalogo dei tratti distintivi dell'opera: opera di un ribel-
le e di un mistico, la nota essenziale della cui religione è «un 
profondo senso del mistero della vita, dell'eterno 
ignorabimus», della fugacità e del dolore; ma anche «il sogno 
taumaturgico», anzi «la speranza che il sogno taumaturgico si 

 Cfr. «Bisogna vivere più di una vita». Giuseppe Vannicola cento 33

anni dopo, a cura di A. Lombardino-L. Melosi, EUM, Macerata 2017 
e G. Vannicola, Tetano metafisico. Tutte le opere, a cura di S. Iannel-
la, Aragno, Roma 2017 (vi si apprende da una lettera a Papini che 
Vannicola aveva tradotto insieme alla Kühn «alcune novelle di Vale-
rio Brussow» con l’intenzione di proporne la stampa a Treves, p. 
LXX, e vi si legge una Introduzione alla musica con dedica «Per la 
Signora Eva Amendola-Künh [sic]», pp. 585-589). Sempre docu-
mentariamente utilissimo, anche per i rapporti Kühn-Vannicola, F. 
Gerra, Musica, letteratura e mistica nel dramma di vita di Giuseppe 
Vannicola, Bardi, Roma 1978 (ad indicem, in particolare p. 43). 

 J. Baltrusciaitis, La scala terrestre, cit, p. 5.34
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realizzi, che i suoi canti sieno parte del gran tutto sinfoniale 
degli spiriti, il cui ultimo accordo farà forse crollare per sem-
pre le mura della nostra prigione» terrena . Non sorprende 35

che il libro piacque, e piacque soprattutto il distico incipitario, 
impostato sul parallelismo e sull'antitesi: «Tutto il mio pensiero 
è bramosia del segreto delle stelle, / Tutta la mia vita è un chi-
narsi sull'abisso» : lo conobbe Boine, che lo ebbe per lettera 36

da Eva in tedesco e in italiano, prodromo dell'avventura man-
cata dell'agosto 1914 ; e lo si trova, virgolettato, nei Canti Or37 -
fici di Campana (che più tardi, durante gli interrogatori del Pa-
riani, cercò inutilmente di ricordare il nome dell'autore: «un 
poeta russo, un poeta del tempo dei Romanoff») , ma che si 38

riaffacciò alla memoria della stessa Eva, per l'occasione Maga-
mal, nel suo primo exploit futurista, la tavola parolibera Veloci-
tà dell'Italia Futurista: «Velocità interna: superare crisi dopo 
crisi velocemente con equilibrio matematico. Trasformare lava 
rovente in ghiaccio. Giungere vertice e giù di nuovo precipitarsi 
nell'abisso»  (il punto di congiunzione, si può ipotizzare, fra 39

fase mistica e fase futurista della sua esperienza culturale, am-
messo che sia lecito, e non lo è, pensarle separate). 

 Ibid., pp. 89 e 10. 35

 Ibid., p. 11.36

 Cfr. la lettera di E. Kühn Amendola a Giovanni Boine, Florenz, 12 37

novembre 1911, in G. Boine, Carteggio IV Giovanni Boine – Amici 
della «Voce» – Vari, a cura di M. Marchione-S.E. Scalia, prefazione 
di G.V. Amoretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979, pp. 
272-273.

 La citazione del distico da parte di Campana si trova nel capitolo 38

14 di La Notte; le parole allo psichiatra in C. Pariani, Vite non ro-
manzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, 
Vallecchi, Firenze 1938, p. 59.

 1916, I, 10, p. 165.39
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Degli Amendola nuovamente a Roma, con Giovanni corri-
spondente dalla capitale per il Resto del Carlino e poi per il 
Corriere della Sera di Albertini, in via Paisiello 15 (siamo nel 
settembre del 1912 e vi rimarranno fino al 1917), ha dato un 
ritratto che non si può ignorare Giorgio, memorabile perché in 
sordina e falsamente reticente: dice tanto di più quanto per 
pudore finge di tacere, ostentando il catalogo della vita disor-
dinata e della famiglia stravagante:  

Anzitutto perché c'era mia madre, che era una straniera – russa, di-
cevano – nata a Vilno in Lituania, allora provincia dell'impero russo. 
Mia madre aveva i suoi lavori, i suoi amici, la sua corrispondenza 
personale. Usciva tutti i giorni e trascurava le faccende domestiche, 
affidate alle donne di servizio, per lo più a ore, che si succedevano 
rapidamente. Avevo già la sensazione che la mia famiglia fosse diver-
sa non solo da quella dei miei ordinati parenti, nella quale le donne 
se ne stavano a casa, ma anche da quelle delle famiglie degli amici, 
tutte meno disordinate della nostra . 40

  
Nella «pittoresca bohème di casa Amendola»  Giorgio com41 -
prende le soste nei caffè letterari, l'“Aragno” su tutti, o elegan-
ti e al disopra delle possibilità economiche (e dunque attività, 
in ottica materna, «spirituale»), le serate a teatro, le divagazioni 
sentimentali e le fughe regolarmente rientrate: insomma e pri-
ma di tutti, Eva, la continua insoddisfazione, l'atmosfera di agi-
tazione, la personalità eslege, per cui, però, oggi siamo qui a 
parlare di lei. Meglio, almeno allora, la moglie della famiglia 
coinquilina, la un tempo Myriam e ora borghesemente Maria 
Borgese, che garantiva presenza, attenzione, affetto e, non 
meno importante, qualche cena come e all'ora che si deve.  

 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., pp. 8-9.40

 Ibid., p. 16.41

Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                     101



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

La quotidianità si svolge nel perimetro circoscritto che va dal 
quartiere Ludovisi a via del Corso fino a piazza di Spagna, suo 
estremo confine . In quest’area avviene la frequentazione dei 42

cenacoli intellettuali nelle case borghesi degli amici letterati e 
artisti ma anche la visita assidua dei salotti prestigiosi dell’ari-
stocrazia internazionale e capitolina, un contrasto percepito 
dal piccolo Giorgio che contrappone la semplice merenda of-
fertagli da Teresa Labriola alla sontuosa accoglienza a Palazzo 
Taverna, residenza della Principessa di Venosa, cognata di 
Ferdinando Martini e sorella di Giacinta Marescotti . Il con43 -
trasto risulta ancora più evidente se si ricorda la familiarità de-
gli Amendola con il salotto del conte Giuseppe Primoli i cui 
ospiti erano soliti incontrarsi presso l’Accademia di Francia a 
villa Medici e presso il suo palazzo – futuro Museo Napoleoni-
co – in via dell’Orso . Il salotto riuniva «la société italienne 44

active»  compresa una selezionata presenza femminile, tanto 45

che, a ridosso del primo congresso organizzato dal Consiglio 
nazionale delle donne italiane (Roma, 23-30 aprile 1908), non 

 Ibid., p. 23.42

 Ibid., p. 23-24.43

 I rapporti tra Primoli e Giovanni Amendola restano ancora da 44

indagare, soprattutto nella chiave di un rapporto diplomatico-strate-
gico con la comunità francese presente a Roma negli anni della 
grande guerra. Si ricordi, ad esempio, l’accenno di Giorgio «al sim-
patico conte Premoli [sic] [...], sempre cortese con la nostra fami-
glia» che «Allora premeva, naturalmente, per l’intervento dell’Italia 
a fianco della Francia» (G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 26). 
Si segnala qui la presenza di alcune lettere inedite di Amendola a 
Giuseppe e a Luigi Primoli degli anni 1916-1922 presso l’«Archivio 
Campello» della «Fondazione Primoli» di Roma (scatola VI, inven-
tario 101-102).

 J.J.M. Luchaire, Confession d’un français moyen, vol. I, 1876-1914, 45

Olschki, Firenze 1965, p. 75.
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sappiamo se e con quanta ironia, Primoli accoglieva la propo-
sta del direttore dell’École Française, Louis Duchesne, di co-
stituire un’accademia letteraria solo femminile: tra i membri 
d’onore annoverava la principessa di Venosa mentre escludeva 
le «féministes militantes, surtout celles qui parlent de suffrage 
politique», quindi anche Giacinta Marescotti, presidentessa 
del comitato pro-suffragio .  46

A Roma gli Amendola sono soliti frequentare la casa di Angelo 
Signorelli, loro medico di famiglia e marito di Olga Resnevic, 
lettone, medico anche lei, e soprattutto notevole traduttrice di 
Berdjaev, Dostoevskij, Cechov ; una casa, quella dei Signorel47 -
li, che è il luogo di incontro dell’intellighencija russa in Italia, 
soprattutto dopo la vittoria bolscevica di ottobre, quando i co-
niugi si impegnano nella costituzione del «Comitato italiano di 
soccorso agli intellettuali russi», nato su istanza di Umberto 
Zanotti Bianco per portare la questione slava all’attenzione 
dell’Italia, facilitare gli scambi con gli intellettuali russi, pre-
stando loro aiuti economici, logistici e diplomatici .  48

Eva frequenta anche i luoghi di incontro del collettivo futurista 
romano: il salotto di Orazia Belsito, moglie dello scultore Gio-

 Cfr. lettera di L. Duchesne a G. Primoli (20 janvier 1908) in M. 46

Spaziani, La corrispondenza tra Duchesne e il conte Primoli, Collec-
tion de l’École française de Rome, Rome 1975, pp. 227-256, p. 245.

 Sul salotto romano dei Signorelli e sulla loro rete di amicizie italia47 -
ne e internazionali cfr. O. Signorelli, Una russa a Roma. Dall'archivio 
di Olga Resnevic Signorelli (1883-1973), a cura di E. Garetto, Coope-
rativa libraria IULM, Milano 1990 (il primo di una serie di contribu-
ti della Garetto sui Signorelli) e Carteggio Papini Signorelli, prefazio-
ne di M. Signorelli, Quaderni dell'Osservatore, Milano 1979.

 Sugli obiettivi del Comitato e la storia della sua fondazione nel 48

1922 rimandiamo a S. Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale. Diplo-
mazia culturale e propaganda 1918-1943, FrancoAngeli, Milano 2005, 
pp. 49-50.
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vanni Prini, la casa-studio di Giacomo Balla, quella della fami-
glia Cappa. A Roma avviene l’incontro con Marinetti (pare a 
seguito di un incauto invito a cena da parte di Amendola), e ha 
inizio la lunga e appassionata fase futurista (e al suo interno, in 
condivisione con il marito, interventista) che ha il periodo più 
intenso e pubblico dal 1916 al 1923. Sono gli anni dei suoi in-
terventi sui maggiori periodici del movimento (Roma futurista, 
Italia futurista, Cronache d’attualità) e di una vasta produzione 
lirica e saggistica ancora inedita . Ma una parte significativa e 49

originale della sua produzione letteraria di questi anni riguarda 
l’attività di mediatrice della letteratura russa in Italia a partire 
dalle sue traduzioni, tra le prime ad essere direttamente esegui-
te sul testo russo (fino al primo dopoguerra erano disponibili 
soprattutto versioni italiane «mozze, scorrette, e ricalcate in 
generale dal ricalco francese d’una traduzione o interpretazio-
ne tedesca») . Mentre corregge le bozze della Quadruplice Ra50 -
dice, traduce brani di Dostoevskij dai libri presi in prestito dal-
la Biblioteca Russa; nel 1915, grazie a Puccini e non è chiaro se 
per un silenzioso intervento economico di Signorelli, dà alle 
stampe Ragazzi presso lo Studio Editoriale Lombardo . Sulla 51

rivista Rassegna contemporanea, diretta da Giovanni Colonna 
di Cesarò e Vincenzo Piccardi (dedicatario di una conferenza 
su Dostoevskij pronunciata da Eva al Lyceum di Firenze), pro-
segue la sua attività di diffusione della letteratura russa con 

 Si veda l’indicazione delle carte inedite della Kühn che si conser49 -
vano al Getty Research Institute di Los Angeles e alla Fondazione 
«Il Vittoriale degli Italiani» di Riviera del Garda fornita da D. Di 
Leo, Eva Amendola Kühn (Magamal), cit.

 G. Prezzolini, Dostoevskij politico, in La Voce, 1 agosto 1912, p. 50

864.
 [F. Dostoevskij], I Ragazzi, trad. diretta dal russo di E. Kühn 51

Amendola, Stab. Ed. Lombardo, Milano 1915. 
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scelte sempre significative: a un anno di distanza dall’edizione 
postuma del 1912, pubblica la prima traduzione italiana della 
novella tolstoiana Diario di un pazzo  il cui tema – la testimo52 -
nianza di un uomo tormentato da gravi attacchi di panico pro-
vocati dall’ossessione della morte e dalla ricerca disperata delle 
ragioni ultime; la sua guarigione a seguito della scelta di con-
durre una vita esemplata sulla testimonianza evangelica  – è 53

certamente vicino alla sensibilità della traduttrice.  
Sempre sulla Rassegna esce la sua versione dell’unico saggio 
compiuto delle progettate Lettere sulla letteratura russa di Di-
mitry Kolpinski, sfuggito alla condanna a morte per avere par-
tecipato alla sommossa antizarista di Sveaborg e suicidatosi a 
Firenze nel 1912 . Si tratta quindi dell’estremo omaggio a uno 54

dei tanti intellettuali russi orbitanti nel milieu vociano, emigrati 
politici del primo periodo rivoluzionario, che avevano rinnega-
to gli ideali sociali e progressivi della gioventù e avevano ab-
bracciato, in politica, il nazionalismo radicato nel cristianesimo 
ortodosso e, in letteratura, il simbolismo.  
Il saggio è infatti dedicato a Valerij Jakovlevic Bryusov, capo 
del movimento e direttore di Vesy, e le pagine di Kolpinski de-
dicate all’ultimo suo lavoro, Lo specchio delle ombre, è una ras-
segna delle tematiche e parole d’ordine del simbolismo russo: 
il poeta è il sacerdote di un culto esoterico capace di penetrare 

 [L. Tolstoj], Dal diario di un pazzo, in Rassegna contemporanea, 52

VI, 17, 10 settembre 1913, pp. 734-746. 
 «Qui la luce m’illuminò interamente e divenni ciò che sono. Se 53

non vi è niente di questo, esso prima di tutto non è e non dev’essere 
in me. E subito là, davanti la chiesa, distribuii tutto ciò che avevo 
con me, trentasei rubli, fra i poveri e tornai a casa a piedi, parlando 
col popolo...», ibid., p. 746.

 D. Kolpinsky, Lettere sulla letteratura russa, in Rassegna contempo54 -
ranea, VI, s. II, 9-10 maggio 1913, pp. 395-403.
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il «segreto della vita» ; la poesia si basa su due relazionali uni55 -
versali, cioè quella con la donna, radicata nel binomio «l’amo-
re-voluttà», e quella con Dio; la poesia è dunque un’esperienza 
mistica ed estetica, che necessita la «caduta nell’abisso» e le 
«grida, [...] sangue e [...] lagrime amare» per creare la «Bella 
Immagine» attraverso la quale «scintillerà la rivelazione del 
Dio Ignoto per noi» . La vicinanza della Kühn a queste tema56 -
tiche è profonda e necessaria per comprendere la sua lettura 
della personalità e dell’opera dostoevskiana che l’avvicina ai 
coevi commentatori russi protagonisti del movimento filosofi-
co-religioso di primo Novecento, forse sugli altri a Vasìlij Vasì-
levic Ròzanov. 
Ne sono buona prova due saggi dedicati alla personalità e al 
pensiero di Dostoevskij che, insieme alle numerose traduzio-
ni , le fanno meritare un posto non secondario nella dostoev57 -
skistica italiana di primo Novecento. Il primo di questi, intito-
lato Il pensiero religioso e filosofico di F. Dostoievsky, fu verosi-
milmente ultimato prima dell’autunno del 1915  ma apparve 58

nel 1917 sulla rivista Bilychnis. La sede editoriale va letta in 
continuità con la collaborazione a Coenobium su cui era appar-
so il saggio dedicato a Schopenhauer: Bilychnis, periodico della 
scuola teologica battista di Roma, condivide con la rivista tici-
nese lo scopo di riaffermare il valore di una rinascita spirituale 

 Ibid., 396.55

 Ibid., 402-403.56

 Per una bibliografia completa delle sue traduzioni dostoevskiane 57

fino al 1945 si rimanda all’appendice bibliografica in A.M.V. Guar-
nieri Ortolani, Saggio sulla fortuna di Dostoevskij in Italia, Cedam, 
Padova 1947, pp. 113 e ss.

 In una lettera inedita a Sibilla Aleramo datata Roma, 29 ottobre 58

1915 la Kühn, infatti, nomina il lavoro e asserisce di averlo quasi ul-
timato (Roma, Fondazione Gramsci, Archivio Aleramo, Corrispon-
denza, 386, 261).
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d’ispirazione evangelica, sovraconfessionale, ecumenica e anti-
dogmatica . In questa direzione si muove il contributo della 59

Kühn che si propone come la premessa teorica introduttiva a 
una scelta antologica di passi dostoevskiani tratti da sue ver-
sioni – in parte già edite come nel caso delle traduzioni dai 
racconti usciti per le edizioni della Voce e in parte ancora ine-
dite come quelle provenienti dai grandi romanzi ideologici (tra 
i quali Delitto e castigo, l’Idiota, I fratelli Karamazov) e dal Dia-
rio di uno scrittore – organizzate in tre sezioni i cui titoli trac-
ciano un climax ascendente dalle tenebre alla luce: la prima 
sezione è intitolata Dubbio angoscioso, tristezza, buio, orrore; la 
successiva Luce, speranza, gioia, estasi; quella conclusiva, La 
tentazione, è occupata dall’episodio del Grande Inquisitore dei 
Karamazov . Come ha mostrato Sergia Adamo, queste tradu60 -
zioni vanno «nella direzione esplicita di ricerca di una sorta di 
rappresentatività all’interno del corpus delle opere dostoev-
skiane» centrata su un’indagine mirata a mettere in luce l’espe-
rienza spirituale dello scrittore . Ma il saggio su Bilychnis rap61 -
presenta soprattutto una summa del pensiero della Kühn, con 
temi già presenti nello studio su Schopenhauer ed altri che an-
ticipano il secondo saggio di cui parleremo in conclusione. 
Centrale è l’idea che l’opera globale di Dostoevskij esprima la 
vera «essenza [...] dell’anima russa mistica» e al tempo stesso – 

 L. Demofonti, La riforma nell’Italia del primo Novecento: gruppi e 59

riviste d’ispirazione evangelica, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2003, p. 1.

 E. Kühn Amendola, Il pensiero religioso e filosofico di F. Dostoiev60 -
sky, in Bilychnis, VI, 1, 1917, pp. 5-10 seguito da Ead., Dubbio ango-
scioso, tristezza, buio, orrore, in ibidem, VI, 3, 1917, pp. 202-218; 
Ead., Luce, speranza, gioia, estati, in ibidem, VI, 4, 1917, pp. 
262-277; Ead., La tentazione, in ibidem, VII, 3-4, 1918, pp. 170-177.

 S. Adamo, Dostoevskij in Italia, cit., p. 80.61
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come già intuito da André Suarès citato in epigrafe – la più 
grande coscienza del mondo moderno . La sua esperienza 62

umana e letteraria riassume il vertice del pensiero occidentale 
(Nietzsche e Schopenhauer), si prolunga idealmente nell’avan-
guardia simbolista e riassume le «linee fondamentali del carat-
tere cristiano»: Dostoevskij si è «“chinato sull’abisso”, come 
dice di sé un suo fratello spirituale: il poeta lituano Jurghis Bal-
trusciaitis» e ne ha tratto la «più alta accettazione della vita» 
poiché ha compreso che il libero arbitrio ammette anche la 
scelta, per gli uomini, di essere schiavi e felici come vorrebbe il 
Grande Inquisitore; quindi anche la libertà di impedire la rea-
lizzazione del paradiso in terra evocato dal santo Zosima . 63

Dostoevskij è dunque insignito del ruolo di portavoce del cri-
stianesimo universale, che coincide con quello del popolo rus-
so. In questa sede resta implicito quanto dichiarato nel secon-
do intervento, pubblicato a breve distanza nel 1919: l’attribu-
zione al popolo russo della missione di redimere il mondo riaf-
fermando la validità della vera fede cristiana. Tra le due date il 
mutamento di prospettiva della Kühn: filorivoluzionaria nel 
febbraio 1917, è antirivoluzionaria nell'ottobre, dopo la vitto-
ria bolscevica e quindi l’uscita della Russia dalla guerra .  64

Questo secondo saggio, intitolato F. Dostoievsky come rappre-
sentante della “Vera Russia”, apparve, in appendice, nel volume 
cinquantanovesimo della collana papiniana «Cultura dell’Ani-

 L’epigrafe, tratta da A. Suarès, Dostojewski, Cahiers de la Quin62 -
zaine, Paris 1911, recita: «Dostoievsky, le cœur le plus profond, la 
plus grande conscience du monde moderne» (E. Kühn Amendola, Il 
pensiero religioso e filosofico di F. Dostoevsky, cit., p. 5).

 E. Kühn Amendola, Il pensiero religioso, cit., p. 9.63

 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 32.64
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ma»  insieme a tutti i materiali già editi su Bilychnis: oltre al 65

saggio consacrato al pensiero religioso di Dostoevskij (a cui, in 
questa sede, è aggiunta la data «Firenze, 1912» probabilmente 
per stabilire una continuità tra il primo e l’ultimo lavoro do-
stoevskiano), l’integralità della scelta antologica con leggere 
variazioni nell’ordine della distribuzione dei passi. Il saggio in 
appendice non reca la firma dell’autore ma solo la data «Roma 
1918». Ciononostante, alla luce della massiccia presenza di 
concetti da lei già espressi in suoi scritti editi e inediti, avan-
ziamo la proposta di attribuirlo alla Kühn.  
Nella prima parte è discussa la psicologia dello scrittore qui 
ricondotta, come già nel saggio sulla riforma manicomiale, alla 
sua natura «iperspirituale» che si esprimerebbe in precise abi-
tudini lavorative e caratteristiche comportamentali che vale la 
pena ricordare anche come presumibile autoritratto di Eva: 
«Lavorava in fretta senz’ordine. – Era mite e violento nello 
stesso tempo. – I suoi difetti sono i difetti comuni di un tipo 
speciale dell’uomo iperspirituale. La vita quotidiana è per un 
iperspirituale dieci volte più difficile che per l’uomo normale 
quasi sempre ipermaterializzato. L’iperspirituale è simile ad 

 F. Dostoievsky come rappresentante della “Vera Russia”, in F. Do65 -
stoevskij, Pensieri, scelti e tradotti da E. Amendola, Collana «Cultu-
ra dell’Anima», Carabba, Lanciano 1919, pp. 103-134. Papini segui-
va con interesse l’uscita dei numeri di Bilychnis, chiedendo conferma 
a Olga Resnevic della qualità di quelle traduzioni. Accarezzava infat-
ti il progetto di un’edizione, per la «Cultura dell’Anima», di passi 
tratti dalle opere di Dostoevskij da lui scelti. Per la traduzione inca-
ricava prima Vladimir Cerina e quindi la stessa Resnevic. Cfr. lettera 
di G. Papini a Olga Resnevic da [Pieve S. Stefano], 13 giugno 1917: 
«Nel “Bylichnis” [sic] la Signora Amendola seguita a pubblicare 
frammenti di D<ostoevskij>. Son tradotti bene? Posso fidarmi?». 
Carteggio inedito Papini-Signorelli, a cura di M. Signorelli, in L’osser-
vatore politico letterario, XXIV, 9, settembre 1978, pp. 54-55.
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una fiamma, ma è incapace di reagire contro le forze brutali, 
ottuse dalla materia» . Nella definizione della personalità di 66

Dostoevskij e dei suoi personaggi vengono reimpiegate molte 
intuizioni già presenti nel saggio su Bilychnis ed altre nuove se 
ne aggiungono anche grazie alla lettura – importante per la 
Kühn – de L’Hérédo di Alphonse Daudet, sostenitore, contro i 
deterministi che negano il libero arbitrio, della possibilità di 
una piena realizzazione personale ottenibile con la vittoria del 
«soi» (la personalità ingenita «sorgente di ogni opera geniale, 
di ogni atto eroico») sul «moi» (la componente ereditaria) .  67

La seconda parte del saggio considera, invece, la concezione 
politica dello scrittore sintetizzata nel liberalismo politico e 
nazionalismo messianico intesi come antitesi del collettivismo e 
materialismo marxista . Il Dostoevskij che qui interessa è so68 -
prattutto quello conservatore e slavofilo di Diario di uno scrit-
tore, interprete dell’autentico spirito russo: antiborghese, anti-

 Ibid., p. 121. In termini molto simili è descritto il carattere tipo 66

dell’«iperspirituale» nel saggio sulla riforma dei manicomi: questi 
individui reagiscono, alla «pressione delle forze materiali ottuse che 
[li] schiacciano», dimostrando «senza volere una violenza eccessiva 
[...]. Miti e fini [...] sono costretti ad apparire estremamente crudeli 
e violenti». Citiamo da C. Salaris, Profilo di Eva Kühn, cit., p. 115.

 F. Dostoievsky come rappresentante della “Vera Russia”, cit., p. 120. 67

La notizia che la Kühn conosceva e apprezzava L’Hérédo «libro ge-
niale e benefico» la traiamo da una sua lettera inedita a Sibilla Ale-
ramo datata [Roma], 14 marzo 1917 (Roma, Fondazione Gramsci, 
Archivio Aleramo, Corrispondenza, 405, 65).

 Ibid., p. 106: «Il mio compito è di tracciarvi le linee fondamentali 68

del nazionalismo liberale di Dostoievsky. Dico “liberale” perché con 
pieno diritto egli stesso si è definito “il più liberale dei liberali per-
ché mai acquietato.” Il “quietismo”, secondo Dostoievsky non può 
mai “accordarsi col liberalismo” e Dostoievsky ha ragione: il più 
grande nemico del liberalismo è il Dio del quieto-vivere, il dio della 
“Pagnotta”, della “vacca sazia” che è l’idolo dei signori marxisti».
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socialista, antitedesco e cioè «nemico feroce e mortale del so-
cialismo, di questa merce odiosa e piatta d’esportazione tede-
sca [...] che era per lui una offesa alle leggi fondamentali della 
psiche umana, una offesa alla libertà dell’uomo, un disconosce-
re idiota del vero fondamento di qualunque grandezza nazio-
nale» . Uomo «nuovo» e predicatore di una «nuova parola» , 69 70

Dostoevskij avrebbe riconosciuto la missione storica della na-
zione russa, «unica fra le grandi nazioni d’Europa che ha salta-
to il Medioevo» , di riaffermare i valori del vero cristianesimo 71

nel mondo e di sconfiggere il male. Ciononostante era rimasto 
inascoltato: lo dimostrava «il fenomeno mostruoso del 1917», 
le cui responsabilità storiche sono qui attribuite alla debolezza 
della classe colta nel reprimere la diffusione dell’ideale sociali-
sta, percepito come forza antinazionale importata dall’estero.  
Lo stesso concetto di «democrazia», intesa secondo la dottrina 
socialista come forma di sovranità popolare fondata sui princi-
pi dell’egualitarismo e della laicità, non sarebbe applicabile alla 
Russia la cui componente maggioritaria, quella contadina, ama 
definirsi «Krestianin, sinonimo di cristiano, di colui, che porta 
la “croce”», una parola, questa, che «svela l’ideale supremo del 
popolo russo: l’ideale del Cristo» . La rivoluzione bolscevica, 72

e con questa la nuova attenzione al movimento operaio e ai 
nuclei urbani rivoluzionari, rappresentava insomma un tradi-
mento del vero spirito nazionale russo agevolando l’idea di un 
bolscevismo sostenuto da potenze straniere in odio allo zari-
smo, comunque figlio di una cultura nazionale. La questione 
contadina – capitale per la storia russa – è qui trattata ripren-
dendo un tema già sviluppato dalla Kühn: la valutazione posi-

 Ibid., pp. 104-105.69

 Ibid., p. 124.70

 Ibid., p. 107.71

 Ibid., p. 124.72
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tiva della proposta di riforma agraria avanzata da George che 
aveva denunciato il brutale contrasto tra la giustizia naturale e 
il sistema feudale e mostrato la via perché la terra fosse restitui-
ta ai lavoratori senza però rinunciare al principio cardine del-
l’iniziativa individuale e ammettendo una tassazione graduale 
dello Stato su ogni lotto di terra coltivata. Nell’articolo, infatti, 
la proposta di George è avvicinata al pensiero di Dostoevskij 
che, senza conoscerne le «teorie geniali e antimarxiste», ne 
avrebbe intuito l’idea cardine, cioè quella della «nazionalizza-
zione della terra» senza i «mezzi barbari di una espropriazione 
ingiusta, ma tramite riforme sensate e graduate, trasformando i 
grandi latifondi in società di affittanze collettive», ed esten-
dendo quindi la sfera della proprietà ai contadini trasformati in 
depositari di diritto di cittadinanza .  73

Il saggio interessa insomma anche come testimonianza della 
percezione, condivisa da una parte dell’intellighencija russa 
anti-bolscevica, del processo di disintegrazione dell’impero 
zarista, dal suo ingresso nella Grande Guerra allo scoppio del-
la rivoluzione; una riflessione che, nell’Appello futurista al po-
polo d’Italia, la Kühn adatta alla storia politica della penisola, 
invitando gli italiani ad abbracciare il loro vero spirito naziona-
le, ovvero a riconnettersi alle istanze popolari del Risorgimento 
e all’ufficio pedagogico del socialismo mazziniano, avversario 
del marxismo e contrario alle lotta di classe: 

 Ibid., p. 128.73
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 Noi vogliamo giustizia sociale e libertà dell’individuo che è 
sacra. 
 E perciò dividiamo i poveri carcerati del Lenin. 
 Cooperazione, sì! Ma non comunismo alla Trotzky. 
 Il «bolscevismo» è per gli schiavi, non per gli eredi spirituali 
dei grandi geni. 
 La nostra fede è quella di Mazzini che disse: 
 «solo alzando la produzione della terra, daremo l’agiatezza a 
tutte le classi». 
 E perciò, fratelli – lavoratori – arditi, nelle vostre mani sta la 
grandezza d’Italia!  74

Sandro Gentili e Chiara Piola Caselli 

SOMMARIO 

L’articolo approfondisce alcuni aspetti della biografia e della produ-
zione di Eva Kühn negli anni 1905-1919, con particolare attenzione 
alla sua attività di traduttrice dal russo e di interprete di Dostoevskij. 
Il 1919 coincide con l’uscita, nell’ambito della collana «Cultura del-
l’Anima», dei Pensieri di Dostoevskij, scelti e tradotti dalla Kühn. 
L’ultima parte dell’articolo è dedicata all’analisi di questo volume e, 
in particolare, di un saggio collocato in appendice, F. Dostoievsky 
come rappresentante della “Vera Russia”, che riteniamo di potere at-
tribuire alla Kühn.  

SUMMARY 

This work delves into some aspects of Eva Kühn’s biography and 
production in the years 1905-1919, with particular attention to her 
work as a translator from Russian and as an interpreter of 

 Magamal [pseud], Appello futurista al popolo d’Italia, in Roma 74

futurista, II, 35, 24 agosto 1919, p. 3. 
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Dostoevsky’s political and philosophical reflection. The year 1919 is 
also the year of the publication of Pensieri, a selection of 
Dostoevsky's philosophical and religious thoughts, chosen and 
translated by Kühn and published in the book series «Cultura 
dell’Anima». The last part of the present work is devoted to the 
analysis of this latter volume and, in particular, of the essay in its 
appendix: F. Dostoievsky come rappresentante della “Vera Russia” (F. 
Dostoievsky as representative of the “True Russia”), which, in our 
opinion, can be attributed to Kühn.  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V.  «Al di là del futurismo». 
Sulle lettere di Sibilla Aleramo a Umberto Boccioni 

di Francesca Tomassini 

Nel luglio del 1913, dopo un soggiorno a Sorrento e l’ennesi-
mo sfortunato amore con il poeta e scrittore Vincenzo Gerace, 
ospite consueto di casa Croce , Sibilla Aleramo arriva a Mila1 -
no, dove incontra la fedele amica Alessandrina Ravizza, il poe-

 Si veda il ricordo scritto da Sibilla sull’incontro avvenuto con Cro1 -
ce in quel periodo, in Sibilla Aleramo e il suo tempo, a cura di B. 
Conti-A.Morino, Feltrinelli, Milano 1981, p. 83: «Croce, io l’avevo 
conosciuto nella primavera del 1913, quando vivevo a Capo di Sor-
rento: fui invitata due volte a colazione a casa sua a Napoli, tramite 
Vincenzo Gerace ch’era tra gli assidui di casa Croce, e che veniva a 
trovarmi a Sorrento la domenica. La casa di Croce era fin d’allora 
un’immensa biblioteca […]. Fra tutta la carta stampata metteva una 
nota di gaiezza – o spensieratezza che dir si voglia – la giovane aman-
te di Croce, Donna Nella, bellissima popolana, senza cultura di sor-
ta, ma esuberante, festosa. […] Nella conversazione, a tavola, Croce 
era molto ‘spassoso’, come si dice in napoletano: pieno di aneddoti, 
ora caustici ora salaci: un genere per il quale non ho mai avuto gran-
de attenzione. Con me era molto cortese: Gerace mi riferì la defini-
zione data di me in quel tempo: “pellegrina d’amore”». Cfr. anche la 
lettera inviata da Croce a Sibilla il 18 luglio 1913 nella quale la con-
sola per l’amore fallito con Gerace e non manca di trasmetterle an-
che le sue perplessità relative a Una donna: «lessi il suo libro, che 
giudicai dominato e tiranneggiato da un’idea affatto falsa della realtà 
e della vita. […] Voi siete priva di volontà, e ricca di passione e 
d’istinto», ibidem.
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ta Marino Moretti (conosciuto tramite Alfredo Panzini)  e Fi2 -
lippo Tommaso Marinetti, con il quale condivideva uno scam-
bio epistolare già dall’autunno dell’anno precedente quando il 
poeta futurista aveva provveduto a inviarle del materiale sull’a-
vanguardia per permetterle di documentarsi e scriverne un ar-
ticolo da pubblicare poi su una rivista russa . 3

Parlare di un’adesione di Sibilla al movimento futurista in 
quell’autunno del 1913 sarebbe azzardato, ma si può invece 
riflettere sull’interesse che la scrittrice dimostra nei confronti 
di questa rivoluzionaria avanguardia artistica, in quanto movi-
mento di rottura animato da alcune delle personalità artistiche 
e letterarie più geniali del secolo scorso. Non è nei contenuti 
eccessivamente provocatori e interventisti o nei proclami mi-
sogini (dirompenti soprattutto nel primo periodo futurista) che 
va, infatti, individuato il punto di contatto con la parabola arti-
stica di Aleramo ma piuttosto nel vitalismo insito nella nuova 
concezione d’arte proposta e nel dinamismo intellettuale dei 

 Sibilla aveva conosciuto Moretti tramite Panzini, il quale la esorta a 2

collaborare con la rivista La Grande Illustrazione, diretta dal pittore 
Basilio Cascella a cui, tra gli altri, collaborarono: Bistolfi, Boccioni, 
Sartorio e Spadin, per quanto riguarda la veste grafica; e Gozzano, 
Guglielminetti, Deledda, Sbarbaro, Tozzi, Bellonci, Moretti per la 
sezione letteraria.
 Cfr. la lettera di Marinetti riportata in Sibilla Aleramo e il suo tem3 -

po, cit., p. 87: «Gentilissima amica, Le faccio mandare fotografie di 
quadri futuristi, con le indicazioni, ai lati o sul dorso, del verso per 
cui devono essere interpretati. Le faccio mandare inoltre Versi liberi 
di Buzzi e L’Incendiario di Palazzeschi, con molti Manifesti e alcune 
riviste interessanti. Mi scriva se le occorre ancora qualche altro opu-
scolo o libro, per l’articolo che Ella prepara». Anche Prezzolini si era 
preoccupato di farle avere i primi numeri di Lacerba, già prima che 
Sibilla arrivasse a Milano, per informarla delle nuove tendenze futu-
riste.
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suoi esponenti volti a realizzare un’esperienza estetica capace 
di mantenere uno stretto rapporto con l’attualità e con la vita 
stessa . 4

Fondamentali in questo processo di avvicinamento furono per 
Sibilla due rapporti: quello con Filippo Tommaso Marinetti e, 
ancor di più, quello con l’artista Umberto Boccioni, con il 
quale visse una breve ma intensa passione amorosa. I due, 
come è noto, erano tra i più accessi esponenti del coeso 
gruppo dei futuristi milanesi intento a estendere l’influenza 
avanguardista su uno spazio geografico che fosse anche extra 
nazionale. Milano rivestiva, in questi anni, un ruolo di primaria 
importanza per la diffusione dell’arte futurista, basti pensare 

 Cfr. La lettera scritta da Aleramo e Boccioni, citata ibidem, p. 93: 4

«Hai invece parlato sul serio della mia troppa aderenza alla vita… 
Amico mio, devi avere un grano di ragione. Sì, sono donna, sono 
umana. Tutto ciò che la mia intelligenza ha riconosciuto dacché s’è 
destata, tutto ciò che il mio spirito ha dominato, non impedisce alla 
mie fibre di mantenersi materne, non impedisce che io abbia un sen-
so di calore e di tenerezza e di rispetto per tutto quanto è vita, sem-
plice vita genuina». Si veda anche la riflessione a tal proposito di Rita 
Guerricchio: «Si potrebbe parlare del consenso di Sibilla al futuri-
smo, nei termini in cui Papini aveva definito il proprio, frutto non 
tanto di “dedizione o conversione”, tanto di “volontaria alleanza 
contro nemici comuni”»: R. Guerricchio, Storia di Sibilla, Nistri-Li-
schi, Pisa 1974, p. 149.
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che era la città nella quale viveva e operava Marinetti sin dalla 
fine dei suoi studi universitari .  5

Nell’archivio Aleramo custodito presso la Fondazione Antonio 
Gramsci di Roma, che conserva tutto il materiale raccolto in 
vita e lasciato poi in eredità dalla scrittrice a Palmiro Togliatti e 
Ranuccio Bianchi Bandinelli e che annovera una vastissima 
mole di corrispondenza compresa tra il 1887-1960 (oltre che 

 Ma non fu certo l’unico centro geografico promotore dell’avan5 -
guardia, soprattutto nei suoi primi anni di vita. Si ricordi, infatti, il 
grande interesse dimostrato per le provocatorie messe in scena e per 
le innovative trovate artistiche da città quali Napoli, Torino e Roma 
che ospitarono alcune tra le prime e più irriverente serate futuriste. 
Sull’argomento cfr. P. Gaborik, Lo spettacolo del futurismo, in Atlan-
te della letteratura italiana. Dal Romanticismo a oggi, vol. III, a cura 
di G. Pedullà-S. Luzzato, Einaudi, Torino 2011, pp. 408-419.
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appunti, note, manoscritti, giornali, ritagli e fotografie) , sono 6

reperibili in tutto 8 lettere mandate da Marinetti a Aleramo, 7 
delle quali inviate proprio tra il 1913 e il 1916 (ne risultano 
pubblicate 4 in Sibilla Aleramo e il suo tempo).   
Fu proprio Marinetti a presentare Umberto Boccioni a Sibilla 
e dopo un primo incontro avvenuto già durante l’estate del 
1913, i due si rividero a settembre, come rievocato dall’autrice 
in uno scritto dal titolo Senza motivo, pubblicato su La Voce il 
6 novembre 1913, testo che si rivela particolarmente utile per 
evidenziare le prime impressioni e i motivi che indussero la 

 Aleramo era consapevole dell’importanza del materiale epistolare 6

da lei stessa conservato e curato (in modo maniacale) mentre era in 
vita e lasciato infine, dopo diverse modifiche apportate al testamen-
to, al Partito Comunista Italiano che lo depositò poi, insieme a tutte 
le altre carte, alla Fondazione Istituto Gramsci. La Corrispondenza 
del Fondo Aleramo è oggi catalogata secondo una serie in ordine 
alfabetico e una in ordine cronologico che raccoglie materiale inviato 
da diversi e numerosi mittenti. Qui di seguito si elencano i carteggi 
pubblicati, quasi tutti con esponenti della cultura a lei coeva con cui 
ebbe anche relazioni sentimentali: S. Slataper, Lettere a Sibilla Ale-
ramo, in Id., Epistolario, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano 
1950; V. Cardarelli, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, a cura di G.A. 
Cibotto-B. Blasi, Newton & Compton, Roma 1974; G. Boine, Car-
teggio, IV, a cura di M. Marchione-S.E. Scalia, Edizioni di Storia 
Contemporanea, Roma 1979; S. Aleramo, Lettere d’amore a Lina, a 
cura di A. Cenni, Savelli, Roma 1982; C. Rebora, Per veemente amo-
re lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, a cura di A. Folli, Scheiwiller, 
Milano 1986; S. Aleramo-D. Campana, Quel viaggio chiamato amore, 
a cura di B. Conti, Ed. Riuniti, Roma 1987, ora Feltrinelli, Milano 
2000; S. Aleramo-A. Baldini, Carteggio (1915-1955), a cura di M.C. 
Angelini, Edizioni scientifiche nazionali, Napoli 1997; S. Aleramo-S. 
Quasimodo, Lettere d’amore, Nicolodi, Rovereto 2001.
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scrittrice ad avvicinarsi all’ambiente futurista milanese e alla 
stessa città lombarda . 7

Ma veniamo ora all’analisi del carteggio, molto cospicuo, tra 
Sibilla e Boccioni: sono interamente pubblicate 21 lettere  ma 8

nell’archivio Aleramo sono conservati in tutto ben 110 docu-
menti autografi che riportano lettere, minute e parole scambia-
te tra Sibilla e Boccioni tra l’estate del 1913 e tutto il 1914 
(molte sono senza data ma tramite l’analisi del contenuto è 
possibile comunque collocarle in questo lasso di tempo), e la-

 «Autunno a Milano […]. Nessuna cosa è interamente muta, mai. 7

Ho consentito l’altro giorno al pittore futurista Boccioni allorché, 
indicandomi le stonature franche di certe cimase gialle di trams e di 
certe piume viola in capo ad una mondana, integranti violentemente 
il turbine e il fracasso della metropoli, mi diceva: sono espressioni 
spontanee della realtà, nuovi elementi naturali, altrettanto ispiratori 
di quelli che le sensibilità pittoriche del passato credettero di poter 
cogliere soltanto nei campi e nei boschi… Sì. E bisogna scoprire il 
ritmo secreto di ogni genuina e necessaria manifestazione di vita e di 
tempo, e in un certo modo legittimare, insignire di una nuova nobil-
tà estetica le emozioni che ne derivano»: Ora in S. Aleramo, Andan-
do e stando, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 28-31, p. 28. Si veda anche 
la ricostruzione di quel primo incontro in G. Agnese, Vita di Boccio-
ni, Camunia, Firenze 1996, p. 309: «Tavola per quattro a Milano, nel 
luglio del 1913. C’è Marinetti con Boccioni e Russolo. E c’è una 
scrittrice che ha fatto un lungo viaggio per conoscerlo e per saperne 
di più, di lui e del Futurismo. È una scrittrice molto nota: Sibilla 
Aleramo […]. Vino fresco, una sera afosa. Si discute ovviamente 
d’arte e di letteratura». Nel raccontare, attraverso il materiale episto-
lare, il tormentato rapporto tra Sibilla e Boccioni, Agnese tende a 
evidenziare i toni sofferenti e l’insistenza della donna rifiutata met-
tendo però in secondo piano l’incontro/scontro intellettuale che in-
tercorse tra i due e l’interpretazione, seppur non sempre lucida e 
imparziale, che Aleramo seppe dare del Futurismo letterario e arti-
stico.
 Cfr. Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., pp. 88-105.8
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sciano emergere con chiarezza un rapporto caratterizzato dalle 
deluse richieste di attenzione, espresse con toni melanconici e 
languidi, di Sibilla e dalla reiterata volontà di Boccioni di mar-
care una distanza emotiva e sentimentale nei confronti della 
scrittrice. Ma tra le carte è possibile anche rintracciare una na-
turale lontananza artistica, che sembra opportuno far emergere 
con chiarezza, tra la concezione letteraria di Aleramo e la ri-
cerca di una rivolta contro ogni eredità culturale propria del 
futurismo e abbracciata dallo scultore.  
Cronologicamente, una delle prime minute di lettera conserva-
te, risale al 27 luglio 1913 (inedita), inviata da Sibilla a Umber-
to da Greco Milanese: 

Parto per il lago di Lugano anzi che per Napoli […]. Credo che mi 
metterò senz’altro a lavorare. E credo anche che mi deciderò a pas-
sar l’inverno a Milano. Vedremo che cosa la città saprà darmi in 
cambio dei lontani paesaggi da voi detestati. Intano in questi giorni 
qualcosa insieme io e voi abbiamo creato, che non sappiamo dire 
ancora in qual senso si svilupperà, ma che è. Io ne sono contenta e 
penso che possiate esserlo anche voi […].  
Vi manderò il prossimo libro e mi farà piacere che lo leggiate: è vita 
superata da tanto tempo, come quella dei vostri primissimi lavori, 
ma vale in quanto documento. Vi spedirò anche alcuni degli articoli 
del periodo di transizione. Con tutto ciò non mi conoscete molto di 
più, ma forse vi si faran più chiari alcuni degli argomenti che abbiam 
ieri agirato un po’ torbidamente. 
Scrivetemi. E arrivederci 
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Già da queste righe, risalenti al periodo iniziale del legame con 
Boccioni, si nota come il rapporto tra i due si costruì sin da 
subito su una contrapposizione, un incontro-scontro letterario 
destinato a un cortocircuito emotivo incapace di trovare una 
sintesi: nella lettera viene, infatti, rimarcata la netta distanza, 
tra un “voi” con il quale la scrittrice, rivolgendosi a Boccioni, 
identifica i futuristi (animati dal rifiuto di tutto ciò che è tradi-
zione e tradizionale come i «lontani paesaggi da voi detestati» 
citati nel brano) e l’«Io» di Sibilla, sempre intenta a ritagliarsi 
uno spazio di solitudine e di isolamento intellettuale nell’atten-
ta costruzione dell’immagine mitizzata di sé che viene definen-
dosi attraverso la sua scrittura (privata e letteraria) sin dagli 
anni dell’amore con Cena, quando Rina Pierangeli Faccio di-
venne Sibilla Aleramo . E poi, nella minuta, si legge la creazio9 -
ne da parte dell’autrice di un noi che diventa oggetto d’amore 
mitizzato nella sua inconsistenza, capace di alimentarsi auto-
nomamente in un’attesa che amplifica il desiderio inesaudito e 
la sete d’amore non appagata.  

 Cfr. quanto ricorda Sibilla: «nel tempo di Cena io acquistai molte 9

delle attitudini che dovevano poi per sempre caratterizzarmi; divenni 
libera amante, divenni scrittrice, imposi alla società la mia ribellione 
e la mia audacia: e il mio nome si mutò in quello che porto. Mito di 
Sibilla Aleramo risale ad allora, se ben dopo s’accrebbe oltre ogni 
previsione»: S. Aleramo, Un amore insolito, Feltrinelli, Milano 1979, 
pp. 326-327.
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Nelle lettere a Boccioni, Aleramo innesca così un vero e pro-
prio meccanismo narrativo (nonostante si tratti di scrittura epi-
stolare) che racconta e anticipa la «contrapposizione chiara di 
un’immagine di grandezza femminile, che è pienezza di vita e 
forza creativa, alla “lamentosa parola” dell’uomo, alla sua so-
stanziale “sterilità”»  sperimentata poi nel Passaggio (1919), 10

«prossimo libro» cui l’autrice fa cenno nelle righe sopra citate. 
Come ricordato dopo anni di distanza nei suoi Diari, infatti, il 
rapporto con l’artista futurista e l’importante mole di lettere a 
lui scritte per raccontare il suo amore impossibile, è legato ad 
alcuni dei nuclei tematici e strutturali del Passaggio: «Forse 
Umberto è stato il mio amore più appassionato, nel momento 
più fulgido dei miei anni mentre scrivevo le prime pagine de Il 
Passaggio e acquistavo la coscienza della mia individualità 

 L. Melandri, Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità, in Sibilla 10

Aleramo. Coscienza e scrittura, a cura di F. Contorbia-L. Melandri-A. 
Morino, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 39-59, p. 48.
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come non l’avevo raggiunta completa né con Cena , né con 11

Cardarelli, né con Papini» . Un’individualità femminile quindi 12

da esaltare e da celebrare che prenderà forma nelle pagine del 
Passaggio nelle quali il racconto autobiografico ripercorso, for-

 Si veda quanto scrive Aleramo riguardo ai sostanziosi interventi di 11

Cena sulla stesura di Una donna, intromissione che negò la sua totale 
autonomia di scrittrice: «Cena […] m’aveva fatto opportune osser-
vazioni, indicandomi ov’era necessario abbreviare e sviluppare, e 
insistito perché togliessi, nell’ultima parte, tutto quanto riguardasse 
Felice [Damiani]. Perché risultasse senza equivoci che non per un 
uomo m’ero risolta al taglio della mia vita. Sotto un certo aspetto egli 
aveva avuto ragione: ancor oggi molti trovano che il valore persuasi-
vo di quella conclusione sta nell’assenza di qualsiasi elemento amo-
roso e romantico […]. Ma io avevo ceduto esitando, col senso di 
commettere peccato – “Il solo vero peccato della mia vita” scrissi più 
tardi nel Passaggio […]. Ne portai, ne porto ancora il rimorso. Era 
per amore che avevo ceduto, comprendendo che Cena mi chiedeva 
qual sacrifizio, perché non si sapesse che avevo amato un altro prima 
di lui»: S. Aleramo, Un amore insolito, cit., pp. 334-335. Come nota-
to da Zancan, Sibilla attribuì al compagno «due funzioni, l’una posi-
tiva, appena accennata, di suo interlocutore nella revisione del testo, 
l’altra distruttiva, di censore del vero della vita»: M. Zancan, Una 
donna di Sibilla Aleramo, in Letteratura italiana. Le Opere, vol. IV, Il 
Novecento. t. I. L’età della crisi, dir. A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 
1995, pp. 101-143, p. 104. La scrittrice affiderà alle pagine del Pas-
saggio la confessione del passato amore con Felice Damiani prece-
dentemente omesso in Una donna: «Dissi che nessuno m’incitava 
all’atto terribile, e che non per amore d’un altro uomo m’esponevo 
così a perdere per sempre la mia creatura: anche ciò era vero. Ma 
una cosa fu taciuta, allora e più tardi nel mio libro. Non era per 
amore d’un altro ch’io mi liberavo: ma io amavo un altr’uomo»: Le 
citazioni de Il passaggio sono tratte dall’edizione: S. Aleramo, Il Pas-
saggio, a cura di B. Conti, Serra e Riva, Milano 1985, qui pp. 23-24 
(ristampa dell’edizione pubblicata da Treves nel 1919, seguita da 
quella di Bemporat del 19120 e poi dalla mondadoriana del 1932).

 Citato in Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., p. 87.12

 Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                    124



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

temente liricizzato rispetto allo stile narrativo dispiegato in 
Una donna (1906), è però anche intriso di quel senso di solitu-
dine gloriosa che riguarda in primis lo stato d’animo dall’autri-
ce ma tocca anche le corde di un sentimento condivisibile dalla 
donna novecentesca: «Ascòltati nella tua sostanza, donna, ch’è 
tua soltanto: fa di udire quel ch’essa per sé richiede, tu sola lo 
puoi, nessuno varrebbe ad aiutarti, ascolta, di là d’ogni senti-
mento e d’ogni idea» . Con Il Passaggio Aleramo tenta un 13

nuovo racconto di sé, nel quale viene a mancare il messaggio di 
denuncia sociale sottolineato nel precedente romanzo ma dove 
diventa centrale l’individualità emotiva e sentimentale della 
scrittrice alle prese con i suoi amori falliti. Il cambiamento del-
l’intento letterario è fortemente legato a quella ricerca di af-
fermazione come donna-letterata nel panorama culturale ita-
liano, tema a mio avviso presente anche nelle lettere a Boccio-
ni, in cui l’autrice, accanto alle suppliche d’amore rifiutato, 
tenta comunque di attestare l’unicità della propria scrittura e 
di rimarcare la sua dedizione al lavoro letterario. 
Tornando al carteggio, qualche giorno dopo la minuta prece-
dentemente citata, Sibilla, mentre si trova in villeggiatura sul 
lago di Lugano in compagnia dell’amico Rosso di San Secon-
do, torna a scrivere a Boccioni e, oltre a calcare la mano su 
temi e motivi già trattati, introduce quello che diventerà un 
altro fondamentale argomento di discussione: il rapporto tra il 
futurismo italiano e l’ambiente avanguardistico francese. Si ri-
cordi che fu proprio Boccioni a convincere Sibilla ad accettare 
nel novembre 1913 l’ospitalità a Parigi nel salotto di Madame 
Aurel, vivace autrice e intellettuale, con la quale Aleramo era 
in contatto epistolare dopo aver letto il suo Le Couple e alla 
quale dedica un articolo scritto prima della sua partenza per la 

 S. Aleramo, Il Passaggio, cit., pp. 33-34. 13
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Francia e poi pubblicato su Il Marzocco il 18 gennaio 1914, in-
titolato La pensierosa .  14

30-7-1913 Gandria – lago di Lugano  

V’ho mai raccontato che un mattino dello scorso inverno a Sorrento, 
mentr’ero inchiodata a letto dal male , ho provato una felicità ine15 -
sprimibile in seguito alla lettura d’un articoletto sul cubismo di 
Apollinaire ? In quel momento che ho afferrato con lo spirito il va16 -
lore immenso di questo tentativo e di questi inizi di scoperte: e non 
so da quant’anni non avevo più avuto un tal fremito di piacere. 
Astrazione? Tanto per intenderci si. Ma voi sapete, credo, che nes-
sun altro piacere come questo detto astratto è così umano, attinge 
così le nostre vene. Attimi tali, a distanza d’anni, perpetrano in noi la 
giovinezza. Chissà se qualcosa di analogo avete sentito voi quando, a 
quel tavolo di caffè in Galleria, v’ho parlato della mia appassionata 
volontà di creare con l’amore un’esistenza più grande? Io non vi 

 Cfr. lettera di Aleramo a d’Annunzio: «Parigi, 19 Dic. 1913, sera 14

[…] Eccovi un duplicato delle bozze dell’articolo che ho scritto su 
Aurel quand’ero ancora in Italia e non conoscevo che i suoi libri. 
Ancora non trova posto nel Marzocco. Forse non vi annoierà legger-
lo, poiché vi interessa l’incontro fra Aurel e me», cit. in Sibilla Ale-
ramo e il suo tempo, cit., p. 107.

 Mentre si trova a Sorrento Sibilla è costretta a letto da un forte 15

attacco di neuroartrite.
 Si veda quanto scrive Antonio Saccone riguardo al rapporto tra il 16

futurismo italiano e Apollinaire proprio intorno al 1913: «Da evi-
denziare è […] l’apertura alla cultura artistico-letteraria delle avan-
guardie europee: rilevantissimi sono, in tale direzione, gli apporti di 
Max Jacob e di Guillaume Apollinaire, che, nel suo “manifesto-sin-
tesi” L’Antitradizione futurista (15 settembre 1913), esalta le parole 
in libertà (da lui più tardi aspramente sconfessate), ponendo così le 
basi per una liaison tra cubismo e futurismo, della quale aspira ad 
assumete la direzione»: A. Saccone, Futurismo, Editalia, Roma 2000, 
p. 62. 
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guardavo […] ma vi ho inteso un istante tremare fino alla radice del 
vostro essere. No? Con tutto il vostro desiderio di rinnovare la vita, 
come anche la vostra vita per tanti lati ancora stagna! 
Quella sera, mentre si scherzava con Marinetti, avete colto qualcuna 
delle vostre contraddizioni? Altro che il dissidio tra il mio intelletto e 
il mio sentimento, caro! Tutta la mia vita è fatta per accordare queste 
due energie ugualmente necessarie. Voi credete risolvere la difficoltà 
negando una delle due forze. […] Non parlo di Marinetti ma di voi. 
Non abbiate paura ch’io abbia intenzioni apostoliche, in nome di 
tutto il vostro futuro! Mi domando semplicemente che cosa signifi-
cherà col tempo questo fatto ch’io e voi ci siamo incontrati. Mi do-
mando se voi, che immaginate d’aver vinto tutti i pregiudizi, sapeste 
guardare in me, e nei sentimenti che via via io vi susciterò, con quel-
lo stesso occhio ingenuo con cui guardate nelle cose che la vostra 
arte vuol esprimere. […]  
Questa lettera è il primo mio segno d’attività dacchè ho lasciato Mi-
lano; e va a voi; come di diritto, perché è il vostro pensiero che mi ha 
scossa a superare l’enorme stanchezza nella quale sono piombata 
dopo la risoluzione che sapete . 17

La minuta di lettera interessa da più punti di vista. Innanzitut-
to aiuta a tracciare la linea di tendenza del progetto letterario 
dell’autrice nei primi anni Dieci: intenta nella costruzione di 
una poetica capace di mantenere sempre ben saldo il legame 
tra arte e vita, fedele a quello che lei stessa definiva il suo 
«punto d’onore […] prima vivere, poi poetare»  ma capace 18

anche di discostarsi dal modello narrativo proposto con Una 
donna, che era stato più vicino a «un insieme di pagine scritte 
come confessione, senza obiettivi d’arte; […] quasi un insieme 
di note di diario ricostruite dalla memoria, destinato ad essere 

 Lettera parzialmente citata in R. Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., 17

p. 153.
 S. Aleramo, Un amore insolito, cit., p. 12.18
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selezionato e plasmato in un’ulteriore elaborazione […]. Un’i-
dea di un libro esemplare» .  19

Il secondo aspetto da sottolineare è il tono dissacrante, quasi 
ironico, con il quale Aleramo si rivolge a Boccioni quale figura 
di riferimento dei futuristi: se da una parte esalta l’arte dello 
sculture perché capace di scuotere il panorama intellettuale 
italiano e la sua stessa vena poetica e di dialogare con le più 
moderne correnti artistiche internazionali, dall’altra riconosce i 
limiti dei retorici e perentori enunciati dei futuristi («Non ab-
biate paura ch’io abbia intenzioni apostoliche, in nome di tutto 
il vostro futuro!») ai quali si rivolge sempre con un «voi» mira-
to a sottolineare la distanza da chi scrive. 
È certo poi possibile anche rintracciare, in queste lettere, rare 
ma esplicite dichiarazioni dell’autrice di vicinanza all’avan-
guardia che sembrerebbero però dettate soprattutto dalla vo-
lontà di conquistare l’ammirazione e l’amore di Boccioni più 
che da una corrispondenza intellettuale che invece non trova 
reale corrispondenza . Una minuta di lettera senza data, fasci20 -
colata però nel Fondo Aleramo tra le carte del periodo parigi-
no, conferma il pensiero di Sibilla che non lesina commenti 
critici nei confronti soprattutto del futurismo letterario di 
stampo marinettiano, rivendicando con forza la sua onestà in-
tellettuale e la sua libertà di giudizio nel commentare l’avan-

 M. Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, cit., p. 105.19

 Come si può leggere in una minuta di lettera scritta a Parigi, il 29 20

dicembre 1913: «M’è giunta Lacerba del 15, resoconto della serata 
fiorentina. Ho letto per intero. Sono con voi, contro gli altri, è inutile 
ripeterlo. Ha ragione Marinetti, ha ragione Papini, hai ragione tu. Tu 
più di loro; perché crei mentre essi soltanto parlano. Da lontano o 
da vicino, sarò con voi, affermerò la mia stima e la mia fede nella 
vostra azione, vi difenderò con tutta la mia coscienza. 
 Questo per il futurismo».
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guardia e nel saperne riconoscere le caratteristiche degne di 
elogio:  

Che Marinetti sia spesso superficiale, non l’ho scoperto io per la 
prima. Che tu sia superiore a lui e a tutti quanti come potenza crea-
tiva, e di molto, è cosa che pure già ti dissi senza nessuna intenzione 
di flatterie che non è nei miei sistemi. Che del futurismo io non curi 
quasi punto la teorica esemplificatrice, e stimi invece ciò che ne sca-
turisce in opere, lo dichiarai a te e a Marinetti fin da Roma. Ho scrit-
to per la Russia a Sorrento un articolo di cordiale simpatia, se non di 
totale intelligenza, su voi altri. Quello stesso tranquillo accenno nello 
scrittarello c’uscirò nella Voce è un atto di riconoscimento e di fede 
in ciò che trovo di originale nella tua ispirazione. Caro amico – in 
questo momento è proprio soltanto l’amica che ti parla – io posso 
essere «balorda» nel sentire e nel giudicare e nell’esprimermi, ma ti 
garantisco che tu e Marinetti e i vostri compagni vi siete incontrati 
raramente in qualcuno che avesse la stessa sincera buona fervente 
volontà d’intendervi e di aiutarvi che ho avuto io e che ho. E inten-
dere non vuol dire, tu lo sai, entusiasmo irriflessivo, e aiutare signifi-
ca anche integrare, aggiungere il nostro particolar modo di essere a 
quello che sentiamo più affine nonostante tutte le divergenze… 

Viene quindi mostrandosi una norma di comportamento che 
Aleramo mantiene nel corso della sua parabola letteraria: pur 
avendo la possibilità di partecipare attivamente ad un movi-
mento, ad una corrente artistica emergente, trova il modo di 
rimanerne fuori spesso attraverso un legame sentimentale de-
stinato a fallire: «ciò rientra si può dire nelle sue abitudini e 
nelle sue necessità biografico-artistiche» .  21

L’inizio degli anni Dieci segna per Aleramo un passaggio de-
terminato dall’interesse suscitato in lei dalle nuove prospettive 

 R. Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., p. 150.21
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culturali proposte in Italia da autori quali d’Annunzio e Mari-
netti ma anche all’estero da Whitman o dalle correnti filosofi-
che nietzschiane: è questo il momento in cui comincia a trascu-
rare la prosa narrativa (avvicinandosi invece alla prosa poetica) 
e l’attivismo politico di stampo prettamente femminista che 
avevano caratterizzato la sua prima produzione, per lasciare 
spazio ad una scrittura più lirica e creativa, il che «significava 
affinare la percezione della propria vita interiore e darle parola, 
renderla forte e riconoscibile. Da femminista volle diventare 
una scrittrice femminile» . Il cambiamento in atto in questi 22

anni trova riscontro anche nell’esplosione sia del numero dei 
corrispondenti sia delle note di taccuino riscontrabile nell’ar-
chivio Aleramo che segue, passo passo, le mosse e gli sposta-
menti dell’autrice tra la Campania, Milano e Parigi. Tra i gran-
di amori e le ancor più numerose amicizie, maschili e femmini-
li, coltivate e strette in questo periodo si ricordano quelle con 
Slataper, Jahier, Agnoletti, Leonetta Cecchi, Dolores Prezzoli-
ni, Eleonora Duse e poi in Francia, Mauclair, Aurel e i tradut-
tori Pier Paul Plan e Henri Marchand. 
Come prima si accennava, il rapporto con la cultura francese è 
un altro degli aspetti più interessanti che emerge nel carteggio 
con Boccioni. Alcune delle personalità di spicco dell’élite intel-
lettuale parigina ed europea frequentate, conosciute o anche 
solo incontrate fugacemente da Sibilla durante i mesi nella Vil-

 E. Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Si22 -
billa Aleramo. Amicizia, politica e scrittura, Liguori, Napoli 2004, p. 
212.
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le Lumière sono rintracciabili nelle lettere a Boccioni , tra i 23

corrispondenti dell’epistolario, e negli articoli pubblicati su 
diverse testate anche a distanza di anni dal ritorno in patria di 
Aleramo, come se l’importanza degli incontri avvenuti nel pe-
riodo francese dovesse sedimentarsi nell’animo dell’autrice per 
riemergere dopo anni, quando Sibilla sembra volerli analizzare, 

 Di fondamentale importanza per inquadrare correttamente questo 23

momento vissuto da Sibilla sono anche le lettere scambiate con Ga-
briele d’Annunzio. A Parigi, infatti, avviene anche il primo tanto 
atteso incontro con il Vate, appellato da Sibilla nelle lettere inviategli 
con numerosi epiteti quali: «fanciullo candito», «maestro di energia» 
«poeta nostro» e soprattutto «amico invisibile», un’anima fraterna 
quindi che condivide con lei una condizione di esilio (termine che 
ricorre più volte nel carteggio tra i due) in quella Parigi che ancora 
era in grado di riflettere il nascere e il movimento di una nuova so-
cietà meno provinciale e più europea ma che, come nota Simona Co-
sta «di lì a poco sarà travolta dall’evento bellico: alla fine di una 
giornata del luglio 1914 trascorsa all’ippodromo di Chantilly, spette-
rà a d’Annunzio […] chiosare la valenza di un evento che segna la 
fine di un mondo» (S. Costa, D’Annunzio e l’«attenta sorella», in 
corso di stampa. Sul rapporto tra Sibilla e il poeta Vate si veda: Ead., 
Sibilla e d’Annunzio, in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, cit., pp. 
117-129) e la definitiva dissolvenza della belle époque. Le lettere 
scambiate con d’Annunzio sono pubblicate in Sibilla Aleramo e il 
suo tempo, cit., pp. 105-116.
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alla luce di una maggiore maturità artistica e letteraria acquisi-
ta . 24

Nelle epistole a Boccioni è possibile rintracciare ancora altri 
due dati sostanziali da sottolineare del primo soggiorno parigi-
no di Aleramo: il ritrovato interesse dell’autrice per il lavoro di 
scrittura, spesso ostentato perché frutto di quella competizione 
artistica, ideologica e sentimentale ormai radicata nella dina-
mica del rapporto tra i due, attività dichiarata che non trova 
però piena corrispondenza sui lavori realmente portati a ter-
mine e sulla mole di scritti prodotti da Aleramo durante il suo 
soggiorno parigino (si veda, per esempio, quanto lei stessa ri-
corda sulla stesura de Il passaggio) ; e poi il tentativo di rico25 -
prire il ruolo di tramite, di intermediario, tra l’esperienza arti-
stica dello scultore futurista e alcuni esponenti della cultura 
francese, a volte diffidenti nei confronti dell’avanguardia ita-

 «Le mie visite parigine non avevano nulla dell’intervista, recavano 24

tutte il suggello d’un supremo disinteresse pratico, eran tutte sugge-
rite unicamente da una simpatia o a una curiosità “umane” fuori 
d’ogni calcolo di mestiere e d’ogni “letteratura”. […] Così, non ho 
steso il resoconto di nessuno dei miei vari colloqui con Rodin, né di 
quelli con d’Annunzio, che si trovava quell’inverno anche lui lassù, 
né degli altri con Colette o con Emile Verhaeren. Ma ora un poco, 
ripeto, me ne rammarico»: S. Aleramo, Civetteria di Péguy, in La 
Fiera letteraria, 11 luglio 1946 ora in Ead., Andando e stando, cit., p. 
248. Oltre a quelli citati nel brano, si leggono anche i nomi di Apol-
linaire, Rachilde e Péguy.

 «L’avevo cominciato due anni prima che il fuoco in Europa di25 -
vampasse, ne avevo letto i primi capitoli a Sorrento alla mia tradut-
trice russa venuta da Pietroburgo a trovarmi, Elena Lazarevskaja 
[…]. Poi a Parigi nell’inverno 1913-1914 l’avevo mostrato (era rima-
sto interrotto) a Pierre Paul Plan, anch’egli mio traduttore. […] Pas-
sando per Milano al ritorno da Parigi […] lessi alla Ravizza un poco 
del libro cui in Francia non avevo aggiunto se non qualche frammen-
to»: S. Aleramo, Un amore insolito, cit., pp. 11-12.
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liana come si legge in diverse minute di lettere (inedite o solo 
parzialmente citate e conservate nell’Archivio Aleramo ), 26

scritte tra fine novembre 1913 e febbraio 1914 e inviate da Pa-
rigi: 

30-11-1913 
Caro, […]  
Voglio soltanto per oggi riferirti che iersera ho molto parlato di te 
con Camille Mauclair, nella sua maisonette presso le foreste di 
Moutmoteucy. Avendogli raccontato che ti conosco e ti stimo e che 
tu mi avevi prevenuto che egli Mauclair detesta l’arte futurista, m’ha 
risposto quasi testualmente così: «Eh bien, quand vous» […] egli si 
è molto interessato a tutto ciò che gli ho detto del cammino che hai 
fatto come artista e insomma d’or innanzi ti considera seriamente, 
anche se non perverrà a «comprende», così come non ama, per tem-
peramento, ne Cezanne, né Matisse… Nega i cubisti interamente, 
mentre riconosce nella pittura futurista dei concetti e degli elementi 
schietti d’arte. Non vide la tua esposizione di scultura. Mandagli il 
libro […]. È un charmant gascon, ho passato con lui e la sua com-
pagna un pomeriggio e una serata deliziosa. 

31 gennaio 1914 
Peccato che tu non mi veda, ora che lavoro. 
Ma anche tu forse sei in una fase d’orgia creativa. 
Che cos’è l’Esposizione di Roma di cui si dava l’annunzio nei 
giornali di Bologna e speditomi giorni fa da Marinetti? Quan-
do si apre? 

 Brevi stralci di queste minute di lettera sono citati in R. Guerric26 -
chio, Storia di Sibilla, cit., pp. 157, 160.
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[…] Non dimenticare di spedire il volume  a Camille Mauclair  27 28

[…]. Forse non si convertiranno ma non sarà inutile lo stesso. 
Addio. Vado a vedere una mostra di Toulouse-Lautrec. Cos’è? 
 Ieri son stata di nuovo a St. Cloud da Verharen, molto sim-
patico. 
La sera e la notte lavoro. 
Caro, è un peccato che tu non mi veda. Sono, credo, nel momento 
più bello della mia vita…  

E ancora si veda un’altra epistola inedita che non riporta la data ma 
l’indicazione di martedì grasso, che quindi possiamo far risalire a 
febbraio 1914 (inedita): 

Martedì grasso, Parigi 
Se il tuo libro è oggi finalmente uscito, mandane una copia anche a 
Joachim Gasquet […]. È un buon poeta, ed è stato nella primissima 
giovinezza amico di Cezanne, del quale ha scritto una vita che sarà 
pubblicata fra qualche mese. Sua moglie ieri qui da me è rimasta 
molto impressionata dalla fotografia di una delle tue sculture. Un’al-

 Il volume che Sibilla chiede insistentemente a Boccioni è Pittura 27

scultura futuriste (Dinamismo plastico), uscito per le Edizioni Futuri-
ste di “Poesia” proprio nei primi mesi del 1914, dedicato «Al genio e 
ai muscoli dei miei fratelli Marinetti Carrà Russolo». Il testo racco-
glie pagine inedite e rielaborazioni di testi già precedentemente 
pubblicati da Boccioni e riunisce in Appendice i Manifesti dell’avan-
guardia, «Un libro scabroso, irritante, “antigrazioso”, che si scaglia 
contro i luoghi comuni dell’estetica, ma anche quelli del costume, 
delle lettere e finanche della politica, a dimostrazione di come il Fu-
turismo voglia svilupparsi a tutto campo»: G. Agnese, Vita di Boc-
cioni, cit., p. 312.

 Séverin Faust, noto con lo pseudonimo di Camille Mauclair (1872-28

1945) sin dalla giovane età riesce a far circolare il proprio nome nel 
circuito delle riviste d’avanguardia (la Conque, Le Rive Blanche e Il 
Mercure de France) sulle quali pagine promuove ed elogia l’arte sim-
bolista.
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tra copia sarei contenta che tu la facessi avere al mio traduttore Pier-
re Paul […]  
Aurel è partita, Rodin è partito, D’Annunzio è partito. E i futuristi 
non vengono? A voce ti dirò che cosa D’Annunzio ha detto di voi e 
che cosa gli ho detto io. 
[…] 
Io lavoro. 
  
Il citato Gabriele d’Annunzio rappresenta un ulteriore polo 
capace di giocare un ruolo fondamentale nel confronto intel-
lettuale tra Sibilla e Umberto, a conferma di come il loro in-
contro fu dialettico e vivace anche su questioni squisitamente 
letterarie: detestato e, allo stesso tempo, rispettato dallo sculto-
re futurista ; profondamente amato dalla scrittrice che costruì 29

sui loro incontri francesi una vera e propria favola mitica, il 
Vate, la sua arte e il suo vivere inimitabile è spesso oggetto di 
discussione nel carteggio Aleramo-Boccioni. Anche in questo 
caso vale la pena leggere una minuta datata 12 marzo 1914, 
all’indomani della pubblicazione del volume Pittura scultura 
futuriste (Dinamismo plastico), per capire come Sibilla fosse in 
grado di organizzare un inedito e importante momento di in-
contro per la storia culturale italiana di primo Novecento che 
effettivamente si verificò in una mattina parigina della prima-
vera 1914 : 30

 Si veda quanto scrive Boccioni: «lo ammiro molto come un mera29 -
viglio sforzo umano, ma la sua arte e il suo modo di concepire l’og-
getto dell’emozione mi fa ribrezzo»: in R. Guerricchio, Storia di Si-
billa, cit., pp. 160-161. 

 Sull’incontro parigino tra d’Annunzio, Boccioni e Aleramo si veda: 30

G. Agnese, Vita di Boccioni, cit., pp. 313-315 e S. Costa, D’Annunzio 
e l’«attenta sorella», relazione al Convegno Sibilla Aleramo, “Una 
donna nel novecento”, San Salvatore Monferrato, 29-30 giugno 2017, 
atti in corso di stampa.
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12 marzo 1914 
Ti sto leggendo. Con un furore alterno di gioia e di rivolta. Felice 
che tu viva e agisca, felice per il tuo forte cervello e per il tuo cuore 
puro, con l’ardente disinteressato orgoglio dell’amica, della sorella 
della mia umanità fatta di pensiero e di fede. E simultaneamente in-
dignata e straziata dal sentimento di questo miserabile assurdo in cui 
ci troviamo, tu ed io, della contraddizione idiota per cui io e te inve-
ce di esaltare amandoci le nostre potenze di creazione e di lotta, di 
esaltare con nostro amore fino all’impossibile, restiamo lontani, 
come nemici, io e te… 
    Lasciamo andare… 
Ho letto forte e commentato con passione alcuni capitoli del tuo 
libro al mio traduttore e amico Plan, che ha l’intenzione di farti un 
articolo. Perché non gli mandi una copia? e perché non ne mandere-
sti una a D’Annunzio? Lo farebbe meditare. È un parassita, sì, ma 
tuttavia un meraviglioso sensitivo. E candido nel suo desiderio sem-
pre desto di capire, di sapere. Ancor l’altro giorno m’ha dichiarato 
con deliziosa ingenuità che il vostro movimento ha questo di vero, 
che induce a pensare che forse l’arte ha ancor da nascere, che v’è 
tutto ancora da trovare…  31

Le parole consegnate alla scrittura epistolare, intrisa di quella 
sincerità lirica propria della penna di Aleramo, ben fotografa-
no a mio avviso il momento di passaggio (per usare un termine 
caro all’autrice) che sta vivendo, ancora intenta a conquistare 
l’amore di Boccioni ma anche realmente affascinata e coinvolta 
dal vivace ambiente culturale francese. Inoltre emerge, ancora 
una volta, l’apporto che Aleramo seppe dare alla causa femmi-
nile intesa ora non come movimento politico-sociale ma come 
espressione di un impegno artistico portato avanti per tutta la 

 La minuta è parzialmente citata in R. Guerricchio, Storia di Sibilla, 31

cit., p. 158.
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vita attraverso un lungo confronto con la sua «realtà di donna 
[…] mai schematizzata o repressa in scelte facili e ovvie, né 
tantomeno comode» , impegnata a costruire un modello per 32

la donna di lettere novecentesca capace di far coincidere scrit-
tura e coscienza. All’interno di questo processo occorre ancora 
sottolineare il ruolo della scrittura epistolare che, collocandosi 
a metà tra arte e vita in Aleramo conserva «un andamento du-
p l ice : è “rap imento” , quando cos t ru i sce “ fo l l i a 
amorosa” [come nel caso di numerose lettere a Boccioni], “lu-
cidità” quando, finito, l’incanto, comincia il lavoro di analisi e 
di riflessione» . 33

Francesca Tomassini 

SOMMARIO 

Nel saggio si analizza il rapporto tra Sibilla Aleramo e Umberto 
Boccioni. Come emerge dalle carte conservate presso l’archivio Ale-
ramo (Fondazione Gramsci di Roma) che comprendono la corri-
spondenza tenuta dalla scrittrice nel periodo 1887-1960, questa rela-
zione si rivela particolarmente significativa e, in parte, decisiva per il 
percorso artistico di entrambi. La corrispondenza tra i due, risalente 
al periodo tra l’estate del 1913 e il 1914, rivela infatti elementi di 
continuità ma soprattutto di distanza tra le loro diverse concezioni 
artistiche. Le parole consegnate alla scrittura epistolare ben fotogra-
fano il momento di passaggio vissuto in quegli anni dalla scrittrice, 
così decisa a conquistare l’amore di Boccioni e, allo stesso tempo, 
profondamente affascinata dal vivace ambiente culturale francese. 

 B. Conti, Introduzione, in La donna e il femminismo, Editori Riuni32 -
ti, Roma 1987, pp. 7-35, p. 35.

 L. Melandri, Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità, cit., p. 44.33
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SUMMARY 

The essay analyses the relationship between Sibilla Aleramo and 
Umberto Boccioni. In the Archivio Aleramo (Fondazione Gramsci 
di Roma) there are a lot of signed documents, such as the Aleramo’s 
correspondence with Boccioni. These letters, in particular those rela-
ted to the years 1913-1914, demonstrate the deep relationship bet-
ween Sibilla and Umberto. Also, these documents are extremely im-
portant to illuminate Aleramo’s position about Futurism, her fee-
lings for Boccioni and her interest in the French culture.   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Sezione miscellanea 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VI.  La verità è bella, ma difficile: 
la teologia-altra di Dante Alighieri 

di Massimo Naro 

1. Le soglie del Paradiso e il crogiuolo della storia 

Il canto XXXIII del Purgatorio è sempre stato considerato uno 
dei più “enigmatici” dell’intera Commedia di Dante. Per pene-
trarne il senso occorre necessariamente ricollegarlo ai canti 
immediatamente precedenti, in cui vanno sporgendo sulla sce-
na i personaggi, gli eventi e i simboli a cui il Poeta nei versi 
conclusivi della seconda cantica continua a fare impliciti rife-
rimenti. Per comprenderli serve, appunto, ricordare veloce-
mente quello che si legge prima, non dico a partire dal canto 
XXI, dove compare per la prima volta il poeta latino Stazio, 
che nel XXXIII si accompagna ancora a Dante, ma almeno dal 
XXVII canto, lì dove Dante attraversa il muro di fiamme che si 
erge come estremo diaframma purificatorio al di là del quale si 
ritrova il Paradiso terrestre: per godere anche lui della beatitu-
dine dei puri di cuore, Dante si deve gettare in quel fuoco con 
coraggio e umiltà. 
Proprio sulla soglia del Paradiso terrestre, Virgilio si congeda 
da Dante, il quale è finalmente maturato, giunto cioè a una sor-
ta di maggiore età spirituale, affrancato dal servaggio dell’anti-
co suo peccato e innalzato alla statura di figlio, come tale libe-
ro, capace di scegliere il bene e di essere duce e pastore di se 
stesso: «perch’io te sovra te corono e mitrio», gli dice infatti 
Virgilio (XXVII,142). 
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Quindi, nel XXVIII canto, Dante – insieme a Stazio, ormai 
destinato a salire tra i santi del cielo – s’inoltra nel Paradiso 
terrestre, regione beata che viene presentata come la cima della 
montagna del Purgatorio e come la porta d’ingresso del Para-
diso celeste, lì dove gli esseri umani, bagnandosi nel fiume 
Letè, vengono sgravati di ogni residuo del loro peccato e, im-
mergendosi nel fiume Eunoè, sono aiutati a comprendere il 
senso profondo di ciò che di buono hanno fatto in vita come 
inopinata e graziosa anticipazione della loro comunione con 
Dio, già quando ancora non se ne rendevano neppure conto. 
Anche Dante dovrà fare – rispettivamente nel XXXI e nel 
XXXIII canto – quest’ulteriore esperienza di purificazione, 
guidato da una donna che egli incontra all’ingresso del Paradi-
so terrestre. Il nome della donna sarà dichiarato soltanto nel 
XXXIII canto (v. 119): è Matelda, riguardo alla quale il Poeta 
non suggerisce – come invece è solito fare per gli altri suoi per-
sonaggi – nessun indizio per un riconoscimento storico. Il 
compito che quella misteriosa donna svolge nel Paradiso terre-
stre ha fatto sì che molti commentatori pensassero di identifi-
carla in Matilde di Canossa, la quale nel gennaio 1077 sembrò 
svolgere una funzione pronuba per la riconciliazione tra lo 
scomunicato imperatore Enrico IV e il deposto papa Gregorio 
VII, così come qui – nei versi danteschi – introduce le anime 
nelle acque del Letè e dell’Eunoè, e si colloca tra Virgilio e 
Beatrice, come personaggio-cerniera tra la condizione viatrice 
e quella beata, o tra la sapienza umana e quella divina. Per al-
tro verso, non sono pochi gli studiosi che rifiutano l’identifica-
zione di Matelda con la nobildonna toscana . Resta il fatto che 1

Dante non chiama mai in causa, nel suo poema, personaggi che 

 Cfr. F. Forti, Matelda, in Enciclopedia Dantesca, III, Istituto Enci1 -
clopedia Italiana Treccani, Roma 1970-71, pp. 854-860.
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non possano essere ricondotti a persone storicamente vissute, a 
meno che non si tratti di figure mitologiche che possano essere 
associate a un ben preciso significato allegorico utile comun-
que a parlare velatamente di un qualche accadimento storico . 2

E rimane anche il giudizio che il Poeta esprime sulla «bella 
donna» – come la definisce in Pur XXVIII, 43 – col fatto stesso 
di collocarla sulla vetta del Purgatorio, nel Paradiso terrestre, 
ma – proprio per questo – soltanto sulla soglia del Paradiso 
celeste: anche questo è un particolare da considerare, magari 
per convergere con l’opinione di chi interpreta Matelda come 
una sorta di personificazione dell’innocente bellezza edenica e 
prelapsaria. 
Beatrice compare nel canto XXX, all’interno di una mistica 
processione che si snoda attraverso il Paradiso terrestre già nel 
XXIX canto. Nella processione sono simboleggiate la vita e la 
storia della Chiesa, illustrata come un maestoso carro che, sep-
pur guidato da Cristo – il Grifone, «biforme fera» (XXXII, 
96), al contempo aquila e leone, Figlio eterno di Dio e vero 
uomo –, sopporta tuttavia un cammino accidentato attraverso 
alcune strettoie pericolose e dolorose, dalla donazione di Co-
stantino – che, secondo Dante, inzavorra la Chiesa di superflue 
preoccupazioni e di indebite prerogative secolari – alla capzio-
sa protezione di Filippo il Bello e alla adulterina cattività avi-
gnonese dei papi dell’epoca in cui Dante compone la Comme-
dia (sono rispettivamente il gigante e la meretrice, che nel loro 
ammiccante rapporto, trasformano il carro ecclesiale in un mo-
stro immondo: cfr. XXXII, 136-160). 

 Lo fa notare con insistenza R. Guardini, Opera omnia, XIX/2: La 2

Divina Commedia di Dante. I principali concetti filosofici e religiosi, a 
cura di O. Tolone, Morcelliana, Brescia 2012, pp. 141-144, 172-173, 
273-280, 464-469.
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Nel XXXIII canto, infine, Beatrice profetizza l’arrivo di un 
Messo di Dio che ucciderà il gigante e la meretrice e Dante, 
accompagnato da Stazio e guidato da Matelda, si bagna nel 
fiume Eunoè, dove gli vengono ricordati i buoni meriti per i 
quali la grazia divina lo accoglie in Paradiso. 

2. Beatrice come icona escatologica di Cristo 

In questi ultimi canti del Purgatorio emergono alcuni dei temi 
teologici più importanti della Commedia. 
C’è la teologia della storia, in cui l’ermeneutica politica dei 
grandi avvenimenti ricopre nei confronti dell’intelligenza teo-
logica lo stesso ruolo ancillare – propedeutico e funzionale, 
potremmo anche dire – che nella prospettiva tomistica la filo-
sofia esercita nei confronti della teologia, o che la ragione svol-
ge a sostegno della fede (mi pare che la teologia della storia, 
così intesa, sia qualcosa di molto di più di una mera teologia 
politica – sospesa tra imperium e sacerdotium –, di cui pure gli 
studiosi parlano a proposito di Dante). 
C’è inoltre la cristologia, che permea l’intero poema e che ne 
rappresenta l’approdo ultimo, se si pensa che la Commedia si 
conclude con la contemplazione e l’apprendimento da parte di 
Dante del volto santo di Cristo Gesù, Figlio umanato di Dio. 
E c’è soprattutto l’escatologia, intesa e presentata dal Poeta 
non soltanto come la dottrina delle cosiddette “cose ultime”, 
in primis il giudizio divino e quindi le diverse condizioni che 
l’essere umano sperimenta in rapporto a Dio – la dannazione, 
la purificazione e la beatitudine –, ma anche e soprattutto 
come una teologia dell’esistenza cristiana, in cui la storia per-
sonale di ciascuno viene riscattata dal fallimento del peccato e 
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dalla conseguente ipoteca nichilistica della morte, per essere 
ricondotta a rifiorire in e con Dio. 
Beatrice è la cifra più significativa di una tale escatologia, nel 
cui orizzonte ognuno è chiamato a risorgere in Cristo, senza 
perdere e semmai trasfigurando i propri connotati personali e 
il proprio profilo credente, vale a dire la propria identità uma-
na forte delle esperienze spirituali fatte nel corso della vita 
corporea. Questo significa il dogma della risurrezione dei cor-
pi , che nel 1336 sarebbe stato richiamato da papa Benedetto 3

XII nella costituzione dogmatica Benedictus Deus  e che già il 4

secondo concilio di Lione, nel 1274 – lo stesso anno della mor-
te di Tommaso d’Aquino – aveva imposto di professare all’im-
peratore Michele Paleologo: «Crediamo anche la vera risurre-
zione di questa medesima carne, che ora possediamo» . Tom5 -
maso d’Aquino, mentre commentava le Sentenze di Pietro 
Lombardo, a uno dei suoi allievi, che presumibilmente gli 

 Già nel primo canto del Purgatorio Dante, rievocando la figura di 3

Catone l’Uticense, allude al dogma della risurrezione dei corpi: «Tu 
’l sai, che non ti fu per lei amara / in Utica la morte, ove lasciasti / la 
vesta ch’al gran dì sarà sì chiara» (vv. 73-75). E, ancora, nel XIV del 
Paradiso, in bocca a re Salomone, ne pone la spiegazione: «Come la 
carne gloriosa e santa / fia rivestita, la nostra persona / più grata fia 
per esser tutta quanta» (vv. 43-45). Cfr. R. Guardini, Dante, tr. di 
M.L. Maraschini e A. Sacchi Balestrieri, Morcelliana, Brescia 19994, 
pp. 223-245. 
 Cfr. H. Denzinger, Enchiridion symbolorum definitionum et declara4 -

tionum de rebus fidei et morum, a cura di P. Hünermann, Dehoniane, 
Bologna 20014, nn. 1000-1002, pp. 520-523. Cfr. inoltre J. Ratzinger, 
Benedictus Deus. Bulle Benedikts XII [Lexikonartikel, 1958], in Id., 
Gesammelte Schriften, X: Auferstehung und ewiges Leben. Beiträge 
zur Eschatologie und zur Theologie der Hoffnung, hrsg G.L. Müller, 
Herder, Freiburg im Breisgau 2012, pp. 290-291.
 Professione di fede di Michele Paleologo, in H. Denzinger, Enchiri5 -

dion symbolorum, cit., n. 854, pp. 486-487.
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chiedeva con quale corpo l’anima dovrà risorgere (se col corpo 
integro e delicato di un fanciullo, o con quello vigoroso di un 
giovane, o quel quello ormai decaduto di un vecchio), rispon-
deva che il corpo dei risorti in Cristo sarà in ogni caso un cor-
po ut circa triginta annos, vale a dire – mi viene da aggiungere – 
somigliante al corpo del Trentratreenne per antonomasia . Po6 -
tremmo precisare, anzi, che tutti i risorti, nel Paradiso di Dio, 
formeranno ecclesialmente il Corpo di Gesù – il Christus totus, 
avrebbero detto Origene e Agostino d’Ippona –, essendo 
ognuno di loro, col proprio corpo resuscitato, cioè con la pro-
pria storia personale ormai redenta, riverbero del Cristo, a lui 
configurati, come già san Paolo spiegava, illustrando gli effetti 
del battesimo: siamo innestati in Cristo con una morte simile 
alla sua e ugualmente saremo partecipi di una risurrezione si-
mile alla sua (cfr. Rm 6, 4-5). Mi pare che così si ci possa smar-
care efficacemente dalla «consueta, innocente pedanteria» – 
per dirla con l’ironia di Giorgio Agamben – che ha indotto i 
teologi d’ogni epoca a interrogarsi sull’effettiva valenza del co-
siddetto «corpo glorioso» . 7

 Cfr. Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lom6 -
bardo, X, ESD, Bologna 2002, pp. 80-81 e 128-139 (IV, dist. 44, q. 1, 
a. 3).
 Cfr. G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 20134, pp. 129-146. 7

Ma basterebbe tornare alla lezione paolina per avere una risposta 
genuinamente teologica a domande di tal genere: «Ma qualcuno 
dirà: “Come risuscitano i morti? Con quale corpo verranno?”. Stol-
to! Ciò che tu semini non prende vita, se prima non muore; e quello 
che semini non è il corpo che nascerà, ma un semplice chicco, di 
grano per esempio o di altro genere. […] Così anche la risurrezione 
dei morti: si semina corruttibile e risorge incorruttibile; […] si semi-
na un corpo animale, risorge un corpo spirituale. […] È necessario 
infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibilità e que-
sto corpo mortale si vesta di immortalità» (1 Cor 15, 35-53).
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Del resto, lo stesso Dante perviene a una sua trattazione di 
questo tema in altri luoghi della Commedia. Ne accenna in Par 
VII, 145-148 allorché Beatrice spiega a Dante la consequenzia-
lità che sussiste tra creazione e redenzione: ciò che, secondo 
l’annuncio genesiaco, è stato creato da Dio – appunto i corpi 
dei Progenitori – è destinato a resistere a ogni ruggine, anche a 
quella corruttiva e corrosiva del peccato e della morte ch’esso 
causa («E quinci puoi argomentare ancora / vostra resurrezion, 
se tu ripensi / come l’umana carne fessi allora // che li primi 
parenti intrambo fensi»). Ma ancor più incisivi sono i versi di 
Par XIV: nel canto precedente proprio Tommaso d’Aquino ha 
appena illustrato a Dante i motivi per cui Salomone debba es-
ser considerato l’uomo più sapiente mai esistito e ora è lo stes-
so antico re biblico a prendere la parola – con il medesimo 
timbro rivelatorio che il Poeta immagina nelle parole rivolte 
dall’angelo Gabriele alla Vergine di Nazareth – per aiutarlo a 
comprendere uno dei problemi escatologici che più gli stanno 
a cuore. Lo fa emergere dalla schiera delle anime luminose 
Beatrice, che pone per conto di Dante il quesito circa la com-
patibilità tra condizione pasquale e condizione creaturale, tra 
lo stato sarchico e l’esser risorto: «Diteli se la luce onde s’infio-
ra / vostra sustanza, rimarrà con voi / etternalmente sì com’el-
l’è ora; // e se rimane, dite come, poi / che sarete visibili rifatti, 
/ esser porà ch’al veder non vi nòi» (vv. 13-18). Salomone fa 
sapere a Dante che lo splendore dei santi rimarrà anche quan-
do le loro anime si saranno ricongiunte ai loro corpi ormai glo-
riosi, così giungendo «per esser tutta quanta», cioè nuovamen-
te integra, la loro «persona» (vv. 37-51). Il corpo glorioso sarà 
come il carbone incandescente che rimane ben visibile in mez-
zo al fuoco (vv. 52-60). Da questa spiegazione si può ricavare 
un grande guadagno teologico: tale sorta di metamorfosi in 
seno all’Eterno, descritta in Par VII, 1-60, segnerà anche un 
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progresso nella visione beatifica e nella comunione con Dio, a 
riprova del fatto che – direbbe Karl Rahner  – l’essere umano, 8

per realizzarsi come tale, deve sempre anelare al mistero che pure 
lo avvolge da ogni lato; e Dio, come tale, non può cessare d’essere 
il mistero stesso. La visio beata non esaurisce né il mistero divino 
né l’umana sete di conoscerlo. L’uomo redento continua a vivere 
in Dio e perciò ad approfondire il suo rapporto con Lui e, quindi, 
a perfezionare la sua conoscenza di Lui. Altrimenti Dio, parados-
salmente, cesserebbe – nel suo Paradiso – d’essere Se stesso, mi-
stero infinito, e l’uomo a sua volta perderebbe la sua identità, che 
è quella d’essere votato al mistero. 
Beatrice, nei versi di Dante, è – come affermavo sopra – cifra 
di tutto questo. Unicamente da lei Dante si sente chiamare – 
per la prima e unica volta in tutta la Commedia – con il proprio 
nome (XXX, 55), come nei vangeli Gesù chiama per nome gli 
apostoli. Dalla sua bocca il Poeta ode la medesima profezia 
parusiaca che il Maestro rivolgeva ai discepoli: «Modicum, et 
non videbitis me; / et iterum […], / modicum, et vos videbitis 

 Cfr. K. Rahner, Sul concetto di mistero nella teologia cattolica, in Id., 8

Saggi teologici, Paoline, Roma 1965, pp. 391-465. Il gesuita tedesco ha 
fatto notare che il «mistero» non è sinonimo di «proposizione arcana», 
conoscibile solo alla luce della visio beatifica, quasi come in un differi-
mento escatologico di ogni pretesa gnostica; il mistero è piuttosto Dio 
che si rivela per autocomunicarsi. E il mistero-che-è-Dio non potrà mai 
esaurirsi, pena l’estinguersi di Dio stesso. La visio beatifica non lo risolve 
né lo dissolve. D’altra parte l’uomo è costitutivamente l’«essere-per-il-
mistero»: per lui il mistero è la meta frontale che, una volta raggiunta, 
permane quale orizzonte accogliente e contenente; l’uomo insomma 
«vive sempre ed ovunque del mistero santo […]; la luce della sua co-
scienza si fonda sull’incomprensibilità di questo mistero; la vicinanza di 
ciò di cui si occupa è costituita dalla riservatezza discostante del mistero; 
la libertà della sua disposizione si fonda nel suo venire-disposto dalla 
realtà santa non-disponibile» (p. 428).
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me» (XXXIII, 10-12: cfr. Gv 16, 16). Nei suoi occhi vede riflet-
tersi il Cristo/Grifone, disvelandoglisi in tal modo – come in 
un simulacro – il mistero dell’incarnazione del Verbo umanato: 
«Come in lo specchio sol, non altrimenti / la doppia fiera den-
tro vi raggiava, / or con altri, or con altri reggimenti. // Pensa, 
lettor, s’io mi meravigliava, / quando vedea la cosa in sé star 
questa, / e ne l’idolo suo si tramutava» (XXXI, 121-126). 
Beatrice, qui, è l’icona escatologica del Cristo: non perché sia 
ormai, per Dante, un semplice simbolo teologico, un concetto 
astratto che nulla avrebbe più a che fare con la bambina – figlia 
di Folco Portinari – di cui il Poeta s’era innamorato da ragazzo 
e con la donna che sempre aveva continuato ad amare pur non 
sposandola, ma perché con la sua perfetta bellezza, fisica e mo-
rale, corporea e spirituale, esprime la compiuta conformazione 
a Cristo, homo novissimus. Ella, per Dante, è un alter Christus 
e proprio per questo motivo è anche – come hanno intuito 
Étienne Gilson e Romano Guardini – molto più che una meta-
forica personificazione della teologia, o della rivelazione, o del-
la grazia o di quant’altro . Beatrice, che appare finalmente nel 9

Paradiso terrestre, mantiene intatta la sua concretezza persona-
le, giacché in lei – agli occhi di Dante – s’invera la possibilità 
cristiana di rivestirsi di Cristo: la sovreccedente e incommensu-
rabile verità di Cristo in Beatrice si rivela al Poeta come una 
verità personale, come la sua verità, cioè la verità in virtù della 
quale quella donna vive per sempre e per davvero. E alla quale 
anche il Poeta si sente vocato. Si tratta della verità dell’Amore, 
a cui Dante anela sin da giovane, come narra autobiografica-
mente nel cap. XXIV della Vita nova, dove non a caso l’Amore 

 Cfr. É. Gilson, Dante e la filosofia, tr. di S. Cristaldi, Jaca Book, Mi9 -
lano 20162, pp. 58 e 263-270; R. Guardini, Dante, cit., pp. 67-69 e 
Id., La Divina Commedia di Dante, cit., pp. 363-410.
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appare quasi in sogno al Poeta, dicendogli che «chi volesse sot-
tilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore per 
molta somiglianza che ha meco». Che l’Amore, in questa 
straordinaria pagina, sia proprio Cristo, lo conferma tra le ri-
ghe Dante stesso rievocando – dall’«imaginazione» sognata – 
la figura di una ragazza, già amata dal suo amico Guido Caval-
canti, di nome Giovanna, soprannominata anche Primavera, 
vale a dire – secondo il Poeta – «prima verrà», dietro alla quale 
stava appunto la sua Beatrice: Giovanna precede e preannun-
cia Beatrice – spiega sempre Dante in questo brano della Vita 
nova – come Giovanni Battista precedette e preannunciò il 
Cristo. Perciò l’Amore, che è Cristo, molto somiglia a Beatrice, 
che ha nell’amica Giovanna Primavera la sua precorritrice, 
come Gesù ebbe nel Battista il suo precursore. 

3. Verità, teologia, poesia 

C’è chi ha parlato di un Dante cripto-eretico per queste sue 
licenze poetiche e per questa sua professione di fede all’Amore 
filtrata attraverso l’amore per una donna, che – come scrisse 
già nel 1928 Luigi Valli – collocherebbe il Poeta tra le file di 
una setta medievale, di matrice esoterica, denominata appunto 
«i fedeli d’Amore» . I quali, poi – come spiega Antonio Vi10 -
scardi  –, non furono altro che i trovatori, i poeti del “dolce 11

stil novo”. Guardini, convinto della piena ortodossia del Poeta, 
ha osservato a tal proposito: «Se avessero chiesto a Dante quali 
erano i presupposti per la comprensione del suo poema, egli 

 Cfr. L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei “fedeli d’Amore”, 10

Optima, Roma 1928.
 Cfr. A. Viscardi, Fedeli d’Amore, in Enciclopedia Dantesca, II, Isti11 -

tuto Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1970, pp. 822-824.
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avrebbe citato al primo posto la risoluta fede cristiana… e sen-
z’altro l’essere iniziati alla dottrina misterica dei fedeli d’amore 
e la comprensione del dolce stil nuovo… Parimenti la preoccu-
pazione per il giusto ordine delle cose, come si esprime nel-
l’Imperium e nel Sacerdotium e nel loro rapporto conforme a 
natura… e sicuramente anche l’amore per la patria martoriata 
e dilaniata dai potentati di ogni genere. Condizione per eccel-
lenza, però, sarebbe stata per lui la fede cristiana nel suo signi-
ficato autentico e privo di cedimenti» . 12

Da modestissimo lettore della Commedia, che si sforza di in-
terpretarla con gli strumenti del sapere teologico, concordo 
con Guardini. Anche se ammetto, assieme a John Henry 
Newman (pure lui autore, nel XIX sec., di una sorta di breve 
Paradiso: Il sogno di Geronzio), che la letteratura in genere, in 
particolare la poesia, dimostra che la verità è difficile ancorché 
bella . È difficile la verità, quando viene espressa nella poesia, 13

proprio perché si nasconde – come scrive Dante in Inferno IX, 
63 – «sotto ’l velame de li versi strani». 
Il velo non è la segretezza di tipo pre-massonico che alcuni in-
terpreti della Commedia hanno chiamato in causa come ele-
mento fondamentale della biografia di Dante. Sempre Viscardi, 
criticando la posizione di Valli, annota che l’ermeticità dei ver-
si danteschi, come quelli di molti altri trovatori medievali, è 
indizio della disciplina letteraria a cui questi si attenevano, cal-
colando e limando i versi, sperimentando nuove soluzioni 
idiomatiche e addensandovi dentro raffinati significati dottri-
nali, peraltro inventando spesso le parole del moderno volgare, 

 R. Guardini, La Divina Commedia di Dante, cit., p. 493.12

 Mi permetto di rimandare a M. Naro, La natura poetica della veri13 -
tà: questioni radicali nella scrittura letteraria di Newman, in Id., Sor-
prendersi dell’uomo. Domande radicali ed ermeneutica cristiana della 
letteratura, Cittadella, Assisi 2012, pp. 49-81.
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senza più limitarsi a tradurre dal latino e senza accontentarsi 
della rima facile. Come pure preferendo percorrere le vie allu-
sive dell’evocazione piuttosto che quelle chiare ed evidenti del-
la dimostrazione: non per niente Tommaso, nel proemio della 
Summa theologiae, accingendosi a sviluppare il suo capolavoro 
di ragionamento credente a suon di sillogismi e di annotazioni 
esegetiche, dichiarava di voler istruire una buona volta i «prin-
cipianti» e non soltanto – come invece preferivano altri dottori 
della verità – gli «iniziati». Gli altri dottori, per lui, erano pro-
babilmente gli altri teologi che non riuscivano a spiegare ade-
guatamente le loro posizioni dottrinali, ma forse anche i poeti. 
Ne sortiva un paradosso: la teologia “professionale” di Tom-
maso era messa a disposizione dei principianti, mentre la poe-
sia trobadorica restava riservata agli iniziati. 
D’altra parte, anche l’ipotesi di un quarto senso dei versi dan-
teschi, quello esoterico, oltre il senso letterale, filosofico-teolo-
gico e socio-politico, argomentata già nel 1925 da René Gué-
non, uno degli intellettuali sincretisti più creativi del Novecen-
to, è da prendere con le pinze . Guénon neppure metteva in 14

conto che Dante, quando nel Convivio parlava dei quattro sen-
si secondo cui si deve interpretare non solo la sacra Scrittura 
ma anche la grande poesia (tratt. II, cap. 1), potesse fare rife-
rimento ai padri della Chiesa e ai maestri della scolastica – si 
pensi ad Agostino di Danimarca –, secondo i quali al senso let-
terale si accompagnano tre sensi spirituali: quello allegorico 
per comprendere cosa si deve credere, quello morale per sape-
re cosa si deve fare, quello anagogico per sapere cosa si deve 
sperare in faccia al futuro e all’eternità. E, neppure, Guénon 
metteva in conto che Dante, quando avvertiva che la sua poe-

 Cfr. R. Guénon, L’esoterismo di Dante, tr. di P. Cillario, Adelphi, 14

Milano 20137, pp. 11-24.
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sia era l’esito di costruzioni aritmetiche e perciò musicali, oltre 
che grammaticali e retoriche, potesse riecheggiare, prima anco-
ra che i principi pitagorici, la lezione di Tommaso, il quale nel-
la primissima quaestio della Summa theologiae aveva spiegato 
che anche la teologia è scientia secunda al pari della poesia o, 
per recuperare l’analogia impiegata dall’Aquinate, al pari della 
musica, perché come la musica si deriva dai principi dell’arit-
metica e la prospettiva architettonica si deriva dai principi del-
la geometria, così la teologia si deriva dai principi di una scien-
tia prima, che è la scienza di Dio stesso, cioè la rivelazione. 

4. La sfida più ardua: riferire l’Ineffabile 

Anche i versi del XXXIII canto del Purgatorio esprimono una 
“teologia” costitutivamente poetica, pensata cioè per immagini 
più che tramite concetti, espressa perciò più con registri impli-
citi che a forza di indicazioni esplicite, nella forma di una «nar-
razion buia» come Beatrice dice a Dante (v. 46), le cui metafo-
re e i cui simboli sono strettamente imparentati ai simboli e alle 
metafore di cui s’era servito un secolo prima Gioacchino da 
Fiore per illustrare la sua apocalittica teologia figurale. Pen-
siamo, per esempio, all’immagine dell’albero edenico della co-
noscenza del bene e del male, due volte violato dall’ingordigia 
incontinente di Adamo e dalla lasciva bramosia del gigante/re, 
pianta «eccelsa / lei tanto e sì travolta ne la cima» (v. 64): se 
volessimo raffigurarla, forse, verrebbe fuori uno schizzo simile 
agli alberi miniati da Gioacchino nel suo Liber figurarum, quel-
lo delle tre età della storia, oppure l’albero della Trinità, an-
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ch’esso a chioma slargata in alto, oppure i due alberi-aquila, 
l’Antico e il Nuovo Testamento, capovolti a testa in giù . 15

E proprio all’efficacia della pittura e, dunque, del linguaggio 
artistico Beatrice si appella, suggerendo a Dante di annotarsi i 
suoi insegnamenti (si consideri il tono icastico del v. 52: «Tu 
nota») quasi traducendoli in sé plasticamente, superando così 
lo smarrimento intellettivo: «Ma perch’io veggio te ne lo ’ntel-
letto / fatto di pietra, ed impetrato, tinto, / sì che t’abbaglia il 
lume del mio detto, // voglio anco, e se non scritto, almen di-
pinto, / che ’l ti ne porti dentro a te per quello / che si reca il 
bordon di palma cinto» (vv. 73-78). Al che Dante: «E io: “Sì 
come cera da suggello, / che la figura impressa non trasmuta, / 
segnato è or da voi lo mio cervello”» (vv. 79-81). 
Nondimeno il Poeta chiede come mai ciò che gli dice Beatrice, 
e che lui docilmente accetta come cera molle impressa da un 
sigillo, rimanga pur sempre al di là della sua capacità di com-
prenderla: «Ma perché tanto sovra mia veduta / vostra parola 
disiata vola, / che più la perde quanto più s’aiuta?» (vv. 82-84). 
Mi pare che qui sia abbozzato il tema tommasiano del salto 
della fede, che sovreccede rispetto allo sforzo della ragione: la 
teologia cristiana è epistemologicamente segnata da questa so-
vreccedenza ed essere teologo significa anche arrendersi ad 
essa. Ma ciò non vale soltanto per il teologo di professione: an-
che il linguaggio artistico può render conto fedelmente e – 
quindi – attendibilmente di questa sovreccedenza. E il poeta 
può fungere – “a modo suo” – da teologo. 
D’altra parte, Beatrice dà la sua risposta all’interrogativo di 
Dante: «“Perché conoschi” disse “quella scola / c’hai seguitata, 
e veggi sua dottrina / come può seguitar la mia parola; // e 

 Cfr. Il Libro delle figure dell’abate Gioachino da Fiore, a cura di L. 15

Tondelli-M. Reeves-B. Hirsch-Reich, SEI, Torino 1990.
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veggi vostra via da la divina / distar cotanto, quanto si discorda 
/ da terra il ciel che più alto festina”» (vv. 85-90). Qui, solita-
mente, i commentatori enfatizzano una certa differenza – an-
che qualitativa – tra la filosofia naturale e la teologia sopranna-
turale, la prima attribuita ai maestri di Dante, forse allo stesso 
Virgilio che l’ha ammaestrato durante il lungo cammino sino 
alle porte del Paradiso terrestre, la seconda a Beatrice. A me 
sembra si possa dire che qui Dante stia riecheggiando ancora 
una volta la concezione tomistica secondo cui tra filosofia e 
teologia c’è piuttosto una distinzione finalizzata a unirle più 
che divaricarle. Ci può essere autentico rapporto solo tra i di-
stinti: se questi non si distinguono, finiscono per giustapporsi e 
perciò per confondersi. Il rapporto tra filosofia e teologia, se-
condo Tommaso, come quello tra ragione e fede, è di distin-
zione e – quindi – di congiunzione, oltre che di funzionale 
propedeuticità della prima alla seconda. Ma se è vero che il 
maestro di Dante, nella Commedia, sino a quel punto, è stato 
proprio Virgilio, allora il rapporto di ancillarità, oltre che di 
distinzione e di congiunzione, che si deve tematizzare è quello 
tra poesia e teologia, o – anche – tra affectus et fides. O, più 
precisamente, tra poesia e rivelazione, tra parola umana e dirsi 
divino. Qui la poesia viene incaricata e persino sfidata a diven-
tare un’altra teologia, una «nuova terza teologia» – per prende-
re in prestito un’espressione di Balthasar  – tra quella “filoso16 -
fica” e quella “teologica” di cui Tommaso aveva parlato nella 
già citata quaestio prima della Summa theologiae. 
Fallani, a mio parere opportunamente, osserva che in questi 
versi si va prospettando la teologia “altra” di cui Dante dovrà 

 Cfr. H.U. von Balthasar, Dante, tr. di G. Magagna, Morcelliana, 16

Brescia, 1973, p. 8.
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farsi discepolo e assertore nella terza cantica della Commedia . 17

Il problema precipuo di quest’altra teologia, o di questa poesia 
teologica (che in realtà è “in opera” anche nei versi dell’Inferno 
e del Purgatorio), non sarà più quello di capire ciò che Beatrice 
dirà o farà vedere al Poeta, bensì quello di spiegarlo ai lettori: 
si tratterà di trovare le parole giuste per riferire la visione mi-
stica e l’esperienza spirituale che l’accompagna . Per dirla an18 -
cora in termini tommasiani, si tratterà di contemplari et con-
templata aliis tradere. Ma già nel XXXIII canto del Purgatorio, 
ormai ai confini col Cielo, questo passaggio si va compiendo 
per il Poeta stesso. Per questo Beatrice a un certo punto gli 
dice: «Veramente oramai saranno nude / le mie parole, quanto 
converrassi / quelle scovrire a la tua vista rude» (vv. 100-102). 

∗∗∗ 

La teologia-altra di Dante, presentata nei versi della Comme-
dia, rimane difficile anche oggi, per noi. Ma pure noi, con la 
nostra sensibilità d’impronta esistenziale, possiamo apprezzar-
ne la bellezza e la verità. Penso a Purgatorio XXXIII, 54, dove 
Dante scrive «del viver ch’è un correre a la morte». Chissà se 
Heidegger o Sartre si sono mai accorti di questo verso, della 
sua malìa suggestiva, della sua drammatica veridicità. 
E che questa teologia-altra sia vera poesia – anche in questi 
versi in cui culmina la seconda cantica della Commedia – è mo-

 Cfr. le annotazioni che si leggono a p. 381 in Dante Alighieri, La 17

Divina Commedia. Purgatorio, a cura di G. Fallani, G. D’Anna, Mes-
sina-Firenze 1966. Cfr. inoltre G. Fallani, Le visioni cosmiche di Dan-
te e il suo «libero officio di dottore», in AA.VV., Interrogativi sull’u-
manesimo, II, Olschki, Firenze 1976, pp. 47-52.

 Cfr. M. Naro, Alta fantasia: la teologia poetica di Dante Alighieri, 18

in Studium, CXII, 1, 2016, pp. 110-120.
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strato dalla misurata, matematica, attenzione alle parole e al 
loro fascino. Un’attenzione di lunga gittata, perché lega non 
semplicemente una strofe all’altra, ma persino una cantica al-
l’altra: alla fine del Purgatorio Dante si ritrova ormai «puro e 
disposto a salire a le stelle» (XXXIII, 145); alla fine dell’Infer-
no, dietro al suo Virgilio, aveva concluso: «E quindi uscimmo a 
riveder le stelle» (XXXIV, 139); alla fine del Paradiso potrà 
cantare ancora «l’Amor che move il sole e l’altre stelle» (XX-
XIII, 145). 
Un’attenzione di lunga gittata soprattutto perché ci proietta in 
avanti. Anzi, in alto.  

Massimo Naro 

SOMMARIO 

Queste pagine costituiscono una rilettura del Purgatorio XXXIII. 
L’autore, riferendosi a Dante, parla di una teologia poetica, o di una 
poesia teologica, elaborata nella Divina Commedia. Dante, con i suoi 
versi, ha accettato una sfida molto ardua: raccontare l’Ineffabile. 
Così, nell’ultimo canto del Purgatorio, emerge la “teologia-altra” di 
Dante, cioè una teologia nuova rispetto a quella dei teologi della sua 
epoca, nella quale la figura di Beatrice risalta come un’icona escato-
logica di Cristo. 
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SUMMARY 

These pages constitute a rereading of Purgatory XXXIII. The author, 
referring to Dante, speaks of a poetic theology, or of a theological 
poetry, elaborated in the Divine Comedy. Dante, with his verses, ac-
cepted a very difficult challenge: telling the Ineffable. Thus, in the 
last canto of Purgatory, the “other-theology” of Dante emerges, that 
is a new theology compared to that of the theologians of his time, in 
which the figure of Beatrice stands out as an eschatological icon of 
Christ. 
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VII.  Guerra vissuta, guerra rappresentata:  
il teatro di Euripide * 

di Ester Cerbo 

1. Guerra esterna e lotta civile (πόλεμος e στάσις) 

«Ogni guerra è una guerra civile […]. Ora che ho visto cos’è 
guerra […] so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chie-
dersi:  “E dei caduti che facciamo? perché sono morti?”. Io 
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare 
che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e 
soltanto per loro la guerra è finita davvero». Con questa rifles-
sione si conclude La casa in collina, il racconto scritto da Cesa-
re Pavese nel 1947. 
Dopo quel tragico periodo, oggi noi moderni occidentali, 
quando parliamo di guerra, pensiamo alla cosiddetta “guerra 
giusta o necessaria”, una guerra vista come contraccambio di 
un attacco terroristico (pensiamo all’11 settembre 2001) o 
come azione di difesa per minacce che hanno una certa consi-
stenza (ma poi, in verità, la cosiddetta giusta causa cela sempre 
altre motivazioni); la pace è invece considerata una norma nel-
la nostra vita, una norma infranta appunto da tale tipo di guer-
ra, che però si combatte spesso, sempre lontano da noi (Siria, 
Africa, Afghanistan). Eppure viviamo ormai nella continua 
paura che certi delicati equilibri possano rompersi e condurci 
ad un nuovo disastroso conflitto. 
Nell’antichità, invece, la pace era avvertita come una tregua 
prolungata, uno stato transitorio di interruzione di uno stato 
naturale di conflitto, quasi una deviazione dalla norma. La 
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pace cosiddetta “olimpica” in realtà era denominata ekecheiria 
(ἐκεχειρία) che significa letteralmente «situazione in cui ci si 
astiene dall’usare le mani», dunque «sospensione delle 
ostilità» . Una sorta di inviolabilità, di immunità accordata nel1 -
l’ambito delle feste religiose a persone, territori e persino agli 
agoni, che in esse si svolgevano; la sua origine risalirebbe alle 
pause concesse durante le lunghe battaglie per permettere il 
recupero e la sepoltura dei caduti.  
La guerra, al contrario, costituiva un aspetto fondamentale del-
la vita, era in un certo senso concepita come naturale e neces-
saria, persino interpretata come «padre di tutte le cose» , rap2 -
presentava una sfida positiva per l’uomo di valore. Era infatti il 

luogo privilegiato in cui il polites (πολίτης), il giovane aristo-
cratico, misurava le proprie attitudini e capacità in riferimento 

agli ideali tradizionali, per acquisire il kleos (κλέος), la time 

* Il presente lavoro costituisce la rielaborazione del testo presentato 
all’Università degli Studi di Salerno (1 marzo 2018) per il ciclo di 
seminari tenuti nell’ambito del progetto FARB interdisciplinare, dal 
titolo “Vivere e raccontare la guerra. Pratiche e conseguenze, narra-
zioni e rappresentazioni dei conflitti armati”. Ringrazio tutti i parte-
cipanti per i preziosi interventi e gli stimoli offerti alla discussione. 
 Si veda M. Lämmer, La cosiddetta «pace olimpica» nell’antichità 1

greca, in Lo sport in Grecia, a cura di P. Angeli Bernardini, Laterza, 
Roma-Bari 1988, pp. 119-152.
 Così Eraclito, fr. 53, 1 DK: πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, 2

πάντων δὲ  βασιλεύς  «polemos di tutte le cose è padre, di tutto 
poi è re». Si tratta di un argomento di ampia portata, al quale in 
questa sede si può solo accennare; per un opportuno approfondi-
mento sul modo di concepire la guerra e la pace nella Grecia classi-
ca, e sui diversi aspetti ad esse collegati si rimanda a K.-J. Hölke-
skamp, La guerra e la pace, in I Greci. Storia, cultura, arte, società, 2. 
II, a cura di S. Settis, Einaudi, Torino 1997, pp. 481-539.
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(τιμή), per conseguire la “bella morte”, la sola che avesse un 
significato sociale, secondo quanto risulta dall’Iliade e dai versi 
del poeta Tirteo (fr. 10 W.) .  3

Su questa linea, Platone, nel V libro della Repubblica, sostiene 
che la città ideale prepara e pratica costantemente la guerra e 
che la migliore città usa la guerra per educare i suoi cittadini e 
per insegnare alle altre città greche a non rendere schiavi i 
Greci. I giovani dovranno allora ricevere una paideia guerriera 
ed assistere alle battaglie, per imparare il loro compito futuro; 
bisogna dunque cominciare da questo, rendere i figli «osserva-

tori della guerra» (θεοροὺς πολέμου, 467c). Ai giovani più 
valorosi la città dovrà allora riservare dei premi, come era già 
in Omero (468d; cfr. Il. 8. 162). Ma, da un’altra prospettiva, la 
guerra, polemos, è secondo Tucidide anche un didaskalos biaios 

(διδάσκαλος βίαιος), un maestro violento, e forse di vio-
lenza: un maestro brutale che insegna ad usare la violenza .  4

Accanto a polemos, che indica propriamente la guerra esterna, 
è di norma presentata la stasis, la lotta tra fazioni all’interno 
della polis; questa distinzione è richiamata da Eschilo in un ce-
lebre passo delle Eumenidi (vv. 861-865), dove Atena ammoni-
sce le Erinni a non suscitare la discordia intestina tra i cittadi-
ni; la guerra rimanga all’esterno (v. 864 θυραῖος  ἔστω 

 Si veda A. Iannucci, Parole per la guerra: Omero, Tirteo e gli altri, in 3

Teatri di guerra. Da Omero agli ultimi giorni dell’umanità, a cura di 
A. Bonandini-E. Fabbro-F. Pontani, Mimesis, Milano-Udine 2017, 
pp. 23-47. 
 Su questo aspetto si rinvia a D. Piovan, Tucidide, la stasis e la corru4 -

zione del linguaggio, in Teatri di guerra, cit., pp. 131-143.
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πόλεμος), a portata di mano per chi abbia in sé tremendo 

amore di gloria (v. 865 δεινὸς εὐκλείας ἔρως) .  5

Una puntualizzazione di queste due diverse forme di contesa, 
espresse da due termini distinti, la troviamo ancora in Platone, 
sempre nel V libro della Repubblica (470b-c): «A me pare che 
come ci sono questi due nomi, polemos (guerra) e stasis (lotta 
intestina), così ci siano due cose diverse, in due diversi tipi di 
conflitti. E intendo per queste due cose l’elemento familiare e 
affine, e quello estraneo e straniero. Quando, dunque, c’è 
l’inimicizia con il familiare, si chiama stasis, quando con lo 
straniero, polemos [...]. La stirpe ellenica è a se stessa familiare 
e affine, e alla barbara straniera ed estranea». Pertanto, pole-
mos indicherebbe la guerra contro i barbari, in quanto Elleni e 
barbari sarebbero per natura nemici, mentre la stasis com-
prenderebbe le lotte all’interno della stessa polis e quelle tra le 
poleis greche, essendo gli Elleni per natura amici e familiari a 
se stessi.  
Considerata la guerra come dato naturale della vita, anche gli 
effetti della guerra, dal trattamento dei prigionieri alla distru-
zione delle città, alla schiavitù di intere popolazioni ed esecu-
zioni di massa dei soldati, pur se terribili, erano accettati come 
un’inevitabile necessità, che porta comunque lutto e dolore. 
Ed è sugli effetti della guerra, ma anche sui suoi prodromi, e su 
come essi vengano discussi, affrontati e subiti che la tragedia 
focalizza principalmente il proprio sguardo.  
Quando viene rappresentata a teatro, la guerra in sé, vissuta 
nella realtà, occupa lo spazio extrascenico e confluisce nello 
spazio scenico attraverso la viva voce dei personaggi e del coro; 
la guerra difatti non si addice alle forme e ai mezzi espressivi 

 Per un’ampia trattazione del concetto di stasis si veda H.-J. Gehr5 -
ke, La stasis, in I Greci. Storia, cultura, arte, società, cit., pp. 453-480.
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del teatro, al suo tempo concentrato, al suo spazio limitato: 
esige piuttosto le grandi narrazioni, come avviene nell’epica e 
con la storiografia (e la storia in antico coincideva con le guer-
re, soggetto delle opere degli storiografi). Sulla scena, nella per-
formance assistiamo, per l’appunto, al prima, al dopo, ai retro-
scena, a violenze e violazioni per noi al di là di ogni limite, 
ascoltiamo la voce del dissenso, dei vinti, e soprattutto delle 
donne superstiti, deportate e ridotte in schiavitù, private del 
proprio oikos e gamos . 6

Insomma, la tragedia disgrega il racconto bellico consegnato 
dall’epica e lo riflette in molti punti di vista, che inglobano cer-
tamente riferimenti, allusioni ai problemi e ai fatti contempo-
ranei: un miroir brisé, secondo la bella immagine di Pierre Vi-
dal-Naquet , uno specchio infranto della realtà restituita dalla 7

lettura dell’artista, dal suo modo personale di interpretarla ed 

 Un’esauriente e puntuale panoramica sulla presenza della guerra 6

nel teatro del V sec. a.C., con particolare riferimento al mito della 
guerra di Troia, si ha in A. Beltrametti, La guerra di Troia ha avuto 
luogo. Le scene del teatro e i retroscena delle guerre: oro, violenze, 
menzogne, in Uomini contro. Tra l’Iliade e la Grande Guerra, a cura 
di A. Camerotto-M. Fucecchi-G. Ieranò, Mimesis, Milano-Udine 
2017, pp. 131-144. Sul rapporto contrastivo tra polemos, la sfera 
pubblica e maschile, e gamos, la sfera privata e femminile, come mo-
dello ideologico veicolato attraverso il mito dall’universo tragico, si 
veda V. Andò, Matrimonio e guerra nel discorso tragico: una lettura 
delle Troiane di Euripide, in AA.VV., Studi di filologia classica in ono-
re di Giusto Monaco, Università di Palermo, Facoltà di Lettere e Fi-
losofia, Palermo 1991, vol. I, pp. 251-264.
 P. Vidal-Naquet, Le miroir brisé: tragédie athénienne et politique, 7

Les Belles Lettres, Paris 2002.
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esprimerla, ma non fonte documentaria di quella medesima 
realtà . 8

2. Euripide e la guerra del Peloponneso 

È soprattutto la tragedia euripidea a rappresentare da varie 
prospettive il tema della guerra, ad analizzarlo attraverso i con-
flitti tra i singoli individui e tra individui e detentori del potere. 
Il teatro di Euripide attraversa il periodo in cui la guerra del 
Peloponneso (431-404 a.C.), «il più grande sconvolgimento 
che abbia interessato i Greci, una parte dei barbari ed esteso 
anche alla maggior parte dell’umanità» , diventa più violenta e 9

cruda: essa ingloba in sé stasis, nella sua duplice forma di scon-
tro tra le poleis greche e di lotta tra fazioni all’interno della cit-
tà, e polemos, per l’intervento della Persia a fianco di Sparta.  

 Si veda A. Beltrametti, Introduzione. La storia sulla scena attica di V 8

secolo, in La storia sulla scena. Quello che gli storici antichi non hanno 
raccontato, a cura di A. Beltrametti, Carocci, Roma 2011, pp. 13-30. 
Tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento si è diffuso un tipo di 
critica – esercitata in particolare dalla scuola franco-belga (Goos-
sens, Grégoire, Delebecque) –, che mirava a rintracciare spasmodi-
camente nelle tragedie allusioni a fatti e personaggi contemporanei, 
perdendo di vista il senso complessivo della struttura drammatica; 
per una diversa e più equilibrata prospettiva si rinvia a G. Cerri, 
Messaggi etico-politici nella tragedia euripidea: dalle Supplici all’Ore-
ste, in Il teatro e la città. Atti del Convegno Internazionale. Siracusa, 
19-22 settembre 2001, a cura di M.G. Bonanno-G. Mastromarco, 
Palumbo, Palermo 2003, pp. 62-91.
 Così afferma Tucidide (I 1, 2): κίνησις  γὰρ  αὕτη  μεγίστη δὴ 9

τοῖς Ἕλλησιν ἐγένετο καὶ μέρει τινὶ τῶν βαρβάρων, ὡς δὲ 
εἰπεῖν καὶ ἐπὶ πλεῖστον ἀνθρώπων.
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In questa sede, dapprima passerò brevemente in rassegna le 
opere più significative di Euripide composte tra il 430 e il 407-
406, per cogliere la reazione del poeta, di un intellettuale, di 
fronte agli avvenimenti contemporanei e alla crisi in atto ad 
Atene e in Grecia . Mi soffermerò poi sulle Troiane, rappre10 -
sentate nel 415, in una fase cruciale della guerra; la tragedia 
mette in scena le sofferenze e il misero destino delle donne di 
Troia, dopo la presa della città. Il titolo dell’opera indica allora 
non solo il coro, come avviene di norma con i nomi collettivi, 
ma significativamente tutte le Troiane, in quanto personaggi 
che agiscono sulla scena. 

2.1. La guerra giusta in difesa dei supplici 

Gli Eraclidi (circa 430 a.C.) è la tragedia che tratta dei figli di 
Eracle, perseguitati dall’argivo Euristeo, i quali trovano ospita-
lità a Maratona presso Demofonte, il re di Atene; il re rifiuta di 
riconsegnarli all’araldo argivo e di conseguenza scoppia un 
conflitto tra Atene e Argo, che volgerà in favore di Atene gra-
zie al sacrificio – imposto dall’oracolo per conseguire la vittoria 
– della vergine eraclide Macaria. Questo dramma presenta 
dunque la prospettiva di una guerra giusta in difesa dei suppli-
ci. Traspare ancora il senso di una polis, Atene, armonica e fi-
duciosa in se stessa; il soccorso prestato dagli Ateniesi ai sup-
plici figli di Eracle era uno degli elementi del cliché propagan-
distico ateniese che nacque in funzione della politica di Pericle.  

 Sul rapporto tra il teatro di Euripide e la realtà a lui contempora10 -
nea di fondamentale importanza e tuttora valido lo studio di V. Di 
Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1971. Per gli 
eventi storici relativi alla guerra del Peloponneso si rimanda a D. 
Musti, Storia greca, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 394-467. 
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2.2. Primi segni di crisi della polis e inasprimento del 
conflitto con Sparta 

Con la scomparsa del regime pericleo – Pericle muore nel 429 
a.C., vittima anche lui della famosa pestilenza – si assiste al 
contrasto tra radicali e moderati, tra chi voleva continuare la 
guerra e chi arrivare ad una pace con Sparta. Euripide non 
prende posizione, ma esprime il proprio sbigottimento di fron-
te alla lacerazione della polis. In questo periodo, tra il 429 e il 
425, prima dell’insuccesso spartano a Sfacteria, si colloca l’An-
dromaca, la tragedia della moglie di Ettore data come concubi-
na a Neottolemo, il figlio di Achille, e osteggiata dalla legittima 
sposa di lui, Ermione, figlia di Elena e Menelao. Ermione non 
riesce ad avere figli e, temendo che possa diventare erede del 
marito il bambino che Neottolemo ha avuto con Andromaca, 
vuole uccidere la donna troiana.  
Al 425 a.C. con molta probabilità si può ricondurre la rappre-
sentazione del frammentario Cresfonte, più precisamente a se-
guito dei fatti di Corcira del 427-425, vale a dire quando si ve-
rificano le aspre lotte interne tra oligarchici e democratici a so-
stegno dei quali interviene Atene . L’argomento del dramma 11

riguarda la vendetta di Cresfonte nei confronti dello zio Poli-
fonte che aveva ucciso suo padre omonimo, uno degli Eraclidi, 
e ne aveva usurpato il regno. 
Andromaca e Cresfonte sono dunque due tragedie in cui emer-
ge uno spirito antispartano: siamo nel periodo in cui si inaspri-
sce il conflitto con Sparta, ma anche la lotta tra le fazioni poli-
tiche. L’uno devasta i campi, l’altra divide i gruppi familiari, tra 

 Così Tucidide (III 82-83) commenta questi eventi: «a tal punto di 11

ferocia arrivò quella stasis (n.d.r. la guerra civile di Corcira) e parve 
ancora più feroce, perché fu la prima fra tutte».
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loro e persino al loro interno. In tale contesto l’invocazione alla 
Pace, contenuta in un frammento del coro del Cresfonte (fr. 
453 Kannicht), si configura come un chiaro messaggio pacifista 
di Euripide, fortemente preoccupato di fronte alla situazione 
politica di Atene e nella Grecia in generale; d’ora in poi sarà 
costante nel poeta una netta posizione a favore della pace. Così 
recita il testo: «O Eirene, dispensatrice di ricchezza e la più 
bella tra gli dèi beati, io ho desiderio di te che tardi; temo che 
la vecchiaia mi coglierà con le sue pene, prima di vedere la tua 
amabile bellezza e i canti dai bei cori e i conviti ornati di coro-
ne. Vieni, o signora, nella mia città, e l’odiosa contesa allontana 
dalle case e la folle discordia cui è gradito il ferro affilato» . 12

2.3. Invito a non esasperare i contrasti con Sparta 

Al desiderio di concludere la pace con Sparta Euripide – e con 
lui Aristofane (non dobbiamo dimenticare il fronte della com-
media) – associava una forte avversione nei confronti di Cleone 
e dei democratici radicali. È questo lo sfondo che si delinea 
nell’Ecuba (circa 424 a.C.): il dramma tratta della sofferenza 
atroce della protagonista privata ingiustamente dei figli Polis-
sena e Polidoro, e della sua vendetta nei confronti di Polime-
store, il re dei Traci che aveva ucciso a tradimento Polidoro. In 
questa tragedia viene posta grande enfasi al comune fonda-
mento umano tra le donne troiane e quelle di Sparta e ciò do-
veva costituire anche per il pubblico ateniese un invito implici-
to a non esasperare i contrasti con Sparta. È significativo, al 
proposito, il secondo stasimo, in cui il coro delle donne troiane 
immagina il lutto e il dolore delle donne greche che hanno per-

 Si veda il commento al testo in V. Di Benedetto, Euripide, cit., p. 12

130.
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so i propri cari; evidente anche il messaggio antibellicista: la 
guerra fa soffrire tutti, vinti e vincitori. In modo raffinato, per 
rappresentare il dolore dei Greci viene evocata l’immagine di 
una giovane spartana che piange in riva all’Eurota, il fiume di 
Sparta (vv. 650 ss.), e ciò sembra voler dire che Sparta, la città 
che ha aggredito Atene, subisce le amare conseguenze della sua 
aggressione . 13

Nel solco di questo atteggiamento antibellicista si colloca il 
frammentario Eretteo (tra il 423 e il 422), un dramma patriotti-
co cronologicamente vicino all’Ecuba, che mette in rilievo le 
sciagure di una guerra considerata giusta. Questa la trama: il re 
di Atene, Eretteo, grazie anche al sacrificio della figlia, prescrit-
to dall’oracolo di Delfi, respinge i Traci guidati da Eumolpo, 
ma muore in battaglia; si uccidono anche le altre due figlie ed 
Atene è scossa da un terremoto: solo Atena, alla fine, può sal-
vare la città. Notevole il frammento corale (fr. 369 Kannicht) 
che richiama quello del Cresfonte – sopra citato – sul rifiuto 
netto e deciso della guerra, ma con in più l’auspicio di una 
vecchiaia dedicata al canto e alla poesia: «Giaccia per me la 
lancia così che tutto intorno intreccino l’ordito i ragni, ed in 
tranquillità possa io convivere con la canuta vecchiaia e coro-
nato il capo canuto di corone possa io eseguire canti, dopo 
aver appeso il tracio scudo alle dimore di Atena circondate di 
colonne; e possa io dispiegare la voce delle tavolette, grazie alla 
quale i sapienti ricevono fama».  
Sono gli anni in cui maturava in Euripide l’esigenza di un di-
simpegno dagli interessi politici e questo determina da parte 
del poeta un volgere con maggiore intensità la propria indagi-
ne nel campo degli affetti familiari. 

 Cfr. L. Battezzato, Vinti e vincitori: da Omero a Euripide, in Uomi13 -
ni contro, cit., pp. 112-113.
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2.4. Rifiuto della guerra e ripiegamento sugli affetti 
familiari 

Ciò si constata già con le Supplici, tragedia forse del 422, che 
presuppone la sconfitta subita dagli Ateniesi a Delio nel no-
vembre del 424 e l’accordo per la tregua del 423. Ancora una 
volta Euripide invita i propri concittadini a sentire l’orrore di 
ogni guerra e a valorizzare i vincoli di carattere familiare. 
Come l’Eretteo, si tratta di una tragedia patriottica, definita 
dalla stessa hypothesis «encomio degli Ateniesi», per l’interven-
to di Teseo, re di Atene, a favore dei supplici. Tuttavia l’accen-
to batte sulla rappresentazione del lutto del coro, le madri ar-
give che hanno perso nella guerra contro i Tebani i propri figli 
e ora ne richiedono i corpi per la sepoltura; e riguarda anche il 
lutto dei paides, i figli dei caduti che piangono i propri padri e 
ai quali Euripide con abile regia attribuisce una significativa 
presenza scenica, assegnando loro il ruolo di secondo coro. In 
questo modo il lamento, che in varie forme – canto corale, 
amebeo con l’attore – caratterizza nel corso della tragedia l’in-
tervento delle donne argive, diviene nel finale un vero e pro-
prio kommos (vv. 1116-1164), il dialogo lirico antifonale di 
estrema intensità drammatica tra il coro delle madri e quello 
dei paides, sulle urne contenenti le ceneri dei caduti, portate in 
scena dai figli.  

2.5. Effetti devastanti della guerra e critica verso il com-
portamento degli Ateniesi 

Dopo l’Andromaca e l’Ecuba, Euripide ritorna alla materia tro-
iana con l’Elettra (tra il 421 e il 416 a.C., ma non riguarda spe-
cificamente il tema della guerra) e soprattutto con la trilogia 
Alessandro, Palamede (entrambi frammentari) e Troiane, rap-
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presentata nel 415 a.C.; della guerra di Troia l'Alessandro rac-
conta l’antefatto, il Palamede un episodio marginale e le Troia-
ne gli effetti devastanti da essa prodotti, in particolare sulle 
donne, vittime innocenti del conflitto.  
È la stagione che segue l’efferato eccidio di Scione (421 a.C.) e, 
poco dopo, verso la fine del 416 la feroce repressione dei Melii 
da parte degli Ateniesi e la loro ripresa delle ostilità spostate 
sul fronte siciliano. In questo contesto la scelta del poeta, fau-
tore di una politica di pace e critico verso il comportamento 
assunto da Atene, sembra quasi obbligata: attraverso il mito 
della guerra di Troia (e i suoi antefatti) mostrare a teatro gli 
infelici esiti di un conflitto – diretti e indiretti – sia per le vitti-
me sia per i vincitori, rappresentare la follia della guerra e la 
vacuità della vittoria, in una sorta di predizione ai propri con-
cittadini, confermata poi dalla storia . 14

2.6. Il distacco dalla realtà politica: la tragedia ad intrigo 
e lieto fine 

Dalle Troiane del 415 si giunge all’Oreste del 408, attraverso 
l’Ifigenia fra i Tauri (tra 414 e 413), lo Ione (tra 413 e 410) e 
l’Elena (412); è il periodo in cui Euripide sperimenta un nuovo 
tipo di tragedia, quella ad intrigo e lieto fine, senza la messa in 
evidenza della morte e del lutto, un rovesciamento di segno, 
sintomo del suo sempre maggiore distacco dalla realtà politica. 
In particolare nell’Elena Euripide evidenzia la futilità di una 
guerra combattuta per il fantasma della donna più bella (v. 

 Per una lettura di questa tragedia come rappresentazione di un 14

discorso civico che a teatro svolge una funzione didattica nel conte-
sto drammatico della guerra e delle sue conseguenze, si veda N. 
Croally, Euripidean Polemic. The Trojan Women and the Function of 
Tragedy, Cambridge University Press, Cambridge 1994.
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1136 εἴδωλον  ἱερόν, l’immagine sacra forgiata da Era): la 
contesa sorta per lei – afferma il coro – poteva ben risolversi 

con le parole (v. 1159 διορθῶσαι λόγοις). L’amara consta-
tazione del coro conclude il severo monito sullo stolto agire 
degli uomini, monito che apre la seconda antistrofe del primo 

stasimo: «dissennati (ἄφρονες) voi che ricercate onori in 
guerra e nelle lance dell’infuriante battaglia, cercando di porre 
fine alle pene dei mortali. Se a dirimerla sarà la lotta del san-
gue, mai la discordia cesserà tra le città degli uomini» (vv. 
1151-1157). 
Dopo l’Elena, Euripide fa misurare nuovamente lo spettatore 
con gli esiti crudi del conflitto più grave, la lotta tra fratelli per 
il potere, portando in scena – tra il 411 e il 409 – le Fenicie. È 
la tragedia in cui sono presenti tutti i membri dell’oikos di 
Edipo , tutti segnati da un triste destino: Eteocle e Polinice si 15

uccidono a vicenda, Giocasta si uccide sui corpi dei figli, 
Creonte vede sacrificarsi il figlio Meneceo per la salvezza della 
città, Edipo ormai vecchio e cieco parte per l’esilio, abbando-
nando una Tebe desolata, insieme con la figlia-sorella Antigo-
ne, «baccante dei morti» (v. 1489 βάκχα νεκύων). 

2.7. L’abbandono di Atene e il trasferimento in 
Macedonia 

Dopo l’Oreste del 408, Euripide lascia Atene e si trasferisce in 
Macedonia, dove compone le sue ultime tragedie (Ifigenia in 

 Per questo l’hypothesis al dramma lo definisce πολυπρόσωπον 15

«dai molti personaggi», ma anche παραπληρωματικόν «ridon-
dante», pur riconoscendo la bellezza della messa in scena dello spet-
tacolo (ταῖς σκηνικαῖς ὄψεσι καλόν). 
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Aulide, Baccanti, Alcmeone a Corinto) prima di morire nel 406 
a.C. Ancora una volta, con l’Ifigenia, il poeta sceglie un sogget-
to dal mito troiano, per osservare da un’altra prospettiva, at-
traverso gli occhi e le emozioni di una giovane, le cose della 
guerra, e torna indietro all’avvenimento che consente la par-
tenza della flotta greca per Troia e rende possibile la spedizio-
ne: il sacrificio di Ifigenia. 
Con questa tragedia, messa in scena da Euripide il giovane, 
figlio o nipote del poeta, presumibilmente nel 405, si conclude 
il percorso tematico e teatrale concomitante con lo svolgimen-
to della guerra del Peloponneso ed esemplificato soprattutto 
dal ciclo troiano. E si conclude, a mio avviso, con una raffinata 
liaison che su vari piani il poeta sembra stabilire con le Troiane, 
attraverso una sorta di Ringkomposition su larga scala.  
Troiane ed Ifigenia in Aulide: due tragedie speculari e contras-
tive al tempo stesso, quasi due facce della stessa medaglia. Nel-
la prima, la guerra è già vissuta ed è rappresentata nei suoi esiti 
disastrosi da chi l’ha subita, con una perfetta identificazione 
nel dolore e nel pianto tra individuo e collettività; nella secon-
da, la guerra incombe ed è giustificata da chi la promuove, con 
un intrecciarsi di interessi familiari e “bene comune”. In en-
trambe le tragedie è la guerra, nelle sue conseguenze come nei 
suoi presupposti, a scardinare le regole del gamos e addirittura 
a produrre una giustapposizione tra le nozze di giovani e la 
loro morte prematura. Nell’una assistiamo al ribaltamento del-
la concezione tradizionale che oppone come termine positivo a 
termine negativo i Greci ai barbari, i vincitori ai vinti (Troad. 
764 s.); nell’altra, il poeta sembra riabilitare, forse con amaro 
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sarcasmo, tale punto di vista . In entrambe le tragedie il 16

culmine del pathos è costituito dal sacrificio di una giovane vit-
tima ancora più innocente di tutte quelle che subiscono la 
guerra: nelle Troiane, è il sacrificio del piccolo Astianatte, 
l’unico vero drama, nel senso etimologico del termine, in un 
dramma dominato dal lamento e privo di azione; nell’Ifigenia è 
quello della protagonista, perno su cui ruota tutta l’azione tea-
trale, ricca di colpi di scena . E ancora, in entrambe le trage17 -
die domina dietro le quinte un personaggio inquieto e inquie-
tante, caricato di valenza negativa: è Odisseo, che con la sua 
capacità oratoria nelle Troiane persuade i Greci a decretare la 
morte di Astianatte; nell’Ifigenia è l’individuo più temuto da 
Agamennone: egli potrebbe infatti rivelare l’oracolo di Cal-
cante e indurre i Greci ad uccidere insieme con la fanciulla gli 
stessi Atridi (v. 525 ss.). E anche per quanto riguarda il coro, se 
è grande la distanza tra quello delle Troiane fortemente coin-
volto e quello dell’Ifigenia, costituito dalle giovani donne di 
Calcide, estranee alla vicenda, eppure sarà quest’ultimo ad 
immedesimarsi nel primo e ad assumerne la voce dolente, 
quando prefigura nel secondo stasimo la caduta di Troia e le 
tante lacrime versate dalle donne dei Frigi e dalla sposa di 
Priamo (vv. 783-792). 
A conclusione della propria carriera artistica, con l’Ifigenia in 

 Così Ifigenia ai vv. 1400-1401: «È giusto che i Greci comandino 16

sui barbari, e non i barbari sui Greci; quelli sono schiavi, questi sono 
uomini liberi». 

 Un confronto tra queste due tragedie che prende spunto dalla 17

rappresentazione del sacrificio delle due giovani vittime, per giunge-
re alla messa in luce del loro significato politico, si ha nel saggio di V. 
Andò, Guerra, politica e funzione poetica tra Troiane e Ifigenia in Au-
lide, in Troiane classiche e contemporanee, a cura di F. Citti-A. Ian-
nucci-A. Ziosi, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 2017, pp. 1-18.
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Aulide – una sorta di Prequel dell’Agamennone eschileo – Eu-
ripide sembra dunque riavvolgere questo anomalo fil rouge che 
lo riporta alla sua trilogia troiana, creando, con abile regia, un 
interessante pendant nel mostrare dalla parte del campo greco 
gli antefatti dell’evento bellico, filtrati attraverso una dimen-
sione familiare.  

3. L’insensatezza della guerra: le Troiane. 

«Invecchiò tra l’incendio di Troia e le cave di pietra di Sicilia»: 
così il poeta greco moderno Ghiorgos Seferis inizia la poesia 
dedicata ad Euripide, ponendo subito l’accento sul problema-
tico rapporto – alla base dell’arte euripidea e del teatro tragico 
in generale – tra modelli mitologici ed esperienza del presente. 
E proprio l’incendio di Troia e le sue macerie fumanti fanno da 
sfondo alla messa in scena delle Troiane, la tragedia delle don-
ne sopravvissute alla distruzione della città e destinate a servire 
il letto del nemico. Spetta all’araldo greco Taltibio il difficile 
compito di riferire alle Troiane il misero destino di schiavitù, 
stabilito dai Greci: Ecuba sarà assegnata ad Odisseo, Cassan-
dra ad Agamennone, Andromaca sarà di Neottolemo, Polisse-
na immolata sulla tomba di Achille. Anche il piccolo Astianatte 
verrà sacrificato alla causa dei vincitori, facendolo precipitare 
dalle mura per decisione di Odisseo . 18

Un dramma atipico per la carenza di trama, per lo spazio ecce-
zionale dato alle situazioni dolorose, agli stati d’animo di impo-

 Per un approfondimento di questo specifico evento drammatico si 18

rimanda a V. Andò, Un bambino buttato giù dalle torri. La morte di 
Astianatte nelle Troiane di Euripide, in Annali Online Ferrara – Let-
tere, I, 2009, pp. 255-269.
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tenza e frustrazione provati dai personaggi di fronte ai danni 
causati dalla guerra, che, là dove si abbatte inesorabile, non 
lascia alcuna possibilità se non l’abbandono alla disperazione. 
Un dramma in apparenza costruito a quadri, ma che trova coe-
sione nella coralità della performance, nella variegata polifonia 
di voci convogliate verso un effetto musicale unitario – quello 
del lamento  –, nelle diverse forme sceniche del dolore, che si 19

tramutano esse stesse in azione: canto e movimento corporeo 
diventano anch’essi espressione e denuncia delle atrocità della 
guerra, nel costante Leitmotiv della dicotomia tra triste presen-
te e passato felice, unico baluardo rimasto cui ancorare la pro-
pria identità.  
Elemento aggregante del dramma è Ecuba, per la sua figura di 
regina, madre, sposa, privata ormai di tali prerogative – Troia è 
crollata, Priamo ucciso, i figli morti (vv. 100-107) –, ma lo è 
anche il coro, nel ruolo di synagonistes; esso partecipa ai com-
moi con la protagonista e fornisce la cornice unitaria al dram-
ma di Troia, delineando nei canti corali il legame tra mito, sto-
ria e attualità.  
Così la sympatheia tra Ecuba e il coro, che si manifesta sia ver-
balmente sia nella gestualità antifonale del lamento, dà coeren-
za ed amalgama agli eventi e mostra il forte vincolo tra indivi-
duo e comunità, rinsaldato dalla costante presenza di entrambi 
nello spazio teatrale. 

 Sul significato politico che a teatro, e in particolare in questa tra19 -
gedia, assume il lamento femminile come voce pubblica, negata alle 
donne dalle istituzioni civiche, si veda P. Burian, Voce di donna: le 
Troiane nella guerra del Peloponneso, in Evento, racconto, scrittura 
nell’antichità classica. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Fi-
renze, 25-26 Novembre 2002), a cura di A. Casanova-P. Desideri, 
Università degli Studi di Firenze, Firenze 2003, pp. 35-53.
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Euripide affida dunque alla protagonista Ecuba il ruolo di “ca-
talizzatore” delle vicissitudini dei personaggi che si susseguono 
sulla scena, e ciò scandisce il tempo e anche il ritmo della rap-
presentazione. In sostanza, una drammaturgia dell’incontro 
patetico (con Taltibio, Cassandra, Andromaca, il corpo di 
Astianatte) e dello scontro dialettico (con Menelao ed Elena), 
dove grande impatto emotivo ha la modalità di presentare al 
pubblico il personaggio, nel suo primo e – tranne per l’araldo 
Taltibio e il piccolo Astianatte – unico arrivo in scena. Tutto 
ciò doveva dare «l’idea di un’instabile provvisorietà, e in parti-
colare per la protagonista [...] di una profonda frustrazione» . 20

Ecuba è l’emblema fisico dei vinti: lo spettatore la vede subito, 
all’inizio della tragedia, gettata a terra, come crollati a terra 
sono gli edifici di Troia: il destino comune unisce la protagoni-
sta e la città, con un nesso evidenziato sulla scena e dalla paro-
la, con il termine “devastare” riferito ad entrambe (cfr. v. 9 
πορθηθεῖσ᾽ per Troia ~ v. 142 ἐκπορθηθεῖσ᾽ per Ecuba).  
Alla fine del prologo, subito dopo l’uscita di scena di Poseido-
ne e Atena – anche gli dèi abbandonano la città – Ecuba into-
na una monodia (vv. 98-152), dove con una serie di patetiche 
allocuzioni richiama l’attenzione sulla propria testa, sul collo e 
poi ancora sulle povere membra e le tempie; la sua postura su-
pina e l’ondeggiare ritmico su un fianco e sull’altro, accompa-
gnato da melodie lamentose, creano un gioco di corrisponden-
ze tra il corpo della donna e la nave sballottata dalle onde (vv.
115-118), secondo un’immagine che lo spettatore antico asso-
ciava immediatamente a quella dello stato travolto dai 

 V. Di Benedetto, Il pathos tragico e la realtà ostile, in Euripide. Le 20

Troiane, a cura di E. Cerbo-V. Di Benedetto, Rizzoli, Milano 1998, 
p. 80.
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marosi . Ma poi la metafora si trasforma in realtà, quando la 21

stessa Ecuba descrive in modo elaborato il viaggio dei Greci a 
Troia; frequenti sono le metafore nautiche e i riferimenti al 
viaggio in mare, una linea tematica che attraversa l’intera tra-
gedia fino a concluderla in modo circolare: «muovi il tuo piede 
verso i remi degli Achei» (v. 1332) dice il Coro ad Ecuba, asso-
ciando ancora una volta il dato fisico del passo malfermo della 
donna alle navi dei Greci: sulla straziante fisicità del corpo di 
Ecuba si apre e si chiude la tragedia. 
In questo dramma, particolare per struttura e messa in scena , 22

c’è da parte di Euripide un’attenta ricerca di soluzioni teatrali 
ad effetto, per caratterizzare i personaggi e variare il registro 
monocorde del diffuso lamento. Soffermiamoci in breve su 
Cassandra, Andromaca, Elena, protagoniste – nel loro incontro 
con Ecuba – rispettivamente del primo, secondo e terzo episo-
dio; esse sono espressione di tre diverse figure femminili, 
ognuna presentata in modo differente nel proprio passaggio 
nello spazio teatrale, via di transito dalle macerie di Troia alle 
navi dei Greci. 

3.1 Cassandra: la profetessa delirante 

Un improvviso bagliore, scambiato per un incendio, prean-
nuncia l’arrivo in scena di Cassandra, la figlia di Ecuba (v. 
308). La profetessa entra di corsa, agitando una fiaccola, in 
preda al delirio come una baccante; canta e danza, immagi-

 Cfr. il famoso frammento di Alceo (fr. 208a V.) sull’allegoria della 21

nave: essa rappresenta la città di Mitilene in preda al malgoverno che 
la conduce alla rovina.

 Si veda U. Albini, Linee compositive delle «Troiane», in Id., Inter22 -
pretazioni teatrali. Da Eschilo ad Aristofane, Le Monnier, Firenze 
1972, pp. 78-91.
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nando di celebrare le proprie nozze con il re di Argo Agamen-
none e di guidare il festoso corteo nuziale verso il tempio di 
Apollo. Forte è il contrasto con la rappresentazione della soffe-
renza patita dalle donne troiane e con la menomata fisicità di 
Ecuba, cui la figlia rivolge l’invito a danzare, a volteggiare il 
piede, ad adeguare il passo malfermo al proprio passo più vita-
le . Alla profetessa delirante, che si serve di vari registri per23 -
formativi (il canto, il recitato dei trimetri giambici, il recitativo 
dei tetrametri trocaici catalettici), è affidato il compito di di-
mostrare “razionalmente” che la guerra è assurda e senza effet-
tive motivazioni, ma anche di dimostrare “paradossalmente” 
che la gloria più bella è toccata in sorte ai Troiani vinti, non ai 
Greci vincitori, e che la fama di Ettore rifulge grazie all’occu-
pazione da parte dei Greci. Assistiamo al capovolgimento delle 
argomentazioni utilizzate nei discorsi celebrativi pronunciati – 
negli anni di guerra – da parte di un eminente personaggio po-
litico in onore dei caduti , ed è notevole il fatto che qui sia 24

una donna a farsi portavoce del discorso politico. Tuttavia – 
afferma Cassandra – «deve evitare la guerra chi è 
assennato» (v. 400), un grave monito che richiama le parole di 
Poseidone nel prologo: «stolto è tra i mortali colui che distrug-
ge le città» (v. 95).   

 Per l’analisi drammaturgica e metrica della monodia eseguita da 23

Cassandra al suo ingresso in scena si veda E. Cerbo, La monodia di 
Cassandra (Eur. Troad. 308-340) fra testo e scena, in Quaderni Urbi-
nati di Cultura Classica, n.s. XCIII, 2009, pp. 85-96.

 Come esempio basti ricordare il discorso di Pericle per i caduti 24

ateniesi nel primo anno di guerra, riportato da Tucidide (II 34-36).
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3.2. Andromaca: la sposa fedele 

 Diversamente da Cassandra, Andromaca, la vedova di Ettore, 
arriva lentamente sulla scena trasportata da un carro straniero, 
insieme con il figlio Astianatte, stretto al suo seno, e le spoglie 
frigie, tra cui lo scudo e le armi del marito (vv. 568-576). Il car-
ro, che a teatro serviva per ingressi fastosi di personaggi regali, 
diviene qui veicolo di schiavitù, strumento di costrizione, a ri-
badire il rovesciamento della sorte di Andromaca; e sul carro la 
donna rimarrà – immobile – per tutto l’episodio e col carro 
verrà portata via, verso le navi dei Greci.  
In questo episodio viene dato l’annuncio che Astianatte deve 
morire, l’ha deciso Odisseo; e il figlio di Ettore deve morire, 
perché sia del tutto annientata la stirpe e non sopravviva chi 
potrà in futuro vendicarsi sui Greci. È un atto di violenza 
estrema, esercitata su un bimbo inerme, che dà la misura del-
l’assurdità della guerra di aggressione e che per noi va oltre i 
limiti consentiti dal codice bellico . Suona allora come una 25

dura accusa nei confronti dei Greci l’apostrofe pronunciata 
dalla “barbara” Andromaca (vv. 764-765): «O Greci inventori 
di barbare crudeltà, perché uccidete questo bambino che di 
nulla ha colpa?». Alla tremenda accusa – i veri barbari sono i 
Greci – segue, con grande effetto teatrale, il gesto disperato 
della madre che allontana da sé, dalle proprie braccia il figlio-
letto, perché sia preso dai soldati e condotto via per una desti-

 Così V. Andò, Un bambino buttato giù dalle torri, cit., p. 258; sul 25

destino di Astianatte associato ad elementi simbolici della tragedia 
(le torri di Troia da cui il bimbo viene gettato, lo scudo di Ettore col 
quale è seppellito) si veda M. Gigante, Lo scudo di Ettore: una lettura 
delle Troiane di Euripide, in Atti del XV e XVI Congresso Internazio-
nale di Studi sul Dramma Antico (Siracusa 1995 e 1997), a cura di C. 
Barone, INDA, Siracusa 2002, pp. 185-211.
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nazione di morte (vv. 774-775): «trascinate, portate, gettate, se 
gettare è deciso. Cibatevi delle sue carni», un’altra accusa po-
tente, quella di cannibalismo, con cui si sottolinea l’efferatezza 
dell’azione. E il bimbo che piange e si stringe ancor di più alla 
madre, mentre i soldati tentano di separare i due, conferisce 
ulteriore pathos all’intero tableau: questa scena è davvero «the 
most absolutely heart-rending in all the tragic literature of the 
world» .  26

3.3. Elena: la femme fatale 

Elena trascinata in scena per i capelli dai soldati (v. 895) è un 
altro spunto ad effetto della regia euripidea nel gioco dei con-
trasti. Elena porta ancora bei capelli e vesti lussuose, invece le 
donne troiane hanno chiome recise e cenci laceri indosso. An-
che lei sarà condotta via, non da un nuovo padrone, ma dal 
marito Menelao, e andrà in patria, non in una terra straniera. 
Questo episodio, l’unico senza parti liriche e con lo scontro 
dialettico tra Ecuba ed Elena, concede una pausa dalla domi-
nante tonalità del lamento, prima che il pubblico assista all’ar-
rivo del cadavere di Astianatte sullo scudo di Ettore. Sarà 
Ecuba, la nonna, ad addobbare con pepli e corone il piccolo 
corpo e ad eseguire, da sola, il rito funebre, del tutto anomalo 

 G. Murray, Euripides and His Age, Williams and Norgate, London 26

1913, p. 135; di seguito il filologo inglese afferma che proprio grazie 
a questa scena è possibile comprendere il giudizio di Aristotele su 
Euripide come «il più tragico dei poeti» (Poet. 1453a 
τραγικώτατός γε τῶν ποιητῶν). 
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per la sua “irritualità” . In luogo del lamento antifonale, Ecu27 -
ba pronuncia un epitaphios logos, un discorso funebre in trime-
tri giambici, come se ormai pianto, gestualità e lamento lirico si 
fossero esauriti e rimanesse solo la parola recitata. 

3.4. Finale di tragedia 

Lo spettacolo finale della tragedia è potente e di grande impat-
to visivo. Uomini armati arrivano in scena, portando in mano 
delle fiaccole accese: l’ordine è di appiccare il fuoco e di con-
durre le donne alle navi dei Greci, quando verrà emesso uno 
squillo di tromba. Ecuba vuole correre per gettarsi nel rogo, 
ma può solo fare qualche stentato passo con le gambe treman-
ti, prima di venire bloccata dai soldati. Il corpo di Ecuba che 
non risponde, la fisicità lesa dalla sofferenza riconducono al 
quadro di frustrazione e di desolazione con cui si apriva il 
dramma; lo stesso dialogo lirico tra la donna e il coro richiama 
con un’efficace Ringkomposition la parte iniziale della tragedia, 
quasi a ribadire come fin dall’inizio tutto era già compiuto. Ma 
con il primo e definitivo allontanarsi di Ecuba dalla scena in-
sieme al coro e con la scena che si svuota tra fuoco, fumo e 
crolli di rovine si impone il senso di una distruzione totale, di 

 Diversi elementi concorrono a rendere anomala la sepoltura di 27

Astianatte: è presente la nonna e non la madre, il corpo sarà lavato 
dai Greci e non dai familiari e sarà sepolto in una fossa, scavata dai 
nemici, su uno scudo e non in una cassa, gli ornamenti destinati al 
matrimonio sono usati invece per il seppellimento: cfr. L. Battezzato, 
Il monologo nel teatro di Euripide, Scuola Normale Superiore, Pisa 
1995, pp. 153-154. E cfr. anche M. Dyson-K.H. Lee, The Funeral of 
Astyanax in Euripides’ Troades, in Journal of Hellenic Studies, CXX, 
2000, pp. 17-33.
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una fine a cui è sottratto persino il conforto del rito: solo morte 
e desolazione, esiti naturali della guerra. 

Tutto ciò fa risuonare con grande eco il messaggio antibellici-
sta di Euripide in riferimento alla situazione politico-militare a 
lui contemporanea, ma evoca anche esperienze a noi vicine. 
Per questo le Troiane, definite «the first great denunciation of 
war in European literature» , sono state spesso rivisitate in 28

momenti cruciali della nostra storia più recente. Pensiamo alla 
Bearbeitung di Franz Werfel messa in scena a Berlino nel 1916, 
nel pieno della I guerra mondiale ; e ancora al famoso adat29 -
tamento di Jean Paul Sartre rappresentato a Parigi nel 1965 
come atto di denuncia e di impegno politico contro le spedi-
zioni coloniali, mentre era in corso la guerra di Algeria. Persi-
no in ambito giapponese vengono proposte, la prima volta nel 
1974, da Tadashi Suzuki, che dà voce ad un Giappone umiliato 
e distrutto dalla bomba atomica americana. Ma ricordiamo an-
che lo spettacolo del 2011 «Quando gli dèi hanno sete» che 
racconta il genocidio di Srebrenica del 1995, attraverso una 

 G. Murray, How can War ever be Right?, in Id., Faith, War, and 28

Policy. Addresses and Essays on the European War, Houghton Mifflin 
Company, Boston-New York 1917, p. 20.

 Sul rapporto tra le Troiane di Euripide e la Bearbeitung di Franz 29

Werfel si veda E. Cerbo, Un mito antibellicista a teatro. Le Troiane di 
Euripide e la Bearbeitung di Franz Werfel, in Miti antichi e moderni, 
a cura di D. Gavrilovich-C. Occhipinti-D. Orecchia-P. Parenti, Uni-
versitalia, Roma 2013, pp. 57-70.
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profonda e inquietante commistione tra le Troiane di Euripide 
e le testimonianze dirette delle donne bosniache . 30

Dunque, le Troiane si configurano non solo come una metafora 
per le sofferenze belliche dei Greci del V secolo, ma anche 
come una tragedia archetipica, i cui personaggi femminili, ma-
dri in lutto e donne rese schiave, sono rappresentativi – in ogni 
luogo e in ogni epoca – della crudeltà e dell’insensatezza della 
guerra, con il suo corredo di stragi e di violenze. Emblematica, 
al proposito, la statua della Pietà di Käthe Kollwitz nella Neue 
Wache di Berlino, con ai piedi l’incisione: «Den Opfern von 
Krieg und Gewaltherrschaft». È raffigurata una madre che 
stringe tra le braccia il figlio perduto in guerra e lo piange nella 
sua struggente immobilità; «il dolore della madre per il figlio 
irrimediabilmente perduto contro la legge di natura, che esige 
la pietas del figlio verso la madre, è universale, perché universa-
le è la poesia, universale è il messaggio di Euripide: solidarietà 
per i vinti e per chi ha generato i vinti e condanna patetica-
mente severa della strage degli innocenti che accompagna ogni 
guerra, anche oggi» . 31

 Molto ampia la bibliografia sulle riprese e sulle rielaborazioni del30 -
le Troiane. Si segnala, da ultimo, il contributo di M. Treu, Quattro 
donne e un coro: Euripide destrutturato. Riscritture e allestimenti re-
centi delle Troiane, in Troiane classiche e contemporanee, cit., pp. 
217-244; si veda anche M. Giovannelli, Sulle macerie della città (e di 
Euripide): le Troiane del contemporaneo, in Stratagemmi. Prospettive 
teatrali, XVI, 2010, pp. 103-123, con particolare attenzione a tre 
moderne produzioni teatrali italiane. 

 M. Gigante, Lo scudo di Ettore, cit., p. 211.31

 Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                    182



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

4. “Theater of War”: una recente esperienza 

Già solo da questi pochi esempi si può affermare che il teatro 
tragico, con il suo portato di sofferenza e la capacità di pro-
blematizzare le situazioni umane, è sempre attuale e vitale, è 
sempre contemporaneo: rimane ad ammonire, a consolare, a 
vincere le insidie della vita e della morte. Non stupisce allora 
che negli Stati Uniti il dramma antico sia stato utilizzato come 
mezzo per sensibilizzare la popolazione militare e quella civile 
al problema del Post Traumatic Stress Disorder (PTSD), dia-
gnosticato dall’Associazione Psichiatri Americani negli anni 
Ottanta nei reduci della guerra del Vietnam. Accennerò bre-
vemente a questo genere di iniziative, rinviando per un appro-
fondimento all’esauriente rassegna di Rosanna Lauriola . 32

Tra i primi ad usare la lettura dei classici, e in particolare di 
Omero, come cultural therapy per curare dal trauma della 
guerra i militari ritornati in patria, è stato lo psichiatra Jona-
than Shay, che descrive la propria esperienza nel libro Achilles 
in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of Character 
(New York 1994), e, poi, in una sorta di sequel, nel testo Odys-
seus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming 
(New York 2002). Sulla scia di questa iniziativa si pone il «Phi-
loctetes Project/Theater of War» (ora «Outside the Wire»), 
ideato nel 2008 da Bryan Doerries, un giovane direttore di tea-
tro newyorkese; partendo dall’affermazione di Shay che il tea-
tro tragico ateniese era «a theater of combat veterans, by com-

 R. Lauriola, Tragedie greche e guerre moderne. Per un diverso riuso 32

del teatro greco negli Stati Uniti…e non solo, in Maia, LXV, 2013, pp. 
373-389; e si veda anche Ead., From Reception of Classics to Outrea-
ch: Classical Reception and American Response to War. A Case Study. 
Part I, in Acta Scientiarum. Language and Culture, XXXVI, 2014, pp. 
37-49.
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bat veterans, and for combat veterans» , Doerries propone ai 33

militari in servizio, ai veterani, alle loro famiglie, e, in generale, 
ai civili una serie di letture drammatizzate – precedute da una 
presentazione e seguite dal dibattito – di passi selezionati e 
adattati da tragedie greche ; ad esempio, la lettura del Filotte34 -
te di Sofocle ha permesso di affrontare temi quali il senso di 
abbandono, il tradimento da parte dei compagni, l’isolamento 
e la sofferenza fisica e mentale, mentre con l’Aiace, sempre di 
Sofocle, è stato possibile focalizzare l’attenzione sul tema del 
suicidio di giovani militari sia al fronte sia a casa, un problema 
spesso rimosso tra le forze armate americane.  
Confidando nell’immedesimazione con i personaggi tragici, 
Doerries ha indotto militari e civili a parlare delle proprie 
esperienze e difficoltà, soprattutto di reintegrazione sociale. In 
un’intervista dell’ottobre del 2012, Doerries, convinto dell’effi-
cacia di questo metodo e, naturalmente, della forza ancora vi-

 Riprendo la citazione da R. Lauriola, Tragedie greche e guerre mo33 -
derne, cit., p. 381. 

 Si veda l’interessante recensione di P. Meineck, “These are men 34

whose minds the Dead have ravished”: Theater of War/The Philoctetes 
Project, in Arion, XVII, 2009, pp. 173-191. Come evidenziato da 
Meineck, queste letture sono affidate ad attori professionisti che an-
che in questo modo testimoniano la propria passione civile e si fanno 
portatori del messaggio pacifista contro ogni tipo di guerra. Lo stes-
so Meineck nel 2011 ha dato vita ad un analogo progetto, dal titolo 
“Ancient Greeks/Modern Lives. Poetry-Drama-Dialogue”; tra le 
opere scelte spiccano, per il loro riferimento alle problematiche della 
guerra, l’Odissea, l’Aiace sofocleo e, di Euripide, l’Eracle, le Troiane  
e l’Ifigenia in Aulide; la performance dell’Eracle, andata in scena nel 
luglio del 2012 in collaborazione con l’Aquila Theatre Group, si se-
gnala per l’uso particolare della maschera: si veda al proposito N. 
Mercouri, Combat Veterans, Neuroscience, and the Tragic Mask: Eu-
ripides’s Herakles, in Didaskalia, X, 2013, pp. 19-21.
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vida del teatro antico, così si esprime: «the plays can be con-
versation starters, telling the audience that their experiences 
are not new or unique. [...] When someone does that, when 
they speak the truth of their experience and break through the 
silence and the shame and the stigma associated with talking 
about war and its aftermath, it gives other people in the au-
dience permission to talk» . 35

Doerries ha riportato l’esperienza di questa iniziativa nel libro, 
dal titolo molto significativo, Theater of War. What ancient 
greek tragedies can teach us today (New York 2015). La dimen-
sione del “teaching” non è certamente nuova per il teatro anti-
co, e in particolare per la tragedia. Basti qui ricordare la battu-
ta che nelle Rane del 405 a.C. Aristofane fa pronunciare ad 
Eschilo: «per i fanciulli è il maestro che insegna, ma per gli 
adulti sono i poeti» (v. 1055); e i “poeti” – nella battuta di Ari-
stofane/Eschilo – sono proprio i poeti tragici. 
Dunque il recupero della persona e della sua salute mentale 
passa attraverso la narrazione, il racconto drammatizzato, dove 
è la sola parola che domina e che suscita forti emozioni: 
λόγος  «sovrano potente» (δυνάστης μέγας), secondo la 
definizione di Gorgia; la parola «minuta e invisibile, compie 

azioni assai straordinarie, divine (θειότατα ἔργα)» . Anche 36

quella di recuperare da un passato lontanissimo gli erga e i pa-
the – le gesta e le sofferenze – dei grandi personaggi del teatro 
antico e vivificarli nella nostra quotidiana esistenza di gente 
comune; ed è la voce poetica dei tre grandi tragediografi, voce 

 Riprendo anche questa citazione da R. Lauriola, Tragedie greche e 35

guerre moderne, cit., pp. 382-383.
 Gorgia, fr. 11, 8 DK; il testo continua così: «la parola può spegne36 -

re la paura, eliminare la sofferenza, alimentare la gioia, accrescere la 
compassione».
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universale e perenne, a rendere possibile questo dialogo: dia-
logos, parola che attraversa, che mette in relazione. E dove c’è 
dialogo, non c’è conflitto.  
Come dice Euripide: «Eppure si poteva risolvere con le parole 
la contesa sorta per te, Elena» . 37

Ester Cerbo 

SOMMARIO 

Il presente lavoro si focalizza sulla rappresentazione della guerra nel-
le tragedie di Euripide, composte tra il 430 e il 407-406, ovvero du-
rante la Guerra del Peloponneso. Ci si sofferma, poi, sulle Troiane 
del 415 a.C.: con questa tragedia, che mette in scena le sofferenze e il 
misero destino delle donne troiane prigioniere, Euripide vuole rap-
presentare la follia della guerra e la vacuità della vittoria, e comuni-
care agli spettatori un deciso messaggio antibellicista. Nella parte 
finale del lavoro, si riporta una recente esperienza, realizzata negli 
Stati Uniti: si tratta di progetti finalizzati al superamento del Post 
Traumatic Stress Disorder (PTSD) mediante la lettura con discussio-
ne di brani di drammi antichi, condivisa tra veterani di guerra e po-
polazione civile. 

SUMMARY  

This paper highlights the representation of war in Euripides’ 
tragedies; these works were performed in Greece in the period 
between 430-406 B.C., during the War of Peloponnesus. Among his 
tragedies, special focus is on the Trojan Women (415 B.C.): this play 
shows the sufferings and the terrible fate of the captive Trojan 

 Eur. Hel. 1159 s.: ἐξὸν  διορθῶσαι  λόγοις/ σὰν  ἔριν, ὦ 37

Ἑλένα. È la battuta del coro nel primo stasimo della tragedia.
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women. Euripides reveals how foolish war can be and how useless 
the victory is, conveying to the audience a strong message against 
war. The last section of this work presents a recent experience in the 
U.S.A., where different projects based on the lecture and discussion 
of ancient drama are used in the treatment of the Post Traumatic 
Stress Disorder (PTSD). 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VIII.  August W. Schlegel, la folla, il narratore. 
«I promessi sposi», capitolo tredicesimo . 1

di Ottavio Ghidini 

Nella lettera del 16 novembre 1827 a Diodata Saluzzo Roero, 
Alessandro Manzoni manifesta il proprio interesse nei riguardi 
della coesione dell’opera letteraria e dell’impressione di totalità 
che essa deve determinare nel lettore: 

Io sono profondamente persuaso della verità di quel principio, 
espresso la prima volta ch’io sappia dal sig.r A. G. Schlegel, che la 
forma de’ componimenti vuol essere organica e non meccanica, ri-
sultante dalla natura del soggetto, dal suo svolgimento interiore, dal-

 Riproduco qui la lezione tenuta il 15 novembre 2017 presso l’Uni1 -
versità Cattolica di Milano nell’ambito della V serie dei Pomeriggi 
manzoniani (2017-2018), organizzati dal Dipartimento di Italianisti-
ca e Comparatistica dell’Università Cattolica e dal Dipartimento di 
Studi letterari, filologici e linguistici dell’Università degli Studi di 
Milano, con il patrocinio della Casa Manzoni. Ringrazio Pierantonio 
Frare, Giuseppe Polimeni e Francesco Spera, docenti responsabili 
dell’iniziativa, per avermi invitato in quell’occasione. Ringrazio, inol-
tre, i docenti presenti all’incontro e in particolare Michele Colombo 
e Salvatore Silvano Nigro, nonché gli amici e colleghi Federica Alzia-
ti, Gabriele Antonini, Isabella Binda, Monica Bisi, Marco Corradini, 
Massimo Migliorati, Pietro Montorfani, Matteo Sarni. Un ringrazia-
mento ulteriore a Pierantonio Frare, che ha discusso con me le con-
siderazioni svolte in questo saggio, ampiamente debitore dei suoi 
accurati e numerosi studi manzoniani.
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le relazioni delle sue parti, e dal loro, per dir così, andare a luogo; e 
non dall’improntamento d’una stampa esteriore, estrania . 2

L’autore fa qui riferimento a un passo del Corso di letteratura 
drammatica dello Schlegel, letto in traduzione francese. Si trat-
ta di un brano della Treizième leçon del Cours, dedicata al tea-
tro shakespeariano e già fulcro di riflessione per le considera-
zioni svolte anni addietro da Manzoni nella Lettre à Mr. C*** 
sull’opportunità o meno di realizzare, in un testo drammatico, 
un «mélange du grave e du burlesque» . Poiché la Treizième 3

leçon era dunque ben presente all’autore prima che egli inizias-
se a comporre il romanzo, non sarà superflua una citazione 
estesa : 4

Il n’est pas permis aux ouvrages de génie d’être informes, mais aussi 
cela n’est point à craindre. De tels ouvrages ne peuvent mériter ce 
reproche que si l’on considère, ainsi que le font la plupart des criti-
ques qui s’en tiennent uniquement au pédantisme des règles, la for-
me comme mécanique et non pas comme organique. La forme est 
mécanique quand elle est le résultat d’une cause extérieure, sans 
rapport avec l’essence de l’œuvre même, quand elle est pareille à la 

 Alessandro Manzoni, Carteggi letterari, a cura di Laura Diafani e 2

Irene Gambacorti, introduzione di Gino Tellini, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, Milano 2017, t. II, n. 106, pp. 294-295.
 Alessandro Manzoni, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu 3

dans la tragédie, a cura di Carla Riccardi, Salerno, Roma 2008, pp. 
82-89.
 Cito dall’esemplare posseduto e postillato da Manzoni (si veda An4 -

nali manzoniani, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, VI, 
1981, p. 182), conservato presso la Biblioteca Nazionale Braidense 
(collocazione Manz. XII 44). Le postille sono edite in Alessandro 
Manzoni, Opere inedite o rare, pubblicate per cura di Pietro Bram-
billa da Ruggero Bonghi, vol. II, Fratelli Rechiedei, Milano 1885, pp. 
430-443.
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figure qu’on donne à un matière molle, pour qu’elle la conserve en 
se durcissant. La forme organique, au contraire, est innée avec le 
sujet, elle passe pour ainsi dire du dedans au dehors, et n’atteint sa 
perfection que par le développement entier du germe dans lequel 
elle réside. Nous retrouvons des pareilles formes dans la nature, par-
tout où les forces vivantes agissent, depuis la cristallisation des sels et 
des minéraux, jusqu’aux plantes et aux fleurs; et depuis les plantes et 
les fleurs jusqu’à la figure humaine. Dans l’empire des beaux artes 
comme dans celui de la nature, qui est le plus sublime des artistes, 
toutes le véritables formes sont organique, c’est-à-dire déterminées 
par le sujet même de l’ouvrage; en un mot, la forme n’est rien que 
l’extérieur significatif, la physionomie expressive des choses, telle 
qu’elle existe lorsqu’elle n’a été altérée par aucune circonstance ac-
cidentelle, et lorsqu’elle manifeste ainsi l’essence intime de l’objet 
auquel elle appartient . 5

Applicando tali considerazioni – così determinanti per Man-
zoni – al capitolo XIII, notiamo che esso presenta una calibra-
ta strutturazione ad anello . Leggiamo l’avvio e la conclusione: 6

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro 
e stentato d’un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fre-
sco, e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella 

 Wilhelm August Von Schlegel, Cours de Littérature dramatique, 5

Paschoud, Paris-Genève 1814, t. II, pp. 323-324.
 È fatto notare in Alessandro Manzoni, Gli sposi promessi. Seconda 6

minuta (1823-1827), a cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, t. II, 
Apparato critico, Casa del Manzoni, Milano 2012, p. 203 (abbr.: SP).
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burrasca, lontano però che dal sospettar che dovesse cader così spa-
ventosamente addosso a lui . 7

Che avvenisse poi di questo suo proponimento [sc. vivere in una 
grotta, lontano da Milano] non lo dice il nostro autore, il quale, 
dopo avere accompagnato il pover’uomo in castello, non fa più 
menzione de’ fatti suoi (PS 1840 XIII 64).  

La situazione iniziale, con il vicario collocato in un luogo chiu-
so, si ripresenta alla fine del capitolo, dove, per di più, con il 
riferimento al «nostro autore», si rimanda a un altro passo del-
l’inizio, quando il narratore pone in dubbio la possibilità, da 
parte dell’anonimo, di essere realmente a conoscenza della rea-
zione del vicario all’arrivo della moltitudine: «Del resto, quel 
che facesse precisamente non si può sapere, giacché era solo; e 
la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’è avvezza» (PS 
1840 XIII 5). Tale Ringkomposition, che abbraccia l’intero ca-
pitolo, ha un corrispettivo sul piano sintattico nel periodo 
d’apertura, che riproduce in minore e in qualche modo rias-
sume i punti salienti dell’episodio: all’inizio lo sventurato vica-
rio, nel mezzo la burrasca, alla fine ancora il vicario. 
L’attacco del capitolo istituisce, inoltre, una serie di corrispon-
denze interne alla macrostruttura del romanzo, accrescendone 
la coesione. Si pensi, per cominciare, al capitolo XII e al con-
fronto suggerito tra la moltitudine affamata di Milano, la qua-
le, «per sua sventura», «trovò l’uomo secondo il suo 
cuore» (XII 8), ossia Antonio Ferrer, e, appunto, lo «sventura-

 I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 7

Alessandro Manzoni, edizione riveduta dall’autore. Storia della Co-
lonna infame, inedita, Milano 1840-1842, 2 voll., ed. critica e com-
mentata a cura di Luca Badini Confalonieri, Salerno, Roma 2006, 
XIII 1 (abbr.: PS 1840).
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to vicario»: sono le uniche due occorrenze, in questi capitoli, 
di vocaboli riconducibili al nucleo semantico della sventura, di 
particolare rilievo nella riflessione critica e nella pratica com-
positiva manzoniane. La scelta dell’autore è significativa, giac-
ché in questi capitoli si riflette in modo critico attorno all’agire 
morale di realtà collettive (la folla, ma anche le istituzioni del 
governo spagnolo) e di singoli personaggi: ponendo sotto il 
segno della sventura sia la moltitudine sia il vicario, si vuole 
ricordare che essi sono anzitutto vittime dell’agire sconsiderato 
di altri, in particolare di Antonio Ferrer, ritenuto un “galan-
tuomo” da Renzo e dalla folla, in ricerca di pane e giustizia 
(sebbene sia proprio lui ad essere il principale responsabile 
della cattiva gestione della carestia), e visto come un salvatore 
dal vicario stesso (sebbene questi stesse rischiando di subire un 
linciaggio per colpa principalmente degli spropositi e dell’osti-
nazione del cancelliere). Si deve prestare attenzione alla densi-
tà semantica della frase «la moltitudine […], per sua sventura, 
trovò l’uomo secondo il suo cuore», giacché, in modo affine a 
quanto avviene nell’icastico «la sventurata rispose» , se l’oc8 -
correnza del termine «sventura» rimanda al soggiacere passivo 
all’ingiustizia, il verbo attivo «trovò» e soprattutto l’espressio-
ne «secondo il suo cuore» dicono invece di una responsabilità 
morale ineludibile della folla, troppo disposta a credere a quel-
lo che vuole, irriflessiva e impulsiva, e quindi incline ad asse-
condare un agire politico demagogico come quello del gran 
cancelliere. Per farsi un’idea non corriva del pensiero dell’au-
tore implicito attorno alla “moltitudine” non si può pertanto 
trascurare l’inestricabile nesso di colpa e sventura individuato 

 Si veda Pierantonio Frare, La parola che impedisce: il principe padre 8

e Gertrude, in Id., Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, 
Interlinea, Novara 2010, pp. 64-65.
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in questo resoconto critico dei fatti della carestia e del tumul-
to . Le “colpe” della folla non devono indurre il lettore a di9 -
menticare la sventura che essa subisce, per cui le responsabilità 
di un agire collettivo moralmente eccepibile, e biasimato come 
tale dal narratore, sono anzitutto la conseguenza di errori indi-
viduali compiuti da persone che avevano responsabilità di go-
verno nella Lombardia spagnola. Non paia inopportuno, tra 
l’altro, l’impiego del binomio di stampo aristotelico per l’anali-
si del romanzo, poiché sono proprio le parti della Poetica dedi-
cate ai concetti di colpa, innocenza e sventura ad attrarre mag-
giormente l’attenzione di Manzoni e a costituire un asse por-
tante della sua riflessione morale . 10

Si noti che anche le illustrazioni di Gonin concorrono a evi-
denziare i legami tra capitolo XII e XIII: per quanto riguarda 
l’intestazione del XII, l’immagine della nave travolta da una 
tempesta rimanda con evidenza alla «burrasca» che sta per ad-
densarsi sul capo del vicario nel capitolo successivo, mentre, 
per quanto riguarda il capolettera, la singola figura del “conta-
dino che accatta” (XII) va posta in relazione con quella del vi-
cario, che apre, sempre nell’intestazione, il XIII. Il contadino 
però non sta dormendo sul proprio seggiolone come il magi-
strato, ma è in piedi, rivestito di cenci, nell’atto di chiedere 
l’elemosina: le due immagini si richiamano per la loro posizio-
ne incipitaria e perché ritraggono un singolo individuo, eppure 
tale accostamento pone maggiormente in risalto le differenze 
tra le due figure, svolgendo una funzione di giudizio nei con-
fronti del magistrato milanese, il cui temperamento morale ri-

 Lo si raccomanda anche in Franco Suitner, «I promessi sposi», un’i9 -
dea di romanzo, Carocci, Roma 2012, soprattutto alle pp. 101-109.

 È quanto si dimostra in Claudio Scarpati, Pietà e terrore 10

nell’«Adelchi» [1986], in Id., Invenzione e scrittura. Saggi di lettera-
tura italiana, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 265-287.
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sulta ancora più evidente se si presta attenzione a un secondo 
accoppiamento giudizioso del romanzo. L’attacco del capitolo 
XIII, infatti, è perfettamente ricollegabile all’inizio del capitolo 
VIII, dove viene ritratto don Abbondio in atto di ruminare (a 
confronto con il «chilo agro e stentato» del vicario), chiamato 
«pover’uomo» (esattamente come il magistrato alla fine del 
XIII), ignaro, come lui, di quale «burrasca gli si addensasse sul 
capo» . L’apparato figurativo della Quarantana rinsalda il col11 -
legamento, con i due bracchi che, nell’intestazione, cacciano 
una lepre: una lepre che alla fine non sarà “catturata” né nel 
capitolo VIII né nel XIII. In tal modo, anche solo leggendo 
l’incipit di questo capitolo XIII, il lettore, che non sa nulla, in 
effetti, del vicario, è in grado di intuire qualcosa del suo carat-
tere, del suo uomo interiore, come direbbe Manzoni, grazie a 
rimandi interni al testo che stabiliscono un nesso con don Ab-
bondio. Momigliano, trattando della «figurazione caratteristi-
ca» del vicario, sostiene, a ragione, che il magistrato è «confra-
tello del fantastico don Abbondio spaurito» . Tale corrispon12 -
denza riguarda non solo l’attacco dei due capitoli, ma anche 
altri passi dell’opera, come quelli del capitolo XXIX, allorché 
vengono descritti i comportamenti del sacerdote dopo che si è 
diffusa la notizia dell’arrivo dei lanzichenecchi: «Il pover’uomo 
correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa» (5), mentre 
Perpetua aveva già stabilito «di prenderlo per un braccio, come 

 Rimanendo all’interno della stessa area semantica, il legame tra i 11

due personaggi viene rinsaldato anche dall’immagine della «grandi-
ne» che compare nel capitolo XIII (2), riferita al vicario, e nel capi-
tolo XXVI (14), nei pensieri di don Abbondio, in colloquio con il 
cardinal Borromeo.

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, commento di Attilio Momi12 -
gliano, Sansoni, Firenze 1968 (ristampa dell’edizione corretta e rive-
duta del 1958), p. 286.
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un ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna» (6). Allo 
stesso modo quel «pover’uomo» (XIII 64) del vicario, ricevuto 
l’avviso del tumulto, «girava di stanza in stanza, pallido, senza 
fiato», e poi, «come fuori di sé», «stendeva le braccia, e punta-
va i piedi» (XIII 4-5); mentre, uscendo dalla propria abitazione 
accompagnato da Ferrer, dopo esser stato «mezzo strascicato e 
mezzo portato dai suoi servitori» (55), viene descritto «rannic-
chiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambi-
no alla sottana della mamma» (XIII 56); alla fine, poi, egli 
esprime il desiderio di andare a vivere lontano da Milano, «in 
una grotta, sur una montagna» (XIII 64) . 13

La suggerita affinità tra il magistrato e l’ecclesiastico non va 
certo enfatizzata, essendo appena necessaria al narratore per 
conferire una qualche profondità psicologica al personaggio; 
eppure essa non può essere nemmeno disconosciuta, poiché il 
vicario si mostra non così dissimile dal curato per un atteggia-
mento misto di pusillanimità e di indifferenza: il narratore, in-
fatti, anche attraverso un raffinato utilizzo dell’oratio obliqua, 
raggiunge un’efficace ipotiposi, per cui nel primo periodo del 
capitolo l’anafora di «senza appetito, e senza pan fresco», nella 
sua pateticità ironica, mima i «tratti querimoniosi» del magi-
strato , privo di colpe eccedenti quelle della classe politica in 14

genere cui appartiene, ma comunque ritratto nella condizione 
inattiva di “dormiente”, nonché interessato più a sé stesso – 
così parrebbe – e ai propri comodi e incomodi, che al benesse-
re complessivo del popolo affamato. 
Rimane tuttavia indubbio che il vicario costituisce pur sempre 
una comparsa nel romanzo e per questo alcuni commentatori 

 Corsivi miei.13

 Si veda il commento di Angelo Stella e Cesare Repossi, Einaudi-14

Gallimard, Torino 1995, p. 797.
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hanno ritenuto che il magistrato fosse soltanto un ‘tipo’, una 
sorta di ‘caricatura’, privo di carattere. Eppure, quanto può 
essere percepito come un segno di trascuratezza da parte del 
narratore scaturisce invece da una scelta consapevole di Man-
zoni, che nel romanzo ha modo di sviluppare con libertà quan-
to aveva già previsto e giustificato per la scrittura drammatur-
gica in un passo piuttosto esteso della Lettre allo Chauvet , 15

dove egli difende quel sistema teatrale nel quale l’azione pren-
de i personaggi quando li trova, per così dire, sulla sua strada e 
li abbandona nel momento in cui non hanno più con essa rela-
zioni interessanti. Il Manzoni teorico del teatro offre delle con-
siderazioni che ben si prestano a rispondere alle critiche mosse 
al Manzoni romanziere. Se un personaggio, si sostiene nella 
Lettre, nel tempo lungo o corto che passa sulla scena, «il dit 
des choses qui caractérisent une époque, une classe d’hommes, 
une passion individuelle, et qui les caractérisent dans le rap-
port qu’elles ont avec l’action principale à laquelle elles se rat-
tachent […]; si elles entrent, pour leur part, dans l’impression 
totale de l’ouvrage, ce personnage ne se sera-t-il pas fait assez 
connaître? Qu’il disparaisse ensuite, quand l’action ne le ré-
clame plus, quel inconvénient y a-t-il?» . L’analisi particola16 -
reggiata della psicologia di un personaggio rischierebbe di es-
sere allotria rispetto a quella che Manzoni chiama «l’impres-
sion totale de l’ouvrage». 
Si tratta allora di capire quali sono le finalità narrative dell’epi-
sodio e del personaggio nella configurazione complessiva dei 
Promessi sposi. Manzoni stesso nei Materiali estetici sostiene 
che «[t]re cose si devono esaminare nel giudizio di un’opera 
letteraria: Qual è l’intento dell’autore? Questo intento è ragio-

 Alessandro Manzoni, Lettre, cit., pp. 46-51.15

 Ibidem.16
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nevole? L’autore l’ha egli ottenuto»?  A tal proposito, il capi17 -
tolo XIII viene a collocarsi con una fisionomia sua propria tra 
il capitolo precedente e quello successivo: il primo dedicato 
alla folla e al tumulto di san Martino, mentre il secondo soprat-
tutto a Renzo (in piazza e poi all’osteria della luna piena). Il 
XIII è il capitolo nel quale questi due “protagonisti”, la folla e 
Renzo, si incrociano: viene dunque, da un lato, portata avanti 
l’analisi della massa popolare avviata nel capitolo precedente e, 
dall’altro, si inizia ad attribuire a Renzo quella rilevanza che gli 
sarà accordata in modo quasi esclusivo nel XIV. I meccanismi 
di involuzione della folla che distrugge i forni raggiungono il 
loro culmine nella decisione di andare alla casa del vicario per 
“fare giustizia” e, in un crescendo di aggressività e violenza, si 
arriva alla figura del vecchio mal vissuto, che manifesta addirit-
tura l’intenzione di andare oltre l’uccisione del vicario, fino a 
voler appendere il suo corpo «a un battente della sua porta, 
ammazzato che fosse» (13). Il vecchio mal vissuto raffigura 
quanti nella folla vogliono che il tumulto non abbia «né fine né 
misura» (22). Se il capitolo XII esprimeva qualcosa di, in fon-
do, comprensibile (il bisogno di nutrirsi a causa di una fame 
temuta e già in parte esperita), il capitolo XIII, invece, rende 
evidenti altre pulsioni latenti, che si manifestano nel desiderio 
di vilipendio del corpo. Il nemico («“Il vicario! Il tiranno! L’af-
famatore!”», 3) deve essere “ucciso due volte”: la seconda 
morte è la profanazione, l’ostentazione del cadavere ed è que-
sta che smaschera le pulsioni istintive e l’ostinazione ideologica 

 Alessandro Manzoni, Materiali estetici, in Id., Tutte le opere, a cura 17

di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, Scritti letterari, a cura 
di Carla Riccardi e Biancamaria Travi, Mondadori, Milano 1991, pp. 
5-6.

 Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                    197



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

di quanti vorrebbero ucciderlo . È naturale che sia proprio 18

l’intervento di questo personaggio a “giustificare” dal punto di 
vista narrativo l’ingresso in scena di Renzo, che si attribuisce in 
modo graduale un ruolo nel tumulto. Nel capitolo XIV egli 
diventerà il sermocinatore che tutti sappiamo («“signori miei! 
[…] devo dire anch’io il mio debol parere? Il mio debol parere 
è questo…”», 7-8), ma la sua prima “comparsa” in pubblico è 
qui: «“Oibò! vergogna!” scappò fuori Renzo, inorridito a quel-
le parole, alla vista di tant’altri visi che davan segno d’appro-
varle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali, benché 
muti, traspariva lo stesso orrore del sangue del quale era com-
preso lui» (XIII 14). Nel passo corrispondente del Fermo e Lu-
cia, invece, il giovane si rivolge alla folla senza alcun appello da 
parte di chicchessia, senza che il suo intervento sia sollecitato 
da una qualsiasi realtà esterna: «“Andiamo andiamo,” diceva 
egli ai suoi vicini; “è una vergogna! vogliamo noi fare il boja? 
assassinare un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane a 
buon mercato se commettiamo di queste iniquità?”» (III, VI 
56) . Nel testo definitivo cade quell’«andiamo andiamo», che 19

di troppo anticipa la disinvoltura del giovane del capitolo XIV, 
per lasciare spazio a un’interiezione; inoltre, la breve allocu-
zione alla folla viene collocata, come si diceva, subito dopo 
l’immagine del vecchio mal vissuto per dare una più efficace 
rappresentazione della natura impulsiva e ‘schietta’ del giova-
ne. La parlata di Renzo, per di più, è accostabile a quanto egli 
aveva affermato, ma soltanto tra sé e sé, nel capitolo XII: 

 Riprendo qui un passo del saggio di Giovanni De Luna, Il corpo 18

del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Ei-
naudi, Torino 2006, pp. XVI-XVII.

 Alessandro Manzoni, Il Fermo e Lucia, a cura di Barbara Colli, 19

Paola Italia e Giulia Raboni, Casa del Manzoni, Milano 2006 (abbr.: 
FL).
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«“Questa poi non è una bella cosa, […] se concian così tutti i 
forni, dove vogliono fare il pane? Ne’ pozzi?”» (PS 1840 XII 
41). Il legame intratestuale – posto in risalto anche dalla strut-
turazione sintattica dei periodi – è segno di una acquisita, 
maggiore coerenza nella delineazione del personaggio (en-
trambe le battute compaiono solo all’altezza della Seconda mi-
nuta) , nonché di un migliore capacità di amalgamare aspetti 20

diversi del racconto, curando con attenzione i momenti di 
transizione: un’istanza di armonizzazione compositiva presiede 
alla fusione dei materiali narrativi nella totalità della pagina 
romanzesca.  
L’autore si rivela assai abile nell’opera di sutura tra storia e in-
venzione e pare opportuno ricordare sempre lo scavo storio-
grafico compiuto da Manzoni per la scrittura del romanzo . 21

Già nel Fermo e Lucia sono individuabili gli elementi che Man-
zoni desume dalle fonti storiografiche di riferimento; soprat-
tutto, in questo caso, dal De peste di Ripamonti, come la scala e 
il vecchio mal vissuto. Ma nel romanzo definitivo, a partire da-
gli Sposi promessi, tali elementi vengono collocati in punti di-
versi del racconto rispetto a quanto avveniva nella Prima minu-
ta. In FL III VI 51-58, infatti, anzitutto si descrive la porta del 
vicario, «travagliata» dai colpi della folla (51), in seguito il 
«vecchio malvissuto» (52) e l’arrivo della scala (53), l’allocu-
zione agli astanti di Fermo e la reazione del «viso d’indemonia-
to» alle sue parole (56) e poi di nuovo la scala (57), che salva il 
giovane dall’accusa di essere un «amico del Vicario, e dei ti-

 Si legga SP XII 41 e XIII 14.20

 A tal proposito rimando a Tano Nunnari, «Il più di quello studio se 21

n’è andato…». Le fonti storiche dei «Promessi sposi», Casa del Man-
zoni, Milano 2013, e, per il rapporto tra storia e invenzione, a Fede-
rica Alziati, «Invenzioni che somigliassero a qualche cosa di umano». 
Manzoni tra verosimile e verità, ETS, Pisa 2017.
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ranni» (III VI 56). Nel testo definitivo, invece, Renzo compare 
subito dopo la riflessione del narratore sulle capacità divinato-
rie della «storia» (XIII 6), per cui la porta viene descritta attra-
verso una focalizzazione interna; in seguito si trovano la rap-
presentazione dei guastatori della porta e degli spettatori (12), 
il vecchio mal vissuto (collocato in un capoverso a sé stante, 
guadagnando dunque rilevanza nel testo), l’impulsiva (e coe-
rente con il personaggio, come abbiamo visto) reazione di 
Renzo (14) e la successiva reazione del «viso da indemoniato»; 
infine l’arrivo, non presagibile come invece avveniva nel Fermo 
e Lucia, della scala (16-17). Tutti gli elementi vengono resi fun-
zionali alla costruzione complessiva dell’episodio, il quale gua-
dagna considerevolmente in verisimiglianza grazie ai rapporti 
di necessità/causalità tra le sue diverse componenti. 
In queste pagine viene poi offerto un breve ma notevole saggio 
di demopsicologia, una «chiacchierata» (27) – come la chiama 
il narratore –, nella quale, sospesa la tensione patetica dell’as-
sedio alla casa del vicario, si analizzano i comportamenti della 
folla secondo quel «gusto intellettuale delle distinzioni anche 
sottili»  proprio del romanziere. La folla è composta da tre 22

fazioni principali, due attive, una che opera a fin di bene e l’al-
tra a fin di male, e una terza fazione che il narratore definisce la 
«massa, e quasi il materiale del tumulto» (PS 1840 XIII 24). I 
primi «fanno di tutto per ispinger le cose al peggio» (22); i se-
condi «s’adoprano» «per produr l’effetto contrario» (23). La 
massa invece consiste un «miscuglio accidentale d’uomini, che, 
più o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell’uno o del-
l’altro estremo» (24). Nel capitolo emerge una dura condanna 

 Franco Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni 22

[1973], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Monda-
dori, Milano 2003, p. 1462.

 Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                    200



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

nei confronti di coloro che sostengono la causa del sangue, ma 
anche una critica nei riguardi della volubilità di quella che il 
narratore definisce, pur attenuando con una significativa for-
mula di excusatio , una «accozzaglia». 23

Il punto però è capire qual era l’obbiettivo che Manzoni si pre-
figgeva attraverso una siffatta rappresentazione della folla. Per 
alcuni commentatori in questo capitolo si intenderebbe dimo-
strare che essa, secondo l’autore, non è portatrice di alcun va-
lore positivo: Spinazzola, ad esempio, afferma che in queste 
pagine emergerebbe con chiarezza l’«estraneità acre e sprez-
zante del romanziere verso ogni entità corale» . Eppure – a 24

ben vedere – tale estraneità sembra in fondo poco attagliarsi 
allo scrittore della Pentecoste e del Marzo 1821, del Proclama di 
Rimini e del coro del Carmagnola. Pensare invece che Manzoni 
volesse sollecitare l’attenzione dei lettori attorno ai comporta-
menti immorali della folla per dare il proprio contributo alla 
formazione di una coscienza popolare, cioè di una realtà coesa, 
unita nella realizzazione di un obbiettivo comune, moralmente 
giustificabile e concreto, costituisce un’ipotesi che forse si sal-
da maggiormente con il sistema manzoniano, ossia con il pen-
siero di un uomo del Romanticismo e del Risorgimento. In 
buona sostanza, l’evidente condanna degli automatismi della 
folla avrebbe la funzione di sollecitare atteggiamenti diversi 
rispetto a quelli che qui, concretamente, storicamente la folla 
sta assumendo. Se è vero, infatti, che nei Promessi sposi non 
abbiamo la narrazione di un riscatto epico nazionale di cui sa-
rebbe protagonista il popolo, è pur vero che nella celebre lette-
ra al marchese Cesare d’Azeglio del 1823 è esattamente la 

 «Lì non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente va23 -
ria d’età e di sesso» (PS 1840 XIII 10; corsivo mio).

 Vittorio Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio su «I promessi sposi», 24

Editori Riuniti, Roma 1983, p. 111.
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«moltitudine» a rappresentare il destinatario ideale dell’opera 
letteraria che vuole proporsi – ed è quanto auspica per sé, pro-
grammaticamente, l’autore – «l’utile per iscopo, il vero per 
soggetto e l’interessante per mezzo» . È noto, infatti, che 25

Manzoni intende i Promessi sposi come opera per tutti, utile 
alla realizzazione di quella unità sulla quale sola si sarebbe po-
tuto costituire lo stato italiano.  
Mentre si leggono queste pagine del romanzo, non si può di-
menticare che Manzoni è stato, tra i maggiori autori della tra-
dizione letteraria italiana, quello che più ha creduto nella pos-
sibilità della formazione di un soggetto collettivo popolare, ac-
comunato dall’adesione agli ideali di libertà e giustizia. Una 
dimensione utopica, inoltre, e di un’utopia che si vuole com-
piere già nella storia, e di un’utopia che riguarda propriamente 
il popolo, attraversa tutto il romanzo, avvertibile nella coralità 
dei fedeli, che prima, accorrendo alla chiesa per la visita pasto-
rale di Federigo, riempiono di interrogativi l’animo dell’inno-
minato, incuriosito dalla cima del proprio castello, nella con-
clusione del capitolo XXI, e che in seguito accolgono benevoli 
l’avvenuta conversione, nel capitolo XXIII. Così il lazzaretto, 
nel capitolo XXXVI, diventa «il luogo di un’esperienza utopi-
ca» e il «piccol popolo», sopravvissuto alla moria, «viene salu-
tato, da padre Felice e da Manzoni, come la nova progenies di 

 Alessandro Manzoni, Lettera a Cesare d’Azeglio [22 settembre 25

1823], in Id., Sul romanticismo. Lettera al Marchese Cesare d’Azeglio, 
premessa di Pietro Gibellini, a cura di Massimo Castoldi, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2008, p. 114.
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virgiliana memoria», il «seme della città futura», rinata «dalle 
ceneri della storia» . 26

È già indicativo che nel capitolo XIII, osservando la folla, l’au-
tore mantiene un non scontato atteggiamento di analisi, che 
riflette una volontà di individuare, all’interno di essa, compor-
tamenti diversi, senza alcuna disapprovazione generalizzata. Il 
biasimo del romanziere riguarda quanti nella folla agiscono 
secondo modalità che sarebbero parimenti esecrate dall’autore 
implicito qualora fossero fatte proprie da un singolo individuo: 
non c’è differenza tra l’agire individuale e l’agire collettivo. 
Con ogni probabilità la diffidenza nei confronti del popolo, 
«partout un bon jury et un mauvais tribunal» , nasce anche da 27

fatti storici vissuti personalmente o quantomeno conosciuti a 
fondo dall’autore, dal Terrore giacobino all’eccidio di Giusep-

 Giuseppe Langella, Il cronotopo del lazzaretto e la città futura. Ca26 -
pitoli XXXV-XXXVI, in «Questo matrimonio non s’ha da fare». Let-
tura dei «Promessi sposi», a cura di Paola Faldella, Pierantonio Frare, 
Giuseppe Langella, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 155-156.

 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con 27

un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, t. I, 
Adelphi, Milano 1986 [a Claude Fauriel, Milano, 24 aprile 1814], nr. 
98, p. 142.
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pe Prina : il saccheggio e l’omicidio sono una pessima scuola 28

della giustizia, poiché i mal provvisti, dopo aver depredato co-
loro che possiedono qualcosa, ben presto iniziano a derubarsi 
ed opprimersi a vicenda. Leggendo la non breve riflessione del 
narratore, che Momigliano riteneva «una delle più belle pagine 
ragionative e psicologiche dei Promessi sposi» , all’interno del29 -
la folla viene individuata anche una realtà collettiva determina-
ta ad agire secondo modalità di comportamento corrette. L’au-
tore implicito auspica la formazione di tale soggetto collettivo, 
perché solo in tal modo il vicario può essere portato in salvo; 
solo attraverso questa «uniformità de’ voleri» (PS 1840 XIII 
23) si può impedire il compimento di un’ingiustizia. 
Che poi, anche a proposito delle azioni dei «partigiani della 
pace», il narratore non si astenga dal metterne in luce motiva-
zioni non affatto ineccepibili (non tutti, infatti, agiscono «sen-
z’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore del sangue e 
de’ fatti atroci»; alcuni sono mossi soltanto «da amicizia o da 
parzialità per le persone minacciate», 23) dimostra semplice-
mente che, come nel romanzo non esistono personaggi assolu-

 A tal proposito si veda Diego Ellero, Da Giuseppe Prina al Vicario 28

di provvisione: la «giustizia del popolo» nel capitolo XIII dei «Promes-
si sposi», in Giornale storico della letteratura italiana, CLXXXVI, 
2009, pp. 194-236, nonché Salvatore Silvano Nigro, La funesta doci-
lità, Sellerio, Milano 2018. Di Diego Ellero ricordo inoltre Manzoni, 
la politica e le parole, Casa del Manzoni, Milano 2010. La descrizione 
della folla qui offerta da Manzoni riecheggia finanche certi passi del 
Viaggio in Italia di Goethe (cfr. la trad. it. di Emilio Castellani, Mon-
dadori, Milano 1983, pp. 39-40), secondo quanto viene proposto in 
Gian Piero Maragoni, A che serve parlare di fonti? (Cortese invito a 
farsi venire qualche dubbio), in Parole rubate/Purloined Letters, 
XVII, 2018, pp. 3-20: 13-14.

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, commento di Attilio Momi29 -
gliano, cit., p. 286.
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tamente positivi, così non c’è neppure nessuna fazione della 
folla assolutamente irreprensibile dal punto di vista morale. 
Questo però non implica una riprovazione totale: la complessi-
tà della pagina manzoniana esclude qualsiasi forma di idealiz-
zazione, ma ciò riguarda allo stesso modo tutti i soggetti, indi-
viduali o collettivi, del romanzo, senza alcuna distinzione. 
Si noti, inoltre, che certi elementi di connotazione della folla in 
senso bestiale, disseminati nei capitoli XII e XIII, sono ascrivi-
bili a personaggi interni alla vicenda, in particolare a personag-
gi che rivestono una posizione di potere: la «canaglia» del capi-
tano di giustizia (XII 27), la «marmaglia» della statua di Filip-
po II (XII 49), la «ciurma» dell’ufiziale di porta Giovia (XIII 
11), la «gente bestiale» del vicario di provvisione (XIII 64). 
Tali espressioni non riflettono il pensiero dell’autore, il quale 
semmai intende stigmatizzare la retorica (e l’orizzonte ideolo-
gico) delle classi dominanti . Secondo l’autore, inoltre, la reto30 -
rica del potere può essere assimilata anche dalle classi subal-
terne, in un fenomeno di mimetismo al negativo per cui la folla 
arriva a denigrare quanti non si adeguano alle sue aspettative e 
rivendicazioni: all’«“Oibò! vergogna!”» di Renzo un viso da 
indemoniato grida «Ah cane! ah traditore della patria!» (XIII 

 Tale intento si manifesta in più passi del romanzo, come dimostra 30

Ezio Raimondi nel saggio Ironia polifonica, in Id., La dissimulazione 
romanzesca. Antropologia manzoniana, nuova edizione, il Mulino, 
Bologna 2004, pp. 45-80: 45-49.
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15): «cane» , che richiama il «canaglia» del capitano di giusti31 -
zia, ma qui sulla bocca di un uomo del popolo . E così pure a 32

una ingannevole retorica del potere, il linguaggio doppio di 
Ferrer, corrisponde una folla che nelle sue reazioni e nelle sue 
asserzioni si mostra incline a una distorsione della realtà, per 

 L’epiteto non compariva nel Fermo e Lucia. «Traditore della pa31 -
tria» vale probabilmente, con astuta sineddoche di responsabilità del 
personaggio, per traditore «della comune causa della città 
insorta» (Commento a «Fermo e Lucia», a cura di Salvatore Silvano 
Nigro, in Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, saggio introduttivo, 
revisione del testo critico e commento a cura di Salvatore Silvano 
Nigro, collaborazione di Ermanno Paccagnini per la Appendice stori-
ca su la Colonna infame, Mondadori, Milano 2000, p. 1100). In que-
sta accezione anche in FL III VIII 34: «“Ohe! fratelli! mi menano su; 
e non ho fatto niente: solo perché jeri ho gridato: pane e abbondan-
za: non mi abbandonate, fratelli: patisco per la patria: son legato; ad 
uno per volta vi faranno la stessa festa”». Si veda inoltre PS 1840 
XXXI 35, dove è citato un passo del De peste di Ripamonti, nel qua-
le si ricorda che le gride erano arrivate a definire «nemici della pa-
tria» («pro patriae hostibus») i medici del tribunale della sanità.

 Si pensi anche all’immagine di Pedro, il cocchiere di Ferrer, che 32

quando si tratta di blandire la folla «con un garbo ineffabile, dime-
nava adagio la frustra, a destra e a sinistra, per chiedere agl’incomodi 
vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco», mentre alla fine 
del capitolo, dopo aver superato le due file di micheletti e tra i mo-
schetti rispettosamente alzati, si rivolge agli astanti gridando e sferza 
i cavalli, per farli correre verso il castello. Si veda il commento di 
Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi ad locum in Alessandro 
Manzoni, I promessi sposi, ed. diretta da Francesco de Cristofaro, 
BUR, Milano 2014, p. 443, assai pertinente anche quando si afferma 
che l’«osso in bocca» gettato alla folla da Ferrer, ossia la promessa di 
condurre in prigione il vicario, mostra «l’essenza predatoria e dema-
gogica del politico». D’altronde, anche l’interiezione «Ox! ox!» del 
cancelliere è il verso con il quale il contadino scaccia le galline (Ales-
sandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Biancamaria Travi, Mon-
dadori, Milano 1985, p. 225).
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cui i fenomeni esterni vengono in genere interpretati in modo 
capzioso: «“Cos’è? dov’è? chi è? Un servitore del vicario. Una 
spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa. Dov’è? do-
v’è? Dalli, dalli!”». La folla si trova lì perché vuole punire il 
vicario e questo orienta tutto ciò che la folla sente, vede, af-
ferma: i processi ragionativi, resi evidenti dalle enunciazioni 
dei personaggi, seguono un percorso circolare per cui si ritorna 
sempre al punto di partenza. Tale circolarità al negativo del 
processo di formazione delle idee viene denunciata in modo 
esplicito dal narratore quando, descrivendo l’azione delle due 
anime nemiche che tentano di entrare nel «corpaccio», nel 
«materiale del tumulto», si afferma che queste due parti ambi-
scono a individuare il «grido, che ripetuto dai più e più forte, 
esprima, attesti e crei allo stesso tempo il voto della 
pluralità» (26). 
Manzoni, che nel saggio comparativo sulle due rivoluzioni si 
farà esaminatore avveduto della retorica della rivoluzione per 
individuare in essa i germi dell’involuzione giacobina, già pre-
vede il problema che caratterizzerà le nostre democrazie 
odierne, quello appunto della corretta concezione delle idee e 
della irrilevanza conferita ai fatti e alle opinioni altrui nella 
formazione dell’opinione pubblica: alcuni sociologi, al riguar-
do, utilizzano la metafora dell’echo chamber, della camera del-
l’eco, per descrivere i fenomeni di amplificazione e di raffor-
zamento delle idee o delle credenze in un sistema chiuso, auto-
referenziale. Manzoni vive in un cotesto storico nel quale la 
libertà di parola e di espressione non era ancora pienamente 
riconosciuta – ed egli ben sapeva cosa questo comportasse, es-
sendo tenuto a sottoporre i propri scritti ai controlli della cen-
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sura austriaca ; eppure, con acutezza e perfino – oseremmo 33

dire – con coraggio, Manzoni sembra sostenere che il raggiun-
gimento di tali diritti, pur necessario, rimane tuttavia insuffi-
ciente alla realizzazione degli ideali di giustizia: senza un’edu-
cazione alla parola e al pensiero non può esistere una demo-
crazia autentica.  
Per il resto, l’involuzione bestiale della folla è determinata dal-
la carestia che induce l’uomo a occuparsi della soddisfazione 
dei propri bisogni materiali: il popolo imbestialisce, afferma il 
narratore (XII 15), si muove a branchi per la città (XII 20) 
perché ha fame. La degradazione è evidente e non giustificabi-
le, ma nella valutazione delle reazioni della folla a una situazio-
ne di ingiustizia non bisogna dimenticare una dichiarazione tra 
le più decise del narratore a proposito della reazione di un per-
sonaggio singolo a un’altra analoga ingiustizia subita: «I pro-
vocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, 
fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commetto-
no, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli 
offesi» (PS 1840 II 47): la colpa dell’imbestialire della folla va 
attribuita in primo luogo a chi l’ha provocato, al di là di quan-
to con troppa facilità si potrebbe arguire osservando in modo 
superficiale la moltitudine fuori della casa del vicario. Al ri-
guardo, va ricordata la «riflessione» offerta dal narratore nel 
bel mezzo del tentato matrimonio a sorpresa (VIII 26), quando 
il lettore viene sollecitato a sviluppare un pensiero critico au-

 Al proposito, si vedano gli studi di Isabella Becherucci, Il testo 33

ingabbiato [2009] e Della prudenza [2011], ora raccolti in Ead., 
Scampoli manzoniani, Cesati, Firenze 2012, pp. 109-154.
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tonomo sulla dicotomia vittima-oppressore, muovendosi oltre 
le apparenze . 34

Che sia più ragionevole credere che l’autore, attraverso queste 
pagine, volesse sollecitare una riflessione critica collettiva at-
torno ai processi di formazione di una coscienza popolare può 
essere dimostrato anche ponendo in relazione il romanzo con 
un altro passo manzoniano, ossia il primo Coro dell’Adelchi , 35

nel quale si parla, come sappiamo, del «volgo disperso che 
nome non ha», il volgo che «s’aduna voglioso» per poi sper-
dersi tremante (strofa 3, v. 13), mentre i due popoli dei Franchi 
e dei Longobardi ne decretano la sorte: «dividono i servi, divi-
don gli armenti» (strofa 11, v. 64). Il senso dell’utilizzo di un 
termine degradante come «armenti» nell’invettiva del Coro è 
abbastanza pacifico, ma forse getta una luce in grado di orien-

 «In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un 34

momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa 
altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso 
assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore; eppu-
re, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo 
in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, 
parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. 
Così va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel secolo decimo 
settimo».

 Al proposito si veda il ricco studio di Gianmarco Gaspari, Calpesti 35

e derisi. Il primo coro dell’«Adelchi», in I «cantici» di Manzoni, «Inni 
sacri», cori, poesie civili dopo la conversione, Atti del Convegno (Uni-
versità di Ginevra, 15-16 maggio 2013), a cura di Giovanni Bardazzi, 
in Quaderni ginevrini d’italianistica, III, Pensa MultiMedia, Lecce 
2015, pp. 265-284. Molto ricche le note di commento al Coro offerte 
in Alessandro Manzoni, Poesie e tragedie, testo e note a cura di Val-
ter Boggione, UTET, Torino 2002, ad locum, e in Id., Adelchi. Trage-
dia, intr. e commento di Carlo Annoni, a cura di Rita Zama, nota al 
testo di Isabella Becherucci, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
Milano 2015, ad locum.
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tare l’interpretazione delle pagine del romanzo di cui stiamo 
discorrendo: non si dimentichi che il primo Coro dell’Adelchi 
viene scritto nel gennaio del 1822, mentre dal maggio dello 
stesso anno Manzoni riprende la stesura del romanzo, scriven-
do il secondo e, dal 28 novembre all’11 marzo del 1823, il ter-
zo tomo. Sono per l’appunto i giudizi sprezzanti del Coro a 
rendere evidenti gli impulsi risorgimentali che stanno alla base 
del dramma. Non è improbabile che gli interventi del narrato-
re, nelle pagine del romanzo, svolgano una funzione analoga: 
sollecitare l’acquisizione di una coscienza critica da parte dei 
lettori e indurli non alla deplorazione di qualsiasi entità collet-
tiva, ma a comportamenti diversi da quelli impulsivi e, in ulti-
ma analisi, inefficaci assunti, nelle giornate del tumulto, dalla 
folla. 
I capitoli XII e XIII, inoltre, vanno osservati alla luce di quel 
racconto della sollevazione che viene offerto nel capitolo XVI 
dal mercante all’osteria di Gorgonzola: un altro resoconto dei 
fatti, svolto secondo una mentalità, questa sì, borghese e di fat-
to meschina, del tumulto popolare. Quanto si legge nel capito-
lo XIII, anche gli interventi del narratore, va confrontato dia-
letticamente con la scena del capitolo XVI, dove viene data 
una descrizione affatto negativa della rivolta, vero inferno ro-
vesciato in terra: «“Voi altri non sapete di tutte quelle diavole-
rie di ieri?” […] “Che diavolo c’era?” disse uno degli ascoltan-
ti. “Proprio il diavolo: sentirete”» (39-41); «Ma vedete un poco 
se non era il diavolo che li portava» (46); «C’era bensì de’ dia-
voli che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche al 
paradiso» (48); e poi, parlando anche di Renzo, «già ieri, nel 
forte del baccano, aveva fatto il diavolo…» (56) e infine «“Son 
gente che non ha né casa né tetto, e trovan per tutto da allog-
giare e da rintanarsi: però finché il diavolo può, e vuole aiutar-
li”» (57). Il mercante, che considera la folla come il «mucchio 

 Anno 115 - gen./feb. 2019 - n.1 - ISSN 0039-4130                                    210



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA

di sudiciume» che ingrossa quando si spazza la casa, è deferen-
te nei confronti dell’autorità, non solo politica, ma anche reli-
giosa , come si evidenzia quando si racconta del crocifisso 36

esposto al forno del Cordusio e della processione dei «monsi-
gnori del duomo […], a croce alzata, in abito corale» (49), che 
escono dall’edificio sacro per sollecitare la folla a tornare a 
casa. Il mercante commenta questi fatti, dicendo che «in un 
Milano c’è ancora del timor di Dio» (48). Al riguardo, l’esegesi 
di Attilio Momigliano è molto acuta: «la frase, genialmente tra-
sportata dal discorso comune, fa un effetto complesso. Il mer-
cante ringrazia Dio che non sia stato compiuto un atto di vio-
lenza; ma lo ringrazia non in virtù della sua onestà ma in virtù 
della sua politica e dei suoi interessi: di qui il valore ambiguo, e 
in fondo empio, della sua frase» . La stessa empietà di cui par37 -
la Momigliano ricompare più avanti, in un altro passo del dia-
logo tra gli avventori dell’osteria:  

“Milano, quand’io ne sono uscito, pareva un convento di frati.” 
“Gl’impiccheranno poi davvero?” “Eccome! e presto,” rispose il 
mercante. “E la gente cosa farà?” domandò ancora colui che aveva 
fatta l’altra domanda. “La gente? anderà a vedere,” disse il mercan-
te. “Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all’aria aperta, 
che volevano, birboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In 
vece sua, avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accom-
pagnati da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte; e gente 

 È quanto viene fatto notare opportunamente in Alessandro Man36 -
zoni, I promessi sposi, a cura di Teresa Poggi Salani, Centro Naziona-
le Studi Manzoniani, Milano 2013, p. 496.

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, commento di Attilio Momi37 -
gliano, cit., p. 356.
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che se l’è meritato. È una provvidenza, vedete: era una cosa necessa-
ria”» (51-52) .  38

Come scriveva Franco Fortini, in Manzoni viene sempre avver-
tito «con eccezionale lucidità il tema della storia come luogo 
della tragedia e della commedia umana» : il vicario di provvi39 -
sione nel capitolo XIII è tratto in salvo, ma quattro uomini si 
trovano condannati alla pena capitale . Questa pagina mette 40

bene in luce altri due aspetti necessari per comprendere il ca-
pitolo XIII del romanzo. In primo luogo, l’estrazione sociale 
borghese del mercante mostra quanto sia semplicistico ritenere 
che per Manzoni la denigrazione della folla rifletta la condanna 
di un moto rivoluzionario non diretto da un’élite borghese: 
non ci sono per l’autore implicito classi sociali di per sé miglio-
ri di altre o più adatte a compiere alcunché. In secondo luogo, 
notiamo che l’atteggiamento costantemente critico di Manzoni 
nei confronti delle istituzioni riguarda, come in numerose altre 
parti del romanzo, anche quelle religiose, che nel racconto del 
mercante paiono più interessate a calmare il popolo inducen-
dolo alla pazienza e alla rassegnazione che ad adoperarsi fatti-
vamente per cercare di individuare rimedi alla carestia. 
La pagina manzoniana necessita dunque di questa disponibilità 
a cogliere i sottointesi del testo, nel quale convivono sempre 

 La frase conclusiva sarà riecheggiata nel capitolo XXXVIII (18) 38

nella parlata di don Abbondio: «“Vedete, figliuoli, se la Provvidenza 
attiva alla fine certa gente”».

 Franco Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzo39 -
ni, cit., p. 1468.

 Si tratta di un elemento non secondario della ricostruzione roman40 -
zesca del tumulto. Su di esso, infatti, si appunta l’attenzione del nar-
ratore anche in un passo del capitolo XXVIII (37), dove i condanna-
ti vengono definiti «quattro disgraziati», che «avevan portata […] 
per tutti» la pena della sommossa.
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un’istanza di chiarezza e un’istanza di problematizzazione. È 
quanto risulta evidente anche se ci mettiamo brevemente a ri-
flettere attorno all’identità del narratore, ossia attorno alla sua 
rilevanza, al suo ruolo, alla funzione dei suoi interventi . Il 41

confronto con il Fermo e Lucia è utilissimo al proposito, per-
ché nella Prima minuta gli interventi del narratore sono più 
numerosi che nel testo finale . Questo vuol dire che Manzoni 42

avverte sì la necessità che il suo romanzo ponga in luce un in-
segnamento morale (e d’altronde nei Materiali estetici si affer-
ma che «allora le belle lettere saranno trattate a proposito 
quando le si riguarderanno come un ramo delle scienze mora-
li»)  e tuttavia il lavoro di revisione del romanzo ha come ob43 -
biettivo quello di dare una risoluzione narrativa a quei principi 
di ordine morale, di una morale che si fonda sulla teologia , 44

che sono all’origine della scrittura manzoniana . Se Manzoni 45

cerca di ridurre gli interventi del narratore, nel testo si avver-
tono parallelamente 1. una presenza più consistente di riferi-
menti metaforico-simbolici (si pensi, ad esempio, all’impiego 
di termini legati all’area semantica della tempesta); 2. un uso 
più calibrato dei rimandi intertestuali; 3. una migliore caratte-

 Hanno scritto pagine importanti al riguardo Clara Leri nel capito41 -
lo Scott e Manzoni del suo Manzoni e la «littérature 
universelle» (Casa del Manzoni, Milano 2002, pp. 59-80) e Massimi-
liano Mancini, Scrittura del tumulto e tumulto della scrittura. Aspetti 
metanarrativi e metalinguistici in «Promessi sposi» XI-XVI, in Italica, 
LXXXIV, n. 4, 2007, pp. 708-722.

 Si veda, in particolare, FL III, VII 1-2 e 23-29.42

 Alessandro Manzoni, Materiali estetici, cit., p. 20.43

 Come viene raccomandato nel capitolo III, Sulla distinzione di filo44 -
sofia morale e di teologia, delle Osservazioni sulla morale cattolica.

 È quanto viene proposto in Georges Güntert, Manzoni romanzie45 -
re: dalla scrittura ideologica alla rappresentazione poetica, Cesati, Fi-
renze 2000.
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rizzazione dei personaggi e dei loro interventi diretti. Sia chia-
ro: gli interventi diretti del narratore permangono, ma non 
sempre sono finalizzati – come generalmente si crede – a in-
durre il lettore a un giudizio morale, relativo alle vicende nar-
rate, che coincida con quello dell’autore. Come ha dimostrato 
Pierantonio Frare , tali interventi, invece, concorrono alla 46

formazione di un lettore chiamato a mantenere un costante 
atteggiamento critico nei confronti di quello che sta leggendo; 
un lettore giudice e non complice, in grado di pensare diver-
samente e più altamente non solo dei personaggi, ma anche 
dell’autore stesso. Si pensi all’«epigrafe ironica»  che conclu47 -
de la descrizione di quanti cercavano di divellere la porta della 
casa del vicario e di quelli che, dietro di loro, non potendo aiu-
tare, facevano «coraggio con gli urli», rendendo però, con il 
loro «star lì a pigiare», ancora più impicciato il lavoro «de’ la-
voranti» (9). Commenta il narratore: «Per grazia del cielo, ac-
cade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente nel 
bene, che i fautori i più ardenti divengano un impedimento». 
Si tratta di un’affermazione che da sola mette in crisi non tanto 
le motivazioni etiche che sostanziano la scrittura dei Promessi 
sposi quanto qualsiasi tentativo di imputare alle pagine manzo-
niane prevaricanti finalità moralistiche: se in questi capitoli ri-
salta con chiarezza la visione morale dell’autore implicito at-
torno all’agire appassionato della folla, nonché attorno alla vio-
lenza e all’aggressione, si riconosce però allo stesso tempo che 
anche un’azione in apparenza eticamente corretta non si può 
sottrarre al rischio di essere improduttiva e, addirittura, osta-

 Cfr. La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, 46

Olschki, Firenze 2006, soprattutto il capitolo III, Retorica della com-
plicità, retorica del giudizio, pp. 85-110.

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Biancamaria Travi, 47

cit., p. 217.
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colante per quanto riguarda il raggiungimento di un fine mo-
ralmente ineccepibile: Manzoni invita così il lettore a rifuggire 
facili certezze e a individuare in modo autonomo le concrete 
possibilità di realizzazione dei princìpi morali assunti a guida 
delle proprie azioni. 
Alla formazione di un lettore giudice concorre inoltre l’utilizzo 
insistito dell’ironia, la quale non riguarda soltanto Renzo, la 
folla o le figure popolari, ma tutti i personaggi del capitolo, a 
cominciare dal vicario fino a quella «zucca monda» di Antonio 
Ferrer . Anzi, i non pochi interventi del narratore non solo 48

pongono il lettore di fronte alla dimensione finzionale del te-
sto , per cui egli diventa a pieno titolo, come auspicava il 49

Manzoni drammaturgo, una mente estrinseca che contempla ; 50

esse assumono a volte una funzione autoironica, che si riflette 
sul narratore stesso: Angelo Marchese, ad esempio, a proposito 
della battuta relativa alle capacità divinatorie della «storia» che 
conclude la sequenza iniziale del capitolo, parla di «un’arguta 
autocritica, perché il romanziere non può non ricreare con la 
fantasia fatti e personaggi reali» . Ed è parimenti interessante 51

che la digressione sulla folla venga definita dal narratore stesso 
una «chiacchierata», definizione per Momigliano «troppo mo-
desta»; anzi, il critico arriva a definirla senz’altro una «smorza-

 Cfr. Carlo Annoni, Gramsci. Note sulla letteratura, in Id., Capitoli 48

sul Novecento. Critici e poeti, Vita e Pensiero, Milano 1990, pp. 
30-31.

 Lo ribadisce ancora Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudi49 -
ne, cit., p. 109.

 Alessandro Manzoni, Materiali estetici, cit., p. 37.50

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Angelo Marchese, 51

Arnoldo Mondadori, Milano 1985, p. 262. Faccio notare che tale 
considerazione del narratore compare nel testo solo a partire dall’e-
dizione del 1827.
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tura importuna» . Essa fa parte, invece, di quei numerosi 52

esempi di topos modestiae avvertibili nelle pagine di Manzoni, 
nei quali si rivela la volontà di formare un lettore che mantenga 
la sua istanza di giudizio anche nei riguardi di quanto afferma 
il narratore, nella convinzione che il testo scritto non è in gra-
do né di esaurire la complessità del reale né di esprimere com-
piutamente quella verità verso la quale essa intende rivolgere 
l’attenzione della moltitudine dei lettori. 
A proposito di ironia, si noti che tutto l’episodio presenta mol-
ti riferimenti, con finalità antifrastiche, desublimanti, a testi 
della tradizione epica e in particolare di Virgilio (soprattutto il 
primo e il secondo libro dell’Eneide, la tempesta sedata e la 
presa della città di Troia). «La macchina fatale» di Manzoni 
riprende con evidenza – com’è noto – lo «scandit fatalis ma-
china muros» di Eneide II 237 , così come il gesto di Ferrer 53

che si ferma sul predellino e dà un’occhiata in giro al di sopra 
della moltitudine pare ricordare l’ingannatore per eccellenza, 
Sinone, il quale «costitit atque oculis Phrygia agmina circum-

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, commento di Attilio Momi52 -
gliano, cit., p. 288.

 Con anastrofe forse non immemore della traduzione del Caro (II 53

397). La ripresa del testo eneadico è, anche in questo caso, un’evi-
dente parodia, finalizzata alla demistificazione della concezione fata-
listica propria della mitologia pagana. A tal riguardo mi permetto di 
rimandare al mio Sulla ricezione della «Gerusalemme liberata» nella 
cultura europea tra Sette e Ottocento, in Rivista di letteratura italiana, 
I, 2019, pp. 47-64.
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spexit» (Aen. II 68) . Ma soprattutto, in queste pagine, viene 54

riecheggiato il primo libro virgiliano (142-156), con l’episodio 
della tempesta suscitata da Eolo, su invito di Giunone, e poi 
sedata dall’intervento di Nettuno. In particolare, la pagina 
manzoniana attinge abbastanza diffusamente dalla similitudine 
di Virgilio tra Nettuno che seda la tempesta e l’uomo autorevo-
le per la pietà e per i meriti che placa la sedizione dell’oscuro 
volgo con il suo semplice apparire: 

Ac veluti in magno populo cum saepe coorta est 
seditio saevitque animis ignobile vulgus, 
iamque faces et saxa volant, furor arma ministrat: 
tum pietate gravem ac meritis si forte virum quem 
conspexere, silent arrectisque auribus adstant; 
ille regit dictis animos et pectora mulcet: 
sic cunctus pelagi cecidit fragor, aequora postquam 
prospiciens genitor caeloque invectus aperto 
flectit equos curruque volans dat lora secondo (Aen. II 148-156).  

 Il rinvio al passo eneadico in Giovanni Negri, Sui «Promessi sposi» 54

di Alessandro Manzoni. Commenti critici estetici e biblici, Scuola Tip. 
Salesiana, Milano 1903-1906, vol. II, p. 32. A proposito delle diverse 
modalità di citazione nel romanzo rimando, anche per la bibliografia 
critica precedente, a due saggi: Valter Boggione, Citazioni e rifrazioni 
da Manzoni a Gozzano, in La letteratura della letteratura, Atti del XV 
Convegno Internazionale della MOD, Sassari-Alghero, 12-15 giugno 
2013, a cura di Aldo Maria Morace e Alessio Giannanti, t. I, ETS, 
Pisa 2016, pp. 99-123; Corrado Viola, Citare (e non) nei «Promessi 
sposi». Storia e invenzione, in Parole Rubate/Purloined Letters, XI, 
2015, pp. 47-76. Più complessivamente sulle fonti dell’opera si veda 
lo sguardo d’insieme delineato in Pierantorio Frare, Leggere «I pro-
messi sposi», il Mulino, Bologna 2016, pp. 89-114 (al quale rimando 
anche per la bibliografia critica precedente, indicata ibid., pp. 
165-166). 
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Stiamo leggendo una scena particolarmente memorabile del 
testo virgiliano, che verrà ripresa anche da Tasso nella Gerusa-
lemme liberata, come Manzoni mostra più volte di ben ricorda-
re: all’episodio tassiano egli fa riferimento sia nella parodia del 
Canto XVI del Tasso sia nel Fermo e Lucia . Nella Gerusalem55 -
me liberata Goffredo seda la ribellione di Argillano con il suo 
semplice apparire, in coerenza con il decus eroico di un perso-
naggio alto-mimetico. In modo ben diverso è invece rappre-
sentato Ferrer e tale differenza viene enfatizzata proprio dal 
confronto con gli ipotesti attivi nella pagina di Manzoni. Si 
noti, tra l’altro, che tali ipotesti non compaiono nel Fermo e 
Lucia, per cui andrebbe forse ridimensionata l’idea secondo la 
quale le fonti del romanzo sono meglio individuabili nella Pri-
ma minuta; piuttosto a volte le citazioni dell’abbozzo sembra-
no avere un valore quasi esornativo, mentre nel testo finale 
manifestano una maggiore attinenza con gli elementi comples-
sivi di significazione dell’opera. 

 Nel Canto XVI del Tasso, scritto nel 1817, Goffredo «seda sedi55 -
zioni col mostrarsi»; nel Fermo e Lucia si racconta che il Conte del 
Sagrato, mentre si prepara a difendere il suo castello dalle truppe 
mercenarie «come l’Ariosto sognò di Carlo in Parigi, di qua di là, 
non istava mai fermo: dava ordini, visitava posti, metteva a luogo 
quelli che arrivavano, governava ogni cosa; e dove nascesse qualche 
garbuglio, qualche contesa, si mostrava, e tutto era finito» (FL IV, II 
41). Il passo contamina il ricordo della sedizione di Argillano con 
Or. fur. XIV 103, dove si descrive Carlo che dà indicazioni ai paladi-
ni per la difesa di Parigi: «E li dispone in oportuni lochi, / per impe-
dire ai barbari la via: / là si contenta che ne vadan pochi, / qua non 
basta una grossa compagnia; / alcuni han cura maneggiare i fuochi, / 
le machine altri, ove bisogno sia. / Carlo di qua di là non sta mai 
fermo: / va soccorrendo, e fa per tutto schermo».
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Il tentativo di dare una risoluzione narrativa ai princìpi sotto-
stanti la scrittura manzoniana riguarda anche la caratterizza-
zione dei personaggi e in particolare i loro interventi. Già ab-
biamo osservato con quale abilità Manzoni ricrei la ridda delle 
voci della folla, la quale attraverso i propri atti locutori rivela 
l’assurdità di processi ragionativi deviati dall’impulsività irri-
flessa. Per quanto riguarda invece Antonio Ferrer, si noti che 
in questo capitolo – a differenza che nel capitolo XII – il narra-
tore offre soltanto un giudizio esplicito negativo su di lui, ac-
cusandolo di esser «stato causa, o almeno occasione di quella 
sommossa» (21): Ferrer viene a spender bene una popolarità 
mal acquistata, compiendo pertanto un’azione moralmente 
corretta. Eppure l’autore attribuisce a questo personaggio dei 
tratti negativi che vanno al di là del giudizio qui espresso: Fer-
rer spende bene la sua popolarità, ma lo fa con la menzogna, 
con il raggiro, che si manifesta non tanto attraverso giudizi 
espliciti del narratore, quanto piuttosto attraverso i gesti del 
personaggio stesso, le sue stesse parole e, in particolare, attra-
verso il saporoso escamotage delle due lingue. Tale gioco lin-
guistico, tra l’altro, non compare solo quando Ferrer si trova in 
mezzo alla folla, ma anche quando è fuori dalla ressa del tu-
multo e parla tra sé e sé: «“Que dirà de esto su excelencia, che 
ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casale, che 
non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque, che piglia om-
bra se una foglia fa più rumore del solito?”». La pratica simu-
latoria è all’origine di un vero e proprio tic linguistico, che ri-
vela una personalità ormai intimamente scissa; un automatismo 
analogo agli automatismi che contraddistinguono le afferma-
zioni della folla. Se prima lo spagnolo era la lingua delle «pas-
sioni sincere dell’animo turbato» e l’italiano invece «la lingua 
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della menzogna» , qui invece lo spagnolo è la lingua di rap56 -
presentanza, che dovrà essere impiegata nel dialogo con i futu-
ri interlocutori, mentre l’italiano trasmette i sentimenti autenti-
ci del personaggio, in un controcanto comico, con impiego di 
metafore proverbiali, del linguaggio ufficiale. Ferrer si sta già 
predisponendo al redde rationem presso i suoi superiori, quan-
do gli sarà ancora una volta necessario simulare e dissimulare. 
Guardando invece al piano metaforico-simbolico, si nota il col-
legamento stabilito tra la similitudine della toga del cancelliere 
con la «coda d’una serpe, che si rimbuca inseguita» e la «lunga 
scala a mano» che «s’avanza balzelloni e serpeggiando» : un 57

collegamento tra la scala, strumento in mano ai furibondi che 
vogliono la morte del vicario, e il cancelliere che invece si trova 
lì per liberarlo. Interessante anche il personaggio di Renzo, sal-
vato paradossalmente proprio dall’arrivo di questa scala. Alcu-
ni commentatori ritengono che il giovane sia l’espressione più 
compiuta dei pensieri di Manzoni; ne incarnerebbe, infatti, la 
visione politica moderata. Al riguardo, però, possiamo dire che 
Renzo rappresenta certo una figura positiva (come, di fatto, 
tutti coloro che concorrono alla salvezza del vicario), eppure, 

 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, commento critico di Luigi 56

Russo, La Nuova Italia, Firenze 1953 («Diciottesima ristampa inte-
ramente ricomposta e riveduta»), ad locum.

 Manzoni corregge entrambi i passi del capitolo, lavorando dopo la 57

Ventisettana e mettendo così maggiormente in rilievo il legame intra-
testuale. Nell’edizione del ’27 avevamo, infatti, «La macchina fatale 
procede a balzi, a rivolte» (XIII 18) e «lo strascico, che sparve come 
la coda d’una biscia, che si rimbuca inseguita» (XIII 53). Mi pare 
interessante questo esempio di interventi correttori “a sistema”. Per 
una riflessione complessiva sull’impiego dell’immagine simbolica 
della serpe in Manzoni rimando a Ottavio Ghidini, Le parole avvi-
luppate. Virgilio, Manzoni e un’immagine di «Ognissanti», in Litera-
turwissenschaftliches Jahrbuch, 2015, pp. 315-333.
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nel testo viene descritta con evidente ironia la sua ammirazione 
nei confronti di Ferrer. Renzo è «invaghito di quella buona 
grazia», dice il narratore (42), e arriva a credere di aver fatto 
amicizia con il cancelliere, replicando in tal modo l’atteggia-
mento complessivo della folla al suo arrivo: gli animi della mol-
titudine sono detti essere «innamorati dalla fiducia animosa del 
vecchio» (28) e per di più il cancelliere, da parte sua, parlando 
dalla carrozza, cerca di «far alla meglio un po’ di dialogo con 
quella brigata di amici» (44), ossia con la folla stessa: prende 
vita quella chimera dell’equiparazione sociale, quell’illusione di 
uguaglianza, di cui si sostanziano, come riconoscerà nel Nove-
cento Elias Canetti, le maggiori dinamiche di formazione della 
massa . L’assurdità di tale adesione incondizionata da parte di 58

Renzo verrà ulteriormente stigmatizzata nel capitolo XIV, 
quando proprio il termine «invaghito», che ricorre solo una 
volta nel capitolo XIII e solo una volta nel capitolo XIV, indi-
cherà l’atteggiamento del giovane all’osteria della Luna piena, 
coinvolto dal progetto di distribuzione del pane che gli sta illu-
strando il suo «amico» (XIV 49) – così lo definisce il perso-
naggio, con evidente rimando alla fantasticata amicizia con 
Ferrer – Ambrogio Fusella. Ma si rilegga anche la reazione di 
Renzo di fronte al vecchio mal vissuto: «“Oibò! vergogna! […] 
Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare 
un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo 
di queste atrocità? Ci manderà de’ fulmini, e non del 
pane!”» (14). Questa presa di posizione è coerente con la na-

 Elias Canetti, Massa e potere [1960], Adelphi, Milano 1981, p. 22. 58

Si veda, di questo volume, anche il capitolo (ibid., pp. 90-108) dedi-
cato ai Simboli di massa (Fuoco, Mare, Pioggia, Fiume, Vento, Sab-
bia, Mucchi, Mucchio di pietre, ecc.), dove si analizzano alcune im-
magini diffusamente impiegate da Manzoni in questa sezione del 
romanzo.
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tura di Renzo, «giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine 
schietto e nemico d’ogni insidia» (II 47). E infatti, nel capitolo 
XIII, si dice che «l’idea dell’omicidio» gli «cagionò» «un orro-
re pretto e immediato» (6). Tuttavia, dall’inizio alla fine del 
romanzo Renzo è costantemente tentato dall’idea di uccidere 
don Rodrigo, per cui il vecchio mal vissuto costituisce l’em-
blema di una tensione a lui tutt’altro che estranea. Noi lettori 
non possiamo certo collocare sullo stesso piano, in una even-
tuale scala di valutazione morale dei personaggi, il vicario di 
provvisione e don Rodrigo. Ma se osserviamo i fatti, calandoci 
nella prospettiva di Renzo, le cose stanno diversamente: «per 
quella funesta docilità degli animi appassionati all’affermare 
appassionato di molti», il giovane, infatti, è «persuasissimo» 
che il vicario rappresenta «la cagion principale della fame, il 
nemico de’ poveri» (7). La sua reazione, però, è diversa, pur 
dinanzi a un personaggio parimenti se non maggiormente ese-
crabile. In tal modo, opponendosi a quanti vogliono fare san-
gue, Renzo si trova in contraddizione con la parte di sé impul-
siva e violenta che vorrebbe l’uccisione di don Rodrigo. La fol-
la vuole farsi giustizia da sola e Renzo fa di tutto perché ciò 
non avvenga. Eppure anche lui sperimenta a più riprese, lungo 
il corso del romanzo, un impulso non dissimile: «“La farò io, la 
giustizia, io! […] Sì, la farò io, la giustizia: lo libererò io, il pae-
se: quanta gente mi benedirà…! e poi in tre salti…!”» (VII 
14). Ma già prima, nel capitolo II, con il sogno di sangue, e nel 
III, quando Lucia cerca di calmarlo dicendo «No, no, per 
amor del cielo! Il Signore c’è anche per i poveri; e come volete 
che ci aiuti, se facciam del male?» (III 8).  
«Come volete che ci aiuti, se facciam del male?»; «Come volete 
che Dio ci aiuti, se facciamo di queste atrocità?»: quanto Ren-
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zo dice alla folla replica quanto Lucia aveva detto a lui, per 
cercare di farlo ravvedere .  59

Ciò dimostra che nelle vicende della loro storia i personaggi si 
rivelano e però nello stesso tempo si giudicano; le loro parole 
si ritorcono su sé stessi, mostrando la fallacia delle loro opinio-
ni o l’incoerenza dei loro comportamenti. È quanto emerge 
non tanto da interventi diretti del narratore, quanto piuttosto 
dalla narrazione stessa, dai personaggi stessi, dalle situazioni 
che vivono e soprattutto da quello che dicono: lo si è potuto 
notare analizzando gli atti locutori della folla, come pure il 
doppiogiochismo linguistico del cancelliere. Ma è quanto av-
viene, per citare un altro esempio relativo al primo protagoni-
sta del romanzo, anche nel colloquio tra il dottor Azzecca-gar-
bugli e Renzo, nel capitolo III dei Promessi sposi: l’avvocato 
dovrebbe essere un matricolato azzecca-garbugli, eppure egli 
ingarbuglia anzitutto sé stesso, cadendo, per superficialità e 
forse per arroganza, nell’equivoco a proposito dell’identità del 
suo interlocutore. Renzo, invece, che vuole ottenere giustizia, 
non si accorge che la grida nella quale si intimano pene per 
coloro che minacciano un curato riguarda non solo i bravi di 

 Con tuttavia un’aggiunta significativa («Ci manderà de’ fulmini, e 59

non del pane») che dice di un animo più impulsivo di quello della 
giovane donna. L’immagine, inoltre, è riconducibile all’isotopia della 
tempesta che pervade l’intero capitolo. Tale sententia conclusiva del-
l’intervento di Renzo compare nel romanzo soltanto a partire dalla 
Seconda minuta; allo stesso modo (e coerentemente) è soltanto a 
partire da questa fase redazionale del testo che, nell’attacco del capi-
tolo, «l’ululato crescente della folla» è paragonato a un tuono che 
proviene dall’alto (XIII 3).
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don Rodrigo, ma anche sé stesso, colpevole di aver minacciato 
don Abbondio nel capitolo II . 60

A proposito di questa sistematica attenzione di Manzoni nel 
creare situazioni narrative che mettano in luce le contraddizio-
ni interne dei suoi personaggi, può essere proficuo ricordare 
una pagina di Michail Bachtin, contenuta in un suo Piano per il 
rifacimento del libro su Dostoevskij, nel quale il critico russo 
torna a riflettere attorno al concetto cardine della propria teo-
ria letteraria, il concetto di polifonia, e scrive: 

Il nostro punto di vista non afferma affatto una passività dell’autore, 
il quale non farebbe altro che operare un montaggio degli altrui pun-
ti di vista, delle altrui verità, rinunciando del tutto al proprio punto 
di vista, alla propria verità. Non si tratta affatto di questo, ma di una 
interazione completamente nuova, particolare tra la propria e l’altrui 
verità. L’autore è profondamente attivo, ma la sua attività ha un ca-
rattere particolare, dialogico. Un conto è l’attività nei riguardi di una 
cosa morta, di un materiale muto che si può plasmare e formare 
come pare e piace, e un altro è l’attività nei riguardi di un’altrui co-
scienza viva e sovrana. Si tratta di un’attività che interroga, provoca, 
risponde, acconsente, obietta, ecc., cioè di un’attività dialogica, non 

 È quanto si dimostra in Pierantonio Frare, La giustizia e il suo ro60 -
vescio nel capitolo III dei «Promessi sposi», in Rivista di Studi Manzo-
niani, I, 2017, pp. 77-88. Il legame tra i due capitoli è evidentissimo, 
anche solo per il rimando alla grida di Antonio Ferrer, letta a Renzo 
dall’avvocato. Il primo protagonista della storia diventa spesso og-
getto di fraintendimenti, fino al capitolo XXXIV, quando viene ac-
cusato di essere un untore (il grido «dalli! dalli!» del capitolo XIII 
ricorre nel «dagli! dagli! dagli all’untore» di XXXIV 63; si noti poi il 
nesso stabilito tra il vecchio mal vissuto e la vecchia che assale Renzo 
dinanzi alla casa di don Ferrante: «la quale […] con cert’occhi stra-
volti […], alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due 
mani grinzose e piegate a guisa d’artigli» XXXIV 62, corsivo mio).
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meno attiva dell’attività che conferisce compimento, reifica, dà spie-
gazioni causali e uccide, soffoca la voce altrui con argomenti sprov-
visti di senso. Dostoevskij spesso interrompe, ma mai soffoca la voce 
altrui, mai le dà un fine «a proprio nome», cioè in nome di un’altra 
coscienza, la sua. È, per così dire, l’attività di Dio nei riguardi del-
l’uomo che permette all’uomo di svelarsi da solo fino in fondo (nello 
sviluppo immanente), di giudicarsi da solo, di confutarsi da solo. 
[…] Essa supera non la resistenza di un morto materiale, ma la resi-
stenza di una coscienza altrui, di una verità altrui . 61

Si tratta di una pagina critica utile per capire il romanzo di 
Manzoni; con una precisazione, però, che riguarda il paragone 
istituito da Bachtin tra l’azione di Dio nei confronti dell’uomo 
e quella dell’autore nei confronti dei personaggi. Nei Promessi 
sposi, infatti, i personaggi sono sì indotti a svelarsi da soli, giu-
dicandosi e confutandosi, e tuttavia l’organismo complessivo 
di significazione del romanzo sollecita un costante atteggia-
mento riflessivo da parte del lettore, affinché egli prosegua nel-
la ricerca di una giustizia, un’unità, una verità che trascendono 
la giustizia che pure si realizza nella parte narrativa dell’opera, 
l’unità compositiva che tale opera raggiunge, le verità possedu-

 Michail Bachtin, Piano per il rifacimento del libro su Dostoevskij 61

[1961], in Id., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane 
[1979], a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino 1988, p. 322.
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te e trasmesse dall’autore implicito . Ciò nonostante, la pagina 62

di Bachtin può aiutarci nella lettura dei Promessi sposi, perché 
indica una strada percorribile per tenere in accordo la dimen-
sione plurivoca e polifonica del romanzo con il suo essere 
espressione di una volontà autoriale forte, non debole. A parti-
re da queste premesse ci viene forse offerta, inoltre, la possibi-
lità di leggere I promessi sposi come un romanzo pienamente 
polifonico e allo stesso tempo pienamente cristiano, o meglio 
pienamente polifonico perché pienamente cristiano, per cui la 
pluralità di voci e di visioni sul reale non determina dispersio-

 Si ricordi quanto scrive Manzoni in un passo del dialogo Dell’in62 -
venzione: «Tutte le soluzioni, chi ci stia sopra, dopo essersene servito 
all’intento per cui le cercava, conducono a de’ novi problemi, fino a 
quelle altissime che, trovate da intelletti privilegiati, li lasciano, dirò 
così, appiedi d’un mistero incomprensibile e innegabile, lieti del vero 
veduto, lieti non meno di confessare un vero infinito. E questo esser 
costretti a spezzare lo scibile in tante questioni; questo vedere come 
tante verità nella verità che è una, e in tutte vedere la mancanza, e 
insieme la possibilità, anzi la necessità d’un compimento; questo 
spingerci, lasciatemi dire ancora, che fa ognuna di queste verità ver-
so dell’altre; questo ignorare, che pullula dal sapere, questa curiosità 
che nasce dalla scoperta, come è l’effetto naturale della nostra limi-
tazione, è anche il mezzo per cui arriviamo a riconoscere quell’unità 
che non possiamo abbracciare» (Alessandro Manzoni, Dell’inven-
zione e altri scritti filosofici, premessa di Carlo Carena, introduzione 
e note di Umberto Muratore, testi a cura di Massimo Castoldi, Cen-
tro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2004, p. 190). Nel dibattito 
sulla natura polifonica o monologica del romanzo di Manzoni non 
mi pare sia mai stata menzionata questa pagina di Bachtin, in realtà 
decisiva. Per una non banale interpretazione del pensiero bachtinia-
no al riguardo, mi pare indispensabile la lettura di Ezio Raimondi, 
Voci e intertestualità, in Lettere italiane, XLIX, 1997, 4, pp. 545-554. 
Dello studioso, a tale proposito, va ricordato anche il classico Il ro-
manzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 
1974.
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ne e tuttavia la tensione unificante del testo non sembra essere 
determinata da una stampa esteriore, estranea, ma piuttosto 
dalla natura stessa del soggetto, dal suo svolgimento interiore, 
dalle relazioni delle parti che compongono l’opera e dal loro, 
per dir così, andare a luogo. 

Ottavio Ghidini 

SOMMARIO 

In questo saggio si propone una lettura del capitolo XIII dei Pro-
messi sposi, esaminando soprattutto la funzione che esso svolge, dal 
punto di vista narrativo, all’interno della struttura complessiva del 
romanzo. Esso viene analizzato tenendo conto dei saggi metanarrati-
vi di Manzoni nonché delle fonti storiografiche e di alcuni modelli 
letterari. Inoltre, grazie a uno studio delle fasi compositive del brano 
in questione, dal Fermo e Lucia alla redazione definitiva, si riflette 
criticamente sulle finalità autentiche che stanno alla base della rap-
presentazione della folla in tumulto presso la casa del vicario di 
provvisione. L’episodio, infine, si presta a una riflessione nuova at-
torno al rapporto tra la dimensione cristiana del romanzo e la sua 
natura polifonica. 
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SUMMARY 

This paper offers an interpretation of chapter XIII of Promessi Sposi 
and examines, from a narrative point of view, its function within the 
overall structure of the novel. Chapter XIII is analysed from a wide 
perspective, which includes Manzoni’s meta-narrative essays, his-
toriographic sources and some literary models. Furthermore, 
through a comparison of the composition periods, from Fermo e Lu-
cia to its final version, it is possible to meditate on the real purpose 
for the representation of the tumultuous mob at the “vicario di 
provvisione”’s house. Furthermore, this event offers a reconsidera-
tion of the relation between the Christian dimension of the book and 
its polyphonic nature.  
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	Tutto ciò fa risuonare con grande eco il messaggio antibellicista di Euripide in riferimento alla situazione politico-militare a lui contemporanea, ma evoca anche esperienze a noi vicine. Per questo le Troiane, definite «the first great denunciation of war in European literature», sono state spesso rivisitate in momenti cruciali della nostra storia più recente. Pensiamo alla Bearbeitung di Franz Werfel messa in scena a Berlino nel 1916, nel pieno della I guerra mondiale; e ancora al famoso adattamento di Jean Paul Sartre rappresentato a Parigi nel 1965 come atto di denuncia e di impegno politico contro le spedizioni coloniali, mentre era in corso la guerra di Algeria. Persino in ambito giapponese vengono proposte, la prima volta nel 1974, da Tadashi Suzuki, che dà voce ad un Giappone umiliato e distrutto dalla bomba atomica americana. Ma ricordiamo anche lo spettacolo del 2011 «Quando gli dèi hanno sete» che racconta il genocidio di Srebrenica del 1995, attraverso una profonda e inquietante commistione tra le Troiane di Euripide e le testimonianze dirette delle donne bosniache.
	Dunque, le Troiane si configurano non solo come una metafora per le sofferenze belliche dei Greci del V secolo, ma anche come una tragedia archetipica, i cui personaggi femminili, madri in lutto e donne rese schiave, sono rappresentativi – in ogni luogo e in ogni epoca – della crudeltà e dell’insensatezza della guerra, con il suo corredo di stragi e di violenze. Emblematica, al proposito, la statua della Pietà di Käthe Kollwitz nella Neue Wache di Berlino, con ai piedi l’incisione: «Den Opfern von Krieg und Gewaltherrschaft». È raffigurata una madre che stringe tra le braccia il figlio perduto in guerra e lo piange nella sua struggente immobilità; «il dolore della madre per il figlio irrimediabilmente perduto contro la legge di natura, che esige la pietas del figlio verso la madre, è universale, perché universale è la poesia, universale è il messaggio di Euripide: solidarietà per i vinti e per chi ha generato i vinti e condanna pateticamente severa della strage degli innocenti che accompagna ogni guerra, anche oggi».

