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In questo percorso seguiremo innanzitutto 
lo sviluppo del ‘mito dell’artista’, attraverso 
gli elementi topici, costantemente utilizzati 
nei testi letterari, che lo caratterizzano, con 
particolare riferimento al tema della sfida 
che tra loro si lanciano artisti e poeti (la cui 
opera creativa è assimilabile a quella di 
Dio, che nei racconti cosmogonici crea 
plasmando la materia e attraverso la 
parola) per dimostrare la superiorità della 
propria abilità tecnica, della capacità di 
imitare o superare la natura e di stupire gli 
osservatori col proprio genio.
Tratteremo infine il tema, strettamente 
collegato a quello precedente, della ecfrasi, 
ossia della descrizione in termini letterari 
dell’opera d’arte, che presuppone anch’essa 
una sfida: quella tra linguaggio verbale e 
linguaggio figurativo.

Riccardo Merlante
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IL MITO DELL’ARTISTA
L’ammirazione e il fascino esercitati sugli individui comuni dagli artisti - capaci, grazie

alle loro doti eccezionali, di dare forma compiuta alla materia, di riprodurre in immagini la 
natura o di concretizzare in segni e parole le immagini mentali - ha determinato il progressivo 
costituirsi del mito dell’artista, la cui figura viene di volta in volta associata a quella di un eroe, di un 
mago, di un dio (la creatività artistica, del resto, è riferibile all’idea del Deus Artifex, creatore del 
mondo e dell’uomo, presente in quasi tutte le civiltà.
In un libro affascinante (La leggenda dell’artista), Ernst Kris e Otto Kurz hanno studiato lo sviluppo 
del mito dell’artista a partire dal momento in cui l’opera d’arte ha perduto l’esclusiva funzione 
religiosa, magica, rituale (che non necessitava di segni di appartenenza) e ha cominciato ad acquisire 
un valore indipendente, fine a se stesso (l’arte per l’arte), legato al nome del maestro che l’aveva 
materialmente realizzata. Ciò avvenne nel mondo greco e in particolare in età ellenistica, durante la 
quale la biografia dell’artista si sviluppò come genere letterario autonomo, come si ricava dalla 
quantità dei riferimenti registrati da Plinio il Vecchio (I sec. d.C.) nella sua Storia naturale e che egli 
stesso afferma di aver desunto soprattutto da Duride di Samo (IV-III- sec. a.C.), che pare essere 
stato il primo scrittore di biografie d’artista. Le caratteristiche fissate da Duride si conservarono nel 
mondo tardo-antico e medievale giungendo fino all’epoca moderna, quando la grande fioritura delle 
arti determinò un nuovo statuto sociale dell’artista e la ripresa del genere biografico. Soprattutto 
con l’opera di Ghiberti e Vasari, e poi di Bellori, Baglione e Passeri, la mitografia dell’artista si 
definì attraverso quegli stessi motivi (ricorrenti nelle biografie e riscontrabili anche nella tradizione 
orientale), quali la formazione autodidattica dell’artista, seguace non di un maestro ma della 
natura stessa (topos che attraverso Plinio possiamo far risalire al caso dello scultore Lisippo), la 
precocità del talento, ossia la rivelazione in giovanissima età delle doti creative, riconosciute 
casualmente da un intenditore (come nei racconti relativi a Giotto, Filippo Lippi, Baldovinetti, 
Poussin), l’ascesa sociale in fama e ricchezza dovuta alla conversione all’arte, lo stupore
esercitato sul pubblico per l’abilità nella riproduzione del vero (Apelle; Giotto) o per la capacità di 
superare la stessa natura, formando figure perfette assemblando le parti migliori di vari soggetti 
(Senofonte;  Plotino; Ariosto).
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In età rinascimentale, quando l’artista torna ad essere protagonista di biografie, prendono rilievo 
anche altre caratteristiche, tendenti a porre in risalto la forza della fantasia e il talento creativo. Un 
tema singolare in questa direzione, già presente nelle biografie antiche, è quello della casualità con 
cui vengono prodotti oggetti in apparenza dotati di senso. Già in antico si riportavano eventi simili 
in riferimento a grandi artisti come Protogene e Apelle, che ora vengono ripresi ad esempio nella 
biografia di Piero di Cosimo. In questo caso, però, si tratta di una precisa tecnica di cui si fa 
portavoce Leonardo, che nei suoi taccuini raccomanda all’artista, per tenere in esercizio 
l’immaginazione, di interpretare le macchie di umidità presenti nei muri. 
Questa valutazione della fantasia fa sì che l’interesse si rivolga progressivamente meno alla mimesi 
della natura e più al talento artistico, alla forza inventiva dell’ispirazione, al ‘furore dell’arte’, che 
si rivela nei disegni e nelle bozze; come osserva Vasari, «vedesi negli artefici egregi aver sempre le 
bozze piú forze e vivacità che non ha la fine nelle opere loro. Perché il furore dell'arte in un subito 
esprime il concetto dell'animo, il che non può fare la diligenza e la fatica nelle cose pulite». 
Concetto dell’arte. Sorge così l’idea dell’artista che crea la propria opera grazie a un impulso 
irrefrenabile, che lo pone in uno stato mentale di furore misto a follia (lo stesso che Platone 
riscontrava nella creazione poetica). In tal modo l’artista cominciò ad essere assimilato ad un 
essere divino. E mentre nel Medioevo Dio era rappresentato come artista (architetto del mondo), 
ora è l’artista ad essere rappresentato come Dio (Dosso Dossi). 

L’opera d’arte diventa «una creazione simile a Dio» (A.Dürer), così come 
l’artista è un «alter deus» (L.B.Alberti); P.Aretino parla di Michelangelo 
come «persona divina» e definisce «pennello divino» quello di Tiziano;  per 
Leonardo «se ’l pittore vol vedere bellezze, che lo innamorino, egli n’è
signore di generale, et se vol vedere cose mostruose, che spaventino, o che 
sieno buffonesche e risibili, o veramente compassionevoli, ei n’è signore e 
Dio». L’artista è colui che possiede la capacità di liberare dal marmo un
mondo di figure (Michelangelo). Artisti si nasce, e divina è la natura del loro genio, come Vasari
dirà ad esempio di Michelangelo e Passeri di G.Reni.
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DEUS ARTIFEX

In un mito babilonese l’uomo viene fatto in uno stampo con l’argilla 
nel tempio Fabbrica-Carne. In un racconto egizio il dio Khnum
modella su un tornio da vasaio, con il limo del Nilo, l’uovo da cui 
scaturiscono i corpi dei fanciulli e il loro spirito custode (ka), mentre 
la sua sposa Heket, protettrice delle nascite, alita in essi la vita. Una 
versione del mito greco attribuisce la formazione dell’uomo a 
Prometeo, che lo plasmò «impastando con acqua piovana la terra 
ancora recente» (Ovidio, Metamorfosi I, 80-83). Nella mitologia 
nordica la creazione demiurgica viene presentata metaforicamente
come l’opera di un fabbro; in quanto padroni dei segreti della vita, gli 
dèi nordici sone detti «fabbri dei canti» (e per un motivo analogo 
Snorri Sturluson, nell’Edda, definisce Bragi, dio dei poeti, il «primo 
fabbro della poesia»). Il motivo ricorre nella Bibbia, dove Dio crea dal 
caos primordiale il mondo (Genesi 1) secondo «misura, numero e 
peso» (Sapienza 11, 20; cfr. anche Proverbi 8, 27-29), e, come uno 
scultore, plasma l’uomo con la terra, animandolo poi con il suo soffio 
vitale: «allora il Signore Dio modellò l’uomo con la polvere del 
terreno e soffiò nelle sue narici un alito di vita; così l’uomo divenne 
un essere vivente» (Genesi 2, 7). Nell’apocrifo Vangelo dello

Il dio egizio Khnum, 
raffigurato con testa 
di ariete.

pseudo-Tommaso, Gesù Bambino è rappresentato come un artista che plasma con l’argilla 
dei passeri ai quali, al suo comando, spuntano le ali.
Il Signore crea inoltre attraverso la parola («Dio disse») ed è tradizionalmente considerato 
l’ispiratore stesso della Bibbia, il Libro per eccellenza, cosa che consente di associare alla 
creazione divina anche l’arte poetica. Nel mondo antico, del  resto, la poesia è stata a lungo 
ritenuta superiore in dignità alle arti figurative, svalutate in quanto attività manuali.
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Gaio Plinio Secondo, noto come Plinio il Vecchio 
(Como 23 – Stabia ca 79); morì durante l’eruzione 
del Vesuvio, mentre cercava di osservare da vicino il 
fenomeno vulcanico. È autore della Naturalis Historia 
(Storia naturale), opera enciclopedica in 37 libri in 
cui vengono registrate le conoscenze tecniche e 
scientifiche del suo tempo. Alla storia dell'arte sono 
dedicati i libri XXXIV-XXXV, basati sulle fonti greche 
di Duride di Samo (IV-III sec. a.C.), Senocrate di 
Sicione (III sec. a.C.), Antigono di Caristo (III sec. 
a.C.), Eliodoro di Atene (II sec. a.C.), Pasitele di 
Napoli (I sec. a.C.).

PLINIO IL VECCHIO
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LORENZO GHIBERTI
Architetto, orafo e scultore fiorentino (1378-1455); fu una 
delle figure chiave del nuovo clima rinascimentale. A lui si 
devono, tra l’altro, le formelle della Porta nord e della 
Porta est (Porta del Paradiso) del Battistero di Firenze. È
inoltre autore dei Commentari, scritti a partire dal 1447, 
un trattato, rimasto interrotto al terzo libro, di storia e 
teoria artistica in cui, accanto a materiali ripresi dagli 
architetti antichi, si aggiungono studi di anatomia, 
prospettiva, ottica e una teoria delle proporzioni. Per 
quanto riguarda la parte di storia dell’arte, 
la fonte principale è costituita dalla 
Storia naturale di Plinio il Vecchio, 
aggiornata con biografie di artisti del
Trecento e del Quattrocento.
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Pittore, architetto e storico dell'arte (Arezzo 
1511 - Firenze 1574). Le sue Vite de' più
eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, 
da Cimabue insino a’ tempi nostri, biografie di 
oltre 160 artisti pubblicate nel 1550 e, con 
aggiunte, nel 1568, sono un passaggio obbligato 
per l’approccio allo studio dell’arte italiana.

GIORGIO VASARI

Autoritratto 
di G. Vasari
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Storico dell’arte (Roma 1613 - 1696), fu uno dei 
biografi più importanti degli artisti italiani di 
epoca barocca. La sua opera principale, Le vite 
de’ pittori scultori e architetti moderni, venne 
pubblicata a Roma nel 1672, con dedica a 
Giovanni Battista Colbert, ministro delle finanze 
di Luigi XIV.

GIOVAN PIETRO BELLORI

Bellori in un ritratto 
di Carlo Maratta

La Pittura

Non ho vita, né spirto, e vivo e spiro;
Non ho moto, e ad ogn’atto, ognor mi muovo;
Affetto alcun non provo,
E pur rido, mi dolgo, amo, e m’adiro.
Meraviglia de l’arte?
La mia facondia tace,
Nacqui muta, non parlo, e son loquace:
Son finta, son mendace,
E pur dimostro il vero in ogni parte;
Son ombra e per costume
Tempro i rai su le tele, e formo il lume
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GIOVANNI BATTISTA PASSERI

Il panorama della pittura romana di Baglione venne aggiornato, 
relativamente al trentennio il successivo, dal pittore G.B.Passeri 
(Roma, ca 1610-1679), allievo di Domenichino, con Le Vite de’
pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in Roma morti
dal 1641 al 1673, pubblicate postume nel 1772. 

G.Baglione, Autoritratto con i simboli della vanità

GIOVANNI BAGLIONE

Pittore romano (ca 1566-1643) noto 
soprattutto  per Le Vite de’ pittori, 
scultori et architetti. Dal pontificato di 
Gregorio XIII del 1572 in fino a tempi 
di Papa Urbano VIII nel 1642,
pubblicate nel 1642, ricchissime di 
informazioni e osservazioni critiche.
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Genesi 1

Allora il Signore Dio modellò l’uomo con la polvere 
del terreno e soffiò nelle sue narici un alito di vita; 
così l’uomo divenne un essere vivente.

Michelangelo, Giudizio 
Universale (part.), 
Città del Vaticano, 

Cappella Siistina
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Proverbi 8, 27-29

…quando tracciava un cerchio sull’abisso; quando condensava le nubi in 
alto, quando fissava le sorgenti dell’abisso; quando stabiliva al mare i suoi 
limiti e fissava una legge affinché le acque non ne oltrepassassero la 
spiaggia; quando disponeva le fondamenta della terra

L’immagine del Dio-architetto, con in mano il compasso nell’atto di creare il mondo in 

maniera perfettamente calcolata, è diffuso soggetto iconografico (ad esempio nelle 

miniature) ed è alla base della tradizione mistica delle logge massoniche medievali. 

Nel 1808 il poeta inglese William Blake la riprenderà ad illustrazione di quanto narrato da 

John Milton nel VII libro del Paradiso perduto (1667), in cui si dice che Dio, entrato nel caos,

«afferrò con la mano/ il compasso dorato, finora trattenuto negli eterni/ depositi di Dio, per 

circoscrivere questo universo/ e tutte le cose create. Fissandone al centro una punta,/ ruotò 

la seconda d’intorno in quell’ampia e oscura/ profondità, dicendo: “Estènditi fino laggiù, siano 

questi/ i tuoi confini, oh mondo, sia questa la tua/ giusta circonferenza”. In questo modo Dio 

creò il cielo,/ e in questo modo la terra, materia informe e vuota».
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Bibbia moralizzata, miniatura (ca 1220), 
Vienna, Osterreichische Nationalbibliothek
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W.Blake, Il Vecchio dei Giorni (1794), 
illustrazione per il Paradiso perduto
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Lisippo
(Plinio il Vecchio, Storia naturale 34, 61)

Duride sostiene che Lisippo non fu allievo di alcun maestro. Iniziò come 
battirame, e decise di diventare scultore solo quando udì l’osservazione di un 
suo conterraneo, il pittore Eupompo di Sicione, il quale, richiesto di citare il 
nome del predecessore di cui fosse seguace, aveva indicato un variegato 
assortimento di persone, esclamando “tutti questi”. Col che intendeva che solo 
la natura è degna di essere imitata, e non lo stile di un qualche artista.

Ancora nel Seicento il topos della ‘natura maestra’ verrà
ripreso da Giovan Pietro Bellori (Vite de' pittori, scultori 
e architecti moderni, 1672), che attribuirà le parole di 
Lisippo a Caravaggio, e da Giovanni Battista Passeri
(Vite de' Pittori, Scultori ed Architetti, pubblicate solo nel 
1772), che le riferirà a Guido Reni. Come affermano Kris 
e Kurz, l’aneddoto era diffuso anche in Cina, attribuito al 
pittore di cavalli Han Kan (VIII sec.), noto appunto per 
aver affermato che suoi maestri erano stati non i pittori, 
bensì i cavalli delle stalle imperiali.

Plinio parla dell’autoditattismo e dell’ascesa sociale anche a proposito di Silanione («divenuto 
celebre senza avere avuto un maestro», Storia naturale 34, 51) e di Erigono («il ragazzo che 
pestava i colori per il pittore Nealce, fece tanto progresso nell’arte da lasciare anche un 
celebre allievo, Pasia, modellatore in creta», ibid. 35, 145).
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Caravaggio
(Bellori, Vite, 1672)

Datosi perciò egli a colorire secondo il suo proprio genio, non 
riguardando punto, anzi spregiando gli eccellentissimi marmi de gli 
antichi e le pitture tanto celebri di Raffaelle, si propose la sola 
natura per oggetto del suo pennello. Laonde, essendogli mostrate
le statue più famose di Fidia e di Glicone, accioché vi accomodasse 
lo studio, non diede altra risposta se non che distese 
la mano verso una moltitudine di uomini, accennando 
Che la natura l’aveva a sufficienza provveduto di maestri.

Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), 
autoritratto presente nel dipinto 

Davide con la testa di  Golia (1609-10)
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Giotto (1267-1337)
(L.Ghiberti, Commentari II, 2)

In una villa allato alla città di Firenze, la quale si chiamava 
Vespignano, nacque un fanciullo di mirabile ingegno, il quale si
ritraeva del naturale una pecora. In su passando Cimabue pittore
per la strada a Bologna vide il fanciullo sedente in terra e 
disegnava in su una lastra una pecora. Prese grandissima 
ammirazione del fanciullo, essendo di sì piccola età fare tanto 
bene. Domandò, veggendo aver l’arte da natura, il fanciullo come 
egli aveva nome. Rispose e disse: - Per nome io son chiamato 
Giotto: il mio padre à nome Bondoni e sta in questa casa che è
appresso – disse. Cimabue andò con Giotto al padre: aveva 
bellissima presenza: chiese al padre il fanciullo: il padre era 
poverissimo. Concedettegli il fanciullo e Cimabue Menò seco 
Giotto e fu discepolo di Cimabue: tenea la maniera greca, in 
quella maniera ebbe in Etruria grandissima fama: fecesi Giotto 
grande nell’arte della pittura.

Probabile autoritratto di 
Giotto (1267-1337)

in un nell’affresco del 
Giudizio finale

(Padova, Cappella degli 
Scrovegni, ca 1306)

Queste notizie, storicamente infondate, rivelano i tratti di una leggenda ormai 
diffusa, che verrà più tardi ripresa e sviluppata da Giorgio Vasari nelle Vite.
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E quando fu all’età di dieci anni pervenuto, mostrando in tutti gli atti ancora fanciulleschi 
una vivacità e prontezza d’ingegno straordinario, che lo rendea grato non pure al padre, 
ma a tutti quelli ancora che nella villa e fuori lo conoscevano, gli diede Bondone in guardia 
alcune pecore, le quali egli andando pel podere quando in un luogo e quando in un altro 
pasturando, spinto dall’inclinazione della natura all’arte del disegno, per le lastre ed in terra 
o in su l’arena del continuo disegnava alcuna cosa di naturale, ovvero che gli venisse in 
fantasia. Onde andando un giorno Cimabue per sue bisogne da Fiorenza a Vespignano, 
trovò Giotto che, mentre le sue pecore pascevano, sopra una lastra piana e pulita con un 
sasso un poco appuntato ritraeva una pecora di naturale, senza avere imparato modo 
nessuno di ciò fare da altri che dalla natura; perché fermatosi Cimabue tutto maraviglioso, 
lo domandò se voleva andar a star seco. Rispose il fanciullo, che contentandosene il padre, 
anderebbe volentieri. Dimandandolo dunque Cimabue a Bondone, egli amorevolmente glie 
lo concedette, e si contentò che seco lo menasse a Firenze; là dove venuto, in poco tempo, 
non solo pareggiò il fanciullo la maniera del maestro suo, ma divenne così buono imitatore 
della natura, che sbandì affatto quella goffa maniera greca, e risuscitò la moderna e buona 
arte della pittura.

Sono qui presenti tutti i principali motivi che compongono il mito dell’artista: la precocità, lo 
straordinario talento nell’imitare la natura, l’incontro casuale con un addetto ai lavori, l’ascesa 
sociale (da pastorello a grande artista). E che si tratti di topoi narrativi, di pura invenzione, lo 
conferma il fatto che, storicamente, è del tutto privo di fondamento il rapporto di alunnato tra 
Cimabue e Giotto. Vasari, del resto, riferisce una analoga vicenda anche per D.Beccafumi, 
Andrea del Castagno, A.Mantegna e altri. Non realtà biografica, quindi, bensì elevazione 
dell’artista ad eroe mitico.

Giotto di Bondone
(G.Vasari, Vite, 1568)
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Questo putto, il quale fu chiamato col nome del 
secolo Filippo, essendo tenuto con gl'altri in 
noviziato e sotto la disciplina del maestro della 
gramatica pur per vedere quello che sapesse 
fare, in cambio di studiare non faceva mai altro 
che imbrattare con fantocci i libri suoi e 
degl'altri; onde il priore si risolvette a dargli ogni 
commodità et agio d'imparare a dipignere. Era 
allora nel Carmine la cappella da Masaccio 
nuovamente stata dipinta, la quale, perciò che 
bellissima era, piaceva molto a fra' Filippo; 
laonde ogni giorno per suo diporto la 
frequentava, e quivi esercitandosi del continovo 
in compagnia di molti giovani che sempre vi 
disegnavano, di gran lunga gl'altri avanzava di 
destrezza e di sapere, di maniera che e' si 
teneva per fermo che e' dovesse fare col tempo 
qualche maravigliosa cosa: ma negl'anni acerbi, 
nonché ne' maturi, tante lodevoli opere fece che 
fu un miracolo.

Filippo Lippi
(G.Vasari, Vite, 1568)

F.Lippi (1406-1469), 
autoritratto in un dettaglio della 

Incoronazione della Vergine
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Ha tanta forza la nobiltà dell'arte della pittura, che molti 
nobili uomini si sono partiti dall'arti nelle quali sarebbono 
potuti ricchissimi divenire, e dalla inclinazione tirati, 
contra il volere de' padri hanno seguito l'appetito loro 
naturale e datisi alla pittura o alla scultura o altro 
somigliante esercizio. E per vero dire, chi stimando le 
ricchezze quanto si deve e non più, ha per fine delle sue 
azzioni la virtù, si acquista altri tesori che l'argento e l'oro 
non sono, senzaché non temono mai niuna di quelle cose 
che in breve ora ne spogliano di queste ricchezze terrene, 
che più del dover scioccamente sono dagli uomini 
stimate. Ciò conoscendo Alesso Baldovinetti, da propria 
volontà tirato abbandonò la mercanzia, a che sempre 
avevano atteso i suoi e nella quale esercitandosi 
onorevolmente si avevano acquistato ricchezze e vivuti 
da nobili cittadini, e si diede alla pittura, nella quale 
ebbe questa proprietà di benissimo contrafare le cose 
della natura, come si può vedere nelle pitture di sua 
mano. Costui essendo ancor fanciulletto, quasi contra la 
volontà del padre, che arebbe voluto che egli avesse 
atteso alla mercatura, si diede a disegnare, et in poco 
tempo vi fece tanto profitto che il padre si contentò di 
lasciarlo seguire la inclinazione della natura.

Alesso Baldovinetti
(G.Vasari, Vite, 1568)

A.Baldovinetti (Firenze 1425-1499)
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Nicolò Pussino

(G.P.Bellori, Vite 1672)

Giovanni suo padre […] fecelo attendere da’ primi 
anni alle lettere, nelle quali il giovinetto scopriva le 
sue rarissime doti; se non che, tirato dall’ingegno 
all’imitazione, si volse a disegnare, e da se stesso 
senz’altra scorta cominciò a formare varie fantasie 
di figure, non come sogliono i fanciulli vanamente 
ed a caso, ma con un certo consiglio naturale, e con 
tanto incitamento che de’ suoi disegni ornava i libri 
e la scuola. In vano il maestro, in vano il padre 
procuravano rimuoverlo da questa inclinazione, 
nella quale pareva che consumasse il tempo senza 
profitto. Ma trovandosi allora in Andelì Quintino 
Varino, pittore di molto merito, e facendo riflessione 
al genio favorevole del giovine, l’inanimì a 
proseguire e tirarsi avanti con lo studio, 
promettendogli il più felice esito nell’arte.

Nicolas Poussin
(Les Andelys 1594 - Roma, 1665)
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ABILITÀ NELLA RIPRODUZIONE DEL VERO

È noto l’aneddoto di Zeusi (riportato da Plinio il Vecchio, Storia naturale XXXV, 65), che 
dipinse dell’uva così bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro.
«È quasi impossibile» scrivono Kris e Kurz «contare quante volte questo aneddoto e altri 
simili ricorrano nella nostra letteratura. Già nell’antichità classica, per esempio, esso 
compare in numerose varianti: uno stallone tenta di montare una cavalla dipinta da 
Apelle; un gruppo di quaglie vola verso un quadro in cui Protogene ha dipinto sullo sfondo 
un’altra quaglia; e la raffigurazione di un serpente fa cessare il cinguettio degli uccelli. 
Anche nella letteratura artistica posteriore questi aneddoti sono comunissimi, e perlopiù si 
possono far risalire direttamente a questi topoi classici. La storia del quadro di Protogene, 
per esempio, è ripresa fedelmente in un aneddoto diffuso dall’Aretino, secondo cui 
l’agnello trasportato da san Giovanni Battista in un quadro di Tiziano avrebbe suscitato 
belati di gioia di mamma pecora. E stando a un racconto di Scheurl (1508), un quadro di 
Dürer sarebbe stato scambiato da un cane per il proprio padrone […] Il tema della 
perfetta somiglianza dei ritratti rimane un soggetto favorito, e si può dire che i numerosi 
aneddoti in cui esso viene ripreso durante il Rinascimento, s’ispirano tutti alla medesima 
idea. Un ritratto di Tiziano di papa Paolo III, messo accanto a una finestra ad asciugare, 
viene scambiato dai passanti per il papa in carne ed ossa e fatto oggetto di omaggio. 
Un’analoga sorte tocca anche al ritratto fatto da Rembrandt alla sua bella. Filippo II di 
Spagna invece si lascia trarre in inganno dal ritratto di suo padre eseguito da Tiziano, e 
un cardinale porge penna e inchiostro al ritratto di Leone X dipinto da Raffaello per 
chiedergli una firma».
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Apelle

(Plinio, Storia naturale XXXV, 88)

Fece dei ritratti talmente simili all’originale che – incredibile a dirsi, il 
grammatico Apione ha lasciato scritto che un tale, di quelli che
guardando il volto di un uomo predicono il suo futuro (li chiamano 
metoposcopi), osservando i ritratti di Apelle sapeva indovinare 
quanti anni avesse l’uomo rappresentato, e dopo quanti anni 
sarebbe morto.

Giotto
(G.Vasari, Vite, 1568)

Dicesi che stando Giotto ancor giovinetto con Cimabue, dipinse una volta 
in sul naso d'una figura che esso Cimabue avea fatta una mosca tanto naturale, 
che tornando il maestro per seguitare il lavoro, si rimise più d'una volta a cacciarla
con mano pensando che fusse vera, prima che s'accorgesse dell'errore.

L’aneddoto è già presupposto in una novella di Boccaccio (Decameron VI, 5): 

«Giotto, ebbe uno ingegno di tanta eccellenzia, che niuna cosa dà la Natura, madre di 
tutte le cose e operatrice col continuo girar de’ cieli, che egli con lo stile e con la penna 
o col pennello non dipignesse sì simile a quella, che non simile, anzi più tosto dessa 
paresse, in tanto che molte volte nelle cose da lui fatte si truova che il visivo senso 
degli uomini vi prese errore, quello credendo esser vero che era dipinto». 
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Protogene
(Plinio, Storia naturale XXXV, 36)

C’è in questo quadro [Ialiso] un cane fatto 
eccellentemente che è, al contempo, anche 
frutto del caso. Protogene non riteneva di 
riuscire a raffigurare in questo la bava del cane 
ansimante, mentre di tutto il resto, cosa in lui 
rarissima, era rimasto soddisfatto. Lo lasciava 
insoddisfatto proprio la sua stessa bravura: 
non poteva attenuarne l’effetto, e la 
rappresentazione gli sembrava eccessiva e 
troppo poco realistica. Insomma, si vedeva che 
era una bava dipinta, e non nata dalla bocca 
del cane. Con l’animo inquieto e tormentato –
lui nella pittura cercava il vero, non il 
verosimile – aveva più e più volte lavato e 
cambiato il pennello, senza essere mai 
contento di sé. Alla fine, adirato contro un’arte 
troppo evidente, lanciò la spugna su 
quell’odiato punto del quadro. Ed essa 
impresse di nuovo i colori tolti via proprio 
come aveva desiderato nel suo intento, e fu 
così che il caso rese naturale quel quadro.

Lo Ialiso (eroe eponimo della città
nell’isola di Rodi) è il quadro più
celebre di Protogene in età romana. Il 
pittore vi avrebbe lavorato per 11 anni, 
dal 315 al 304. Si dice che Demetrio 
Poliorcete rinunciò a incendiare Rodi 
per non rovinare l’opera. Acquisito da 
Nerone, il dipinto venne posto a Roma 
nella Domus Aurea; nel 74 Vespasiano 
lo rese di pubblica proprietà, 
dedicandolo nel Tempio della Pace; 
infine bruciò in un incendio.
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Piero di Cosimo (Firenze, ca 1461 – 1521)

(G.Vasari, Vite, 1568)

Non voleva che le stanze si spazzassino, 
voleva mangiare allora che la fame veniva, e 
non voleva che si zappasse o potasse i frutti 
dell'orto, anzi lasciava crescere le viti et 
andare i tralci per terra, et i fichi non si 
potavono mai né gli altri alberi, anzi si 
contentava veder salvatico ogniosa come la 
sua natura, allegando che le cose d'essa 
natura bisogna lassarle custodire a lei senza 
farvi altro. Recavasi spesso a vedere o 
animali o erbe o qualche cosa che la natura 
fa per istranezza et aùccaso dimolte volte, e 
ne aveva un contento e una satisfazione che 
lo furava tutto a se stesso, e replicavalo ne' 
suoi ragionamenti tante volte che veniva 
talvolta, ancorché e' se n'avesse piacere, a 
fastidio. Fermavasi talora a considerare un 
muro dove lungamente fusse stato sputato 
da persone malate, e ne cavava le battaglie 
de' cavagli e le più fantastiche città e ' più
gran paesi che si vedesse mai; simil faceva 
de' nuvoli de l'aria.

Epitaffio anonimo 
in memoria di Piero di Cosimo

S'IO STRANO, E STRANE FVR LE MIE FIGVRE, 

DIEDI IN TALE STRANEZZA E GRAZIA ET ARTE; 

E CHI STRANA IL DISEGNO A PARTE A PARTE 

DÀ MOTO, FORZA E SPIRTO ALLE PITTVRE
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Va rilevato che nel mondo antico l’artista occupava una posizione sociale piuttosto bassa; l’opera di  
pittori e scultori veniva infatti disprezzata in quanto lavoro manuale, che era prerogativa della classe 
servile. A ciò si aggiunge, come osservano Kris e Kurz, una valutazione negativa dovuta ad una 
caratteristica intrinseca all’arte figurativa stessa, che essendo mimesis, copia della natura, può offrire 
solo un vago riflesso della vera essenza della realtà: l’arte tenta cioè di riprodurre solo indirettamente 
le idee, imitandone le espressioni terrene. Pittori e scultori venivano dunque posti su un piano diverso 
rispetto a quello dei poeti, la cui attività era invece dettata da ispirazione divina (Platone). Mentre 
pittori e scultori eseguono le proprie opere per arte (techne) e scienza (episteme) e in virtù del loro 
talento naturale (physis), i poeti sono invece posseduti da mania, strumento divino che fa loro dono 
di autentica ispirazione e li riempie di ‘entusiasmo’ (Platone). Accanto alla tradizione secondo cui 
l’arte era inferiore rispetto alla natura, ve ne era però anche un’altra (formulata da Senofonte e poi 
da Plotino), che avanzava il principio opposto e che lentamente prenderà piede.
In ogni caso, un cambiamento sensibile verso la rivalutazione dell’artista è segnalato nel IV secolo 
dalla presenza di biografie, in alcune delle quali l’abilità del maestro viene contrapposta all’insipienza 
del principe, chiamato a rappresentare l’intera categoria dei profani in ambito artistico. Narra Plinio, 
rifacendosi a Duride, che Apelle insultò Alessandro per le sue osservazioni inadeguate e questi gli 
cedette la sua amante Campaspe (Storia naturale XXXV, 85-86), e che Demetrio risparmiò la città di 
Rodi per non mettere in pericolo Protogene (Storia naturale XXXV, 104-106). E in altri racconti, la 
nuova condizione sociale raggiunta dall’artista è segnalata dalla sua superbia: Parrasio si autodefiniva 
«Principe dell’arte pittorica» (Plinio, Storia naturale XXXV, 71), e Zeusi aveva accumulato con la sua 
arte grandi ricchezze che «per ostentazione, andava mostrando a Olimpia il suo nome intessuto con 
lettere d’oro in placche applicate ai suoi mantelli» e regalava «le sue opere perché diceva che non 
potevano essere pagate con nessun prezzo abbastanza degno» (Storia naturale XXXV, 62). 
Posizione di primo piano l’artista acquistò nel Rinascimento, quando, protetto da principi e papi, 
ammirato dal pubblico, tornò al centro della vita culturale e le sue doti vennero assimilate a quelle di 
un mago e la sua opera a quella di un dio.

LA POSIZIONE SOCIALE DELL’ARTISTA
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La mania derivata dalle Muse

(Platone, Fedro 245a)

Platone 
(Atene 427 347 a.C.)

L’invasamento e la mania che provengono dalle Muse, 
impossessatesi di un’anima tenera e pura, la destano 
e la traggono fuori di sé nella ispirazione bacchica in 
canti e in altre poesie, e, rendendo onore a 
innumerevoli opere degli antichi, istruiscono i posteri. 
Ma chi giunge alle porte della poesia senza la mania 
delle Muse, pensando che potrà essere buon poeta in 
conseguenza dell’arte, resta incompleto, e la poesia 
di chi rimane in senno viene oscurata da quella di 
coloro che sono posseduti da mania
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Poesia divina

(Platone, Ione 533e-534d)

Platone (con le sembianze di Leonardo) 
nella Scuola di Atene (1509-1511) di 

Raffaello, Roma, Palazzi Vaticani, 
Stanza della Segnatura

La Musa […] infonde divino alito nei poeti, e 
valendosi di questi, partecipi ormai del divino e 
ispirati, attira in un divino anelito penduli altri 
uomini. Tutti, vedi, i grandi poeti epici cantano 
in quei loro stupendi poemi, non per abilità
tecnica o per riflessa cognizione, ma perché un 
Dio li trasporta e interamente da quello sono 
posseduti. Né diversamente i grandi poeti lirici 
[…] Non per capacità riflessa o per abito tecnico 
dicono queste poesie, ma per un potere divino 
[…] Per questo motivo, Iddio ne distrugge la 
ragione; cantori d’oracoli e profeti divini sono 
suoi ministri di cui Egli si serve. Oh! Egli vuole 
che noi, gli uditori, comprendiamo bene che 
quelle straordinarie sentenze non sono i poeti a 
dirle; i poeti che non hanno più la ragione. 
Iddio stesso è colui che parla. Per mezzo di 
loro, Egli a noi fa risuonar la sua voce.
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Arte e imitazione

(Senofonte, Memorabili di Socrate III, 10, 1-4)

Una volta [Socrate] andò da Parrasio il pittore e, 
intrattenendosi con lui, gli chiese: «Forse, o Parrasio, la 
pittura è imitazione delle cose che si vedono? Per esempio, i 
corpi bassi e alti, in ombra e alla luce, duri e morbidi, ruvidi e 
lisci, giovani e vecchi, voi pittori cercate di imitarli 
raffigurandoli con i colori». 
«Dici il vero» rispose. 
«Inoltre rappresentando ideali di bellezza, siccome è
difficile incontrare un uomo in cui tutto sia senza 
difetti, riunendo da molti individui gli aspetti 
migliori di ciascuno, fate in modo che sembrino belli 
i corpi nel loro insieme». 
«Per l’appunto così» confermò. 

Senofonte
(Atene ca 430-425 - Corinto 355 a.C.)
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La bellezza intelligibile

(Plotino, Enneadi V, 8, 1)

Si deve capire che le arti non si limitano a imitare la 
realtà visibile, ma si elevano alle ragioni formali dalle 
quali proviene la natura, molti particolari producendoli 
da sé e colmando con adeguate aggiunte le eventuali 
mancanze, grazie alla bellezza che posseggono. 
Del resto, anche Fidia scolpì il suo Zeus senza 
rifarsi ad alcun modello sensibile, ma cogliendolo 
come egli sarebbe stato se, di sua iniziativa, 
si fosse rivelato ad occhi  umani.

Plotino
(Licopoli 205 - Minturno 270) 
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L’Elena di Zeusi
(L.Ariosto, Orlando Furioso XI, ott. 71)

E se fosse costei [Olimpia] stata a Crotone,
quando Zeusi l'imagine far volse,
che por dovea nel tempio di Iunone,
e tante belle nude insieme accolse;
e che, per una farne in perfezione,
da chi una parte e da chi un'altra tolse:
non avea da torre altra che costei;
che tutte le bellezze erano in lei.

L.Ariosto (1474-1533) 
nel ritratto attribuito a Tiziano
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Dosso Dossi (1486 - ca 1542), Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtù (1515-1518). 

La creazione divina (psyche, in greco, vale sia ‘farfalla’ che ‘anima’) viene qui  
assimilata a quella di un pittore.
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Albrecht Dürer (1471-1528),
Autoritratto (1500).

Il pittore tedesco si raffigura qui 
come Cristo, a significare come la 
forza creativa di un artista derivi 
dal potere  creativo di Dio, che lo 
infonde in lui.
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Michelangelo, I Prigioni (1520-1532). L’apparente incompiutezza delle statue mette in rilievo 
lo sforzo drammatico dei giganti per liberarsi dalla materia da cui sono avvinti. Tale lotta 
rimanda simbolicamente allo sforzo sostenuto dall'«ottimo artista» per riuscire a far 
sprigionare il «concetto» rinchiuso nel blocco di marmo, lavorando con la mano «che ubbidisce 
all'intelletto» e plasma la materia «per via di levare», ossia asportandone quanto vi è di 
superfluo al fine di trovare la forma corrispondente all'Idea. 
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Se 'l mie rozzo martello i duri sassi
forma d'uman aspetto or questo or quello,
dal ministro che 'l guida, iscorge e tiello,
prendendo il moto, va con gli altrui passi.

Ma quel divin che in cielo alberga e stassi,
altri, e sé più, col propio andar fa bello;
e se nessun martel senza martello
si può far, da quel vivo ogni altro fassi.

E perché 'l colpo è di valor più pieno
quant'alza più se stesso alla fucina,
sopra 'l mie questo al ciel n'è gito a volo.

Onde a me non finito verrà meno,
s'or non gli dà la fabbrica divina
aiuto a farlo, c'al mondo era solo.

Michelangelo
Rime 46
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Giovanni Battista Passeri

Guido Reni (Vite 1772)

In quel tempo tra i Cardinali soprastanti della Fabbrica trovavasi il Card. 
Spinola Genovese che gran tempo fu Auditore della Camera. Questo
Signore con un zelo un poco troppo violento incontrandosi in Guido fece 
dirgli che desiderava parlargli, ed egli prontamente andò da lui, che 
abitava a Borgo nuovo a man sinistra per andare da Ponte S. Angiolo a 
S. Pietro. Quando il Cardinale se lo vide avanti con maniere assai aspre 
gli disse: «Io non so che modo di fare sia il vostro , vi sete presi 
quattrocento scudi dalla  fabbrica , e non pensate di concludere una 
volta, questa vostra cosa, e come se voleste burlare ve la passate in 
canzone» e gli replicò più volte l'avere avuti quattrocento scudi. Sentì
Guido con amarezza un rimprovero così vile, e trovandosi offeso da 
queste parole rispose assai risentito così: «Signor Cardinale, 
de’ pari suoi il Papa ne può fare quanti ne vuol , ma il fare 
de’ pari miei non istà in altro potere, che in quello d’Iddio»; 
e sbrigatosi da lui al meglio che fu possibile, se ne andò 
a casa, e immediatamente mandò alla Fabbrica li 
quattrocento scudi avuti, ed in pochi giorni si partì da Roma, 
andossene a Bologna sua patria, né mai più volle ritornarvi, 
ancorché da alcuni Principi glie ne fossero fatte caldissime, 
e replicate istanze

G.Reni (1575-1642),
Autoritratto (ca 1632)
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Giorgio Vasari
Michelangelo (Vite 1568)

Nacque, dico, un figliuolo il sesto dì di marzo, la domenica, 
intorno all'otto ore di notte, al quale pose nome 
Michelagnolo, perché, non pensando più oltre, spirato da 
un che di sopra, volse inferire costui essere cosa celeste e 
divina oltre all'uso mortale, come si vidde poi nelle figure
della natività sua, avendo Mercurio e Venere in seconda
nella casa di Giove con aspetto benigno riceuto: il che
mostrava che si doveva vedere ne' fatti di costui, per arte
di mano e d'ingegno, opere maravigliose e stupende.

Michelangelo Buonarroti (1475–1564 ) 
nel ritratto di Marcello Venusti (1535)
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Quello stesso che per dono solo della natura si vide in Giotto 
et in alcun altro di que' pittori de' quali avemo infin qui 
ragionato, si vidde ultimamente in Domenico Beccafumi 
pittore sanese, perciò che guardando egli alcune pecore di 
suo padre, chiamato Pacio, e lavoratore di Lorenzo 
Beccafumi cittadin sanese, fu veduto esercitarsi da per sé, 
così fanciullo come era, in disegnando quando sopra le 
pietre e quando in altro modo. Per che avenne che, vedutolo 
un giorno il detto Lorenzo disegnare con un bastone 
apuntato alcune cose sopra la rena d'un piccol fiumicello, là
dove guardava le sue bestiole, lo chiese al padre, 
disegnando servirsene per ragazzo et in un medesimo 
tempo farlo imparare. Essendo adunque questo putto, che 
allora era chiamato Mecherino, da Pacio suo padre 
conceduto a Lorenzo, fu condotto a Siena, dove esso 
Lorenzo gli fece per un pezzo spendere quel tempo che gli 
avanzava da' servigii di casa in bottega d'un pittore suo 
vicino di non molto valore. Tuttavia quello che non sapeva 
egli, faceva imparare a Mecherino da' disegni che aveva 
appresso di sé di pittori eccellenti, de' quali si serviva ne' 
suoi bisogni, come usano di fare alcuni maestri che hanno 
poco peccato nel disegno. In questa maniera dunque 
esercitandosi, mostrò Mecherino saggio di dovere riuscire 
ottimo pittore.

Domenico Beccafumi
(G.Vasari, Vite, 1568)

D.Beccafumi (1486-1551), 
Autoritratto
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Essendo egli nella prima sua fanciullezza rimaso senza padre, fu raccolto da un suo 
zio che lo tenne molti anni a guardare gli armenti per vederlo pronto e svegliato e 
tanto terribile ch'e' sapeva far riguardare non solamente le sue bestiuole, ma le 
pasture et ogni altra cosa che attenesse al suo interesse. Continuando adunque in 
tale esercizio, avvenne che fuggendo un giorno la pioggia, si abbatté a caso in un 
luogo dove uno di questi dipintori di contado che lavorano a poco pregio dipigneva 
un tabernacolo d'un contadino. Onde Andrea, che mai più non aveva veduta simil 
cosa, assalito da una sùbita maraviglia cominciò attentissimamente a guardare e 
considerare la maniera di tale lavoro; e gli venne sùbito un desiderio grandissimo et 
una voglia sì spasimata di quell'arte, che senza mettere tempo in mez[z]o cominciò 
per le mura e su per le pietre co' carboni o con la punta del coltello a sgraffiare et a 
disegnare animali e figure, sì fattamente che e' moveva non piccola maraviglia in chi 
le vedeva. Cominciò dunque a correr la fama tra' contadini di questo nuovo studio di 
Andrea; onde pervenendo come volle la sua ventura questa cosa agli orecchi d'un 
gentiluomo fiorentino chiamato Bernardetto de' Medici, che quivi aveva sue 
possessioni, volle conoscere questo fanciullo. E vedutolo finalmente et uditolo 
ragionare con molta prontezza, lo dimandò se egli farebbe volentieri l'arte del 
dipintore; e rispondendoli Andrea che e' non potrebbe avvenirli cosa più grata né che 
quanto questa mai gli piacesse, a cagione che e' venisse perfetto in quella ne lo 
menò con seco a Fiorenza, e con uno di que' maestri che erano allora tenuti migliori 
lo acconciò a lavorare. Per il che seguendo Andrea l'arte della pittura e agli studii di 
quella datosi tutto, mostrò grandissima intelligenza nelle difficultà dell'arte, e 
massimamente nel disegno.

Andrea del Castagno (ca 1421-1457)

(G.Vasari, Vite, 1568)
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Quanto possa il premio premio nella virtù, colui che opera 
virtuosamente et è in qualche parte premiato lo sa, perciò che 
non sente né disagio né incommodo né fatica quando n'aspetta 
onore e premio; e che è più, ne diviene ogni giorno più chiara 
e più illustre essa virtù. Bene è vero che non sempre si truova 
chi la conosca e la pregi e la rimuneri, come 
fu quella riconosciuta d'Andrea Mantegna, il quale 
nacque d'umilissima stirpe nel contado di Mantoa; 
et ancora che da fanciullo pascesse gl'armenti, 
fu tanto inalzato dalla sorte e dalla virtù che meritò 
d'esser cavalier onorato

Andrea Mantegna
G.Vasari (Vite, 1568)

A.Mantegna (Isola di Carturo, Padova, 1431 - Mantova 1506), 
Autoritratto (part. della Presentazione al Tempio)
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Apelle

(Plinio, Storia naturale XXXV, 95)

C’è, o c’è stato, un suo cavallo dipinto per una gara in cui 
egli sporse appello contro il giudizio degli uomini 
ricorrendo a quello dei muti quadrupedi. Essendosi infatti 
accorto che i rivali stavano vincendo per corruzione dei 
giudici, fatti venire i cavalli, mostrò loro le pitture dei 
singoli partecipanti: essi nitrirono solo dinanzi al cavallo di 
Apelle e ciò avvenne sempre anche in seguito, tanto che 
questo procedimento apparve una controprova del valore 
della sua arte.
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la divinità, come nei miti classici delle sfide (qui presentate nella versione di Ovidio) tra Aracne e 
Minerva, tra le Pieridi e le Muse, tra Marsia e Apollo, o nel racconto biblico (Genesi 1) della 
costruzione della Torre di Babele; dall’altro lo spirito di competizione che sta alla base della 
evoluzione stessa dell’arte, che procede nell’incessante tentativo di superare forme estetiche 
tradizionali. Fin dall’antichità il tema della sfida risulta caratteristico degli artisti: celebre è l’episodio, 
che Plinio nella sua Storia naturale riprende da Duride, della competizione tra Zeusi e Parrasio e 
vinta da quest’ultimo, che a sua volta fu sconfitto da Timante, e di quella tra Protogene e Apelle. 
Nella Divina Commedia, Dante sfiderà apertamente i poeti classici Ovidio e Lucano quanto a efficacia
rappresentativa (a proposito della descrizione delle metamorfosi dei ladri, in Inferno XXV), 
dimostrando in tal modo la coscienza che egli aveva del valore della propria arte, che è cosa ben 
diversa dalla presunzione, che egli stesso, da poeta cristiano, condanna all’inizio della seconda e della 
terza cantica attraverso la rievocazione dei miti sopra ricordati di Babele e di Aracne (Purgatorio XII), 
delle Piche (Purgatorio I) e di Marsia (Paradiso I).
Nel primo Novecento le Avanguardie, con i Futuristi in testa, stabiliranno il proprio rivoluzionario 
programma in polemica con l’arte precedente, come si può vedere nel Manifesto del Futurismo di 
Marinetti, o con alcune tendenze della stessa arte contemporanea, come farà Salvador Dalì nel 
libello I cornuti della vecchia arte moderna.
La sfida vede inoltre contrapposti artificio e natura. La tecnica musicale del suonatore di liuto entra in 
competizione con la vocalità dell’usignolo, come descritto nell’Adone di G.B.Marino. In un racconto 
di Balzac (Il capolavoro sconosciuto) il vecchio pittore Frenhofer ritiene, con risultati disastrosi,  
che la propria arte possa riuscire a superare in perfezione creativa la natura stessa, e, sentendosi 
come un dio, si illude di rappresentare, nel ritratto della Bella Cortigiana, una bellezza più viva e reale 
di quella concessa dalla natura a una donna vera. L’esteta Des Esseintes, protagonista del romanzo di 
Huysmans (Controcorrente), si propone di eseguire artificialmente dei fiori superiori in bellezza a 
quelli naturali. Hugo ci riporta infine, nel romanzo Notre-Dame de Paris, alla sfida epocale tra la 
cattedrale e il libro, tra il libro di pietra e il libro di carta. 

La conflittualità, tipica dell’essere umano, coinvolge naturalmente anche l’ambito
creativo. Ciò evidenzia, da un lato la presunzione dell’uomo, disposto a sfidare anche
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Aracne e Minerva

(Ovidio, Metamorfosi VI, 5 ss.)

[Aracne] non per ceto o lignaggio era famosa, ma perché era un’artista […] Per vedere i suoi 
meravigliosi lavori, spesso le ninfe del Timòlo lasciarono i loro vigneti, le ninfe del Pactòlo
lasciarono le loro acque. E non soltanto meritava vedere i tessuti finiti, ma anche assistere a 
quando li faceva, poiché era un vero spettacolo. Sia che agglomerasse la lana greggia nelle 
prime matasse, sia che lavorasse di dita e sfilacciasse uno dopo l’altro con lungo gesto i 
fiocchi simili a nuvolette, sia che con l’agile pollice facesse girare il liscio fuso, sia che 
ricamasse, si capiva che la sua maestria veniva da Pàllade. Ma Aracne sosteneva di no, e 
invece di essere fiera di una così grande maestra, diceva impermalita: «Che gareggi con me! 
Se mi vince, potrà fare di me quello che vorrà».
Pàllade si traveste da vecchia, si mette nelle tempie una finta capigliatura bianca e prende 
anche un bastone che sorregga le membra piene di acciacchi. Poi comincia a parlare così: 
«Non tutto è male, nell’età avanzata. Più s’invecchia, più cresce l’esperienza. Dài retta a me: 
ambisci pure ad essere la più grande tessitrice, tra i mortali; ma non voler competere con la
dea, e chiedile con voce supplichevole di perdonarti per quello che hai detto, o temeraria; 
chiediglielo, e non ti rifiuterà il perdono». Aracne le lancia una torva occhiata, lascia andare i 
fili già cominciati e a stento trattenendosi dal percuoterla, con una faccia che tradisce l’ira, 
così dice di rimando a Pàllade che ancora non si è palesata: «O scimunita, smidollata dalla 
lunga vecchiaia, vivere troppo eccome se rovina! Queste cose valle a dire a tua nuora, se ne 
hai una, valle a dire a tua figlia, se ne hai una! Io mi so regolare benissimo da me, e perché
tu non ti creda di aver combinato qualcosa con i tuoi ammonimenti, sappi che io la penso 
come prima. Perché non viene qui? Perché non accetta la sfida?». Allora la dea: «È venuta!», 
dice, e si spoglia della figura di vecchia e si rivela – Pàllade.
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Le ninfe e le donne della Lidia si prostrano dinanzi alla divinità; soltanto la vergine non si 
spaventa […] Insiste sulla via che ha preso, e per insensata bramosia di gloria corre verso la 
propria rovina. E infatti la figlia di Giove non rifiuta, e non l’ammonisce più, e nemmeno 
rinvia più la gara. Subito si sistemano una da una parte, l’altra dall’altra, e con gracile filo 
tendono ciascuna un ordito […]
Lavorano tutte e due di lena, e liberate le spalle dalla veste muovono le braccia esperte, con 
tanto impegno che non sentono fatica. Mettono nel tessuto porpora che ha conosciuto la 
caldaia di Tiro, e sfumature delicate, distinguibili appena: così, quando la pioggia rifrange i 
raggi solari, l’arcobaleno suole tingere con grande curva, per lungo tratto, il cielo, e benché
risplenda di mille diversi colori, pure il passaggio dall’uno all’altro sfugge all’occhio di chi 
guarda, tanto quelli contigui si assomigliano, sebbene gli estremi differiscano. Anche 
intridono i fili di duttile oro, e sulla tela si sviluppa un’antica storia.

Pallade raffigura splendidamente gli dèi dell’Olimpo, ponendo agli angoli dell’arazzo quattro sfide tra 
uomini e divinità, affinché la rivale possa capire che cosa la attende. Aracne disegna storie di 
seduzione che hanno come protagonisti Giove, Nettuno, Apollo, Bacco; la bellezza di quest’opera 
perfetta suscita la gelosia di Pallade, che fa a brandelli la tela e con la spola colpisce ripetutamente 
in fronte Aracne.

La poveretta non lo tollerò, e corse impavida a infilare il collo in un cappio. Vedendola 
pendere, Pàllade ne ebbe compassione e la sorresse, dicendo così: «Vivi pure, ma penzola, 
malvagia, e perché tu non stia tranquilla per il futuro, la stessa pena sia comminata alla tua 
stirpe e a tutti i tuoi discendenti!». Detto questo, prima di andarsene la spruzzò di succhi di 
erbe infernali, e subito al contatto del terribile filtro i capelli scivolarono via, e con essi il 
naso e gli orecchi; e la testa diventa piccolissima, e tutto il corpo d’altronde s’impicciolisce. 
Ai fianchi rimangono attaccate esili dita che fanno da zampe. Tutto il resto è pancia: ma da 
questa, Aracne riemette del filo e torna a rifare – ragno – le tele come una volta.
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Le Pieridi e le Muse
(Ovidio, Metamorfosi V, 300 ss.)

volte invocò la potente Lucìna, nove volte partorì. Orgogliosa d’essere così numerosa, la turba 
delle sciocche sorelle […] venne qui e ci sfidò con queste parole: «Gareggiate con noi, se ve la 
sentite, o dee di Tespie! Non ci vincerete né in fatto di voce né in fatto di arte, e siamo 
quante siete voi […] Da arbitre facciano le ninfe».
Vergogna era gareggiare, ma ancor più vergogna, ci parve, non accettare. Le ninfe elette a 
giudicare giurarono sui fiumi e si accomodarono su sedili fatti di viva pietra. Allora, senza 
sorteggio, la prima di loro che si dichiarò disposta cantò la guerra degli abitanti del cielo, 
glorificando indegnamente i Giganti e minimizzando le imprese dei grandi dèi […] Fin qui 
cantò, accompagnando la voce con la cetra. Toccava ora a noi […] Affidammo ad una il 
compito di gareggiare per tutte. Calliope si alzò, e raccoltisi con un tralcio d’edera i capelli 
fluenti, cominciò a saggiare col pollice le corde lamentose e poi, con le loro vibrazioni, 
accompagnò questo canto […]

Calliope canta le vicende di molti personaggi, tra cui Proserpina, Aretusa e Alfeo, le Sirene, fino a che le ninfe 
dichiararono in coro la vittoria delle Muse.

Poiché le perdenti lanciavano insulti, disse Callìope: «Già meritavate una punizione per averci 
sfidato. Dato che non vi basta e alla colpa aggiungete le invettive, e la nostra pazienza ha 
pure un limite, provvederemo a punirvi e andremo fin dove ci spinge l’ira». Ridono le giovani 
dell’Emazia, con fare sprezzante, di quelle minacciose parole. Ma mentre tentano di parlare e 
di alzare sfrontatamente con grandi strida le mani contro di noi, si accorgono che delle penne 
spuntano loro da sotto le unghie, che le braccia si coprono di piume, e ciascuna vede le altre 
sporgere il viso in un duro becco e andarsene, uccelli nuovi, verso la selva. E mentre vogliono 
battersi il petto, col moto delle braccia si sollevano e si librano in aria, insolenti abitanti dei 
boschi: gazze. Ancor oggi è rimasta in loro, anche se uccelli, l’originaria facondia: una roca 
loquacità, una mania smodata di ciarlare.

Poco tempo fa anche costoro, vinte in una gara, 
sono andate ad accrescere lo stuolo degli uccelli. 
Le generò il ricco Pierio, nella regione di Pella; la 
madre fu Evippe, della Peònia.  Costei per nove
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Ovidio, Metamorfosi VI, 382-400

Un altro si sovvenne del Satiro che suonando il flauto (il flauto inventato dalla dea del 
Tritone) fu vinto in una gara dal figlio di Latona e punito. «Perché mi sfili dalla mia 
persona? – gridava il Satiro. – Ahi, mi pento! Ahi, il flauto non valeva tanto!». Urlava, e la 
pelle gli veniva strappata da tutto il corpo, e non era che un’unica piaga: il sangue stilla 
dappertutto, i muscoli restano allo scoperto, le vene pulsanti brillano senza più un filo 
d’epidermide; gli potresti contare i visceri che palpitano e le fibre translucide sul petto

Apollodoro, Biblioteca I, 4, 2

Apollo quindi uccise anche Marsia, figlio di 
Olimpo. Costui infatti avendo trovato un aulo, che 
Atena aveva gettato via perché le deformava il 
volto, sfidò Apollo in una gara di musica. 
Essendosi costoro accordati che colui che avesse 
vinto facesse del vinto ciò che voleva, iniziata la 
gara Apollo suonava con la cetra capovolta e 
indusse Marsia a fare la stessa cosa; poiché
costui non ne era capace allora Apollo, risultato il 
migliore, appeso Marsia ad un altissimo pino 
privatolo della pelle lo uccise in questo modo.

Marsia e Apollo
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La Torre di Babele
(Genesi 11, 1-9)

Or tutta la terra era un labbro solo e uguali imprese. E avvenne, nel loro vagare dalla 
parte di oriente, che gli uomini trovarono una pianura nel paese di Sennaar, vi si 
stabilirono e si dissero l’un l’altro: «Orsù! Facciamo dei mattoni e cuociamoli al 
fuoco». Il mattone servì loro invece della pietra e il bitume invece della malta. Poi 
essi dissero: «Orsù! Costruiamo a nostro vantaggio una città con una torre, la cui 
cima sia nei cieli, e facciamoci un nome, per non essere dispersi sulla superficie di 
tutta la terra». Ma il Signore discese per vedere la città con la torre che stavano 
costruendo i figli dell’uomo. E il Signore disse: «Ecco che essi sono un sol popolo e un 
labbro solo è per tutti loro; questo è il loro inizio nelle imprese; ormai tutto ciò che 
hanno meditato di fare non sarà loro impossibile. Orsù! Discendiamo e confondiamo 
laggiù il loro labbro, di guisa che essi non comprendano più il labbro l’uno dell’altro». 
Il Signore li disperse di là sulla superficie di tutta la terra
ed essi cessarono di costruire la città. Per questo il suo 
Nome  fu detto Babele, perché colà il Signore mescolò 
il labbro di tutta la terra e di là il Signore li disperse 
sulla superficie di tutta la terra.

ZOOM
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Pieter Brueghel il Vecchio (ca 1525-1569), La Torre di Babele (1563), 
Vienna, Kunsthistorische Museum 
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Zeusi e Parrasio

(Plinio, Storia naturale XXXV, 65-66)

Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; 
mentre questi presentò dell’uva dipinta così bene che 
gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro, quello 
espose una tenda dipinta con tanto verismo che 
Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli, 
chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato 
il quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli 
concesse la vittoria con nobile modestia: se egli 
aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato 
lui stesso, un pittore.

Si racconta che poi anche Zeusi dipinse un fanciullo 
che portava l’uva sulla quale, al solito, volarono gli 
uccelli; onde, con la stessa spontaneità, si fece 
dinanzi al quadro adirato e disse: «Ho dipinto l’uva 
meglio del fanciullo, perché, se avessi fatto bene 
anche lui, gli uccelli avrebbero dovuto averne paura».

Zeusi e Parrasio sono autori di 
opere perdute, figure storiche 
dal profilo biografico incerto o 
forse semplicemente 
leggendarie. Sono il primo 
esempio letterariamente 
testimoniato di una sfida tra 
artisti, che altro non è che la 
sfida continua che ciascun 
artista ingaggia con la propria 
stessa arte, destinata 
naturalmente a non 
conseguire mai la vittoria.
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Parrasio e Timante

(Plinio, Storia naturale XXXV, 71-72)

[Parrasio fu] artista fecondo, certo, ma nessuno si vantò con più arroganza di lui 
della fama artistica; infatti si dette anche dei soprannomi, chiamandosi «L’uomo 
dalla dolce vita» e in altri versi «Principe dell’arte pittorica», da lui portata alla 
massima perfezione: ma soprattutto diceva di essere nato dalla stirpe di Apollo e 
di aver dipinto l’Ercole che si trova a Lindo nel modo in cui spesso lo aveva visto 
in sogno.
Essendo stato a grande maggioranza di voti superato da Timante a Samo 
presentando il tema «Aiace e il giudizio delle armi», diceva di sopportare male 
questo fatto in nome dello stesso eroe poiché per la seconda volta Aiace era stato 
vinto da un indegno. 
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Protogene e Apelle

(Plinio, Storia naturale XXXV, 81-83)

Tra Protogene e Apelle accadde un divertente episodio. Protogene viveva a Rodi, e 
Apelle, appena sbarcato là, subito si diresse verso la sua bottega, ansioso di 
conoscere direttamente le opere di quell’artista, che gli era noto soltanto di fama. 
Protogene era assente e una vecchia era l’unica custode di un quadro di notevole 
grandezza posto sul cavalletto. Essa rispose che Protogene era fuori e gli chiese chi 
dovesse dirgli che lo aveva cercato. «Questo» disse Apelle, e, preso un pennello, 
tracciò nel quadro una linea colorata estremamente sottile. Al ritorno la vecchia 
raccontò a Protogene ciò che era successo. Raccontano che l’artista, vista la 
sottigliezza della linea, dapprima disse che era venuto Apelle – nessun altro poteva 
fare nulla di così perfetto; poi, all’interno di quella, tracciò una linea più sottile di altro 
colore e, andandosene, le ordinò, se quello fosse tornato, di mostrargliela e di 
aggiungere che questo era l’uomo che lui cercava.. E così fu. Infatti Apelle ritornò e 
vergognandosi di essere stato vinto, con un terzo colore intersecò le linee non 
lasciando più spazio a un tratto più sottile. Ma Protogene, riconoscendosi vinto, si 
precipitò al porto a cercare l’ospite e decise, così com’era, di lasciare ai posteri quel 
quadro oggetto di ammirazione per tutti, ma in particolare per gli artisti. Sento dire 
che quel quadro andò distrutto nel primo incendio della casa di Cesare sul Palatino; in 
precedenza avevo avuto modo di vederlo: nella sua grandezza, non conteneva 
nient’altro che linee difficili a distinguersi. In mezzo ai capolavori di tanti artisti, 
pareva quasi un quadro vuoto, e proprio per questa caratteristica attraeva i visitatori 
ed era considerato più nobile di ogni altra opera. 
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Metamorfosi dei ladri
(Inferno XXV, 94-102) 

Taccia Lucano ormai là dove tocca
del misero Sabello e di Nasidio,
e attenda a udir quel ch’or si scocca.

Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio;
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo ’nvidio;

ché due nature mai a fronte a fronte
non trasmutò sì ch’amendue le forme
a cambiar lor matera fosser pronte.

Disegno di 
William Blake

per Inferno XXV
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Le Muse e le Piche
(Purgatorio I, 7-12) 

Ma qui la morta poesì resurga, 
o sante Muse, poi che vostro sono; 
e qui Calïopè alquanto surga, 

seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro 
lo colpo tal, che disperar perdono.

Calliope, musa 
della poesia 
epica, in un 
dipinto di Simon 
Vouet (ca 1634) 
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Apollo e Marsia
(Paradiso II,19-21) 

Entra nel petto mio, e spira tue
sì come quando Marsïa traesti
de la vagina de le membra sue

L’invocazione ad Apollo conferma la volontà dantesca di innalzare il tono del 
discorso rispetto alle cantiche precedenti. Nell’Inferno, egli aveva invocato l’aiuto 
delle Muse e dell’alto ingegno, richiamando pure la funzione della mente, cioè della 
memoria (Inferno II, 7-9); nel Purgatorio aveva aggiunto l’epiteto sante alle figlie di 
Mnemosine, ricordandone la più nobile, Calliope, e la sua vittoriosa battaglia nel 
canto contro le Pieridi (Purgatorio I, 7-12). 
Ora, nel Paradiso, è il dio stesso della poesia che viene evocato, mentre l’uno e 
l’altro giogo di Parnaso (la scienza naturale e quella divina) vengono dichiarati 
necessari al compimento della Commedia. Alla vendetta esercitata dalle Muse sulle 
Pieridi ora risponde quella, ben più terribile, di Apollo sul satiro Marsia, scuoiato 
vivo. Il rischio di chi, attraverso la parola poetica, lancia la sfida al divino è molto 
alto: eppure la punizione di Marsia da parte di Apollo implica anche una 
trasformazione in senso purificatore.

ZOOM
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Tiziano, Il supplizio di Marsia (1570-1576)

Il supplizio di Marsia è capolavoro assai 
innovativo per interpretazione ed esecuzione. Il 
tema della contesa musicale che vede Apollo 
protagonista, e naturalmente vincitore, contro 
Marsia ebbe notevole fortuna nei sec. XV e XVI. 
Tiziano sceglie del mito il momento in cui la 
presunzione di Marsia viene punita con il 
supplizio per scorticamento. La posizione frontale 
di Marsia appeso centralmente a testa in giù
divide la scena in due parti: a sinistra, Apollo 
scortica personalmente il satiro; a destra, un 
secondo satiro, forse il dio Pan, porta un secchio: 
se vuoto, servirà a raccogliere il sangue del 
sacrificio, se pieno d’acqua, ad alleviare la 
sofferenza del compagno; accanto a lui sta re 
Mida (probabile autoritratto di Tiziano), assorto 
in profonda meditazione e commiserazione. La 
stoltezza di Mida, che aveva creduto alla 
possibilità di trasformare in oro la materia, 
coincide con quella del pittore stesso, stolto per 
aver creduto all’illusione del ‘tocco d’oro’, l’antica 
presunzione di trasmutare la materia in 
immagine preziosa, spenta dalla coscienza finale 
dell’assoluta irrilevanza dell’operazione artistica 
di fronte all’esito tragico della vicenda.
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Con questo tono provocatorio e violento 
Marinetti fondava a Parigi, il 20 Febbraio 
1909, il Movimento Futurista, che prendeva 
le mosse dalla critica all’arte del passato, 
immobile, quieta e pensosa. 

1. Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine 
all'energia e alla temerità.

2. Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi 
essenziali della nostra poesia. 

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l'immobilità pensosa, 
l'estasi ed il sonno. Noi vogliamo esaltare 
il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, 
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo 
ed il pugno.

Filippo Tommaso Marinetti
Manifesto del Futurismo (Le Figaro - 20 febbraio 1909)

F.T.Marinetti (1876-1944)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



Salvador Dalì

I cornuti della vecchia arte moderna (1956)

S.Dalì (Figueres 1904-1989)

La scoperta più trascendente della nostra epoca è quella 
della fisica nucleare sulla costituzione della materia. La 
materia è discontinua e ogni esperienza valida nella pittura 
moderna non può e non deve partire che da una sola idea 
tanto concreta quanto significativa: la discontinuità della 
materia. Questa discontinuità è annunciata per la prima 
volta nella storia dell’arte dai tocchi corpuscolari di 
Vermeer e dalle pennellate in aria di Velázquez. D’altronde, 
è stato l’impressionismo a inventare per la prima volta la 
divisione della luce. I coriandoli cromosomatici di Seurat 
sono l’atto notarile della discontinuità della materia […] Nel 
cubismo grigio di Picasso, lo spezzettamento reintegrativo 
della realtà non è che un esempio della volontà feroce di 
questa realtà di preservare un aspetto figurativo nella 
piena discontinuità della materia […] Gli orologi di Dalì
sono molli perché sono il prodotto masochistico della 
discontinuità della materia. […]
Il fermento dionisiaco c’è, ma tutta questa eterogeneità eroica non varrà esteticamente nulla 
finché non si sarà trovata la forma artistica e classica di una cosmogonia apollinea. Per 
evitare che le forze vitalmente eterogenee e antiaccademiche dell’arte moderna periscano nel 
ridicolo aneddotico del semplice dilettantismo sperimentale e narcisistico, sono, 
essenzialmente, necessarie tre cose: 1.Talento e preferibilmente genio [*Dopo la Rivoluzione 
francese si sviluppa una viziosa tendenza rincretinente che consiste nel considerare i geni come degli 
esseri in tutto più o meno simili al resto dei comuni mortali. Questa credenza è erronea. Lo affermo 
per me stesso, io, che sono il genio moderno per eccellenza]. 2.Imparare di nuovo a dipingere 
bene come Velázquez e preferibilmente come Vermeer.
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Giovan Battista Marino
Il suonatore di liuto e l’usignolo (Adone [1623], c.VII, ott. 32 ss.)

Ma sovr’ogni augellin vago e gentile
che più spieghi leggiadro il canto e ’l volo
versa il suo spirto tremulo e sottile
la sirena de’ boschi, il rossignuolo,
e tempra in guisa il peregrino stile
che par maestro del’alato stuolo.
In mille fogge il suo cantar distingue
E trasforma una lingua in mille lingue.

Udir musico mostro, o meraviglia,
che s’ode sì, ma si discerne apena,
come or tronca la voce, or la ripiglia,
or la ferma, or la torce, or scema, or piena,
or la mormora grave, or l’assottiglia,
or fa di dolci groppi ampia catena,
e sempre, o se la sparge o se l’accoglie,
con egual melodia la lega e scioglie.

O che vezzose, o che pietose rime
lascivetto cantor compone e detta.
Pria flebilmente il suo lamento esprime,
poi rompe in un sospir la canzonetta.
In tante mute or languido, or sublime
varia stil, pause affiena e fughe affretta,
ch’imita insieme e ’nsieme in lui s’ammira
cetra flauto liuto organo e lira […]

[…]

l’innamorato giovane, ch’al bosco
per involarsi ala città sen venne,
sentì dal nido suo frondoso e fosco
questo querulo augel batter le penne
e gemendo accostarsi ed invaghito
mormorar tra se stesso il suono udito.

L’infelice augellin, che sovra un faggio
erasi desto a richiamare il giorno
e dolcissimamente in suo linguaggio
supplicava l’aurora a far ritorno,
interromper del bosco ermo e selvaggio
i secreti silenzi udì dintorno
e ferir l’aure d’angosciosi accenti
del trafitto d’Amor gli alti lamenti.

Rapito allora e provocato insieme
dal suon, che par ch’a sé l’inviti e chiami,
dale cime del’arbore supreme
scende pian piano insu i più bassi rami;
e ripigliando le cadenze estreme,
quasi ascoltarlo ed emularlo brami,
tanto s’appressa e vola e non s’arresta
ch’alfin viene a posargli insu la testa.
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Quei che le fila armoniche percote
sente, né lascia l’opra, il lieve peso,
anzi il tenor dele dolenti note
più forte intanto ad iterare ha preso.
E ’l miser rossignuol quanto più pote
segue suo stile ad imitarlo inteso.
Quei canta, e nel cantar geme e si lagna,
e questo il canto e ’l gemito accompagna.

E quivi l’un su ’l flebile strumento
a raddoppiare i dolorosi versi
e l’altro a replicar tutto il lamento
come pur del suo duol voglia dolersi,
tenean con l’alternar del bel concento
tutti i lumi celesti a sé conversi
ed allettavan pigre e taciturne 
vie più dolce a dormir l’ore notturne.

Da principio colui sprezzò la pugna
e volse del’augel prendersi gioco.
Lievemente a grattar prese con l’ugna
le dolci linee e poi fermossi un poco.
Aspetta che ’l passaggio al punto giugna
l’altro e rinforza poi lo spirto fioco
e, di natura infaticabil mostro,
ciò ch’ei fa con la man rifà col rostro […]

Quei di stupore allor divenne un ghiaccio
e disse irato: «Io t’ho sofferto un pezzo,
o che tu non farai questa ch’io faccio
o ch’io vinto ti cedo e ’l legno spezzo».
Recossi poscia il cavo arnese in braccio
e, come in esso a far gran prove avezzo,
con crome in fuga e sincope a traverso
pose ogni studio a variare il verso.

Sanz’alcuno intervallo e piglia e lassa
la radice del manico e la cima,
e come il trae la fantasia s’abbassa,
poi risorge in un punto e si sublima.
Talor trillando al canto acuto passa
e col dito maggior tocca la prima,
talor ancor con gravità profonda
fin del’ottava insu ’l bordon s’affonda.

Vola su per le corde or basso, or alto
più che l’istesso augel la man spedita.
Di su, di giù con repentino salto
van balenando le leggiere dita.
D’un fier conflitto e d’un confuso assalto
inimitabilmente i moti imita
ed agguaglia col suon de’ dolci carmi
i bellicosi strepiti del’armi.

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



Timpani e trombe e tutto ciò che, quando
Serra in campo le schiere, osserva Marte,
i suoi turbini spessi accelerando,
nela dotta sonata esprime l’arte,
e tuttavia moltiplica sonando
le tempeste de’ groppi in ogni parte;
e mentr’ei l’armonia così confonde,
il suo competitor nulla risponde.

Poi tace e vuol veder se l’augelletto
col canto il suon per pareggiarlo adegua.
Raccoglie quello ogni sua forza al petto,
né vuole in guerra tal pace né tregua.
Ma come un debil corpo e pargoletto
esser può mai ch’un sì gran corso segua?
Maestria tale ed artificio tanto
semplice e natural non cape un canto.

Poiché molte e molt’ore ardita e franca
Pugnò del pari la canora coppia,
ecco il povero augel ch’alfin si stanca
e langue e sviene e ’nfievolisce e scoppia.
Così qual face che vacilla e manca,
e maggior nel mancar luce raddoppia,
dala lingua che mai ceder non volse
il dilicato spirito si sciolse.

Le stelle, poco dianzi innamorate
di quel soave e dilettevol canto,
fuggir piangendo e dale logge aurate
s’affacciò l’alba e venne il sole intanto.
Il musico gentil per gran pietate
l’estinto corpicel lavò col pianto
ed accusò con lagrime e querele
non men se stesso che ’l destin crudele

ed ammirando il generoso ingegno,
fin negli aliti estremi invitto e forte,
nel cavo ventre del sonoro legno
il volse seppellir dopo la morte.
Né dar potea sepolcro unqua più degno
a sì nobil cadavere la sorte.
Poi con le penne del’augello istesso
vi scrisse di sua man tutto il successo. 

G.B.Marino
(1569-1625)
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Honoré de Balzac
Il capolavoro sconosciuto (1832)

V’era ancora dell’amore nel grido di Frenhofer. Sembrava avere una specie di civetteria 
per il sembiante della sua donna, e godesse in anticipo del trionfo che la bellezza della 
vergine avrebbe riportato su quello di una vera giovinetta […]
«Ebbene! Eccolo là» disse il vegliardo coi capelli in disordine, il volto infiammato da una 
esaltazione soprannaturale, gli occhi sfavillanti, e ansante come un giovane ebbro 
d’amore. «Ah, ah!» esclamò «voi [si rivolge ai pittori Porbus e Poussin, invitati a vedere il 
quadro] non vi attendevate tanta perfezione! Voi siete dinanzi a una donna e cercate un 
quadro. Vi è tanta profondità in questa tela, l’aria è così vera, che non potete più
distinguerla dall’aria che ci circonda. Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa! Ed ecco le forme 
stesse d’una giovinetta. Non ho forse ben colto il colore, il vivo della linea che sembra 
delimitare il corpo? Non è lo stesso fenomeno presentatoci dagli oggetti che si trovano 
nell’atmosfera come i pesci nell’acqua? Vi stupite che i contorni si distaccano dal fondo? 
Non sembra che si possa passare la mano su quelle spalle? Così, per sette anni, ho 
studiato gli effetti dell’accoppiamento della luce e degli oggetti. E quei capelli, forse che la 
luce non li inonda?... Ma ella ha respirato, credo io!... Quel seno, lo vedete? Ah! Chi non 
vorrebbe adorarlo in ginocchio? Le carni palpitano. Ella sta per alzarsi, attendete».
«Ma lei vede qualcosa?» chiese Poussin a Porbus.
«No, e lei?»
«Nulla» […]
«Io vedo solo dei colori confusamente ammassati e contenuti da una 
quantità di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura».

Balzac (1799-1850)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



«Non ci inganniamo, allora?» riprese a dire Porbus.
Avvicinandosi, scorsero in un angolo della tela la punta d’un 
piede nudo che usciva da quel caos di colori, di toni, di 
sfumature indecise, qualcosa come una nebbia senza forma: 
ma un piede delizioso, un piede vivente! Rimasero pietrificati 
d’ammirazione dinanzi a quel fenomeno scampato da una 
incredibile, da una lenta e progressiva distruzione. Quel piede 
appariva lì come il torso di qualche Venere in marmo di Paros 
che sorgesse fra le rovine d’una città incendiata.
«Là sotto c’è una donna» esclamò Porbus facendo notare a 
Poussin gli strati di colore che il vecchio pittore aveva 
successivamente sovrapposti credendo di perfezionare la sua 
pittura […]
Il vegliardo, assorto, non li ascoltava più, e sorrideva a quella donna immaginaria.
«Ma, presto o tardi, si accorgerà che non v’è nulla sulla sua tela» esclamò Poussin.
«Nulla sulla mia tela» disse Frenhofer guardando i due pittori ed il suo preteso quadro […] 
Porbus, indeciso, non osò dir nulla; ma l’ansietà impressa sul volto bianco del vegliardo era 
così crudele, che egli indicò il quadro dicendo: «Guardi!»
Frenhofer contemplò il quadro per un momento e barcollò.
«Nulla, nulla! Ed aver lavorato per dieci anni!». Si sedette e pianse […] Lanciò sui due pittori 
uno sguardo sospetto, li accompagnò silenziosamente alla porta dello studio con una 
prontezza convulsa. Poi, disse loro sulla soglia: «Addio, amici».
Questo addio gelò i due pittori. L’indomani, Porbus preoccupato si recò nuovamente da 
Frenhofer, ed apprese che egli era morto nella notte, dopo  aver bruciato le sue tele.
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Joris-Karl Huysmans
Controcorrente (1884)

Un tempo, a Parigi, la sua tendenza naturale verso l’artificio l’aveva 
condotto ad abbandonare il vero fiore per la sua immagine fedelmente 
eseguita, grazie ai miracoli dei caucciù e dei fili, delle percallino e dei 
taffetà, delle carte e dei velluti.
Possedeva così una meravigliosa collezione di piante tropicali, lavorate 
dalle dita di profondi artisti, che seguivano la natura a passo a passo, la 
creavano daccapo, prendevano il fiore fin dalla nascita, lo conducevano a 
maturità, lo imitavano fino al suo declino; arrivavano a notare le 
sfumature più infime, i tratti più fuggevoli del suo risveglio o del suo 
riposo; che osservavano il portamento dei suoi petali, rovesciati dal vento 
o sgualciti dalla pioggia; che gettavano sulle sue corolle mattiniere gocce 
di rugiada di gomma; che lo modellavano, in piena fioritura, quando i 
rami si curvano sotto il peso della linfa, o mentre slancia il suo stelo 
secco, la sua cupola accartocciata, quando i calici si spogliano e quando le 
foglie cadono. Quell’arte ammirevole l’aveva a lungo sedotto; ma pensava 
adesso alla combinazione di un’altra flora. Dopo i fiori fittizi che 
scimmiottavano i veri, egli voleva dei fiori naturali che imitassero i fiori 
falsi. Diresse i suoi pensieri in questo senso; non dovette cercare a lungo 
né andare lontano, poiché la sua casa era situata nel bel mezzo del paese 
dei grandi orticultori. Se ne andò semplicemente a visitare le serre del 
viale di Châtillon e della valle di Aunay, tornò spossato, con la borsa 
vuota, meravigliato delle follie di vegetazione che aveva visto […]
Due giorni dopo i carri arrivarono. Con la lista in mano Des Esseintes 
faceva l’appello, verificava le sue compere ad una ad una […] 
Rimasto solo, guardò quella marea di vegetali che dilagava nel vestibolo; 
si frammischiavano fra loro, incrociavano le loro spade, i loro kriss, i loro 
ferri di lance, delineavano un fascio di armi verdi, sul quale 
ondeggiavano, come gagliardetti barbari, fiori dai toni accecanti e duri […]

J.K.Huysmans (1848-1907)
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«Queste piante, però, sono stupefacenti», si disse; poi indietreggiò e ne abbracciò con uno sguardo 
il cumulo: il suo scopo era raggiunto, nessuna sembrava reale; la stoffa, la carta, la porcellana, il 
metallo, sembravano essere stati prestati dall’uomo alla natura per permetterle di creare i suoi 
mostri. Quando non aveva potuto imitare l’opera umana, essa era stata ridotta a copiare le 
membrane interne degli animali, a prendere a prestito le vivaci tinte delle loro carni in 
decomposizione, i magnifici orrori delle loro cancrene.
«Tutto non è che sifilide», pensò Des Esseintes, con l’occhio attratto, fissato sulle orribili tigrature 
dei Caladium carezzati da un raggio di luce. Ed ebbe la brusca visione di un’umanità
incessantemente travagliata dal virus delle antiche età. Dal principio del mondo, di padre in figlio, 
tutte le creature si trasmettevano l’inconsumabile eredità, l’eterna malattia che ha devastato gli 
antenati dell’uomo, che ha scavato perfino le ossa ora esumate dei vecchi fossili! Essa era corsa 
senza mai esaurirsi attraverso i secoli; ancor oggi infieriva, nascondendosi in sofferenze sornione, 
dissimulandosi sotto i sintomi delle emicranie e delle bronchiti, dei vapori e delle gotte; ogni tanto, 
saliva alla superficie, attaccando di preferenza le persone mal curate e mal nutrite, esplodendo in 
monete d’oro, mettendo per ironia, un ornamento di zecchini d’almea sulla fronte dei poveri diavoli, 
imprimendo, per colmo di  miseria, sulla loro epidermide, l’immagine del denaro e del benessere! 
Ed eccola che riappariva, nel suo primo splendore, sulle foglie colorate delle piante!
- È vero, - proseguì Des Esseintes, tornando al punto di partenza del suo ragionamento, - è vero 
che per lo più la natura è, da sola, incapace di procreare specie così malsane e così perverse, 
fornisce la materia prima, il germe e il suolo, la matrice feconda e gli elementi della pianta che 
l’uomo alleva, modella, dipinge, scolpisce poi a sua guisa. Per quanto ostinata, confusa, limitata sia, 
si è finalmente sottomessa, e il suo padrone è riuscito a cambiare con reazioni chimiche le sostanze 
della terra, a usare combinazioni maturate a lungo, incroci lentamente preparati, a servirsi di 
sapienti talee, di metodici innesti, e adesso le fa spuntare fiori di colori diversi sullo stesso ramo, 
inventa per essa nuovi toni, modifica, a suo piacere, la forma secolare delle sue piante, leviga i 
blocchi, finisce gli abbozzi, li segna con il suo stampo, vi imprime il suo sigillo d’arte.
- Non c’è che dire, - disse, riassumendo le sue riflessioni; - l’uomo può in pochi anni ottenere una 
selezione che la pigra natura non può mai produrre se non dopo secoli; decisamente, con i tempi 
che corrono, gli orticultori sono i soli veri artisti.
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Victor Hugo
Notre-Dame de Paris (1831)

V.Hugo (1802-1885)

- Che diavolo sono questi vostri libri?
- Eccovene uno – disse l’arcidiacono.
E aprendo la finestra della cella, indicò col dito l’immensa chiesa 
di Notre-Dame, a cui la sagoma nera delle due torri, dei fianchi 
di pietra, della groppa mostruosa davano l’aspetto, spiccando 
sul cielo stellato, di una enorme sfinge a due teste accovacciata 
in mezzo alla città.
L’arcidiacono considerò per qualche tempo in silenzio il 
gigantesco edificio, quindi tese con un sospiro la destra verso il 
libro stampato aperto sul tavolo, la sinistra verso Notre-Dame, 
e volgendo tristemente lo sguardo dal libro alla chiesa:
- Ahimè! – disse – questo ucciderà quella.
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Il termine, attestato in italiano a partire dalla seconda metà del XVI secolo,
deriva dal greco antico ekphrasis (da ekphràzo = “esporre, descrivere con 

eleganza”), e indica la descrizione di oggetti, persone, situazioni, luoghi eseguita in modo da 
porre l’oggetto davanti agli occhi con vivida chiarezza (in greco enárgheia, in latino 
evidentia). Tra i soggetti dell’ecfrasi vi è anche la descrizione di opere d’arte, elaborata con 
stile virtuosistico e forza espressiva tali da rivaleggiare con la cosa stessa descritta. In tale 
ambito poesia e pittura, arti sorelle, vengono associate in un rapporto di complementarità e 
integrazione (in antico si è potuto qualificare Omero come «il più grande pittore» e Fidia 
come «il miglior poeta»), ma anche di competizione. Risale al VI sec. a.C. l’affermazione di 
Simonide secondo cui la pittura è poesia muta e la poesia è pittura parlante: concetto che dà
preminenza alla scrittura, dal momento che i libri parlano mentre i dipinti sono muti (concetto 
ripreso ancora nell’Ottocento da Schelling, che nel suo Laocoonte affermerà che la poesia è
arte del tempo, racconta azioni, mentre la pittura e la scultura sono arti dello spazio, 
disegnano corpi). La formula oraziana ut pictura poesis, che pone sullo stesso piano le due 
arti, sarà accolta pienamente in età umanistica e rinascimentale, divenendo l’emblema della 
correlazione tra parola e immagine.
La descrizione di opere d’arte può essere considerata un genere a se stante, praticato 
ininterrottamente fino alla tarda antichità e quindi ripreso con vigore in età umanistica e 
rinascimentale. Già Omero aveva descritto accuratamente quanto raffigurato sullo scudo 
costruito da Efesto per Achille dopo la morte di Patroclo (Iliade XVIII). Riferimenti a opere 
d’arte, utilizzate per esemplificare teorie letterarie, si trovano in Aristotele, in Cicerone, in 
Quintiliano, in Plutarco e soprattutto in Luciano di Samosata (II sec. d.C.), che 
frequentemente cita esempi figurativi tratti dall’arte antica e contemporanea, traducendo con 
grande efficacia in parole i soggetti, l’organizzazione delle immagini, i gesti delle figure, il 
modo con cui l’artista rappresenta emozioni e sentimenti, conservando così intatta per noi la 
memoria di capolavori pittorici e scultorei andati perduti, come ad esempio la femmina di 
ippocentauro di Zeusi, o La Calunnia di Apelle.

ECFRASI
HOME PAGE
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Diffuso nella lirica del Duecento è il motivo dell’amante timido che porta dipinta nel cuore 
l’immagine dell’amante, registrata così come il pittore fa la copia del proprio modello (ad 
esempio in Giacomo da Lentini). All’autore di un ritratto vero fa invece riferimento Petrarca 
in due sonetti dedicati a Simone Martini, cui il poeta avrebbe appunto commissionato il 
ritratto (perduto) di Laura (Canzoniere LXXVII e LXXVIII). Inizialmente il poeta esalta il 
momento divino della creazione artistica (Simone dipinge in paradiso, ossia guardando 
direttamente l’idea della bellezza di Laura), cui però subentra una delusione dal momento 
che, per quanto alta e spirituale sia la creazione artistica, essa non è in grado di infondere 
voce e intelletto alla creatura, cosa che invece capita nel mito narrato da Ovidio 
(Metamorfosi X, 243-297), dove la statua d’avorio scolpita da Pigmalione, che questi chiama 
Galatea, è talmente bella da far innamorare lo scultore e alla fine viene trasformata da 
Venere, impietosita per lo struggimento dell’artista, in una autentica donna in carne e ossa.
È tuttavia con Dante che si può parlare di vera e propria ecfrasi, nelle descrizioni che il 
poeta, nella seconda cantica della Commedia (Purgatorio X e XII), offre degli straordinari 
intagli che illustrano gli esempi della cornice dei superbi, superiori alla natura (a sua volta 
superiore all’arte) in quanto opera di Dio stesso (Colui che mai non vide cosa nova/ 
produsse esto visibile parlare,/ novello a noi perché qui non si trova […] Morti li morti e i 
vivi parean vivi). Vengono descritti prima gli esempi di umiltà scolpiti sulle pareti: 
l’annunciazione dell’arcangelo Gabriele a Maria (Purg.X, 34-45), la processione dell’Arca 
dell’alleanza davanti a cui danza il re David, l’imperatore Traiano che accoglie la preghiera di 
una vedova; poi gli esempi di superbia punita scolpiti sul pavimento: la caduta di Lucifero 
dal cielo, Briareo, che aveva tentato la scalata al cielo insieme agli altri giganti, trafitto dai 
fulmini di Giove, Nembrot ai piedi della torre di Babele, Niobe, superba regina di Tebe, che 

guarda afflitta i cadaveri dei propri figli, Saul morto a Gelboé (Purg.XII, 25-42), Aracne 
trasformata in ragno da Minerva (Purg.XII, 43-45) e ancora altri esempi, che si concludono 
con la rappresentazione di Troia incendiata e distrutta.
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Sulla scia di Petrarca (anche nella scelta di un doppio sonetto), molti poeti rinascimentali 
adottano il ritratto come soggetto di loro componimenti, dialogando con l’immagine 
raffigurata e spesso ponendo più o meno esplicitamente in competizione pittura e poesia. Tra 
i numerosi testi di questo genere ricordiamo quelli di B.Castiglione (scritti nel 1506 in 
riferimento a un ritratto di Elisabetta Gonzaga duchessa di Urbino), P.Bembo (dedicati a un 
ritratto femminile di G.Bellini, oggi perduto), G.Della Casa (dedicati al ritratto, eseguito da 
Tiziano, della veneziana Elisabetta Quirini), L.Battiferri (che commenta in un sonetto il 
proprio stesso ritratto, eseguito dal Bronzino, che a sua volta farà seguire una replica in 
versi), T.Tasso (in omaggio a Marfisa d’Este e all’autore del suo ritratto) e G.B.Marino (che 
dedica un madrigale alla Testa di Medusa dipinta da Caravaggio, pittore dal quale anche il 
poeta era stato ritratto).
Poesia e pittura sono strettamente congiunte nella produzione artistica del preraffaellita 
Dante Gabriele Rossetti (1828-1882). Trasse ispirazione da Dante, in particolare dalla Vita 
nova, che gli ispirò alcuni dipinti (Il primo anniversario della morte di Beatrice, Il saluto di 
Beatrice, Beata Beatrix), e nelle numerose lettere ad amici commentò ecfrasticamente le
proprie opere, componendo anche alcuni sonetti su quadri di Mantegna, Giorgione, Ingres, 
Memling e di sua mano (Proserpina).
Nel Trionfo della morte (1894) D’Annunzio descrive le scene di fanatismo religioso popolare 
che si svolgono nel santuario di Casalbordino ispirandosi al quadro Il voto (1883) dell’amico 
F.P.Michetti. 

A conclusione di questo rapido excursus sul rapporto tra poesia e pittura, ricordiamo almeno, 
tra la grande quantità di materiale qui rimasta necessariamente esclusa, alcuni celebri 
racconti basati sullo scambio tra arte e vita: Il ritratto ovale (1845) di E.A.Poe; Il ritratto di 
Dorian Gray (1891) di O.Wilde; Il modello di Pickman (1927) dell’americano 
H.Ph.Lovecraft, uno dei maggiori scrittori del genere horror.
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Omero
Lo scudo di Achille (Iliade XVIII 478 ss.)

Ch.N. Cochin, Lo scudo di Achille (1715), 
acquaforte su disegno di N.Vleughels 

E fece per primo uno scudo grande e pesante,
ornandolo dappertutto; un orlo vi fece, lucido,
triplo, scintillante, e una tracolla d’argento.
Erano cinque le zone dello scudo, e in esso
fece molti ornamenti coi suoi sapienti pensieri.
Vi fece la terra, il cielo e il mare,
l’infaticabile sole e la luna piena,
e tutti quanti i segni che incoronano il cielo,
le Pleiadi, l’Iadi e la forza d’Orìone
e l’Orsa, che chiamano col nome di carro:
ella gira sopra se stessa e guarda Orìone,
e sola non ha parte dei lavacri d’Oceano.
Vi fece poi due città di mortali,
belle. In una erano nozze e banchetti;
spose dai talami, sotto torce fiammanti
guidavano per la città, s’alzava molto «Imeneo!»,
giovani danzatori giravano, e fra di loro
flauti e cetre davano suono; le donne
dritte ammiravano, sulla sua porta ciascuna.
E v’era del popolo nella piazza raccolto: e qui una lite
sorgeva: due uomini leticavano per il compenso
d’un morto; uno gridava d’aver tutto dato,
dichiarandolo in pubblico, l’altro negava d’aver niente avuto.
Entrambi ricorrevano al giudice, per aver la sentenza,
il popolo acclamava ad entrambi […]
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Luciano
La femmina di ippocentauro di Zeusi (Zeusi o Antioco)

Fu proprio Zeusi a dipingere, tra le sue più ardite creazioni, una femmina di ippocentauro, 
che per di più era rappresentata nell’atto di allattare i suoi gemelli, due piccoli ippocentauri 
appena nati. Una copia di questo dipinto si trova ora ad Atene, eseguita con fedele 
accuratezza sull’originale. Quanto al dipinto autentico, invece, si diceva che il generale Silla 
lo avesse inviato in Italia insieme alle altre prede di guerra e che, dopo l’affondamento della 
nave che li trasportava […] tutta la mercanzia fosse andata perduta, compreso il dipinto. 
Tuttavia, se non altro, ho potuto vedere la copia del dipinto e ve la descriverò quanto meglio 
potrò, sebbene io non sia affatto uno del mestiere […]
Adagiata sopra un tappeto di erba rigogliosa è dipinta la centaura; questa è rappresentata 
con tutto il corpo equino disteso a terra; le zampe posteriori sono allungate indietro, la parte 
del corpo che è simile al busto di una donna è invece leggermente sollevata e si appoggia sul 
gomito. Le zampe anteriori non sono ancora distese come ci si potrebbe aspettare nella 
posizione adagiata su un fianco, ma una zampa è piegata, con lo zoccolo abbassato, e 
sembra in procinto di inginocchiarsi, mentre l’altra, al contrario, si sta drizzando ed è ben 
fissata al suolo, come fanno i cavalli quando stanno per saltare. La madre tiene sollevato tra 
le sue braccia uno dei due figli e lo nutre porgendogli il seno, come fanno le donne, l’altro 
invece riceve il latte dalle mammelle di cavalla, come un puledro. Nella parte superiore del 
dipinto, come su un punto di vedetta, si trova un ippocentauro, evidentemente il marito della 
femmina che sta allattando i suoi piccoli in due modi diversi […] Le altre qualità del quadro, 
che non sono completamente afferrabili per profani come me, ma che tuttavia mostrano 
tutta la potenza della sua abilità tecnica – mi riferisco, per esempio, alla precisione delle 
linee, alla calcolata commistione dei colori e all’abilità della pennellata, all’uso corretto delle 
ombreggiature, al calcolo delle misure, all’esatta proporzione delle parti che si fondono in 
un’armonica unità - devono essere ammirate dagli allievi dei pittori, fa parte infatti del loro 
lavoro conoscerle.
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Luciano
La Calunnia di Apelle

Sulla destra siede un uomo che ha orecchie grandissime molto simili a quelle di Mida; 
egli protende la mano verso la Calunnia che ancora sta avanzando verso di lui. In piedi 
gli stanno vicino due donne: l’ignoranza – credo – e il Sospetto. Dall’altra parte del 
quadro sta arrivando la Calunnia, una donna straordinariamente bella, ma infuocata e 
agitata, come se fosse in preda all’ira e al furore. Porta una fiaccola accesa nella sinistra 
e con l’altra mano trascina per i capelli un giovane che tende le mani al cielo e chiama a 
testimoni gli dèi. Le fa da guida un uomo pallido e deforme, con occhi acuti e scheletrito 
come chi ha avuto una lunga malattia. Inoltre, ad accompagnare la Calunnia ci sono 
altre due donne, che la incitano, la coprono e l’adornano. Come mi spiegò la guida che 
illustrò il quadro, una era l’Insidia e l’altra era la Frode. Dietro le seguiva una donna 
completamente vestita a lutto, con vesti nere e lacere – penso che il suo nome fosse 
Pentimento. In ogni caso essa si voltava indietro piangendo, e guardava piena di 
vergogna la Verità che stava avanzando

Il soggetto divenne celebre in età rinascimentale, quando venne per la prima volta 
realizzato in figure come illustrazione di un testo, il volgarizzamento del dialogo lucianeo 
eseguito da Bartolomeo della Fonte, nella cui introduzione viene esaltata la parola scritta 
che vince il potere distruttivo del tempo, superando in ciò le arti figurative. Su di esso si 
cimentarono poi diversi artisti, tra cui Andrea Mantegna, Sandro Botticelli e Federico 
Zuccari. 

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



Sandro Botticelli,
La Calunnia (1495),
Firenze, Uffizi

«Certa è l’intenzione del pittore di ricreare una grande opera di 
pittura perduta; ne fanno fede l’attenta adesione all’ékphrasis e lo 
comprova l’ambientazione architettonica all’antica, arricchita 
significativamente da un bassorilievo [in basso a destra] che ricrea 
la Famiglia dei centauri di Zeusi» (L .Faedo)
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Meravigliosa-mente
un amor mi distringe
e soven ad ogn’ora.
Com’omo che ten mente
in altro exemplo pinge
la simile pintura,
così, bella, facc’eo,
che ‘nfra lo core meo
porto la tua figura.

Giacomo da Lentini
Meravigliosamente

In cor par ch’eo vi porti,
pinta como parete,
e non pare di fore;
o Deo, co’ mi par forte
non so se vi savete,
con’ v’amo di bon core,
ca son sì vergognoso
ca pur vi guardo ascoso,
e non vi mostro amore.

Avendo gran disio,
dipinsi una pintura,
bella, voi simigliante,
e quando voi non vio
guardo ‘n quella figura
e par ch’eo v’aggia avante:
sì com’om che si crede
salvare per sua fede,
ancor non via davante 
[…]

La Scuola Siciliana, fiorita all’inizio 
del Duecento alla corte di Federico II
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Petrarca
Canzoniere LXXVII

Per mirar Policleto a prova fiso
con gli altri ch’ebber fama di quell’arte
mill’anni, non vedrian la minor parte
de la beltà che m’ave il cor conquiso.

Ma certo il mio Simon fu in paradiso
onde questa gentil donna si parte:
ivi la vide, e la ritrasse in carte
per far fede qua giù del suo bel viso.

L’opra fu ben di quelle che nel cielo
si ponno imaginar, non qui tra noi,
ove le membra fanno a l’alma velo.

Cortesia fe’, né la potea far poi
che fu disceso a provar caldo e gielo,
e del mortal sentiron gli occhi suoi

Canzoniere LXXVIII

Quando giunse a Simon l’alto concetto
ch’a mio nome gli pose in man lo stile,
s’avesse dato a l’opera gentile
colla figura voce ed intellecto,

di sospir’ molti mi sgombrava il petto,
che ciò ch’altri à più caro, a me fan vile;
però che ’n vista ella si mostra humile
promettendomi pace ne l’aspetto.

Ma poi ch’i’ vengo a ragionar co.llei,
benignamente assai par che m’ascolte,
se risponder savesse a’ etti miei.

Pigmalïon, quanto lodar ti dêi
de l’imagine tua, se mille volte
n’avesti quel ch’i’ sool una vorrei.

Simone Martini
(1284-1344)
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Étienne-Maurice Falconet,
Pigmalione e Galatea (1763),
Parigi, Louvre
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Purgatorio X, 34-45

L'angel che venne in terra col decreto 
de la molt' anni lagrimata pace, 
ch'aperse il ciel del suo lungo divieto, 

dinanzi a noi pareva sì verace 
quivi intagliato in un atto soave, 
che non sembiava imagine che tace. 

Giurato si saria ch'el dicesse ‘Ave!’; 
perché iv' era imaginata quella 
ch'ad aprir l'alto amor volse la chiave; 

e avea in atto impressa esta favella 
‘Ecce ancilla Deï’, propriamente 
come figura in cera si suggella.

MS. Holkham misc. 48, p.75,
Bodleian Library, University of Oxford
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Purgatorio XII, 25-42

Vedea colui che fu nobil creato 
più ch’altra creatura, giù dal cielo 
folgoreggiando scender, da l’un lato. 

Vedëa Brïareo fitto dal telo 
celestïal giacer, da l’altra parte, 
grave a la terra per lo mortal gelo. 

Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, 
armati ancora, intorno al padre loro, 
mirar le membra d’i Giganti sparte. 

Vedea Nembròt a piè del gran lavoro 
quasi smarrito, e riguardar le genti 
che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. 

O Nïobè, con che occhi dolenti 
vedea io te segnata in su la strada, 
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! 

O Saùl, come in su la propria spada 
quivi parevi morto in Gelboè, 
che poi non sentì pioggia né rugiada! 

MS. Holkham misc. 48, p.79,
Bodleian Library, University of Oxford
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Purgatorio XII, 43-45

O folle Aragne, sì vedea io te
già mezza ragna, trista in su li stracci
de l'opera che mal per te si fé. 

Gustave Dorè,
illustrazione per Purgatorio XII
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Baldassar Castiglione
Elisabetta Gonzaga (Sonetti del specchio)

Ecco la bella fronte, e ’l dolce nodo,
gli occhi, i labri formati in Paradiso,
e ’l mento dolcemente in sé diviso
per man d’Amor composto, e in dolce modo.

O vivo mio bel sol, perché non odo
le soavi parole, e ’l dolce riso
sì come chiaro veggio il sacro viso,
per cui sempre pur piango, e mai non godo?

E voi cari, beati, et dolci lumi
per far gli oscuri miei giorni più chiari
passate havete tanti monti, e fiumi.

Hor qui nel duro essiglio in pianti amari,
sostinete, ch’ardendo, i’ me consumi,
ver’ di me più che mai scarsi et avari.

Quando il tempo che ’l ciel con gli anni gira,
havrà distrutto questo fragil legno,
com’hor qualche marmoreo antico segno,
Roma, tra due roine ogn’huom ammira,

verran quei, dove ancor qui vita non spira,
a contemplar l’espressa in bel dissegno
beltà divina da l’humano ingegno,
onde alcun havrà invidia a c’hor sospira.

Altri, a cui nota sia vostra sembianza,
e di mia mano insieme in altro loco
vostro valore, e ’l mio martir depinto,

quest’è certo diran quel chiaro fuoco,
ch’acceso da desio più che speranza,
nel cuor del Castiglion mai non fia estinto.

ZOOM

Il primo sonetto riguarda il presente (Ecco… qui), nel rapporto tra l’autore e 
il ritratto; il secondo rimanda al futuro (Quando), proiettando il ritratto 
davanti a possibili spettatori diversi da chi parla ora. 
La scelta del doppio sonetto indica chiaramente come modello Petrarca.
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Raffaello, Ritratto di 
Elisabetta Gonzaga (ca 1504), 
Firenze, Uffizi. 
A lei probabilmente si riferisce 
Castiglione nei due sonetti.
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Pietro Bembo
Rime XIX-XX (1530)

O imagine mia celeste e pura,
che splendi più che ’l sole agli occhi miei
e mi rassembri ’l volto di colei,
che scolpita ho nel cor con maggior cura,

credo che ’l mio Bellin con la figura
t’abbia dato il costume anco di lei,
che m’ardi, s’io ti miro, e per te sei
freddo smalto, a cui giunse alta ventura.

E come donna in vista dolce, umile,
ben mostri tu pietà del mio tormento;
poi, se mercé ten’ prego, non rispondi.

In questo hai tu di lei men fero stile,
né spargi sì le mie speranze al vento,
ch’almen, quand’io ti cerco, non t’ascondi.

Son questi quei begli occhi, in cui mirando
senza difesa far perdei me stesso?
È questo quel bel ciglio, a cui sì spesso
invan del mio languir mercé dimando?

Son queste quelle chiome, che legando
vanno il mio cor, sì ch’ei ne more expresso?
O volto, che mi stai ne l’alma impresso,
perch’io viva di me mai sempre in bando,

parmi veder ne la tua fronte Amore
tener suo maggior seggio, e d’una parte
volar speme, piacer, tema e dolore;

da l’altra, quasi stelle in ciel consparte,
quinci e quindi apparir senno, valore,
bellezza, leggiadria, natura et arte.
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Giovanni Della Casa
Rime XXXIII-XXXIV (1546)

Ben veggio io, Tiziano, in forme nove
l’idolo mio, che i begli occhi apre e gira
in vostre vive carte, e parla e spira
veracemente, e i dolci membri move;

e piacemi che ’l cor doppio ritrove
il suo conforto, ove talor sospira,
e, mentre che l’un volto e l’altro mira,
brama il vero trovar, né sa ben dove.

Ma io come potrò l’interna parte
formar già mai di questa altera imago,
oscuro fabro a sì chiara opra eletto?

Tu, Febo, poi ch’Amor men rende vago,
reggi il mio stil, che tanto alto subietto
fia somma gloria a la tua nobil arte.

Son queste, Amor, le vaghe trecce bionde,
tra fresche rose e puro latte sparte,
ch’i’ prender bramo, e far vendetta in parte
de le piaghe ch’i’ porto aspre e profonde?

È questo quel bel ciglio, in cui s’asconde
chi le mie voglie, com’ei vuol, comparte?
Son questi gli occhi, onde ’l tuo stral si parte?
(Né con tal forza uscir potrebbe altronde).

Deh chi ’l bel viso in breve carta ha chiuso?
(Cui lo mio stil ritrarre indarno prova,
né in ciò me sol, ma l’arte inseme, accuso).

Stiamo a veder la meraviglia nova,
che ’n Adria il mar produce, e l’antico uso
di partorir celesti dee rinova.
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Laura Battiferri
Laura Battiferra a Bronzino (ca 1565)

Così nel volto rilucente e vago
la pastorella tua, chiaro CRISERO,
quanto brama il tuo cor casto e sincero
ti mostri aperto, e sii contento e pago,

come la propria mia novella imago,
della tua dotta man lavoro altero,
ogni mio affetto scuopre, ogni pensiero,
quantunque il cor sia di celarlo vago.

E così l’arbocel, ch’ami cotanto,
degno rival d’Apollo, in fino al cielo
colto da te, mai sempre verde s’erga,

com’io, la tua mercé, di doppio vanto
cingo il mio basso oscuro humile stelo,
per ch’Austro od Aquilon non lo disperga.

La casta e bella, ov’io mi sano e ’mpiago,
mia DAFNE, o bella e casta DAFNE, il vero
più chiaro scuopre, il vivo bianco e nero
girando, che bel piè tranquillo lago.

Ed io che ’n lei, come l’alato Mago
vuol, son cangiato, altro non veggio o chero
c’honestate e beltade, onde l’intero
scorger forse potei vostr’almo, e sago.

E non pur gl’occhi, ov’Amor chiaro e santo
regna, fermar nel fortunato velo,
c’ha d’honore e virtù l’intera verga:

ma questa mano inferma, oimè, di tanto
scemò del ver che per vergogna il celo,
e temo Lete ogni su’ oprar somerga.

Agnolo Bronzino
Risposta (Rime, ca 1565)

«Inizia la Battiferri, augurando al pittore [Crisero = “d’oro”, ossia Bronzino] che 
il volto della sua pastorella [sotto cui si cela Laura] mostri quel che il cuore 
desidera con la stessa fedeltà e limpidezza con cui il ritratto che lui ha dipinto ha 
saputo penetrare nel suo animo, fino a scoprirne ogni affetto e ogni pensiero, al 
di là di ogni resistenza […] Bronzino risponde con una efficace immagine fisica di 
trasparenza: gli occhi della sua Dafne scoprono il suo cuore in modo più chiaro di 
quanto l’acqua di un lago tranquillo non faccia vedere il bel piede che vi è
immerso. E rilancia: egli può vedere e rappresentare tutto di lei perché per 
amore si è trasformato in lei, e ne ha assorbito le qualità interiori» (L.Bolzoni). ZOOM
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A.Bronzino, Ritratto di Laura Battiferri 
(ca 1560), Firenze, Palazzo Vecchio.

Si tratta di un ritratto straordinario di 
poetessa, «di una eleganza fredda e 
distante, di una forza tutta interiore […] 
tanto che lo si può commentare usando 
alcuni versi che lo stesso Bronzino, 
poeta/pittore, le ha indirizzato: “tutta 
dentro di ferro, e fuor di ghiaccio”, “’n 
dura scorza alma rinchiusa”. A sua volta 
però il ritratto penetra nell’interiorità
della donna, comunicandoci l’intensa vita 
intellettuale, la creatività artistica che la 
contraddistinguevano. Con strumenti 
diversi vengono evocati la sua natura di 
poetessa e il dialogo profondo che 
intrattiene con i grandi della nostra 
letteratura; il profilo con il naso 
accentuato ha un immediato riscontro in 
un celebre ritratto dantesco, mentre le 
mani dalle dita affusolate tengono aperto 
un libro su cui possiamo leggere due 
sonetti di Petrarca, il LXIV e CCXL: due 
testi non contigui, dunque, che indicano 
che il libro non è il Canzoniere, ma una 
personale antologia, costruita dalla 
donna, o dal pittore che la rappresenta, 
secondo un uso che si era affermato 
proprio nella seconda metà del 
Cinquecento» (L.Bolzoni)
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Torquato Tasso
Marfisa d’Este (Rime 898, 899)

Saggio pittore, hai colorita in parte
la beltà che non ha forma o misura,
miracolo del cielo e di natura
ch’aduna in lei ciò che fra mille ei parte;

e perde la tua mano ardita e l’arte
da così vaga angelica figura;
ma quel ch’ella n’adombra e quasi oscura
avanza il bel de le più dotte carte.

E maggior pregio il tuo felice stile
ha qui perdendo che vincendo altrove,
perché il seren de le stellanti ciglia

e del bel volto sol l’aria gentile
tutte l’opere può, tutte le prove
e superar ogni altra meraviglia.

Dipinto avevi l’or de’ biondo crini
e de le guance le vermiglie rose,
e quella bocca in cui natura pose
quasi caro tesor perle e rubini;

e ’l bianco petto e i suoi dolci confini,
e mille vaghe altere e nove cose
in prima non vedute, or non ascose,
e volevi ritrar gli occhi divini,

ma dicesti fra te. «La terra e ’l mare
non ha color ch’esprima il puro lume,
né ’l tempreria, se rinascesse, Apelle.

Pur, chi formar li vuol, poggi a le stelle,
ché santo Amor gli presterà le piume,
e furi al ciel le fiamme sue più chiare».

«Nell’agosto 1583 Marfisa d’Este (1554 ca.-1608), figlia di Francesco d’Este, zio del duca 
Alfonso II e moglie, in seconde nozze, di Alderano Cybo marchese di Carrara, invitò il poeta 
nella propria villa di Medelana, permettendogli di sottrarsi per qualche tempo alla prigionia 
in Sant’Anna. Negli stessi giorni, la nobildonna, in compagnia di altre signore, si fece ritrarre 
dal pittore fiorentino Filippo Paladini (1544-1614) e per l’occasione Tasso non mancò di 
omaggiare in versi l’artista e la benefattrice» (F.Pich).
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Caravaggio, Testa di Medusa (1598), 
Firenze, Uffizi

Or quai fian nemici che freddi marmi 
non divengan repente
in mirando, Signor, nel vostro scudo
quel fier Gorgone e crudo, 
cui fanno orribilmente
volumi viperini
squallida pompa e spaventosa ai crini?
Ma che? poco fra l’armi
a voi fia d’uopo il formidabil mostro:
ché la vera Medusa è il valor vostro.

Giovan Battista Marino
La Gorgone (La Galeria)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



Lungi è la luce che in su questo muro 
rifrange appena, un breve istante scorta
del rio palazzo alla soprana porta.
Lungi quei fiori d'Enna, O lido oscuro,

dal frutto tuo fatal che omai m'è duro.
Lungi quel cielo dal tartareo manto
che quì mi cuopre: e lungi ahi lungi ahi quanto
le notti che saran dai dì che furo.

Lungi da me mi sento; e ognor sognando
cerco e ricerco, e resto ascoltatrice; 
e qualche cuore a qualche anima dice,

(di cui mi giunge il suon da quando in quando,
continuamente insieme sospirando) -
“Oimè per te, Proserpina infelice!”

Dante Gabriele Rossetti
Proserpina (Ballads and Sonnets II, 1881)

D.G.Rossetti, Proserpina (1874), 
Londra, Tate Gallery

«Sono convinto», dichiara Rossetti nel 1870, «di essere 
principalmente un poeta (entro i limiti delle mie facoltà) e 
che siano le mie tendenze poetiche a dare valore ai miei 
dipinti; solo perché la pittura, diversamente dalla poesia, è
un mezzo di sostentamento, ho espresso la mia arte poetica 
principalmente in quella forma […] molti dei miei dipinti 
sono solo un mezzo per guadagnarmi da vivere, mentre i 
miei versi, non avendo fini economici, sono rimasti 
incorrotti». 
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ZOOM

Mucchi di corpi umani inerti ingombravano il pavimento; tra mezzo ai quali apparivano volti 
lividi, bocche sanguinanti, fronti polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi tutti 
vecchi, svenuti per lo spasimo davanti all’altare, portati là a braccia, ammucchiati come 
cadaveri in tempo di pestilenza […] Mille braccia si tendevano verso l’altare, con una frenesia 
selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi i capelli, 
percotendosi le anche, battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni 
demoniache. Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi 
scalzi il peso del corpo orizzontale, avanzavano a poco a poco verso l’altare; strisciavano 
come rettili. Si contraevano puntando i pollici, con piccole spinte consecutive; e apparivano 
fuori della gonna le piante callose e giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le mani aiutavano 
di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla bocca che baciava la polvere, 
presso alla lingua che nella polvere segnava croci con la saliva mista di sangue. E su quelle 
tracce sanguigne i corpi striscianti passavano senza cancellarle, mentre davanti a ciascuna 
testa un uomo alzato batteva con la punta di un bastone il pavimento per indicare la via 
diritta verso l’altare […] Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, i giovinetti, per 
giungere all’altare, per esser degni di sollevare gli occhi verso l’Imagine, si assoggettavano al 
supplizio. Ciascuno posava la lingua là dove l’altro aveva già lasciato il vestigio umido; 
ciascuno batteva il mento o la fronte là dove l’altro aveva già lasciato un brano di pelle o una 
goccia di sangue e il sudore e le lacrime. Improvviso un raggio di luce radente, dalla porta 
maggiore penetrando per gli interstizii della calca, illuminava le piante dei piedi contratti, 
incallite su la gleba arida o sul sasso della montagna, difformate, non più umane quasi, ma 
bestiali […] Si distendeva talora su i lenti rettili un’onda d’incenso cerulea lentamente; e 
velava per alcuni attimi quell’umiltà, quella speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa.

Gabriele D’Annunzio
Casalbordino (Il trionfo della morte, 1894)
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F.P.Michetti (1851-1929), Il voto (1883), Roma, Galleria nazionale d’arte moderna.

Il quadro, presentato all’Esposizione internazionale di Roma, colpisce per le dimensioni (sette metri 
di lunghezza per due e mezzo di altezza) e per il crudo verismo con cui è descritta la festa di San 
Pantaleone a Miglianico. L’ammirazione di D’Annunzio nei confronti di questo dipinto è testimoniata 
dal lungo articolo che egli scrisse nel «Fanfulla della Domenica» (14 gennaio 1883), che avrebbe poi 
elaborato soprattutto nel Trionfo della morte, nelle pagine dedicate al santuario di Casalbordino. «È
un interno di chiesa» scrive D’Annunzio «di cui la parete destra non è visibile e la sinistra è tagliata 
dalla cornice su le figure. Pe ’l pavimento i devoti strisciano verso il busto metallico di San 
Pantaleone: la gente in ginocchio e in piedi si accalca nel fondo […] e nella mezza ombra degli 
scalini, più indietro, due vecchi stanno seduti, altri corpi stan gettati al suolo nello sfinimento 
doloroso del voto compiuto. Ora tutta la terribilità barbara di quel fanatismo, tutta la truce intensità
di quella fede, tutta la convulsione di quello spasimo è raccolta nella figura senile che si avvinghia 
con l’estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento e gli attacca alla bocca la bocca 
insanguinata. Quell’amplesso è indimenticabile, ha qualche cosa di tragico che atterrisce, ha 
qualche cosa di sovrumano che attrae».
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[…] Era una fanciulla di rara bellezza, e quanto amabile tanto giuliva. Maledetta fu l’ora in cui conobbe 
il pittore, e s’innamorò di lui e lo sposò. Lui, un uomo appassionato, studioso, austero, aveva già una 
sposa nella sua arte. Lei era una fanciulla di rara bellezza, e quanto amabile tanto giuliva; era fatta di 
luce e di sorriso, ed era festosa come un piccolo cerbiatto; tutto amava, tutto aveva caro; non odiava 
che l’arte, la sua rivale; non temeva che la tavolozza e i pennelli e gli altri arnesi del dipingere che la 
privavano della presenza del suo amato. Fu terribile quando sentì il pittore esprimere il desiderio di 
fare il ritratto anche a lei. Ma era umile e obbediente e per settimane e settimane docilmente sedette 
nell’alta camera tetra della torre, dove la luce cadeva sulla pallida tela, penetrando dal soffitto. Lui, il 
pittore, trovava gloria nel suo lavoro, che di ora in ora progrediva sempre più. Ed era un uomo 
appassionato e strano, d’animo trasognato, che si perdeva in fantasticherie; tanto che non sapeva 
vedere come la luce che cadeva così lugubre dentro quella torre solitaria consumava la salute e le 
forze spirituali della sua sposa, che tutti vedevano languire, tranne lui. Eppure essa sorrideva e 
continuava a sorridere, senza mai lamentarsi, siccome vedeva che il pittore, il quale aveva già grande 
fama, s’infervorava con entusiasmo alla sua opera, e lavorava giorno e notte per dipingere colei che lo 
amava tanto ma che ogni giorno più deperiva ed intristiva. E in verità, chi contemplava quel ritratto 
parlava a bassa voce della sua rassomiglianza come d’una possente meraviglia che provava, oltre la 
forza, l’amore profondo del pittore per colei ch’egli raffigurava in modo così prodigioso. Ma a lungo 
andare, come l’opera si avvicinava al suo adempimento, nessuno fu più ammesso alla torre; perché il 
pittore era tutto preso dalla foga del lavoro, e non distoglieva che di rado gli occhi dalla tela, anche 
per osservare il viso della sua donna. E non vedeva come i colori che riversava sulla tela venivano tolti 
dalle gote di colei che gli sedeva dinanzi. E quando settimane e settimane furono passate, e più non 
restava quasi nulla da fare, null’altro che dare un tocco di pennello alle labbra ed uno agli occhi, lo 
spirito della giovine donna palpitò ancora come una fiamma al bocciolo della lampada. Allora il tocco fu 
dato, alle labbra e agli occhi; e il pittore rimase per un attimo in estasi dinanzi all’opera ch’egli aveva 
compiuto; ma continuando a contemplarla, subito tremò e si fece pallido e, atterrito, scoppiando in un 
urlo: “Ma questa è la vita, che ho creato!” si volse a guardare la sua beneamata, la quale era morta.

Edgar Allan Poe
Il ritratto ovale (1845)
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[…] Forse se la sua vita fosse divenuta pura, sarebbe riuscito a far scomparire le tracce del 
peccato dal viso. Forse i solchi del male stavano cancellandosi. Voleva andare a vedere. Prese 
la lampada dal tavolo, e andò di sopra senza far rumore. Mentre disserrava la porta un sorriso 
di gioia sfiorò il suo viso stranamente giovane, e gli s’indugiò sulle labbra. Sì: sarebbe stato 
buono, e quell’odiosa cosa che aveva nascosto non avrebbe più generato l’orrore. Il peso da 
portare gli pareva ora meno grave.
Entrò silenziosamente, richiuse dietro di sé la porta, a chiave, come faceva sempre, tolse la 
stoffa purpurea che copriva il quadro. Gli uscì dalle labbra un’esclamazione di dolore e di 
sdegno. Non riusciva a vedere alcun mutamento, salvo forse negli occhi, dove c’era 
un’espressione di scaltrezza, e nella bocca, che s’era modellata in una smorfia di ipocrisia. 
L’opera era sempre nauseante – più ancora di prima se possibile – e la rugiada scarlatta che 
macchiava la mano pareva più lucente, quasi simile a sangue fresco […] Sembrava essersi 
estesa come una lebbra schifosa sulle dita rattrappite […] Si guardò intorno, e vide il coltello 
che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte, e non v’erano macchie. Era 
lucido, e scintillava. Come aveva ucciso il pittore, così voleva uccidere anche l’opera del pittore 
e tutto quel che racchiudeva. Così avrebbe ucciso il passato, e una volta morto il passato, 
sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la mostruosa anima vivente e, senza i suoi odiosi 
rimproveri, avrebbe finalmente potuto godere la pace. Prese l’arma, e con quella colpì il 
ritratto.
S’udì un grido e un tonfo. Il grido fu così dolorosamente tremendo che i servi si svegliarono e 
uscirono dalle camere […] Entrati, videro appeso al muro uno splendido ritratto del loro
padrone, quale l’avevano visto l’ultima volta, in tutta la magnificenza della sua meravigliosa 
bellezza e gioventù. Per terra giaceva un uomo, morto, con un coltello piantato nel cuore. Era 
canuto, il viso raggrinzito e ripugnante. Soltanto esaminando gli anelli riuscirono a riconoscerlo.

Oscar Wilde

Il ritratto di Dorian Gray (1891)
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Howard Phillips Lovecraft
Il modello di Pickman (1927)

Illustrazione di H.Rankin

La storia è ambientata nei bassifondi di Boston, nella Nuova 
Inghilterra, dove ancora si avvertono gli echi violenti della caccia 
alle streghe del XVII secolo. Il narratore racconta all’amico Eliot 
le circostanze in cui ha visto per l’ultima volta il pittore Pickman 
(capace di fissare sulla tela figure mostruose rendendole credibili 
come se fossero vere), nello studio sotterraneo in cui si era recato 
per ricavarne un saggio sulla pittura fantastica. Qui avviene 
l’angosciante scoperta del metodo seguito dal pittore, che si 
rivela essere, anziché fantastico e visionario, del tutto realistico.

Le tele incompiute sui cavalletti appoggiate contro la parete erano altrettanto spettrali di quelle del 
piano di sopra e mettevano in evidenza la tecnica attenta e scrupolosa dell’artista. Le scene erano 
delineate con grande precisione: un reticolo a matita attestava la cura minuziosa di Pickman per 
trovare la giusta prospettiva e dimensione. Era un grande uomo… lo ribadisco  pur sapendo quello 
che so. Una macchina fotografica sul tavolo attirò la mia attenzione: la usava per lo sfondo, mi 
disse. Così poteva dipingerlo nello studio sulla base delle fotografie invece di trascinarsi 
l’attrezzatura in giro per la città alla ricerca di questa o quella veduta. Secondo lui, per i quadri che 
richiedevano lunga applicazione la fotografia andava bene quanto la scena vera o il modello e 
affermò di usarla regolarmente. C’era qualcosa di inquietante negli schizzi ripugnanti e nelle 
mostruosità incompiute che guardavano lascive da ogni punto della stanza: e quando, all’improvviso, 
Pickman scoprì un’enorme tela posta di scorcio, lontano dalla luce, non potei trattenere un urlo […] 
Era una creatura immonda con occhi rossi, fiammeggianti: fra le zampe teneva una cosa che era 
stata un uomo e gli affondava i denti nella testa come un bambino mordicchia un bastoncino di 
caramella. Se ne stava acquattata: guardandola, si aveva la sensazione che da un momento all’altro 
avrebbe abbandonata la preda alla ricerca di un boccone più succulento. Dannazione! Non era il 
tema demoniaco che la rendeva una sorgente inestinguibile di terrore: no, e neppure il muso canino
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con le sue orecchie aguzze, gli occhi iniettati di sangue, il naso camuso, le labbra bavose. Non 
erano neppure le zampe ricoperte di scaglie né la massa gelatinosa del corpo, né gli artigli rapaci 
[…] Era la tecnica, Eliot: la tecnica maledetta, empia, innaturale! […]
Pickman mi lasciò all’angolo con Joy Street dove svoltai. Non gli ho mai più parlato. Perché l’ho 
evitato? […] No, non è stato per i quadri che ho visto in quel luogo: anche se, te lo giuro, erano 
più che sufficienti a giustificare l’ostracismo da nove decimi delle case e dei circoli di Boston. 
Immagino che ormai non ti sorprenderai se voglio starmene lontano da posti sotterranei e cantine. 
È stato per qualcosa che trovai nel mio cappotto il mattino seguente. Il pezzo di carta sgualcito 
appeso su quella terrificante tela nella cantina: avevo creduto fosse la fotografia di un paesaggio 
che egli intendeva utilizzare come sfondo per il mostro. L’ultimo balzo di terrore l’avevo avuto 
mentre cercavo di lisciarla: probabilmente l’avevo stretta fra le dita e me l’ero infilata in tasca […] 
Sì, quel pezzo di carta fu il motivo che mi indusse a staccarmi da Pickman. Richard Upton Pickman, 
il più grande artista che abbia mai conosciuto e l’essere più turpe che abbia mai valicato i confini 
della vita per gettarsi nell’abisso del mito e della follia […] Non era un essere umano in senso 
stretto. Deve essere nato nelle tenebre dell’ignoto, oppure ha trovato la via per dischiudere il 
cancello proibito. È lo stesso, comunque: ormai è tornato tra le ombre favolose che amava 
esplorare. Ecco, accendiamo le candele. Non chiedermi spiegazioni, non fare congetture su quello 
che ho bruciato: non interrogarmi su quello scalpiccio, come di talpa, che Pickman aveva tanta 
voglia di far passare per il fruscio dei topi in fuga. Ci sono segreti, sai, che forse risalgono ai tempi 
antichi di Salem. Sai quanto fossero realisti i dipinti di Pickman, tutti ci chiedevamo da dove 
prendesse quei volti.
Be’… il pezzo di carta non era la fotografia di uno sfondo, dopotutto. Semplice, mostrava la 
creatura orribile che veniva raffigurata in quella orribile tela. Era il modello utilizzato da Pickman…
lo sfondo altro non era che la parete dello studio-cantina riprodotto nei minimi particolari. Ma 
perdio, Eliot, era la fotografia di un essere vivente!
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