SFIDE ARTISTICHE

In questo percorso seguiremo innanzitutto
lo sviluppo del ‘mito dell’artista’, attraverso
gli elementi topici, costantemente utilizzati
nei testi letterari, che lo caratterizzano, con
particolare riferimento al tema della sfida
che tra loro si lanciano artisti e poeti (la cui
opera creativa € assimilabile a quella di
Dio, che nei racconti cosmogonici crea
plasmando la materia e attraverso la
parola) per dimostrare la superiorita della
propria abilita tecnica, della capacita di
imitare o superare la natura e di stupire gli
osservatori col proprio genio.

Tratteremo infine il tema, strettamente
collegato a quello precedente, della ecfrasi,
ossia della descrizione in termini letterari
dell’opera d’arte, che presuppone anch’essa
una sfida: quella tra linguaggio verbale e
linguaggio figurativo.
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S IL MITO DELL’ARTISTA
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HOME PAGE L’ammirazione e il fascino esercitati sugli individui comuni dagli artisti - capaci, grazie
alle loro doti eccezionali, di dare forma compiuta alla materia, di riprodurre in immagini la
natura o di concretizzare in segni e parole le immagini mentali - ha determinato il progressivo

costituirsi del mito dell’artista, la cui figura viene di volta in volta associata a quella di un eroe, di un
mago, di un dio (la creativita artistica, del resto, é riferibile all’idea del Deus Artifex, creatore del
mondo e dell’'uomo, presente in quasi tutte le civilta.

In un libro affascinante (La leggenda dell’artista), Ernst Kris e Otto Kurz hanno studiato lo sviluppo
del mito dell’artista a partire dal momento in cui I'opera d’arte ha perduto l'esclusiva funzione
religiosa, magica, rituale (che non necessitava di segni di appartenenza) e ha cominciato ad acquisire
un valore indipendente, fine a se stesso (I'arte per lI'arte), legato al nome del maestro che l'aveva
materialmente realizzata. Cid avvenne nel mondo greco e in particolare in eta ellenistica, durante la
quale la biografia dell’artista si sviluppdo come genere letterario autonomo, come si ricava dalla
quantita dei riferimenti registrati da Plinio il Vecchio (I sec. d.C.) nella sua Storia naturale e che egli
stesso afferma di aver desunto soprattutto da Duride di Samo (IV-Ill- sec. a.C.), che pare essere
stato il primo scrittore di biografie d’artista. Le caratteristiche fissate da Duride si conservarono nel
mondo tardo-antico e medievale giungendo fino all’epoca moderna, quando la grande fioritura delle
arti determino un nuovo statuto sociale dell’artista e la ripresa del genere biografico. Soprattutto
con l'opera di Ghiberti e Vasari, e poi di Bellori, Baglione e Passeri, la mitografia dell’artista si
defini attraverso quegli stessi motivi (ricorrenti nelle biografie e riscontrabili anche nella tradizione
orientale), quali la formazione autodidattica dell’artista, seguace non di un maestro ma della
natura stessa (topos che attraverso Plinio possiamo far risalire al caso dello scultore Lisippo), la
precocita del talento, ossia la rivelazione in giovanissima eta delle doti creative, riconosciute
casualmente da un intenditore (come nei racconti relativi a Giotto, Filippo Lippi, Baldovinetti,
Poussin), l'ascesa sociale in fama e ricchezza dovuta alla conversione all’arte, lo stupore
esercitato sul pubblico per I'abilita nella riproduzione del vero (Apelle; Giotto) o per la capacita di
superare la stessa natura, formando figure perfette assemblando le parti migliori di vari soggetti
(Senofonte; Plotino; Ariosto).
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In eta rinascimentale, quando I'artista torna ad essere protagonista di biografie, prendono rilievo
anche altre caratteristiche, tendenti a porre in risalto la forza della fantasia e il talento creativo. Un
tema singolare in questa direzione, gia presente nelle biografie antiche, € quello della casualita con
cui vengono prodotti oggetti in apparenza dotati di senso. Gia in antico si riportavano eventi simili
in riferimento a grandi artisti come Protogene e Apelle, che ora vengono ripresi ad esempio nella
biografia di Piero di Cosimo. In questo caso, pero, si tratta di una precisa tecnica di cui si fa
portavoce Leonardo, che nei suoi taccuini raccomanda all’artista, per tenere in esercizio
I'immaginazione, di interpretare le macchie di umidita presenti nei muri.

Questa valutazione della fantasia fa si che I'interesse si rivolga progressivamente meno alla mimesi
della natura e piu al talento artistico, alla forza inventiva dell’ispirazione, al ‘furore dell’arte’, che
si rivela nei disegni e nelle bozze; come osserva Vasari, «vedesi negli artefici egregi aver sempre le
bozze piu forze e vivacita che non ha la fine nelle opere loro. Perché il furore dell'arte in un subito
esprime il concetto dell'animo, il che non puo fare la diligenza e la fatica nelle cose pulite».
Concetto dell’arte. Sorge cosi l'idea dell’artista che crea la propria opera grazie a un impulso
irrefrenabile, che lo pone in uno stato mentale di furore misto a follia (lo stesso che Platone
riscontrava nella creazione poetica). In tal modo l'artista comincio ad essere assimilato ad un
essere divino. E mentre nel Medioevo Dio era rappresentato come artista (architetto del mondo),
ora e l'artista ad essere rappresentato come Dio (Dosso Dossi).

L’opera d’arte diventa «una creazione simile a Dio» (A.Durer), cosi come
I'artista € un «alter deus» (L.B.Alberti); P.Aretino parla di Michelangelo
come «persona divina» e definisce «pennello divino» quello di Tiziano; per
Leonardo «se 'l pittore vol vedere bellezze, che lo innamorino, egli n'e
signore di generale, et se vol vedere cose mostruose, che spaventino, o che
sieno buffonesche e risibili, o veramente compassionevoli, ei n’é signore e
Dio». L’artista e colui che possiede la capacita di liberare dal marmo un
mondo di figure (Michelangelo). Artisti si nasce, e divina e la natura del loro genio, come Vasari
dira ad esempio di Michelangelo e Passeri di G.Reni.

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA



DEUS ARTIFEX

In un mito babilonese 'uomo viene fatto in uno stampo con l'argilla
nel tempio Fabbrica-Carne. In un racconto egizio il dio Khnum
modella su un tornio da vasaio, con il limo del Nilo, 'uovo da cui
scaturiscono i corpi dei fanciulli e il loro spirito custode (ka), mentre
la sua sposa Heket, protettrice delle nascite, alita in essi la vita. Una
versione del mito greco attribuisce la formazione delluomo a
Prometeo, che lo plasmo «impastando con acqua piovana la terra
ancora recente» (Ovidio, Metamorfosi |, 80-83). Nella mitologia
nordica la creazione demiurgica viene presentata metaforicamente
come l'opera di un fabbro; in quanto padroni dei segreti della vita, gli
dei nordici sone detti «fabbri dei canti» (e per un motivo analogo
Snorri Sturluson, nell’lEdda, definisce Bragi, dio dei poeti, il «primo
fabbro della poesia»). Il motivo ricorre nella Bibbia, dove Dio crea dal
caos primordiale il mondo (Genesi 1) secondo «misura, numero e
peso» (Sapienza 11, 20; cfr. anche Proverbi 8, 27-29), e, come uno
scultore, plasma I'uomo con la terra, animandolo poi con il suo soffio
vitale: «allora il Signore Dio modelld I'uomo con la polvere del
terreno e soffio nelle sue narici un alito di vita; cosi 'uomo divenne
un essere vivente» (Genesi 2, 7). Nell’apocrifo Vangelo dello

Il dio egizio Khnum,
raffigurato con testa
di ariete.

pseudo-Tommaso, Gesu Bambino e rappresentato come un artista che plasma con l'argilla

dei passeri ai quali, al suo comando, spuntano le ali.

Il Signore crea inoltre attraverso la parola («Dio disse») ed é tradizionalmente considerato
I'ispiratore stesso della Bibbia, il Libro per eccellenza, cosa che consente di associare alla
creazione divina anche I'arte poetica. Nel mondo antico, del resto, la poesia € stata a lungo
ritenuta superiore in dignita alle arti figurative, svalutate in quanto attivita manuali.
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LORENZO GHIBERTI

Architetto, orafo e scultore fiorentino (1378-1455); fu una
delle figure chiave del nuovo clima rinascimentale. A lui si
devono, tra l'altro, le formelle della Porta nord e della
Porta est (Porta del Paradiso) del Battistero di Firenze. E
inoltre autore dei Commentari, scritti a partire dal 1447,
un trattato, rimasto interrotto al terzo libro, di storia e
teoria artistica in cui, accanto a materiali ripresi dagli
architetti antichi, si aggiungono studi di anatomia,
prospettiva, ottica e una teoria delle proporzioni. Per
quanto riguarda la parte di storia dell’arte, =

la fonte principale é costituita dalla .
Storia naturale di Plinio il Vecchio,
aggiornata con biografie di artisti del
Trecento e del Quattrocento.
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GIORGIO VASARI

Autoritratto
di G. Vasari

Pittore,
1511 -
eccellenti pittori, scultori e architettori italiani,
da Cimabue insino a’ tempi nostri, biografie di

architetto e storico dell'arte (Arezzo
Firenze 1574). Le sue Vite de' piu

oltre 160 artisti pubblicate nel 1550 e, con
aggiunte, nel 1568, sono un passaggio obbligato
per I'approccio allo studio dell’arte italiana.
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GIOVAN PIETRO BELLORI

Storico dell’arte (Roma 1613 - 1696), fu uno dei
biografi piu importanti degli artisti italiani di
epoca barocca. La sua opera principale, Le vite
de’ pittori scultori e architetti moderni, venne
pubblicata a Roma nel 1672, con dedica a
Giovanni Battista Colbert, ministro delle finanze
di Luigi XIV.

GO PIETRCY ELLE Bellori in un ritratto
di Carlo Maratta

LE VITE DE" PITTORI

SCULTORI ET ARCHITETTI
MODERNI

La Pittura

Non ho vita, né spirto, e vivo e spiro;
Non ho moto, e ad ogn’atto, ognor mi muovo;
Affetto alcun non provo,

E pur rido, mi dolgo, amo, e m’adiro.
Meraviglia de l'arte?

La mia facondia tace,

Nacqui muta, non parlo, e son loquace:
Son finta, son mendace,

E pur dimostro il vero in ogni parte;
Son ombra e per costume

Tempro i rai su le tele, e formo il lume

ARSALINS FOINN] EINTORE
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GIOVANNI BAGLIONE

Pittore romano (ca 1566-1643) noto
soprattutto per Le Vite de’ pittori,
scultori et architetti. Dal pontificato di
Gregorio XIIl del 1572 in fino a tempi
di Papa Urbano VIII nel 1642,
pubblicate nel 1642, ricchissime di
informazioni e osservazioni critiche.

DE'PITTORI SCULTORI
. ED
ARCHITETTI . : v _ :
CHE ANNG LAVORATO INROMA G.Baglione, Autoritratto con i simboli della vanita
i Avrrie da JlT.l.I e nwy r.i
1M GIAMDATTISTA PASSERI
PITTORF E 'MNOETA

PRIMA  EDLATONE

GIOVANNI BATTISTA PASSERI

Il panorama della pittura romana di Baglione venne aggiornato,
s relativamente al trentennio il successivo, dal pittore G.B.Passeri
T T (Roma, ca 1610-1679), allievo di Domenichino, con Le Vite de’

_ALLTNIEGNA D' OMERO pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in Roma morti
dal 1641 al 1673, pubblicate postume nel 1772.

T T A A A A

§

e
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Genesi 1

Allora il Signore Dio modello 'uomo con la polvere
del terreno e soffido nelle sue narici un alito di vita;
cosi 'uomo divenne un essere vivente.

Michelangelo, Giudizio
Universale (part.),
Citta del Vaticano,

Cappella Siistina
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Proverbi 8, 27-29

...quando tracciava un cerchio sull’abisso; quando condensava le nubi in
alto, quando fissava le sorgenti dell’abisso; quando stabiliva al mare i suoi
limiti e fissava una legge affinché le acque non ne oltrepassassero la
spiaggia; quando disponeva le fondamenta della terra

L'immagine del Dio-architetto, con in mano il compasso nell’atto di creare il mondo in
maniera perfettamente calcolata, e diffuso soggetto iconografico (ad esempio nelle
miniature) ed € alla base della tradizione mistica delle logge massoniche medievali.

Nel 1808 il poeta inglese William Blake la riprendera ad illustrazione di quanto narrato da
John Milton nel VII libro del Paradiso perduto (1667), in cui si dice che Dio, entrato nel caos,

«afferro con la mano/ il compasso dorato, finora trattenuto negli eterni/ depositi di Dio, per
circoscrivere questo universo/ e tutte le cose create. Fissandone al centro una punta,/ ruoto
la seconda d’intorno in quell’lampia e oscura/ profondita, dicendo: “Estenditi fino laggiu, siano
questi/ i1 tuoi confini, oh mondo, sia questa la tua/ giusta circonferenza”. In questo modo Dio
creo il cielo,/ e in questo modo la terra, materia informe e vuota».
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Bibbia moralizzata, miniatura (ca 1220), i
Vienna, Osterreichische Nationalbibliothek I
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W.Blake, Il Vecchio dei Giorni (1794),
illustrazione per il Paradiso perduto
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Lisippo

(Plinio il Vecchio, Storia naturale 34, 61)

Duride sostiene che Lisippo non fu allievo di alcun maestro. Inizid come
battirame, e decise di diventare scultore solo quando udi I'osservazione di un
suo conterraneo, il pittore Eupompo di Sicione, il quale, richiesto di citare il
nome del predecessore di cui fosse seguace, aveva indicato un variegato
assortimento di persone, esclamando “tutti questi”’. Col che intendeva che solo
la natura € degna di essere imitata, e non lo stile di un qualche artista.

Plinio parla dell’autoditattismo e dell’ascesa sociale anche a proposito di Silanione («divenuto
celebre senza avere avuto un maestro», Storia naturale 34, 51) e di Erigono («il ragazzo che
pestava i colori per il pittore Nealce, fece tanto progresso nell’arte da lasciare anche un
celebre allievo, Pasia, modellatore in creta», ibid. 35, 145).

[Tt

Ancora nel Seicento il topos della ‘natura maestra’ verra
ripreso da Giovan Pietro Bellori (Vite de' pittori, scultori
e architecti moderni, 1672), che attribuira le parole di
Lisippo a Caravagqio, e da Giovanni Battista Passeri
(Vite de' Pittori, Scultori ed Architetti, pubblicate solo nel
1772), che le riferira a Guido Reni. Come affermano Kris
e Kurz, I'aneddoto era diffuso anche in Cina, attribuito al
pittore di cavalli Han Kan (VIII sec.), noto appunto per
aver affermato che suoi maestri erano stati non i pittori,
bensi i cavalli delle stalle imperiali.
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Caravaggio
(Bellori, Vite, 1672)

Datosi percio egli a colorire secondo il suo proprio genio, non
riguardando punto, anzi spregiando gli eccellentissimi marmi de gli
antichi e le pitture tanto celebri di Raffaelle, si propose la sola
natura per oggetto del suo pennello. Laonde, essendogli mostrate
le statue piu famose di Fidia e di Glicone, accioché vi accomodasse
lo studio, non diede altra risposta se non che distese

la mano verso una moltitudine di uomini, accennando

Che la natura 'aveva a sufficienza provveduto di maestri.

Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610),
autoritratto presente nel dipinto
Davide con la testa di Golia (1609-10)
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Giotto (1267-1337)
(L.Ghiberti, Commentari 1, 2)

In una villa allato alla citta di Firenze, la quale si chiamava
Vespignano, nacque un fanciullo di mirabile ingegno, il quale si
ritraeva del naturale una pecora. In su passando Cimabue pittore
per la strada a Bologna vide il fanciullo sedente in terra e
disegnava in su una lastra una pecora. Prese grandissima
ammirazione del fanciullo, essendo di si piccola eta fare tanto
bene. Domando, veggendo aver I'arte da natura, il fanciullo come
egli aveva nome. Rispose e disse: - Per nome i0o son chiamato
Giotto: il mio padre a nome Bondoni e sta in questa casa che e
appresso — disse. Cimabue ando con Giotto al padre: aveva
bellissima presenza: chiese al padre il fanciullo: il padre era
poverissimo. Concedettegli il fanciullo e Cimabue Meno seco
Giotto e fu discepolo di Cimabue: tenea la maniera greca, in
quella maniera ebbe in Etruria grandissima fama: fecesi Giotto
grande nell’arte della pittura.

Probabile autoritratto di
Giotto (1267-1337)

in un nell’affresco del
Giudizio finale

(Padova, Cappella degli
Scrovegni, ca 1306)

Queste notizie, storicamente infondate, rivelano i tratti di una leggenda ormai
diffusa, che verra piu tardi ripresa e sviluppata da Giorgio Vasari nelle Vite.
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Giotto di Bondone
(G.Vasari, Vite, 1568)

E guando fu all’eta di dieci anni pervenuto, mostrando in tutti gli atti ancora fanciulleschi
una vivacita e prontezza d’ingegno straordinario, che lo rendea grato non pure al padre,
ma a tutti quelli ancora che nella villa e fuori lo conoscevano, gli diede Bondone in guardia
alcune pecore, le quali egli andando pel podere quando in un luogo e quando in un altro
pasturando, spinto dall’inclinazione della natura all’arte del disegno, per le lastre ed in terra
o0 in su l'arena del continuo disegnava alcuna cosa di naturale, ovvero che gli venisse in
fantasia. Onde andando un giorno Cimabue per sue bisogne da Fiorenza a Vespignano,
trovo Giotto che, mentre le sue pecore pascevano, sopra una lastra piana e pulita con un
sassoO un poco appuntato ritraeva una pecora di naturale, senza avere imparato modo
nessuno di cio fare da altri che dalla natura; perché fermatosi Cimabue tutto maraviglioso,
lo domando se voleva andar a star seco. Rispose il fanciullo, che contentandosene il padre,
anderebbe volentieri. Dimandandolo dunque Cimabue a Bondone, egli amorevolmente glie
lo concedette, e si contento che seco lo menasse a Firenze; la dove venuto, in poco tempo,
non solo pareggio il fanciullo la maniera del maestro suo, ma divenne cosi buono imitatore
della natura, che sbandi affatto quella goffa maniera greca, e risuscitdo la moderna e buona
arte della pittura.

Sono qui presenti tutti i principali motivi che compongono il mito dell’artista: la precocita, lo
straordinario talento nell’'imitare la natura, I'incontro casuale con un addetto ai lavori, I'ascesa
sociale (da pastorello a grande artista). E che si tratti di topoi narrativi, di pura invenzione, lo
conferma il fatto che, storicamente, e del tutto privo di fondamento il rapporto di alunnato tra
Cimabue e Giotto. Vasari, del resto, riferisce una analoga vicenda anche per D.Beccafumi,

Andrea del Castagno, A.Mantegna e altri. Non realta biografica, quindi, bensi elevazione
dell’artista ad eroe mitico.
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Filippo Lippi
(G.Vasari, Vite, 1568)

Questo putto, il quale fu chiamato col nome del
secolo Filippo, essendo tenuto con gl'altri in
noviziato e sotto la disciplina del maestro della
gramatica pur per vedere quello che sapesse
fare, in cambio di studiare non faceva mai altro
che imbrattare con fantocci i libri suoi e
degl'altri; onde il priore si risolvette a dargli ogni
commodita et agio d'imparare a dipignere. Era
allora nel Carmine la cappella da Masaccio
nuovamente stata dipinta, la quale, percio che
bellissima era, piaceva molto a fra' Filippo;
laonde ogni giorno per suo diporto la
frequentava, e quivi esercitandosi del continovo
in compagnia di molti giovani che sempre vi
disegnavano, di gran lunga gl'altri avanzava di
destrezza e di sapere, di maniera che e' si
teneva per fermo che e' dovesse fare col tempo
qualche maravigliosa cosa: ma negl'anni acerbi,
nonché ne' maturi, tante lodevoli opere fece che
fu un miracolo.

F.Lippi (1406-1469),
autoritratto in un dettaglio della
Incoronazione della Vergine
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Alesso Baldovinetti
(G.Vasari, Vite, 1568)

Ha tanta forza la nobilta dell'arte della pittura, che molti
nobili uomini si sono partiti dall'arti nelle quali sarebbono
potuti ricchissimi divenire, e dalla inclinazione tirati,
contra il volere de' padri hanno seguito |'appetito loro
naturale e datisi alla pittura o alla scultura o altro
somigliante esercizio. E per vero dire, chi stimando le
ricchezze quanto si deve e non piu, ha per fine delle sue
azzioni la virtu, si acquista altri tesori che I'argento e I'oro
non sono, senzaché non temono mai niuna di quelle cose
che in breve ora ne spogliano di queste ricchezze terrene,
che piu del dover scioccamente sono dagli uomini
stimate. Cio0 conoscendo Alesso Baldovinetti, da propria
volonta tirato abbandono la mercanzia, a che sempre

avevano atteso i suoi e nella quale esercitandosi
onorevolmente si avevano acquistato ricchezze e vivuti
da nobili cittadini, e si diede alla pittura, nella quale

ebbe questa proprieta di benissimo contrafare le cose
della natura, come si puo vedere nelle pitture di sua
mano. Costui essendo ancor fanciulletto, quasi contra la
volonta del padre, che arebbe voluto che egli avesse
atteso alla mercatura, si diede a disegnare, et in poco
tempo vi fece tanto profitto che il padre si contento di
lasciarlo seguire la inclinazione della natura.

FALEsio paLDovINETTO Hl-d- 0o
5 Pitrons Fions 3 L

A.Baldovinetti (Firenze 1425-1499)
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Nicold Pussino
(G.P.Bellori, Vite 1672)

Giovanni suo padre [...] fecelo attendere da’ primi
anni alle lettere, nelle quali il giovinetto scopriva le
sue rarissime doti; se non che, tirato dall’'ingegno
allimitazione, si volse a disegnare, e da se stesso
senz’altra scorta comincio a formare varie fantasie
di figure, non come sogliono i fanciulli vanamente
ed a caso, ma con un certo consiglio naturale, e con
tanto incitamento che de’ suoi disegni ornava i libri
e la scuola. In vano il maestro, in vano il padre
procuravano rimuoverlo da questa inclinazione,
nella quale pareva che consumasse il tempo senza
profitto. Ma trovandosi allora in Andeli Quintino
Varino, pittore di molto merito, e facendo riflessione
al genio favorevole del giovine, [l'inanimi a
proseguire e tirarsi avanti con lo studio,
promettendogli il piu felice esito nell’arte.

Nicolas Poussin
(Les Andelys 1594 - Roma, 1665)
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ABILITA NELLA RIPRODUZIONE DEL VERO

E noto I'aneddoto di Zeusi (riportato da Plinio il Vecchio, Storia naturale XXXV, 65), che
dipinse dell’'uva cosi bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro.

«E quasi impossibile» scrivono Kris e Kurz «contare quante volte questo aneddoto e altri
simili ricorrano nella nostra letteratura. Gia nell’antichita classica, per esempio, €sso
compare in numerose varianti: uno stallone tenta di montare una cavalla dipinta da
Apelle; un gruppo di quaglie vola verso un quadro in cui Protogene ha dipinto sullo sfondo
un’altra quaglia; e la raffigurazione di un serpente fa cessare il cinguettio degli uccelli.
Anche nella letteratura artistica posteriore questi aneddoti sono comunissimi, e perlopiu si
possono far risalire direttamente a questi topoi classici. La storia del quadro di Protogene,
per esempio, € ripresa fedelmente in un aneddoto diffuso dall’Aretino, secondo cui
I’'agnello trasportato da san Giovanni Battista in un quadro di Tiziano avrebbe suscitato
belati di gioia di mamma pecora. E stando a un racconto di Scheurl (1508), un quadro di
Durer sarebbe stato scambiato da un cane per il proprio padrone [..] Il tema della
perfetta somiglianza dei ritratti rimane un soggetto favorito, e si puo dire che i numerosi
aneddoti in cui esso viene ripreso durante il Rinascimento, s’ispirano tutti alla medesima
idea. Un ritratto di Tiziano di papa Paolo Ill, messo accanto a una finestra ad asciugare,
viene scambiato dai passanti per il papa in carne ed ossa e fatto oggetto di omaggio.
Un’analoga sorte tocca anche al ritratto fatto da Rembrandt alla sua bella. Filippo Il di
Spagna invece si lascia trarre in inganno dal ritratto di suo padre eseguito da Tiziano, e
un cardinale porge penna e inchiostro al ritratto di Leone X dipinto da Raffaello per
chiedergli una firma».
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Apelle
(Plinio, Storia naturale XXXV, 88)

Fece dei ritratti talmente simili all’originale che — incredibile a dirsi, il
grammatico Apione ha lasciato scritto che un tale, di quelli che
guardando il volto di un uomo predicono il suo futuro (li chiamano
metoposcopi), osservando i ritratti di Apelle sapeva indovinare
quanti anni avesse l'uomo rappresentato, e dopo quanti anni
sarebbe morto.

Giotto
(G.Vasari, Vite, 1568)

Dicesi che stando Giotto ancor giovinetto con Cimabue, dipinse una volta

in sul naso d'una figura che esso Cimabue avea fatta una mosca tanto naturale,
che tornando il maestro per seguitare il lavoro, si rimise piu d'una volta a cacciarla
con mano pensando che fusse vera, prima che s'accorgesse dell'errore.

L’aneddoto e gia presupposto in una novella di Boccaccio (Decameron VI, 5):

«Giotto, ebbe uno ingegno di tanta eccellenzia, che niuna cosa da la Natura, madre di
tutte le cose e operatrice col continuo girar de’ cieli, che egli con lo stile e con la penna
o col pennello non dipignesse si simile a quella, che non simile, anzi piu tosto dessa
paresse, in tanto che molte volte nelle cose da lui fatte si truova che il visivo senso
degli uomini vi prese errore, quello credendo esser vero che era dipintox».
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Protogene
(Plinio, Storia naturale XXXV, 36)

C’é in guesto quadro [laliso] un cane fatto
eccellentemente che e, al contempo, anche
frutto del caso. Protogene non riteneva di
riuscire a raffigurare in questo la bava del cane
ansimante, mentre di tutto il resto, cosa in lui
rarissima, era rimasto soddisfatto. Lo lasciava
iInsoddisfatto proprio la sua stessa bravura:
non poteva attenuarne Il'effetto, e la
rappresentazione gli sembrava eccessiva e
troppo poco realistica. Insomma, si vedeva che
era una bava dipinta, e non nata dalla bocca
del cane. Con I'animo inquieto e tormentato —
lui nella pittura cercava il vero, non il
verosimile — aveva piu e piu volte lavato e
cambiato il pennello, senza essere mai
contento di sé. Alla fine, adirato contro un’arte
troppo evidente, lancido la spugna su
quell’odiato punto del quadro. Ed essa
impresse di nuovo i colori tolti via proprio
come aveva desiderato nel suo intento, e fu
cosi che il caso rese naturale quel quadro.

Lo laliso (eroe eponimo della citta
nellisola di Rodi) e il quadro piu
celebre di Protogene in eta romana. Il
pittore vi avrebbe lavorato per 11 anni,
dal 315 al 304. Si dice che Demetrio
Poliorcete rinuncio a incendiare Rodi
per non rovinare lI'opera. Acquisito da
Nerone, il dipinto venne posto a Roma
nella Domus Aurea; nel 74 Vespasiano
lo rese di pubblica proprieta,
dedicandolo nel Tempio della Pace;
infine brucio in un incendio.
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Piero di Cosimo (Firenze, ca 1461 — 1521)
(G.Vasari, Vite, 1568)

Non voleva che le stanze si spazzassino,
voleva mangiare allora che la fame veniva, e
non voleva che si zappasse o0 potasse i frutti
dell'orto, anzi lasciava crescere le viti et
andare 1 tralci per terra, et i fichi non si
potavono mai né gli altri alberi, anzi si
contentava veder salvatico ogniosa come la
sua natura, allegando che le cose d'essa
natura bisogna lassarle custodire a lei senza
farvi altro. Recavasi spesso a vedere o
animali o erbe o qualche cosa che la natura
fa per istranezza et auccaso dimolte volte, e
ne aveva un contento e una satisfazione che
lo furava tutto a se stesso, e replicavalo ne’
suoi ragionamenti tante volte che veniva
talvolta, ancorché e' se n'avesse piacere, a
fastidio. Fermavasi talora a considerare un
muro dove lungamente fusse stato sputato
da persone malate, e ne cavava le battaglie
de' cavagli e le piu fantastiche citta e ' piu
gran paesi che si vedesse mai; simil faceva
de' nuvoli de l'aria.

Epitaffio anonimo
in memoria di Piero di Cosimo

S'10 STRANO, E STRANE FVR LE MIE FIGVRE,
DIEDI IN TALE STRANEZZA E GRAZIA ET ARTE;
E CHI STRANA IL DISEGNO A PARTE A PARTE

DA MOTO, FORZA E SPIRTO ALLE PITTVRE
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LA POSIZIONE SOCIALE DELL’ARTISTA

Va rilevato che nel mondo antico l'artista occupava una posizione sociale piuttosto bassa; I'opera di
pittori e scultori veniva infatti disprezzata in quanto lavoro manuale, che era prerogativa della classe
servile. A ci0 si aggiunge, come osservano Kris e Kurz, una valutazione negativa dovuta ad una
caratteristica intrinseca all’arte figurativa stessa, che essendo mimesis, copia della natura, puo offrire
solo un vago riflesso della vera essenza della realta: I'arte tenta cioe di riprodurre solo indirettamente
le idee, imitandone le espressioni terrene. Pittori e scultori venivano dunque posti su un piano diverso
rispetto a quello dei poeti, la cui attivita era invece dettata da ispirazione divina (Platone). Mentre
pittori e scultori eseguono le proprie opere per arte (techne) e scienza (episteme) e in virtu del loro
talento naturale (physis), i poeti sono invece posseduti da mania, strumento divino che fa loro dono
di autentica ispirazione e li riempie di ‘entusiasmo’ (Platone). Accanto alla tradizione secondo cui
I’arte era inferiore rispetto alla natura, ve ne era pero anche un’altra (formulata da Senofonte e poi
da Plotino), che avanzava il principio opposto e che lentamente prendera piede.

In ogni caso, un cambiamento sensibile verso la rivalutazione dell’artista € segnalato nel IV secolo
dalla presenza di biografie, in alcune delle quali I'abilita del maestro viene contrapposta all’insipienza
del principe, chiamato a rappresentare l'intera categoria dei profani in ambito artistico. Narra Plinio,
rifacendosi a Duride, che Apelle insultdo Alessandro per le sue osservazioni inadeguate e questi gli
cedette la sua amante Campaspe (Storia naturale XXXV, 85-86), e che Demetrio risparmio la citta di
Rodi per non mettere in pericolo Protogene (Storia naturale XXXV, 104-106). E in altri racconti, la
nuova condizione sociale raggiunta dall’artista € segnalata dalla sua superbia: Parrasio si autodefiniva
«Principe dell’arte pittorica» (Plinio, Storia naturale XXXV, 71), e Zeusi aveva accumulato con la sua
arte grandi ricchezze che «per ostentazione, andava mostrando a Olimpia il suo nome intessuto con
lettere d’oro in placche applicate ai suoi mantelli» e regalava «le sue opere perché diceva che non
potevano essere pagate con nessun prezzo abbastanza degno» (Storia naturale XXXV, 62).

Posizione di primo piano l'artista acquistd nel Rinascimento, quando, protetto da principi e papi,
ammirato dal pubblico, torno al centro della vita culturale e le sue doti vennero assimilate a quelle di
un mago e la sua opera a quella di un dio.
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La mania derivata dalle Muse
(Platone, Fedro 245a)

L’'invasamento e la mania che provengono dalle Muse,
impossessatesi di un’anima tenera e pura, la destano
e la traggono fuori di sé nella ispirazione bacchica in
canti e in altre poesie, e, rendendo onore a
innumerevoli opere degli antichi, istruiscono i posteri.
Ma chi giunge alle porte della poesia senza la mania
delle Muse, pensando che potra essere buon poeta in
conseguenza dell’arte, resta incompleto, e la poesia
di chi rimane in senno viene oscurata da quella di
coloro che sono posseduti da mania
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Poesia divina
(Platone, lone 533e-534d)

La Musa [...] infonde divino alito nei poeti, e
valendosi di questi, partecipi ormai del divino e
ispirati, attira in un divino anelito penduli altri
uomini. Tutti, vedi, i grandi poeti epici cantano
in quei loro stupendi poemi, non per abilita
tecnica o per riflessa cognizione, ma perché un
Dio li trasporta e interamente da quello sono
posseduti. Né diversamente i grandi poeti lirici
[...] Non per capacita riflessa o per abito tecnico
dicono queste poesie, ma per un potere divino
[..] Per questo motivo, Iddio ne distrugge la
ragione; cantori d’oracoli e profeti divini sono
suoi ministri di cui Egli si serve. Oh! Egli vuole
che noi, gli uditori, comprendiamo bene che
quelle straordinarie sentenze non sono i poeti a
dirle; i poeti che non hanno piu la ragione.
Iddio stesso e colui che parla. Per mezzo di
loro, Egli a noi fa risuonar la sua voce.

Platone (con le sembianze di Leonardo)
nella Scuola di Atene (1509-1511) di
Raffaello, Roma, Palazzi Vaticani,
Stanza della Segnatura
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Arte e imitazione
(Senofonte, Memorabili di Socrate 111, 10, 1-4)

Una volta [Socrate] ando da Parrasio il pittore e,
intrattenendosi con lui, gli chiese: «Forse, o Parrasio, la
pittura € imitazione delle cose che si vedono? Per esempio, i
corpi bassi e alti, in ombra e alla luce, duri e morbidi, ruvidi e
lisci, giovani e vecchi, voi pittori cercate di imitarli
raffigurandoli con i colorix».

«Dici il vero» rispose.

«Inoltre rappresentando ideali di bellezza, siccome e
difficile incontrare un uomo in cui tutto sia senza
difetti, riunendo da molti individui gli aspetti

migliori di ciascuno, fate in modo che sembrino belli
I corpi nel loro insieme».

«Per I'appunto cosi» confermo.

Senofonte
(Atene ca 430-425 - Corinto 355 a.C.) ,
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La bellezza intelligibile
(Plotino, Enneadi V, 8, 1)

Si deve capire che le arti non si limitano a imitare la
realta visibile, ma si elevano alle ragioni formali dalle
quali proviene la natura, molti particolari producendoli
da sé e colmando con adeguate aggiunte le eventuali
mancanze, grazie alla bellezza che posseggono.
Del resto, anche Fidia scolpi il suo Zeus senza
rifarsi ad alcun modello sensibile, ma cogliendolo
come egli sarebbe stato se, di sua iniziativa,

si fosse rivelato ad occhi umani.

Plotino
(Licopoli 205 - Minturno 270)
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L’Elena di Zeusi
(L.Ariosto, Orlando Furioso Xl, ott. 71)

E se fosse costei [Olimpia] stata a Crotone,
quando Zeusi lI'imagine far volse,

che por dovea nel tempio di lunone,

e tante belle nude insieme accolse;

e che, per una farne in perfezione,

da chi una parte e da chi un'altra tolse:
non avea da torre altra che costei;

che tutte le bellezze erano in lei.

AORLANDOF V2
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B L.Ariosto (1474-1533)
& nel ritratto attribuito a Tiziano
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Dosso Dossi (1486 - ca 1542), Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtu (1515-1518).

La creazione divina (psyche, in greco, vale sia ‘farfalla’ che ‘anima’) viene qui
assimilata a quella di un pittore.
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Albrecht Durer (1471-1528),
Autoritratto (1500).

Il pittore tedesco si raffigura qui
come Cristo, a significare come la
forza creativa di un artista derivi
dal potere creativo di Dio, che lo
infonde in lui.
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Michelangelo, | Prigioni (1520-1532). L’apparente incompiutezza delle statue mette in rilievo
lo sforzo drammatico dei giganti per liberarsi dalla materia da cui sono avvinti. Tale lotta
rimanda simbolicamente allo sforzo sostenuto dall'«ottimo artista» per riuscire a far
sprigionare il «concetto» rinchiuso nel blocco di marmo, lavorando con la mano «che ubbidisce
all'intelletto» e plasma la materia «per via di levare», ossia asportandone quanto vi €& di
superfluo al fine di trovare la forma corrispondente all'ldea.
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Michelangelo
Rime 46

Se 'l mie rozzo martello i duri sassi

forma d'uman aspetto or questo or quello,
dal ministro che 'l guida, iscorge e tiello,
prendendo il moto, va con gli altrui passi.

Ma quel divin che in cielo alberga e stassi,
altri, e sé piu, col propio andar fa bello;

e se nessun martel senza martello

si puo far, da quel vivo ogni altro fassi.

E perché 'l colpo e di valor piu pieno
quant'alza piu se stesso alla fucina,
sopra ‘|l mie questo al ciel n'e gito a volo.

Onde a me non finito verra meno,
s'or non gli da la fabbrica divina
aiuto a farlo, c'al mondo era solo.

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA




Giovanni Battista Passeri
Guido Reni (Vite 1772)

In quel tempo tra i Cardinali soprastanti della Fabbrica trovavasi il Card.
Spinola Genovese che gran tempo fu Auditore della Camera. Questo
Signhore con un zelo un poco troppo violento incontrandosi in Guido fece
dirgli che desiderava parlargli, ed egli prontamente ando da lui, che
abitava a Borgo nuovo a man sinistra per andare da Ponte S. Angiolo a
S. Pietro. Quando il Cardinale se lo vide avanti con maniere assai aspre
gli disse: «lo non so che modo di fare sia il vostro , vi sete presi
quattrocento scudi dalla fabbrica , e non pensate di concludere una
volta, questa vostra cosa, e come se voleste burlare ve la passate in
canzone» e gli replico piu volte l'avere avuti quattrocento scudi. Senti
Guido con amarezza un rimprovero cosi vile, e trovandosi offeso da
queste parole rispose assai risentito cosi: «Signor Cardinale,
de’ pari suoi il Papa ne puo fare quanti ne vuol , ma il fare
de’ pari miei non ista in altro potere, che in quello d’lddio»;
e sbrigatosi da lui al meglio che fu possibile, se ne ando

a casa, e immediatamente mando alla Fabbrica li
quattrocento scudi avuti, ed in pochi giorni si parti da Roma,
andossene a Bologna sua patria, né mai piu volle ritornarvi,
ancorché da alcuni Principi glie ne fossero fatte caldissime,
e replicate istanze

G.Reni (1575-1642),
Autoritratto (ca 1632)
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Giorgio Vasari
Michelangelo (Vite 1568)

Nacque, dico, un figliuolo il sesto di di marzo, la domenica,
intorno all'otto ore di notte, al quale pose nome
Michelagnolo, perché, non pensando piu oltre, spirato da
un che di sopra, volse inferire costui essere cosa celeste e
divina oltre all'uso mortale, come si vidde poi nelle figure
della nativita sua, avendo Mercurio e Venere in seconda
nella casa di Giove con aspetto benigno riceuto: il che
mostrava che si doveva vedere ne' fatti di costui, per arte
di mano e d'ingegno, opere maravigliose e stupende.

Michelangelo Buonarroti (1475-1564 )
nel ritratto di Marcello Venusti (1535)
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Domenico Beccafumi
(G.Vasari, Vite, 1568)

Quello stesso che per dono solo della natura si vide in Giotto
et in alcun altro di que' pittori de' quali avemo infin qui
ragionato, si vidde ultimamente in Domenico Beccafumi
pittore sanese, percio che guardando egli alcune pecore di
suo padre, chiamato Pacio, e lavoratore di Lorenzo
Beccafumi cittadin sanese, fu veduto esercitarsi da per se,
cosi fanciullo come era, in disegnando quando sopra le
pietre e quando in altro modo. Per che avenne che, vedutolo
un giorno il detto Lorenzo disegnare con un bastone
apuntato alcune cose sopra la rena d'un piccol fiumicello, la
dove guardava le sue bestiole, lo chiese al padre,
disegnando servirsene per ragazzo et in un medesimo
tempo farlo imparare. Essendo adunque questo putto, che
allora era chiamato Mecherino, da Pacio suo padre
conceduto a Lorenzo, fu condotto a Siena, dove esso
Lorenzo gli fece per un pezzo spendere quel tempo che gli
avanzava da' servigii di casa in bottega d'un pittore suo
vicino di non molto valore. Tuttavia quello che non sapeva
egli, faceva imparare a Mecherino da' disegni che aveva
appresso di sé di pittori eccellenti, de' quali si serviva ne’
suoi bisogni, come usano di fare alcuni maestri che hanno
poco peccato nel disegno. In questa maniera dunque
esercitandosi, mostro Mecherino saggio di dovere riuscire
ottimo pittore.
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Andrea del Castagno (ca 1421-1457)
(G.Vasari, Vite, 1568)

Essendo egli nella prima sua fanciullezza rimaso senza padre, fu raccolto da un suo
zio che lo tenne molti anni a guardare gli armenti per vederlo pronto e svegliato e
tanto terribile ch'e' sapeva far riguardare non solamente le sue bestiuole, ma le
pasture et ogni altra cosa che attenesse al suo interesse. Continuando adunque in
tale esercizio, avvenne che fuggendo un giorno la pioggia, si abbatté a caso in un
luogo dove uno di questi dipintori di contado che lavorano a poco pregio dipigneva
un tabernacolo d'un contadino. Onde Andrea, che mai piu non aveva veduta simil
cosa, assalito da una subita maraviglia comincio attentissimamente a guardare e
considerare la maniera di tale lavoro; e gli venne subito un desiderio grandissimo et
una voglia si spasimata di quell'arte, che senza mettere tempo in mez[z]Jo comincio
per le mura e su per le pietre co' carboni o con la punta del coltello a sgraffiare et a
disegnare animali e figure, si fattamente che e' moveva non piccola maraviglia in chi
le vedeva. Comincio dunque a correr la fama tra' contadini di questo nuovo studio di
Andrea; onde pervenendo come volle la sua ventura questa cosa agli orecchi d'un
gentiluomo fiorentino chiamato Bernardetto de' Medici, che quivi aveva sue
possessioni, volle conoscere questo fanciullo. E vedutolo finalmente et uditolo
ragionare con molta prontezza, lo dimando se egli farebbe volentieri l'arte del
dipintore; e rispondendoli Andrea che e' non potrebbe avvenirli cosa piu grata né che
quanto questa mai gli piacesse, a cagione che e' venisse perfetto in quella ne lo
meno con seco a Fiorenza, e con uno di que' maestri che erano allora tenuti migliori
lo acconcio a lavorare. Per il che seguendo Andrea l'arte della pittura e agli studii di
quella datosi tutto, mostro grandissima intelligenza nelle difficulta dell'arte, e
massimamente nel disegno.
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Andrea Mantegna
G.Vasari (Vite, 1568)

Quanto possa il premio premio nella virtu, colui che opera
virtuosamente et e in qualche parte premiato lo sa, percio che
non sente né disagio né incommodo né fatica quando n'aspetta
onore e premio; e che e piu, ne diviene ogni giorno piu chiara
e piu illustre essa virtu. Bene é vero che non sempre si truova
chi la conosca e la pregi e la rimuneri, come

fu quella riconosciuta d'Andrea Mantegna, il quale
nacque d'umilissima stirpe nel contado di Mantoa;
et ancora che da fanciullo pascesse gl'armenti,

fu tanto inalzato dalla sorte e dalla virtu che merito
d'esser cavalier onorato

A.Mantegna (Isola di Carturo, Padova, 1431 - Mantova 1506),
Autoritratto (part. della Presentazione al Tempio)
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Apelle
(Plinio, Storia naturale XXXV, 95)

C’é, o c’e stato, un suo cavallo dipinto per una gara in cui
egli sporse appello contro il giudizio degli uomini
ricorrendo a quello dei muti quadrupedi. Essendosi infatti
accorto che i rivali stavano vincendo per corruzione dei
giudici, fatti venire i cavalli, mostro loro le pitture dei
singoli partecipanti: essi nitrirono solo dinanzi al cavallo di
Apelle e cido avvenne sempre anche in seguito, tanto che
questo procedimento apparve una controprova del valore
della sua arte.
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La conflittualita, tipica dell’essere umano, coinvolge naturalmente anche I'ambito
creativo. Cio evidenzia, da un lato la presunzione del’'uomo, disposto a sfidare anche
la divinita, come nei miti classici delle sfide (qui presentate nella versione di Ovidio) tra Aracne e
Minerva, tra le Pieridi e le Muse, tra Marsia e Apollo, o nel racconto biblico (Genesi 1) della
costruzione della Torre di Babele; dall’altro lo spirito di competizione che sta alla base della
evoluzione stessa dell’arte, che procede nell'incessante tentativo di superare forme estetiche
tradizionali. Fin dall’antichita il tema della sfida risulta caratteristico degli artisti: celebre € I'episodio,
che Plinio nella sua Storia naturale riprende da Duride, della competizione tra Zeusi e Parrasio e
vinta da quest’ultimo, che a sua volta fu sconfitto da Timante, e di quella tra Protogene e Apelle.
Nella Divina Commedia, Dante sfidera apertamente i poeti classici Ovidio e Lucano quanto a efficacia
rappresentativa (a proposito della descrizione delle metamorfosi dei ladri, in Inferno XXV),
dimostrando in tal modo la coscienza che egli aveva del valore della propria arte, che € cosa ben
diversa dalla presunzione, che egli stesso, da poeta cristiano, condanna all’inizio della seconda e della
terza cantica attraverso la rievocazione dei miti sopra ricordati di Babele e di Aracne (Purgatorio XlIl),
delle Piche (Purgatorio 1) e di Marsia (Paradiso 1).

Nel primo Novecento le Avanguardie, con i Futuristi in testa, stabiliranno il proprio rivoluzionario
programma in polemica con l'arte precedente, come si puo vedere nel Manifesto del Futurismo di
Marinetti, o con alcune tendenze della stessa arte contemporanea, come fara Salvador Dali nel
libello I cornuti della vecchia arte moderna.

La sfida vede inoltre contrapposti artificio e natura. La tecnica musicale del suonatore di liuto entra in
competizione con la vocalita dell’'usignolo, come descritto nel’Adone di G.B.Marino. In un racconto
di Balzac (1l capolavoro sconosciuto) il vecchio pittore Frenhofer ritiene, con risultati disastrosi,
che la propria arte possa riuscire a superare in perfezione creativa la natura stessa, e, sentendosi
come un dio, si illude di rappresentare, nel ritratto della Bella Cortigiana, una bellezza piu viva e reale
di quella concessa dalla natura a una donna vera. L’esteta Des Esseintes, protagonista del romanzo di
Huysmans (Controcorrente), si propone di eseguire artificialmente dei fiori superiori in bellezza a
quelli naturali. Hugo ci riporta infine, nel romanzo Notre-Dame de Paris, alla sfida epocale tra la
cattedrale e il libro, tra il libro di pietra e il libro di carta.
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Aracne e Minerva
(Ovidio, Metamorfosi VI, 5 ss.)

[Aracne] non per ceto o lignaggio era famosa, ma perché era un’artista [...] Per vedere i suoi
meravigliosi lavori, spesso le ninfe del Timolo lasciarono i loro vigneti, le ninfe del Pactolo
lasciarono le loro acque. E non soltanto meritava vedere i tessuti finiti, ma anche assistere a
quando li faceva, poiché era un vero spettacolo. Sia che agglomerasse la lana greggia nelle
prime matasse, sia che lavorasse di dita e sfilacciasse uno dopo l'altro con lungo gesto i
fiocchi simili a nuvolette, sia che con l'agile pollice facesse girare il liscio fuso, sia che
ricamasse, si capiva che la sua maestria veniva da Pallade. Ma Aracne sosteneva di no, e
invece di essere fiera di una cosi grande maestra, diceva impermalita: «Che gareggi con me!
Se mi vince, potra fare di me quello che vorrax».

Pallade si traveste da vecchia, si mette nelle tempie una finta capigliatura bianca e prende
anche un bastone che sorregga le membra piene di acciacchi. Poi comincia a parlare cosi:
«Non tutto e male, nell’eta avanzata. Piu s’invecchia, piu cresce I'esperienza. Dai retta a me:
ambisci pure ad essere la piu grande tessitrice, tra i mortali; ma non voler competere con la
dea, e chiedile con voce supplichevole di perdonarti per quello che hai detto, o temeraria;
chiediglielo, e non ti rifiutera il perdono». Aracne le lancia una torva occhiata, lascia andare i
fili gia cominciati e a stento trattenendosi dal percuoterla, con una faccia che tradisce l'ira,
cosi dice di rimando a Pallade che ancora non si e palesata: «O scimunita, smidollata dalla
lunga vecchiaia, vivere troppo eccome se rovinal! Queste cose valle a dire a tua nuora, se ne
hai una, valle a dire a tua figlia, se ne hai una! lo mi so regolare benissimo da me, e perché
tu non ti creda di aver combinato qualcosa con i tuoi ammonimenti, sappi che io la penso
come prima. Perché non viene qui? Perché non accetta la sfida?». Allora la dea: «E venutal!»,
dice, e si spoglia della figura di vecchia e si rivela — Pallade.
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Le ninfe e le donne della Lidia si prostrano dinanzi alla divinita; soltanto la vergine non si
spaventa [...] Insiste sulla via che ha preso, e per insensata bramosia di gloria corre verso la
propria rovina. E infatti la figlia di Giove non rifiuta, e non 'ammonisce piu, € nemmeno
rinvia piu la gara. Subito si sistemano una da una parte, l'altra dall’altra, e con gracile filo
tendono ciascuna un ordito [...]

Lavorano tutte e due di lena, e liberate le spalle dalla veste muovono le braccia esperte, con
tanto impegno che non sentono fatica. Mettono nel tessuto porpora che ha conosciuto la
caldaia di Tiro, e sfumature delicate, distinguibili appena: cosi, quando la pioggia rifrange i
raggi solari, 'arcobaleno suole tingere con grande curva, per lungo tratto, il cielo, e benché
risplenda di mille diversi colori, pure il passaggio dall’'uno all’altro sfugge all’occhio di chi
guarda, tanto quelli contigui si assomigliano, sebbene gli estremi differiscano. Anche
intridono i fili di duttile oro, e sulla tela si sviluppa un’antica storia.

Pallade raffigura splendidamente gli dei dell’Olimpo, ponendo agli angoli dell’arazzo quattro sfide tra
uomini e divinita, affinché la rivale possa capire che cosa la attende. Aracne disegha storie di
seduzione che hanno come protagonisti Giove, Nettuno, Apollo, Bacco; la bellezza di quest’opera
perfetta suscita la gelosia di Pallade, che fa a brandelli la tela e con la spola colpisce ripetutamente
in fronte Aracne.

La poveretta non lo tollero, e corse impavida a infilare il collo in un cappio. Vedendola
pendere, Pallade ne ebbe compassione e la sorresse, dicendo cosi: «Vivi pure, ma penzola,
malvagia, e perché tu non stia tranquilla per il futuro, la stessa pena sia comminata alla tua
stirpe e a tutti i tuoi discendenti!». Detto questo, prima di andarsene la spruzzo di succhi di
erbe infernali, e subito al contatto del terribile filtro i capelli scivolarono via, e con essi il
naso e gli orecchi; e la testa diventa piccolissima, e tutto il corpo d’altronde s’impicciolisce.
Ai flanchi rimangono attaccate esili dita che fanno da zampe. Tutto il resto e pancia: ma da
questa, Aracne riemette del filo e torna a rifare — ragno — le tele come una volta.
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Le Pieridi e le Muse Poco tempo fa anche costoro, vinte in una gara,
.- : sono andate ad accrescere lo stuolo degli uccelli.
(Ovidio, Metamorfosi V, 300 ss.) Le genero il ricco Pierio, nella regione di Pella; la

madre fu Evippe, della Peonia. Costei per nove

volte invoco la potente Lucina, nove volte partori. Orgogliosa d’essere cosi numerosa, la turba
delle sciocche sorelle [...] venne qui e ci sfido con queste parole: «Gareggiate con noi, se ve la
sentite, o dee di Tespie! Non ci vincerete né in fatto di voce né in fatto di arte, e siamo
quante siete voi [...] Da arbitre facciano le ninfe».

Vergogna era gareggiare, ma ancor piu vergogna, ci parve, non accettare. Le ninfe elette a
giudicare giurarono sui flumi e si accomodarono su sedili fatti di viva pietra. Allora, senza
sorteggio, la prima di loro che si dichiaro disposta canto la guerra degli abitanti del cielo,
glorificando indegnamente i Giganti e minimizzando le imprese dei grandi déi [...] Fin qui
canto, accompagnando la voce con la cetra. Toccava ora a noi [..] Affidammo ad una il
compito di gareggiare per tutte. Calliope si alzo, e raccoltisi con un tralcio d’edera i capelli
fluenti, comincio a saggiare col pollice le corde lamentose e poi, con le loro vibrazioni,
accompagno questo canto [...]

Calliope canta le vicende di molti personaggi, tra cui Proserpina, Aretusa e Alfeo, le Sirene, fino a che le ninfe
dichiararono in coro la vittoria delle Muse.

Poiché le perdenti lanciavano insulti, disse Calliope: «Gia meritavate una punizione per averci
sfidato. Dato che non vi basta e alla colpa aggiungete le invettive, e la nostra pazienza ha
pure un limite, provvederemo a punirvi e andremo fin dove ci spinge l'ira». Ridono le giovani
dellEmazia, con fare sprezzante, di quelle minacciose parole. Ma mentre tentano di parlare e
di alzare sfrontatamente con grandi strida le mani contro di noi, si accorgono che delle penne
spuntano loro da sotto le unghie, che le braccia si coprono di piume, e ciascuna vede le altre
sporgere il viso in un duro becco e andarsene, uccelli nuovi, verso la selva. E mentre vogliono
battersi il petto, col moto delle braccia si sollevano e si librano in aria, insolenti abitanti dei
boschi: gazze. Ancor oggi € rimasta in loro, anche se uccelli, I'originaria facondia: una roca
loquacita, una mania smodata di ciarlare.
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Marsia e Apollo

Apollodoro, Biblioteca I, 4, 2

Apollo quindi uccise anche Marsia, figlio di
Olimpo. Costui infatti avendo trovato un aulo, che
Atena aveva gettato via perché le deformava il
volto, sfido Apollo in una gara di musica.
Essendosi costoro accordati che colui che avesse
vinto facesse del vinto cio che voleva, iniziata la
gara Apollo suonava con la cetra capovolta e
indusse Marsia a fare la stessa cosa; poiché
costui non ne era capace allora Apollo, risultato il
migliore, appeso Marsia ad un altissimo pino
privatolo della pelle lo uccise in questo modo.

Ovidio, Metamorfosi VI, 382-400

Un altro si sovvenne del Satiro che suonando il flauto (il flauto inventato dalla dea del
Tritone) fu vinto in una gara dal figlio di Latona e punito. «Perché mi sfili dalla mia
persona? — gridava il Satiro. — Ahi, mi pento! Ahi, il flauto non valeva tanto!». Urlava, e la
pelle gli veniva strappata da tutto il corpo, e non era che un’unica piaga: il sangue stilla
dappertutto, i muscoli restano allo scoperto, le vene pulsanti brillano senza piu un filo
d’epidermide; gli potresti contare i visceri che palpitano e le fibre translucide sul petto
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La Torre di Babele
(Genesi 11, 1-9)

Or tutta la terra era un labbro solo e uguali imprese. E avvenne, nel loro vagare dalla
parte di oriente, che gli uomini trovarono una pianura nel paese di Sennaar, vi Si
stabilirono e si dissero l'un l'altro: «Orsu! Facciamo dei mattoni e cuociamoli al
fuoco». Il mattone servi loro invece della pietra e il bitume invece della malta. Poi
essi dissero: «Orsu! Costruiamo a nostro vantaggio una citta con una torre, la cui
cima sia nei cieli, e facciamoci un nome, per non essere dispersi sulla superficie di
tutta la terra». Ma il Signore discese per vedere la citta con la torre che stavano
costruendo i figli dell’'uomo. E il Signore disse: «Ecco che essi sono un sol popolo e un
labbro solo e per tutti loro; questo e il loro inizio nelle imprese; ormai tutto cio che
hanno meditato di fare non sara loro impossibile. Orsu! Discendiamo e confondiamo
laggiu il loro labbro, di guisa che essi non comprendano piu il labbro I'uno dell’altro».
Il Signore li disperse di la sulla superficie di tutta la terra ;
ed essi cessarono di costruire la citta. Per questo il suo
Nome fu detto Babele, perché cola il Signore mescolo

il labbro di tutta la terra e di la il Signore li disperse
sulla superficie di tutta la terra.
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Pieter Brueghel il Vecchio (ca 1525-1569), La Torre di Babele (1563),
Vienna, Kunsthistorische Museum
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Zeusl e Parrasio
(Plinio, Storia naturale XXXV, 65-66)

Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi;
mentre questi presento dell’uva dipinta cosi bene che
gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro, quello
espose una tenda dipinta con tanto verismo che
Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli,
chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato
il quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli
concesse la vittoria con nobile modestia: se egli
aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato
lui stesso, un pittore.

Si racconta che poi anche Zeusi dipinse un fanciullo
che portava l'uva sulla quale, al solito, volarono gli
uccelli; onde, con la stessa spontaneita, si fece
dinanzi al quadro adirato e disse: «Ho dipinto l'uva
meglio del fanciullo, perché, se avessi fatto bene
anche lui, gli uccelli avrebbero dovuto averne paurax».

Zeusi e Parrasio sono autori di
opere perdute, figure storiche
dal profilo biografico incerto o
forse semplicemente
leggendarie. Sono il primo
esempio letterariamente
testimoniato di una sfida tra
artisti, che altro non €& che la
sfida continua che ciascun
artista ingaggia con la propria
stessa arte, destinata
naturalmente a non
conseguire mai la vittoria.
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Parrasio e Timante
(Plinio, Storia naturale XXXV, 71-72)

[Parrasio fu] artista fecondo, certo, ma nessuno si vanto con piu arroganza di lui
della fama artistica; infatti si dette anche dei soprannomi, chiamandosi «L’'uomo
dalla dolce vita» e in altri versi «Principe dell’arte pittorica», da lui portata alla
massima perfezione: ma soprattutto diceva di essere nato dalla stirpe di Apollo e
di aver dipinto I’'Ercole che si trova a Lindo nel modo in cui spesso lo aveva visto
in sogno.

Essendo stato a grande maggioranza di voti superato da Timante a Samo
presentando il tema «Aiace e il giudizio delle armi», diceva di sopportare male
questo fatto in nome dello stesso eroe poiché per la seconda volta Aiace era stato
vinto da un indegno.
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Protogene e Apelle
(Plinio, Storia naturale XXXV, 81-83)

Tra Protogene e Apelle accadde un divertente episodio. Protogene viveva a Rodi, e
Apelle, appena sbarcato la, subito si diresse verso la sua bottega, ansioso di
conoscere direttamente le opere di quell’artista, che gli era noto soltanto di fama.
Protogene era assente e una vecchia era l'unica custode di un quadro di notevole
grandezza posto sul cavalletto. Essa rispose che Protogene era fuori e gli chiese chi
dovesse dirgli che lo aveva cercato. «Questo» disse Apelle, e, preso un pennello,
traccio nel quadro una linea colorata estremamente sottile. Al ritorno la vecchia
raccontd a Protogene cio che era successo. Raccontano che [l'artista, vista la
sottigliezza della linea, dapprima disse che era venuto Apelle — nessun altro poteva
fare nulla di cosi perfetto; poi, all’interno di quella, traccio una linea piu sottile di altro
colore e, andandosene, le ordino, se quello fosse tornato, di mostrargliela e di
aggiungere che guesto era I'uomo che lui cercava.. E cosi fu. Infatti Apelle ritorno e
vergognandosi di essere stato vinto, con un terzo colore interseco le linee non
lasciando piu spazio a un tratto piu sottile. Ma Protogene, riconoscendosi vinto, si
precipitd al porto a cercare l'ospite e decise, cosi com’era, di lasciare ai posteri quel
quadro oggetto di ammirazione per tutti, ma in particolare per gli artisti. Sento dire
che quel quadro ando distrutto nel primo incendio della casa di Cesare sul Palatino; in
precedenza avevo avuto modo di vederlo: nella sua grandezza, non conteneva
nient’altro che linee difficili a distinguersi. In mezzo ai capolavori di tanti artisti,
pareva quasi un quadro vuoto, e proprio per questa caratteristica attraeva i visitatori
ed era considerato piu nobile di ogni altra opera.
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Metamorfosi dei ladri
(Inferno XXV, 94-102)

Taccia Lucano ormai la dove tocca
del misero Sabello e di Nasidio,
e attenda a udir quel ch’or si scocca.

Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio;
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo 'nvidio;

ché due nature mai a fronte a fronte
non trasmuto si ch’amendue le forme
a cambiar lor matera fosser pronte.

Disegno di
William Blake
per Inferno XXV
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Le Muse e le Piche
(Purgatorio I, 7-12)

Ma qui la morta poesi resurga,

0 sante Muse, poi che vostro sono;
e qui Caliopé alquanto surga,
Calliope, musa

della poesia
epica, in un

seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro
lo colpo tal, che disperar perdono.

M dipinto di Simon
Vouet (ca 1634)
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Apollo e Marsia
(Paradiso 11,19-21)

Entra nel petto mio, e spira tue
si come guando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue

ZOOM

L’invocazione ad Apollo conferma la volonta dantesca di innalzare il tono del
discorso rispetto alle cantiche precedenti. Nell’'Inferno, egli aveva invocato l'aiuto
delle Muse e dell’alto ingegno, richiamando pure la funzione della mente, cioé della
memoria (Inferno 11, 7-9); nel Purgatorio aveva aggiunto I’epiteto sante alle figlie di
Mnemosine, ricordandone la piu nobile, Calliope, e la sua vittoriosa battaglia nel
canto contro le Pieridi (Purgatorio I, 7-12).

Ora, nel Paradiso, € il dio stesso della poesia che viene evocato, mentre l'uno e
I’'altro giogo di Parnaso (la scienza naturale e quella divina) vengono dichiarati
necessari al compimento della Commedia. Alla vendetta esercitata dalle Muse sulle
Pieridi ora risponde quella, ben piu terribile, di Apollo sul satiro Marsia, scuoiato
vivo. Il rischio di chi, attraverso la parola poetica, lancia la sfida al divino € molto
alto: eppure la punizione di Marsia da parte di Apollo implica anche una
trasformazione in senso purificatore.
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Tiziano, Il supplizio di Marsia (1570-1576)

Il supplizio di Marsia e capolavoro assai
innovativo per interpretazione ed esecuzione. Il
tema della contesa musicale che vede Apollo
protagonista, e naturalmente vincitore, contro
Marsia ebbe notevole fortuna nei sec. XV e XVI.
Tiziano sceglie del mito il momento in cui la
presunzione di Marsia viene punita con il
supplizio per scorticamento. La posizione frontale
di Marsia appeso centralmente a testa in giu
divide la scena in due parti: a sinistra, Apollo
scortica personalmente il satiro; a destra, un
secondo satiro, forse il dio Pan, porta un secchio:
se vuoto, servira a raccogliere il sangue del
sacrificio, se pieno d’acqua, ad alleviare Ila
sofferenza del compagno; accanto a lui sta re
Mida (probabile autoritratto di Tiziano), assorto
in profonda meditazione e commiserazione. La
stoltezza di Mida, che aveva creduto alla
possibilita di trasformare in oro la materia,
coincide con quella del pittore stesso, stolto per
aver creduto all’illusione del ‘tocco d’oro’, I'antica
presunzione di trasmutare la materia in
immagine preziosa, spenta dalla coscienza finale
dell’assoluta irrilevanza dell’operazione artistica
di fronte all’esito tragico della vicenda.
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Filippo Tommaso Marinetti
Manifesto del Futurismo (Le Figaro - 20 febbraio 1909)

1. Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, I'abitudine
all'energia e alla temerita.

2. 1l coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi
essenziali della nostra poesia.

3. La letteratura esalto fino ad oggi I'immobilita pensosa,
I'estasi ed il sonno. Noi vogliamo esaltare
il movimento aggressivo, lI'insonnia febbrile,
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo
ed il pugno.

Con questo tono provocatorio e violento
Marinetti fondava a Parigi, il 20 Febbraio
1909, il Movimento Futurista, che prendeva
le mosse dalla critica all’arte del passato,
immobile, quieta e pensosa.

F.T.Marinetti (1876-1944)
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<| Salvador Dali S.Dali (Figueres 1904-1989)

I cornuti della vecchia arte moderna (1956)

La scoperta piu trascendente della nostra epoca € quella
della fisica nucleare sulla costituzione della materia. La
materia e discontinua e ogni esperienza valida nella pittura
moderna non puo e non deve partire che da una sola idea
tanto concreta quanto significativa: la discontinuita della
materia. Questa discontinuitda € annunciata per la prima
volta nella storia dell’arte dai tocchi corpuscolari di
Vermeer e dalle pennellate in aria di Velazquez. D’altronde,
e stato I'impressionismo a inventare per la prima volta la
divisione della luce. | coriandoli cromosomatici di Seurat
sono l'atto notarile della discontinuita della materia [...] Nel
cubismo grigio di Picasso, lo spezzettamento reintegrativo
della realta non € che un esempio della volonta feroce di
questa realta di preservare un aspetto figurativo nella
piena discontinuita della materia [...] Gli orologi di Dali
sono molli perché sono il prodotto masochistico della
discontinuita della materia. [...]

Il fermento dionisiaco c’é, ma tutta questa eterogeneita eroica non varra esteticamente nulla
finché non si sara trovata la forma artistica e classica di una cosmogonia apollinea. Per
evitare che le forze vitalmente eterogenee e antiaccademiche dell’arte moderna periscano nel
ridicolo aneddotico del semplice dilettantismo sperimentale e narcisistico, sono,
essenzialmente, necessarie tre cose: 1.Talento e preferibilmente genio [*Dopo la Rivoluzione
francese si sviluppa una viziosa tendenza rincretinente che consiste nel considerare i geni come degli
esseri in tutto piu o meno simili al resto dei comuni mortali. Questa credenza € erronea. Lo affermo
per me stesso, io, che sono il genio moderno per eccellenza]. 2.Imparare di nuovo a dipingere
bene come Velazquez e preferibilmente come Vermeer.
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Giovan Battista Marino
Il suonatore di liuto e l'usignolo (Adone [1623], c.VII, ott. 32 ss.)

Ma sovr’ogni augellin vago e gentile

che piu spieghi leggiadro il canto e ’l volo
versa il suo spirto tremulo e sottile

la sirena de’ boschi, il rossignuolo,

e tempra in guisa il peregrino stile

che par maestro del’alato stuolo.

In mille fogge il suo cantar distingue

E trasforma una lingua in mille lingue.

Udir musico mostro, o meraviglia,

che s’ode si, ma si discerne apena,

come or tronca la voce, or la ripiglia,

or la ferma, or la torce, or scema, or piena,
or la mormora grave, or l'assottiglia,

or fa di dolci groppi ampia catena,

e sempre, o se la sparge o se l'accoglie,
con egual melodia la lega e scioglie.

O che vezzose, o0 che pietose rime
lascivetto cantor compone e detta.

Pria flebilmente il suo lamento esprime,
poi rompe in un sospir la canzonetta.

In tante mute or languido, or sublime
varia stil, pause affiena e fughe affretta,
ch’imita insieme e 'nsieme in lui S"ammira
cetra flauto liuto organo e lira [...]

[...]

I'innamorato giovane, ch’al bosco

per involarsi ala citta sen venne,

senti dal nido suo frondoso e fosco
questo querulo augel batter le penne
e gemendo accostarsi ed invaghito
mormorar tra se stesso il suono udito.

L’infelice augellin, che sovra un faggio
erasi desto a richiamare il giorno

e dolcissimamente in suo linguaggio
supplicava l'aurora a far ritorno,
interromper del bosco ermo e selvaggio
I secreti silenzi udi dintorno

e ferir 'aure d’angosciosi accenti

del trafitto d’Amor gli alti lamenti.

Rapito allora e provocato insieme

dal suon, che par ch’a sé I'inviti e chiami,
dale cime del’arbore supreme

scende pian piano insu i piu bassi rami;
e ripigliando le cadenze estreme,

quasi ascoltarlo ed emularlo brami,

tanto s’appressa e vola e non s’arresta
ch’alfin viene a posargli insu la testa.
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Quei che le fila armoniche percote

sente, né lascia l'opra, il lieve peso,

anzi il tenor dele dolenti note

piu forte intanto ad iterare ha preso.

E 'l miser rossignuol quanto piu pote
segue suo stile ad imitarlo inteso.

Quei canta, e nel cantar geme e si lagna,

e questo il canto e ’l gemito accompagna.

E quivi 'un su ’l flebile strumento

a raddoppiare i dolorosi versi

e I'altro a replicar tutto il lamento
come pur del suo duol voglia dolersi,
tenean con I'alternar del bel concento
tutti i lumi celesti a sé conversi

ed allettavan pigre e taciturne

vie piu dolce a dormir I'ore notturne.

Da principio colui sprezzo la pugna

e volse del’augel prendersi gioco.
Lievemente a grattar prese con l'ugna
le dolci linee e poi fermossi un poco.
Aspetta che ’l passaggio al punto giugna
I’altro e rinforza poi lo spirto fioco

e, di natura infaticabil mostro,

cio ch’ei fa con la man rifa col rostro [...]

Quei di stupore allor divenne un ghiaccio
e disse irato: «lo t'ho sofferto un pezzo,
o che tu non farai questa ch’io faccio

o ch’io vinto ti cedo e 'l legno spezzox».
Recossi poscia il cavo arnese in braccio
e, come in esso a far gran prove avezzo,
con crome in fuga e sincope a traverso
pose ogni studio a variare il verso.

Sanz’alcuno intervallo e piglia e lassa
la radice del manico e la cima,

e come il trae la fantasia s’abbassa,
poi risorge in un punto e si sublima.
Talor trillando al canto acuto passa

e col dito maggior tocca la prima,
talor ancor con gravita profonda

fin del’ottava insu 'l bordon s’affonda.

Vola su per le corde or basso, or alto
piu che l'istesso augel la man spedita.
Di su, di giu con repentino salto

van balenando le leggiere dita.

D’un fier conflitto e d’'un confuso assalto
inimitabilmente i moti imita

ed agguaglia col suon de’ dolci carmi

I bellicosi strepiti del’armi.
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Timpani e trombe e tutto cio che, quando
Serra in campo le schiere, osserva Marte,
I suoi turbini spessi accelerando,

nela dotta sonata esprime l'arte,

e tuttavia moltiplica sonando

le tempeste de’ groppi in ogni parte;

e mentr’ei 'armonia cosi confonde,

il suo competitor nulla risponde.

Poi tace e vuol veder se I'augelletto

col canto il suon per pareggiarlo adegua.
Raccoglie quello ogni sua forza al petto,
né vuole in guerra tal pace né tregua.
Ma come un debil corpo e pargoletto
esser puo mai ch’un si gran corso segua?
Maestria tale ed artificio tanto

semplice e natural non cape un canto.

Poiché molte e molt'ore ardita e franca
Pugno del pari la canora coppia,
ecco il povero augel ch’alfin si stanca

e langue e sviene e 'nfievolisce e scoppia.

Cosi qual face che vacilla e manca,

e maggior nel mancar luce raddoppia,
dala lingua che mai ceder non volse

il dilicato spirito si sciolse.

Le stelle, poco dianzi innamorate

di quel soave e dilettevol canto,

fuggir piangendo e dale logge aurate
s’affaccio I'alba e venne il sole intanto.
Il musico gentil per gran pietate
I’estinto corpicel lavo col pianto

ed accuso con lagrime e querele

non men se stesso che ’l destin crudele

ed ammirando il generoso ingegno,

fin negli aliti estremi invitto e forte,

nel cavo ventre del sonoro legno

il volse seppellir dopo la morte.

Né dar potea sepolcro unqua piu degno
a si nobil cadavere la sorte.

Poi con le penne del’augello istesso

vi scrisse di sua man tutto il successo.

G.B.Marino
(1569-1625)
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Honoré de Balzac
Il capolavoro sconosciuto (1832)

>|

V’era ancora dell’lamore nel grido di Frenhofer. Sembrava avere una specie di civetteria
per il sembiante della sua donna, e godesse in anticipo del trionfo che la bellezza della
vergine avrebbe riportato su quello di una vera giovinetta [...]

«Ebbene! Eccolo la» disse il vegliardo coi capelli in disordine, il volto inflammato da una
esaltazione soprannaturale, gli occhi sfavillanti, e ansante come un giovane ebbro
d’amore. «Ah, ah!» esclamo0 «voi [si rivolge ai pittori Porbus e Poussin, invitati a vedere il
guadro] non vi attendevate tanta perfezione! Voi siete dinanzi a una donna e cercate un
quadro. Vi e tanta profondita in questa tela, I'aria € cosi vera, che non potete piu
distinguerla dall’aria che ci circonda. Dov’e l'arte? Perduta, scomparsal! Ed ecco le forme
stesse d’una giovinetta. Non ho forse ben colto il colore, il vivo della linea che sembra
delimitare il corpo? Non e lo stesso fenomeno presentatoci dagli oggetti che si trovano
nell’atmosfera come i pesci nell’acqua? Vi stupite che i contorni si distaccano dal fondo?
Non sembra che si possa passare la mano su gquelle spalle? Cosi, per sette anni, ho
studiato gli effetti dell’accoppiamento della luce e degli oggetti. E quei capelli, forse che la
luce non li inonda?... Ma ella ha respirato, credo iol... Quel seno, lo vedete? Ah! Chi non
vorrebbe adorarlo in ginocchio? Le carni palpitano. Ella sta per alzarsi, attendete».

«Ma lei vede qualcosa?» chiese Poussin a Porbus.

«No, e lei?»

«Nulla» [...]

«lo vedo solo dei colori confusamente ammassati e contenuti da una
quantita di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura.

Balzac (1799-1850)
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«Non ci inganniamo, allora?» riprese a dire Porbus.
Avvicinandosi, scorsero in un angolo della tela la punta d’'un
piede nudo che usciva da quel caos di colori, di toni, di
sfumature indecise, qualcosa come una nebbia senza forma:
ma un piede delizioso, un piede vivente! Rimasero pietrificati
d’ammirazione dinanzi a quel fenomeno scampato da una
incredibile, da una lenta e progressiva distruzione. Quel piede
appariva li come il torso di qualche Venere in marmo di Paros
che sorgesse fra le rovine d’'una citta incendiata.

«La sotto c’é una donna» esclamo Porbus facendo notare a
Poussin gli strati di colore che il vecchio pittore aveva
successivamente sovrapposti credendo di perfezionare la sua
pittura [...]

Il vegliardo, assorto, non li ascoltava piu, e sorrideva a quella donna immaginaria.

«Ma, presto o tardi, si accorgera che non v’e nulla sulla sua tela» esclamo Poussin.

«Nulla sulla mia tela» disse Frenhofer guardando i due pittori ed il suo preteso quadro [...]
Porbus, indeciso, non 0so dir nulla; ma l'ansieta impressa sul volto bianco del vegliardo era
cosi crudele, che egli indico il quadro dicendo: «Guardi!»

Frenhofer contemplo il qguadro per un momento e barcollo.

«Nulla, nulla! Ed aver lavorato per dieci anni!». Si sedette e pianse [...] Lancio sui due pittori
uno sguardo sospetto, li accompagno silenziosamente alla porta dello studio con una
prontezza convulsa. Poi, disse loro sulla soglia: «Addio, amici».

Questo addio gelo i due pittori. L'indomani, Porbus preoccupato si recO nhuovamente da
Frenhofer, ed apprese che egli era morto nella notte, dopo aver bruciato le sue tele.
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4| Joris-Karl Huysmans >|
Controcorrente (1884)

Un tempo, a Parigi, la sua tendenza naturale verso l'artificio I'aveva
condotto ad abbandonare il vero fiore per la sua immagine fedelmente
eseguita, grazie ai miracoli dei caucciu e dei fili, delle percallino e dei
taffeta, delle carte e dei velluti.

Possedeva cosi una meravigliosa collezione di piante tropicali, lavorate
dalle dita di profondi artisti, che seguivano la natura a passo a passo, la
creavano daccapo, prendevano il fiore fin dalla nascita, lo conducevano a
maturita, lo imitavano fino al suo declino; arrivavano a notare le
sfumature piu infime, i tratti piu fuggevoli del suo risveglio o del suo
riposo; che osservavano il portamento dei suoi petali, rovesciati dal vento
o0 sgualciti dalla pioggia; che gettavano sulle sue corolle mattiniere gocce
di rugiada di gomma; che lo modellavano, in piena fioritura, quando i
rami si curvano sotto il peso della linfa, o mentre slancia il suo stelo
secco, la sua cupola accartocciata, quando i calici si spogliano e quando le
foglie cadono. Quell’arte ammirevole 'aveva a lungo sedotto; ma pensava
adesso alla combinazione di un’altra flora. Dopo i fiori fittizi che | J.K.Huysmans (1848-1907)
scimmiottavano i veri, egli voleva dei fiori naturali che imitassero i fiori
falsi. Diresse i suoi pensieri in questo senso; non dovette cercare a lungo
né andare lontano, poiché la sua casa era situata nel bel mezzo del paese
dei grandi orticultori. Se ne ando semplicemente a visitare le serre del
viale di Chatillon e della valle di Aunay, torn0 spossato, con la borsa
vuota, meravigliato delle follie di vegetazione che aveva visto [...]

Due giorni dopo i carri arrivarono. Con la lista in mano Des Esseintes
faceva I'appello, verificava le sue compere ad una ad una [...]

Rimasto solo, guardo quella marea di vegetali che dilagava nel vestibolo;
si frammischiavano fra loro, incrociavano le loro spade, i loro kriss, i loro
ferri di lance, delineavano un fascio di armi verdi, sul quale
ondeggiavano, come gagliardetti barbari, fiori dai toni accecanti e duri [...]
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«Queste piante, pero, sono stupefacenti», si disse; poi indietreggido e ne abbraccido con uno sguardo
il cumulo: il suo scopo era raggiunto, nessuna sembrava reale; la stoffa, la carta, la porcellana, il
metallo, sembravano essere stati prestati dal’luomo alla natura per permetterle di creare i suoi
mostri. Quando non aveva potuto imitare l'opera umana, essa era stata ridotta a copiare le
membrane interne degli animali, a prendere a prestito le vivaci tinte delle loro carni in
decomposizione, i magnifici orrori delle loro cancrene.

«Tutto non é che sifilide», penso Des Esseintes, con lI'occhio attratto, fissato sulle orribili tigrature
dei Caladium carezzati da un raggio di luce. Ed ebbe la brusca visione di un’umanita
incessantemente travagliata dal virus delle antiche eta. Dal principio del mondo, di padre in figlio,
tutte le creature si trasmettevano lI'inconsumabile eredita, I'eterna malattia che ha devastato gli
antenati del’'uomo, che ha scavato perfino le ossa ora esumate dei vecchi fossili! Essa era corsa
senza mai esaurirsi attraverso i secoli; ancor oggi infieriva, nascondendosi in sofferenze sornione,
dissimulandosi sotto i sintomi delle emicranie e delle bronchiti, dei vapori e delle gotte; ogni tanto,
saliva alla superficie, attaccando di preferenza le persone mal curate e mal nutrite, esplodendo in
monete d’oro, mettendo per ironia, un ornamento di zecchini d’almea sulla fronte dei poveri diavoli,
imprimendo, per colmo di miseria, sulla loro epidermide, I'immagine del denaro e del benessere!
Ed eccola che riappariva, nel suo primo splendore, sulle foglie colorate delle piante!

- E vero, - prosegui Des Esseintes, tornando al punto di partenza del suo ragionamento, - & vero
che per lo piu la natura e, da sola, incapace di procreare specie cosi malsane e cosi perverse,
fornisce la materia prima, il germe e il suolo, la matrice feconda e gli elementi della pianta che
I'uomo alleva, modella, dipinge, scolpisce poi a sua guisa. Per quanto ostinata, confusa, limitata sia,
si e finalmente sottomessa, e il suo padrone é riuscito a cambiare con reazioni chimiche le sostanze
della terra, a usare combinazioni maturate a lungo, incroci lentamente preparati, a servirsi di
sapienti talee, di metodici innesti, e adesso le fa spuntare fiori di colori diversi sullo stesso ramo,
inventa per essa nuovi toni, modifica, a suo piacere, la forma secolare delle sue piante, leviga i
blocchi, finisce gli abbozzi, li segnha con il suo stampo, vi imprime il suo sigillo d’arte.

- Non c’e che dire, - disse, riassumendo le sue riflessioni; - 'uomo puod in pochi anni ottenere una
selezione che la pigra natura non puo mai produrre se non dopo secoli; decisamente, con i tempi
che corrono, gli orticultori sono i soli veri artisti.
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4' Victor Hugo

Notre-Dame de Paris (1831)

- Che diavolo sono questi vostri libri?
- Eccovene uno — disse I'arcidiacono.
E aprendo la finestra della cella, indico col dito 'immensa chiesa
di Notre-Dame, a cui la sagoma nera delle due torri, dei fianchi
di pietra, della groppa mostruosa davano l'aspetto, spiccando
sul cielo stellato, di una enorme sfinge a due teste accovacciata
in mezzo alla citta.

L’arcidiacono considerdo per qualche tempo in silenzio il
gigantesco edificio, quindi tese con un sospiro la destra verso il
libro stampato aperto sul tavolo, la sinistra verso Notre-Dame,
e volgendo tristemente lo sguardo dal libro alla chiesa:

- Ahime! — disse — questo uccidera quella.
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" S ECFRASI

Il termine, attestato in italiano a partire dalla seconda meta del XVI secolo,

deriva dal greco antico ekphrasis (da ekphrazo = “esporre, descrivere con
eleganza”), e indica la descrizione di oggetti, persone, situazioni, luoghi eseguita in modo da
porre l'oggetto davanti agli occhi con vivida chiarezza (in greco enargheia, in latino
evidentia). Tra i soggetti dell’ecfrasi vi & anche la descrizione di opere d’arte, elaborata con
stile virtuosistico e forza espressiva tali da rivaleggiare con la cosa stessa descritta. In tale
ambito poesia e pittura, arti sorelle, vengono associate in un rapporto di complementarita e
integrazione (in antico si e potuto qualificare Omero come «il piu grande pittore» e Fidia
come «il miglior poeta»), ma anche di competizione. Risale al VI sec. a.C. I'affermazione di
Simonide secondo cui la pittura € poesia muta e la poesia e pittura parlante: concetto che da
preminenza alla scrittura, dal momento che i libri parlano mentre i dipinti sono muti (concetto
ripreso ancora nell’Ottocento da Schelling, che nel suo Laocoonte affermera che la poesia e
arte del tempo, racconta azioni, mentre la pittura e la scultura sono arti dello spazio,
disegnano corpi). La formula oraziana ut pictura poesis, che pone sullo stesso piano le due
arti, sara accolta pienamente in eta umanistica e rinascimentale, divenendo I'emblema della
correlazione tra parola e immagine.
La descrizione di opere d’arte puo essere considerata un genere a se stante, praticato
ininterrottamente fino alla tarda antichita e quindi ripreso con vigore in eta umanistica e
rinascimentale. Gia Omero aveva descritto accuratamente quanto raffigurato sullo scudo
costruito da Efesto per Achille dopo la morte di Patroclo (lliade XVI1I11). Riferimenti a opere
d’arte, utilizzate per esemplificare teorie letterarie, si trovano in Aristotele, in Cicerone, in
Quintiliano, in Plutarco e soprattutto in Luciano di Samosata (Il sec. d.C.), che
frequentemente cita esempi figurativi tratti dall’arte antica e contemporanea, traducendo con
grande efficacia in parole i soggetti, I'organizzazione delle immagini, i gesti delle figure, il
modo con cui l'artista rappresenta emozioni e sentimenti, conservando cosi intatta per noi la
memoria di capolavori pittorici e scultorei andati perduti, come ad esempio la femmina di
ippocentauro di Zeusi, o La Calunnia di Apelle.
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Diffuso nella lirica del Duecento e il motivo dell’lamante timido che porta dipinta nel cuore
I'immagine dell’lamante, registrata cosi come il pittore fa la copia del proprio modello (ad
esempio in Giacomo da Lentini). All’'autore di un ritratto vero fa invece riferimento Petrarca
iIn due sonetti dedicati a Simone Martini, cui il poeta avrebbe appunto commissionato il
ritratto (perduto) di Laura (Canzoniere LXXVII e LXXVIII). Inizialmente il poeta esalta il
momento divino della creazione artistica (Simone dipinge in paradiso, ossia guardando
direttamente I'idea della bellezza di Laura), cui pero subentra una delusione dal momento
che, per quanto alta e spirituale sia la creazione artistica, essa non e in grado di infondere
voce e intelletto alla creatura, cosa che invece capita nel mito narrato da Ovidio
(Metamorfosi X, 243-297), dove la statua d’avorio scolpita da Pigmalione, che questi chiama
Galatea, e talmente bella da far innamorare lo scultore e alla fine viene trasformata da
Venere, impietosita per lo struggimento dell’artista, in una autentica donna in carne e ossa.

E tuttavia con Dante che si pud parlare di vera e propria ecfrasi, nelle descrizioni che il
poeta, nella seconda cantica della Commedia (Purgatorio X e Xll), offre degli straordinari
intagli che illustrano gli esempi della cornice dei superbi, superiori alla natura (a sua volta
superiore all’arte) in quanto opera di Dio stesso (Colui che mai non vide cosa nova/
produsse esto visibile parlare,/ novello a noi perché qui non si trova [...] Morti li morti e i
vivi parean vivi). Vengono descritti prima gli esempi di umilta scolpiti sulle pareti:
I'annunciazione dell’arcangelo Gabriele a Maria (Purg.X, 34-45), la processione dell’Arca
dell’alleanza davanti a cui danza il re David, I'imperatore Traiano che accoglie la preghiera di
una vedova; poi gli esempi di superbia punita scolpiti sul pavimento: la caduta di Lucifero
dal cielo, Briareo, che aveva tentato la scalata al cielo insieme agli altri giganti, trafitto dai
fulmini di Giove, Nembrot ai piedi della torre di Babele, Niobe, superba regina di Tebe, che

guarda afflitta i cadaveri dei propri figli, Saul morto a Gelboé (Purg.Xll, 25-42), Aracne
trasformata in ragno da Minerva (Purg.Xl1, 43-45) e ancora altri esempi, che si concludono
con la rappresentazione di Troia incendiata e distrutta.
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Sulla scia di Petrarca (anche nella scelta di un doppio sonetto), molti poeti rinascimentali
adottano il ritratto come soggetto di loro componimenti, dialogando con [I'immagine
raffigurata e spesso ponendo piu o0 meno esplicitamente in competizione pittura e poesia. Tra
I numerosi testi di questo genere ricordiamo quelli di B.Castiglione (scritti nel 1506 in
riferimento a un ritratto di Elisabetta Gonzaga duchessa di Urbino), P.Bembo (dedicati a un
ritratto femminile di G.Bellini, oggi perduto), G.Della Casa (dedicati al ritratto, eseguito da
Tiziano, della veneziana Elisabetta Quirini), L.Battiferri (che commenta in un sonetto il
proprio stesso ritratto, esequito dal Bronzino, che a sua volta fara seguire una replica in
versi), T.Tasso (in omaggio a Marfisa d’Este e all’autore del suo ritratto) e G.B.Marino (che
dedica un madrigale alla Testa di Medusa dipinta da Caravaggio, pittore dal quale anche il
poeta era stato ritratto).

Poesia e pittura sono strettamente congiunte nella produzione artistica del preraffaellita
Dante Gabriele Rossetti (1828-1882). Trasse ispirazione da Dante, in particolare dalla Vita
nova, che gli ispiro alcuni dipinti (Il primo anniversario della morte di Beatrice, Il saluto di
Beatrice, Beata Beatrix), e nelle numerose lettere ad amici commento ecfrasticamente le
proprie opere, componendo anche alcuni sonetti su quadri di Mantegna, Giorgione, Ingres,
Memling e di sua mano (Proserpina).

Nel Trionfo della morte (1894) D’Annunzio descrive le scene di fanatismo religioso popolare
che si svolgono nel santuario di Casalbordino ispirandosi al quadro Il voto (1883) dell’amico
F.P.Michetti.

A conclusione di questo rapido excursus sul rapporto tra poesia e pittura, ricordiamo almeno,
tra la grande quantita di materiale qui rimasta necessariamente esclusa, alcuni celebri
racconti basati sullo scambio tra arte e vita: Il ritratto ovale (1845) di E.A.Poe; Il ritratto di
Dorian Gray (1891) di 0O.Wilde; Il modello di Pickman (1927) dell’lamericano
H.Ph.Lovecraft, uno dei maggiori scrittori del genere horror.
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< Omero
Lo scudo di Achille (lliade XVIII 478 ss.)

E fece per primo uno scudo grande e pesante,
ornandolo dappertutto; un orlo vi fece, lucido,
triplo, scintillante, e una tracolla d’argento.
Erano cinque le zone dello scudo, e in esso
fece molti ornamenti coi suoi sapienti pensieri.
Vi fece la terra, il cielo e il mare,

I'infaticabile sole e la luna piena,

e tutti quanti i segni che incoronano il cielo,

le Pleiadi, I'ladi e la forza d’Orione

e I'Orsa, che chiamano col nome di carro:

ella gira sopra se stessa e guarda Orione,

e sola non ha parte dei lavacri d’Oceano.

Vi fece poi due citta di mortali,

belle. In una erano nozze e banchetti;

spose dai talami, sotto torce fiammanti
guidavano per la citta, s’alzava molto «Imeneo!», i

giovani danzatori giravano, e fra di loro Ch.N. Cochin, Lo scudo di Achille (1715),
flauti e cetre davano suono; le donne acquaforte su disegno di N.Vleughels
dritte ammiravano, sulla sua porta ciascuna.

E v’era del popolo nella piazza raccolto: e qui una lite

sorgeva: due uomini leticavano per il compenso

d’un morto; uno gridava d’aver tutto dato,

dichiarandolo in pubblico, I'altro negava d’aver niente avuto.

Entrambi ricorrevano al giudice, per aver la sentenza,

il popolo acclamava ad entrambi [...]
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Luciano
La femmina di ippocentauro di Zeusi (Zeusi o Antioco)

Fu proprio Zeusi a dipingere, tra le sue piu ardite creazioni, una femmina di ippocentauro,
che per di piu era rappresentata nell’atto di allattare i suoi gemelli, due piccoli ippocentauri
appena nati. Una copia di questo dipinto si trova ora ad Atene, eseguita con fedele
accuratezza sull’originale. Quanto al dipinto autentico, invece, si diceva che il generale Silla
lo avesse inviato in Italia insieme alle altre prede di guerra e che, dopo I'affondamento della
nave che li trasportava [...] tutta la mercanzia fosse andata perduta, compreso il dipinto.
Tuttavia, se non altro, ho potuto vedere la copia del dipinto e ve la descrivero quanto meglio
potro, sebbene io non sia affatto uno del mestiere [...]

Adagiata sopra un tappeto di erba rigogliosa e dipinta la centaura; questa e rappresentata
con tutto il corpo equino disteso a terra; le zampe posteriori sono allungate indietro, la parte
del corpo che e simile al busto di una donna e invece leggermente sollevata e si appoggia sul
gomito. Le zampe anteriori non sono ancora distese come ci si potrebbe aspettare nella
posizione adagiata su un fianco, ma una zampa € piegata, con lo zoccolo abbassato, e
sembra in procinto di inginocchiarsi, mentre l'altra, al contrario, si sta drizzando ed e ben
fissata al suolo, come fanno i cavalli quando stanno per saltare. La madre tiene sollevato tra
le sue braccia uno dei due figli e lo nutre porgendogli il seno, come fanno le donne, l'altro
invece riceve il latte dalle mammelle di cavalla, come un puledro. Nella parte superiore del
dipinto, come su un punto di vedetta, si trova un ippocentauro, evidentemente il marito della
femmina che sta allattando i suoi piccoli in due modi diversi [...] Le altre qualita del quadro,
che non sono completamente afferrabili per profani come me, ma che tuttavia mostrano
tutta la potenza della sua abilita tecnica — mi riferisco, per esempio, alla precisione delle
linee, alla calcolata commistione dei colori e all’abilita della pennellata, all’'uso corretto delle
ombreggiature, al calcolo delle misure, all’esatta proporzione delle parti che si fondono in
un’armonica unita - devono essere ammirate dagli allievi dei pittori, fa parte infatti del loro
lavoro conoscerle.
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Luciano
La Calunnia di Apelle

Sulla destra siede un uomo che ha orecchie grandissime molto simili a quelle di Mida;
egli protende la mano verso la Calunnia che ancora sta avanzando verso di lui. In piedi
gli stanno vicino due donne: lI'ignoranza — credo — e il Sospetto. Dall’altra parte del
quadro sta arrivando la Calunnia, una donna straordinariamente bella, ma infuocata e
agitata, come se fosse in preda all’ira e al furore. Porta una fiaccola accesa nella sinistra
e con l'altra mano trascina per i capelli un giovane che tende le mani al cielo e chiama a
testimoni gli dei. Le fa da guida un uomo pallido e deforme, con occhi acuti e scheletrito
come chi ha avuto una lunga malattia. Inoltre, ad accompagnare la Calunnia ci sono
altre due donne, che la incitano, la coprono e I'adornano. Come mi spiego la guida che
illustro il quadro, una era I'lnsidia e l'altra era la Frode. Dietro le seguiva una donna
completamente vestita a lutto, con vesti nere e lacere — penso che il suo nome fosse
Pentimento. In ogni caso essa si voltava indietro piangendo, e guardava piena di
vergogna la Verita che stava avanzando

Il soggetto divenne celebre in eta rinascimentale, quando venne per la prima volta
realizzato in figure come illustrazione di un testo, il volgarizzamento del dialogo lucianeo
eseguito da Bartolomeo della Fonte, nella cui introduzione viene esaltata la parola scritta
che vince il potere distruttivo del tempo, superando in cio le arti figurative. Su di esso si
cimentarono poi diversi artisti, tra cui Andrea Mantegna, Sandro Botticelli e Federico
Zuccari.
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«Certa e l'intenzione del pittore di ricreare una grande opera di
pittura perduta; ne fanno fede l'attenta adesione all’ékphrasis e lo
comprova [|'ambientazione architettonica all’antica, arricchita
significativamente da un bassorilievo [in basso a destra] che ricrea
la Famiglia dei centauri di Zeusi» (L .Faedo)
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Sandro Botticelli,
La Calunnia (1495),
Firenze, Uffizi



Giacomo da Lentini
Meravigliosamente

Meravigliosa-mente

un amor mi distringe

e soven ad ogn’ora.
Com’omo che ten mente
in altro exemplo pinge
la simile pintura,

cosi, bella, facc’eo,

che ‘nfra lo core meo
porto la tua figura.

o 1B | e ot Lot | 1o

il o i

B 7 -

La Scuola Siciliana, fiorita all’inizio

In cor par ch’eo vi porti, del Duecento alla corte di Federico 11
pinta como parete,

e non pare di fore;

o Deo, co’ mi par forte
non so se vi savete,
con’ v’amo di bon core,
ca son si vergognoso

ca pur vi guardo ascoso,
e non vi mostro amore.

Avendo gran disio,

dipinsi una pintura,

bella, voi simigliante,

e quando voi non vio
guardo ‘n quella figura

e par ch’eo v’aggia avante:
si com’om che si crede
salvare per sua fede,
ancor non via davante

L]
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Petrarca
Canzoniere LXXVII

Per mirar Policleto a prova fiso

con gli altri ch’ebber fama di quell’arte
mill’anni, non vedrian la minor parte
de la belta che m’ave il cor conquiso.

Ma certo il mio Simon fu in paradiso
onde questa gentil donna si parte:
Ivi la vide, e la ritrasse in carte

per far fede qua giu del suo bel viso.

L’opra fu ben di quelle che nel cielo
Si ponno imaginar, non qui tra noi,
ove le membra fanno a I'alma velo.

Cortesia fe’, né la potea far poi
che fu disceso a provar caldo e gielo,
e del mortal sentiron gli occhi suoi

% Simone Martini
(1284-1344)

Canzoniere LXXVIII

Quando giunse a Simon l'alto concetto
ch’a mio nome gli pose in man lo stile,
s’avesse dato a I'opera gentile
colla figura voce ed intellecto,

di sospir’ molti mi sgombrava il petto,
che cio ch’altri a piu caro, a me fan vile;
pero che ’'n vista ella si mostra humile
promettendomi pace ne l'aspetto.

Ma poi ch’i’ vengo a ragionar collel,
benignamente assai par che m’ascolte,
se risponder savesse a’ etti miei.

Pigmalion, quanto lodar ti déi
de I'imagine tua, se mille volte
n’avesti quel ch’i’ sool una vorrei.
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Etienne-Maurice Falconet,
Pigmalione e Galatea (1763),
Parigi, Louvre
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Purgatorio X, 34-45

L'angel che venne in terra col decreto
de la molt' anni lagrimata pace,
ch'aperse il ciel del suo lungo divieto,

dinanzi a noi pareva si verace

quivi intagliato in un atto soave,

che non sembiava imagine che tace.
Giurato si saria ch'el dicesse ‘Avel’;

perché iv' era imaginata quella

ch'ad aprir I'alto amor volse la chiave;
e avea in atto impressa esta favella

‘Ecce ancilla Dei’, propriamente

come figura in cera si suggella.

MS. Holkham misc. 48, p.75, - !
Bodleian Library, University of Oxford % = ¥
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Purgatorio Xl11, 25-42

Vedea colui che fu nobil creato
piu ch’altra creatura, giu dal cielo
folgoreggiando scender, da 'un lato.
Vedéa Briareo fitto dal telo
celestial giacer, da l'altra parte,
grave a la terra per lo mortal gelo.
Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte,
armati ancora, intorno al padre loro,
mirar le membra d’i Giganti sparte.
Vedea Nembrot a pie del gran lavoro
quasi smarrito, e riguardar le genti
che 'n Sennaar con lui superbi fuoro.
O Niobe, con che occhi dolenti
vedea io te segnata in su la strada,
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti!
O Saul, come in su la propria spada
quivi parevi morto in Gelboe,
che poi non senti pioggia né rugiada!

; _‘ﬁi.gﬁw oo

i s S nmena PLanTe T e L qovron gy
chriel m pu 3 BAE Sk .Jm‘l.:lnmﬂmm
e brorma Sy fim o che e & e qamEs ST A e
ey irmfiae Aquom G fnits el S e,
i oS fam el meranas . Khehonu oo i e g
T et crtam v g mrolnt oveans by e obe A oo belefivne

o chatrm mrm:.g{ -".‘::I aele

& anevle mbque T marmowe,

MS. Holkham misc. 48, p.79,
Bodleian Library, University of Oxford
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Purgatorio Xl1I, 43-45

O folle Aragne, si vedea io te
gia mezza ragna, trista in su li stracci
de l'opera che mal per te si fé.

Gustave Dore,
illustrazione per Purgatorio XlII
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| Baldassar Castiglione Quando il tempo che 'l ciel con gli anni gira,

Elisabetta Gonzaga (Sonetti del specchio) | havra distrutto questo fragil legno,
com’hor qualche marmoreo antico segno,

Ecco la bella fronte, e ’l dolce nodo, Roma, tra due roine ogn’huom ammira,

gli occhi, i labri formati in Paradiso, _ o ]

= 9 e GlleE ED 1 &8 @i verran quei, dove ancor qui vita non spira,

per man d’Amor composto, e in dolce modo. a contemplar I'espressa in bel dissegno
belta divina da I’lhumano ingegno,

O vivo mio bel sol, perché non odo onde alcun havra invidia a c’hor sospira.

le soavi parole, e 'l dolce riso ) ) ) _

si come chiaro Veggio il sacro viso Altri, a cul nota sia vostra sembianza,

per cui sempre pur piango, e mai non godo? e di mia mano insieme in altro loco

vostro valore, e 'l mio martir depinto,
E voi cari, beati, et dolci lumi . _ _
per far gli oscuri miei giorni piu chiari quest’e certo diran quel chiaro fuoco,
passate havete tanti monti, e fiumi. ch’acceso da desio piu che speranza,
nel cuor del Castiglion mai non fia estinto.

Hor qui nel duro essiglio in pianti amari,
sostinete, ch’ardendo, i’ me consumi,
ver’ di me piu che mai scarsi et avari.

Il primo sonetto riguarda il presente (Ecco... qui), nel rapporto tra I'autore e
il ritratto; il secondo rimanda al futuro (Quando), proiettando il ritratto
davanti a possibili spettatori diversi da chi parla ora.

La scelta del doppio sonetto indica chiaramente come modello Petrarca.
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Raffaello, Ritratto di
Elisabetta Gonzaga (ca 1504),
Firenze, Uffizi.

A lei probabilmente si riferisce
Castiglione nei due sonetti.

TR T
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Pietro Bembo
Rime XIX-XX (1530)

O imagine mia celeste e pura,
che splendi piu che ’l sole agli occhi miei
e mi rassembri ’l volto di colei,
che scolpita ho nel cor con maggior cura,

credo che ’l mio Bellin con la figura
t'abbia dato il costume anco di lei,

che m’ardi, s’io ti miro, e per te sei
freddo smalto, a cui giunse alta ventura.

E come donna in vista dolce, umile,
ben mostri tu pieta del mio tormento;
poi, se mercé ten’ prego, non rispondi.

In questo hai tu di lei men fero stile,
né spargi si le mie speranze al vento,

ch’almen, quand’io ti cerco, non t’ascondi.

Son questi quei begli occhi, in cui mirando
senza difesa far perdei me stesso?

E questo quel bel ciglio, a cui si spesso
invan del mio languir mercé dimando?

Son queste quelle chiome, che legando
vanno il mio cor, si ch’ei ne more expresso?
O volto, che mi stai ne I'alma impresso,
perch’io viva di me mai sempre in bando,

parmi veder ne la tua fronte Amore
tener suo maggior seggio, e d’'una parte
volar speme, piacer, tema e dolore;

da I'altra, quasi stelle in ciel consparte,
quinci e quindi apparir senno, valore,
bellezza, leggiadria, natura et arte.
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Giovanni Della Casa
Rime XXXI-XXXIV (1546)

Ben veggio io, Tiziano, in forme nove
I'idolo mio, che i begli occhi apre e gira
in vostre vive carte, e parla e spira
veracemente, e i dolci membri move;

e piacemi che ’l cor doppio ritrove

il suo conforto, ove talor sospira,

e, mentre che I'un volto e l'altro mira,
brama il vero trovar, né sa ben dove.

Ma io come potro lI'interna parte
formar gia mai di questa altera imago,
oscuro fabro a si chiara opra eletto?

Tu, Febo, poi ch’Amor men rende vago,
reggi il mio stil, che tanto alto subietto
fia somma gloria a la tua nobil arte.

Son queste, Amor, le vaghe trecce bionde,
tra fresche rose e puro latte sparte,

ch’i’ prender bramo, e far vendetta in parte
de le piaghe ch’i’ porto aspre e profonde?

E questo quel bel ciglio, in cui s’asconde

chi le mie voglie, com’ei vuol, comparte?

Son questi gli occhi, onde ’l tuo stral si parte?
(Né con tal forza uscir potrebbe altronde).

Deh chi ’l bel viso in breve carta ha chiuso?
(Cui lo mio stil ritrarre indarno prova,
né in cio me sol, ma l'arte inseme, accuso).

Stiamo a veder la meraviglia nova,
che 'n Adria il mar produce, e I’'antico uso
di partorir celesti dee rinova.
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< Laura Battiferri
Laura Battiferra a Bronzino (ca 1565)

Agnolo Bronzino
Risposta (Rime, ca 1565)

Cosi nel volto rilucente e vago

la pastorella tua, chiaro CRISERO,
quanto brama il tuo cor casto e sincero
ti mostri aperto, e sii contento e pago,

come la propria mia novella imago,
della tua dotta man lavoro altero,

ogni mio affetto scuopre, ogni pensiero,
quantunque il cor sia di celarlo vago.

E cosi I'arbocel, ch’ami cotanto,
degno rival d’Apollo, in fino al cielo
colto da te, mai sempre verde s’erga,

com’io, la tua mercé, di doppio vanto
cingo il mio basso oscuro humile stelo,
per ch’Austro od Aquilon non lo disperga.

La casta e bella, ov’io mi sano e 'mpiago,
mia DAFNE, o0 bella e casta DAFNE, il vero
piu chiaro scuopre, il vivo bianco e nero
girando, che bel pie tranquillo lago.

Ed io che 'n lei, come l'alato Mago

vuol, son cangiato, altro non veggio o chero
c’honestate e beltade, onde l'intero

scorger forse potei vostr’almo, e sago.

E non pur gl’occhi, ov’Amor chiaro e santo
regna, fermar nel fortunato velo,
c’ha d’honore e virtu I'intera verga:

ma questa mano inferma, oime, di tanto
scemo del ver che per vergogna il celo,
e temo Lete ogni su’ oprar somerga.

«Inizia la Battiferri, augurando al pittore [Crisero = “d’oro”, ossia Bronzino] che
il volto della sua pastorella [sotto cui si cela Laura] mostri quel che il cuore
desidera con la stessa fedelta e limpidezza con cui il ritratto che lui ha dipinto ha
saputo penetrare nel suo animo, fino a scoprirne ogni affetto e ogni pensiero, al
di la di ogni resistenza [...] Bronzino risponde con una efficace immagine fisica di
trasparenza: gli occhi della sua Dafne scoprono il suo cuore in modo piu chiaro di
quanto l'acqua di un lago tranquillo non faccia vedere il bel piede che vi é
immerso. E rilancia: egli puo vedere e rappresentare tutto di lei perché per
amore si e trasformato in lei, e ne ha assorbito le qualita interiori» (L.Bolzoni).
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A.Bronzino, Ritratto di Laura Battiferri
(ca 1560), Firenze, Palazzo Vecchio.

Si tratta di un ritratto straordinario di
poetessa, «di una eleganza fredda e
distante, di una forza tutta interiore [...]
tanto che lo si pud commentare usando
alcuni versi che lo stesso Bronzino,
poeta/pittore, le ha indirizzato: “tutta
dentro di ferro, e fuor di ghiaccio”, “'n
dura scorza alma rinchiusa”. A sua volta
pero il ritratto penetra nell’interiorita
della donna, comunicandoci I'intensa vita
intellettuale, la creativita artistica che la
contraddistinguevano. Con strumenti
diversi vengono evocati la sua natura di
poetessa e il dialogo profondo che
intrattiene con i grandi della nostra
letteratura; il profilo con il naso
accentuato ha un immediato riscontro in
un celebre ritratto dantesco, mentre le
mani dalle dita affusolate tengono aperto
un libro su cui possiamo leggere due
sonetti di Petrarca, il LXIV e CCXL: due
testi non contigui, dunque, che indicano
che il libro non e il Canzoniere, ma una
personale antologia, costruita dalla
donna, o dal pittore che la rappresenta,
secondo un uso che si era affermato
proprio nella seconda meta del
Cinquecento» (L.Bolzoni)
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Torquato Tasso
Marfisa d’Este (Rime 898, 899)

Saggio pittore, hai colorita in parte

la belta che non ha forma o misura,
miracolo del cielo e di natura

ch’aduna in lei cio che fra mille ei parte;

e perde la tua mano ardita e l'arte

da cosi vaga angelica figura;

ma quel ch’ella n"adombra e quasi oscura
avanza il bel de le piu dotte carte.

E maggior pregio il tuo felice stile
ha qui perdendo che vincendo altrove,
perché il seren de le stellanti ciglia

e del bel volto sol I'aria gentile
tutte I'opere puo, tutte le prove
e superar ogni altra meraviglia.

Dipinto avevi I'or de’ biondo crini
e de le guance le vermiglie rose,
e quella bocca in cui natura pose
quasi caro tesor perle e rubini;

e 'l bianco petto e i suoi dolci confini,
e mille vaghe altere e nove cose

in prima non vedute, or non ascose,
e volevi ritrar gli occhi divini,

ma dicesti fra te. «La terra e ’l mare
non ha color ch’esprima il puro lume,
né ’l tempreria, se rinascesse, Apelle.

Pur, chi formar li vuol, poggi a le stelle,
ché santo Amor gli prestera le piume,
e furi al ciel le flamme sue piu chiare».

«Nell’agosto 1583 Marfisa d’Este (1554 ca.-1608), figlia di Francesco d’Este, zio del duca
Alfonso Il e moglie, in seconde nozze, di Alderano Cybo marchese di Carrara, invito il poeta
nella propria villa di Medelana, permettendogli di sottrarsi per qualche tempo alla prigionia
in Sant’Anna. Negli stessi giorni, la nobildonna, in compagnia di altre signore, si fece ritrarre
dal pittore fiorentino Filippo Paladini (1544-1614) e per l'occasione Tasso non manco di

omaggiare in versi 'artista e la benefattrice» (F.Pich).
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Giovan Battista Marino
La Gorgone (La Galeria)

Or quai fian nemici che freddi marmi

non divengan repente Caravaggio, _Testa di M_ec_jusa (1598),
Firenze, Uffizi

in mirando, Signor, nel vostro scudo
quel fier Gorgone e crudo,

cui fanno orribilmente

volumi viperini

squallida pompa e spaventosa ai crini?
Ma che? poco fra I'armi

a voi fia d’uopo il formidabil mostro:
ché la vera Medusa ¢ il valor vostro.
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Dante Gabriele Rossetti
Proserpina (Ballads and Sonnets Il, 1881)

Lungi € la luce che in su questo muro
rifrange appena, un breve istante scorta
del rio palazzo alla soprana porta.

Lungi quei fiori d'Enna, O lido oscuro,

dal frutto tuo fatal che omai m'e duro.

Lungi quel cielo dal tartareo manto

che qui mi cuopre: e lungi ahi lungi ahi quanto
le notti che saran dai di che furo.

Lungi da me mi sento; e ognor sognando
cerco e ricerco, e resto ascoltatrice;
e gualche cuore a qualche anima dice,

(di cui mi giunge il suon da quando in quando,
continuamente insieme sospirando) -
“Oime per te, Proserpina infelice!”

«Sono convinto», dichiara Rossetti nel 1870, «di essere
principalmente un poeta (entro i limiti delle mie facoltd) e
che siano le mie tendenze poetiche a dare valore ai miei
dipinti; solo perché la pittura, diversamente dalla poesia, e
un mezzo di sostentamento, ho espresso la mia arte poetica
principalmente in quella forma [..] molti dei miei dipinti
sono solo un mezzo per guadagnarmi da vivere, mentre i
miei versi, non avendo fini economici, sono rimasti
incorrotti».

D.G.Rossetti, Proserpina (1874),
Londra, Tate Gallery
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Gabriele D’Annunzio
Casalbordino (Il trionfo della morte, 1894)

Mucchi di corpi umani inerti ingombravano il pavimento; tra mezzo ai quali apparivano volti
lividi, bocche sanguinanti, fronti polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi tutti
vecchi, svenuti per lo spasimo davanti all’altare, portati la a braccia, ammucchiati come
cadaveri in tempo di pestilenza [...] Mille braccia si tendevano verso l'altare, con una frenesia
selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi i capelli,
percotendosi le anche, battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni
demoniache. Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi
scalzi il peso del corpo orizzontale, avanzavano a poco a poco verso l'altare; strisciavano
come rettili. Si contraevano puntando i pollici, con piccole spinte consecutive; e apparivano
fuori della gonna le piante callose e giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le mani aiutavano
di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla bocca che baciava la polvere,
presso alla lingua che nella polvere segnava croci con la saliva mista di sangue. E su quelle
tracce sanguigne i corpi striscianti passavano senza cancellarle, mentre davanti a ciascuna
testa un uomo alzato batteva con la punta di un bastone il pavimento per indicare la via
diritta verso l'altare [...] Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, i giovinetti, per
giungere all’altare, per esser degni di sollevare gli occhi verso I'lmagine, si assoggettavano al
supplizio. Ciascuno posava la lingua la dove l'altro aveva gia lasciato il vestigio umido;
ciascuno batteva il mento o la fronte la dove l'altro aveva gia lasciato un brano di pelle o una
goccia di sangue e il sudore e le lacrime. Improvviso un raggio di luce radente, dalla porta
maggiore penetrando per gli interstizii della calca, illuminava le piante dei piedi contratti,
incallite su la gleba arida o sul sasso della montagna, difformate, non piut umane gquasi, ma
bestiali [...] Si distendeva talora su i lenti rettili un’onda d’incenso cerulea lentamente; e
velava per alcuni attimi quell’'umilta, quella speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa.
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F.P.Michetti (1851-1929), 1l voto (1883), Roma, G

Il quadro, presentato all’Esposizione internazionale di Roma, colpisce per le dimensioni (sette metri
di lunghezza per due e mezzo di altezza) e per il crudo verismo con cui € descritta la festa di San
Pantaleone a Miglianico. L’'ammirazione di D’Annunzio nei confronti di questo dipinto e testimoniata
dal lungo articolo che egli scrisse nel «Fanfulla della Domenica» (14 gennaio 1883), che avrebbe poi
elaborato soprattutto nel Trionfo della morte, nelle pagine dedicate al santuario di Casalbordino. «E
un interno di chiesa» scrive D’Annunzio «di cui la parete destra non ¢ visibile e la sinistra e tagliata
dalla cornice su le figure. Pe ’l pavimento i devoti strisciano verso il busto metallico di San
Pantaleone: la gente in ginocchio e in piedi si accalca nel fondo [..] e nella mezza ombra degli
scalini, piu indietro, due vecchi stanno seduti, altri corpi stan gettati al suolo nello sfinimento
doloroso del voto compiuto. Ora tutta la terribilita barbara di quel fanatismo, tutta la truce intensita
di quella fede, tutta la convulsione di quello spasimo é raccolta nella figura senile che si avvinghia
con l'estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento e gli attacca alla bocca la bocca
insanguinata. Quell’amplesso € indimenticabile, ha qualche cosa di tragico che atterrisce, ha
qualche cosa di sovrumano che attrae».
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Edgar Allan Poe
Il ritratto ovale (1845)

[...] Era una fanciulla di rara bellezza, e quanto amabile tanto giuliva. Maledetta fu I'ora in cui conobbe
il pittore, e s’innamoro di lui e lo sposo. Lui, un uomo appassionato, studioso, austero, aveva gia una
sposa nella sua arte. Lei era una fanciulla di rara bellezza, e quanto amabile tanto giuliva; era fatta di
luce e di sorriso, ed era festosa come un piccolo cerbiatto; tutto amava, tutto aveva caro; non odiava
che l'arte, la sua rivale; non temeva che la tavolozza e i pennelli e gli altri arnesi del dipingere che la
privavano della presenza del suo amato. Fu terribile quando senti il pittore esprimere il desiderio di
fare il ritratto anche a lei. Ma era umile e obbediente e per settimane e settimane docilmente sedette
nell’alta camera tetra della torre, dove la luce cadeva sulla pallida tela, penetrando dal soffitto. Lui, il
pittore, trovava gloria nel suo lavoro, che di ora in ora progrediva sempre piu. Ed era un uomo
appassionato e strano, d’animo trasognato, che si perdeva in fantasticherie; tanto che non sapeva
vedere come la luce che cadeva cosi lugubre dentro quella torre solitaria consumava la salute e le
forze spirituali della sua sposa, che tutti vedevano languire, tranne lui. Eppure essa sorrideva e
continuava a sorridere, senza mai lamentarsi, siccome vedeva che il pittore, il quale aveva gia grande
fama, s’infervorava con entusiasmo alla sua opera, e lavorava giorno e notte per dipingere colei che lo
amava tanto ma che ogni giorno piu deperiva ed intristiva. E in verita, chi contemplava quel ritratto
parlava a bassa voce della sua rassomiglianza come d’una possente meraviglia che provava, oltre la
forza, I'amore profondo del pittore per colei ch’egli raffigurava in modo cosi prodigioso. Ma a lungo
andare, come l'opera si avvicinava al suo adempimento, nessuno fu piu ammesso alla torre; perché il
pittore era tutto preso dalla foga del lavoro, e non distoglieva che di rado gli occhi dalla tela, anche
per osservare il viso della sua donna. E non vedeva come i colori che riversava sulla tela venivano tolti
dalle gote di colei che gli sedeva dinanzi. E quando settimane e settimane furono passate, e piu non
restava quasi nulla da fare, null’altro che dare un tocco di pennello alle labbra ed uno agli occhi, lo
spirito della giovine donna palpitd ancora come una fiamma al bocciolo della lampada. Allora il tocco fu
dato, alle labbra e agli occhi; e il pittore rimase per un attimo in estasi dinanzi all’opera ch’egli aveva
compiuto; ma continuando a contemplarla, subito tremo e si fece pallido e, atterrito, scoppiando in un
urlo: “Ma questa e la vita, che ho creato!” si volse a guardare la sua beneamata, la quale era morta.
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Oscar Wilde
Il ritratto di Dorian Gray (1891)

[...] Forse se la sua vita fosse divenuta pura, sarebbe riuscito a far scomparire le tracce del
peccato dal viso. Forse i solchi del male stavano cancellandosi. Voleva andare a vedere. Prese
la lampada dal tavolo, e ando di sopra senza far rumore. Mentre disserrava la porta un sorriso
di gioia sfioro il suo viso stranamente giovane, e gli s’'indugio sulle labbra. Si: sarebbe stato
buono, e gquell’odiosa cosa che aveva nascosto non avrebbe piu generato I'orrore. Il peso da
portare gli pareva ora meno grave.

Entro silenziosamente, richiuse dietro di sé la porta, a chiave, come faceva sempre, tolse la
stoffa purpurea che copriva il quadro. Gli usci dalle labbra un’esclamazione di dolore e di
sdegno. Non riusciva a vedere alcun mutamento, salvo forse negli occhi, dove c’era
un’espressione di scaltrezza, e nella bocca, che s’era modellata in una smorfia di ipocrisia.
L’opera era sempre nauseante — piu ancora di prima se possibile — e la rugiada scarlatta che
macchiava la mano pareva piu lucente, quasi simile a sangue fresco [...] Sembrava essersi
estesa come una lebbra schifosa sulle dita rattrappite [...] Si guardo intorno, e vide il coltello
che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte, e non v’erano macchie. Era
lucido, e scintillava. Come aveva ucciso il pittore, cosi voleva uccidere anche I'opera del pittore
e tutto quel che racchiudeva. Cosi avrebbe ucciso il passato, e una volta morto il passato,
sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la mostruosa anima vivente e, senza i suoi odiosi
rimproveri, avrebbe finalmente potuto godere la pace. Prese l'arma, e con quella colpi il
ritratto.

S’udi un grido e un tonfo. Il grido fu cosi dolorosamente tremendo che i servi si svegliarono e
uscirono dalle camere [..] Entrati, videro appeso al muro uno splendido ritratto del loro
padrone, quale l'avevano visto l'ultima volta, in tutta la magnificenza della sua meravigliosa
bellezza e gioventu. Per terra giaceva un uomo, morto, con un coltello piantato nel cuore. Era
canuto, il viso raggrinzito e ripugnante. Soltanto esaminando gli anelli riuscirono a riconoscerlo.
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Howard Phillips Lovecraft
Il modello di Pickman (1927)

S

La storia € ambientata nei bassifondi di Boston, nella Nuova
Inghilterra, dove ancora si avvertono gli echi violenti della caccia
alle streghe del XVII1 secolo. Il narratore racconta all’amico Eliot
le circostanze in cui ha visto per l'ultima volta il pittore Pickman
(capace di fissare sulla tela figure mostruose rendendole credibili
come se fossero vere), nello studio sotterraneo in cui si era recato
per ricavarne un saggio sulla pittura fantastica. Qui avviene
I’angosciante scoperta del metodo seguito dal pittore, che si

rivela essere, anziché fantastico e visionario, del tutto realistico. lllustrazione di H.Rankin

Le tele incompiute sui cavalletti appoggiate contro la parete erano altrettanto spettrali di quelle del
piano di sopra e mettevano in evidenza la tecnica attenta e scrupolosa dell’artista. Le scene erano
delineate con grande precisione: un reticolo a matita attestava la cura minuziosa di Pickman per
trovare la giusta prospettiva e dimensione. Era un grande uomo... lo ribadisco pur sapendo quello
che so. Una macchina fotografica sul tavolo attiro la mia attenzione: la usava per lo sfondo, mi
disse. Cosi poteva dipingerlo nello studio sulla base delle fotografie invece di trascinarsi
I'attrezzatura in giro per la citta alla ricerca di questa o quella veduta. Secondo lui, per i quadri che
richiedevano lunga applicazione la fotografia andava bene quanto la scena vera o il modello e
affermo di usarla regolarmente. Cera qualcosa di inquietante negli schizzi ripugnanti e nelle
mostruosita incompiute che guardavano lascive da ogni punto della stanza: e quando, all'improvviso,
Pickman scopri un’enorme tela posta di scorcio, lontano dalla luce, non potei trattenere un urlo [...]
Era una creatura immonda con occhi rossi, fiammeggianti: fra le zampe teneva una cosa che era
stata un uomo e gli affondava i denti nella testa come un bambino mordicchia un bastoncino di
caramella. Se ne stava acquattata: guardandola, si aveva la sensazione che da un momento all’altro
avrebbe abbandonata la preda alla ricerca di un boccone piu succulento. Dannazione! Non era il
tema demoniaco che la rendeva una sorgente inestinguibile di terrore: no, e neppure il muso canino
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con le sue orecchie aguzze, gli occhi iniettati di sangue, il naso camuso, le labbra bavose. Non
erano neppure le zampe ricoperte di scaglie né la massa gelatinosa del corpo, né gli artigli rapaci
[...] Era la tecnica, Eliot: la tecnica maledetta, empia, innaturale! [...]

Pickman mi lascio all’angolo con Joy Street dove svoltai. Non gli ho mai piu parlato. Perché I'ho
evitato? [...] No, non € stato per i quadri che ho visto in quel luogo: anche se, te lo giuro, erano
piu che sufficienti a giustificare I'ostracismo da nove decimi delle case e dei circoli di Boston.
Immagino che ormai non ti sorprenderai se voglio starmene lontano da posti sotterranei e cantine.
E stato per qualcosa che trovai nel mio cappotto il mattino seguente. Il pezzo di carta sgualcito
appeso su quella terrificante tela nella cantina: avevo creduto fosse la fotografia di un paesaggio
che egli intendeva utilizzare come sfondo per il mostro. L’'ultimo balzo di terrore l'avevo avuto
mentre cercavo di lisciarla: probabilmente I'avevo stretta fra le dita e me I'ero infilata in tasca [...]
Si, quel pezzo di carta fu il motivo che mi indusse a staccarmi da Pickman. Richard Upton Pickman,
il piu grande artista che abbia mai conosciuto e I'essere piu turpe che abbia mai valicato i confini
della vita per gettarsi nell’abisso del mito e della follia [...] Non era un essere umano in senso
stretto. Deve essere nato nelle tenebre dell'ignoto, oppure ha trovato la via per dischiudere il
cancello proibito. E lo stesso, comungue: ormai & tornato tra le ombre favolose che amava
esplorare. Ecco, accendiamo le candele. Non chiedermi spiegazioni, non fare congetture su quello
che ho bruciato: non interrogarmi su quello scalpiccio, come di talpa, che Pickman aveva tanta
voglia di far passare per il fruscio dei topi in fuga. Ci sono segreti, sai, che forse risalgono ai tempi
antichi di Salem. Sai quanto fossero realisti i dipinti di Pickman, tutti ci chiedevamo da dove
prendesse quei volti.

Be’... il pezzo di carta non era la fotografia di uno sfondo, dopotutto. Semplice, mostrava la
creatura orribile che veniva raffigurata in quella orribile tela. Era il modello utilizzato da Pickman...
lo sfondo altro non era che la parete dello studio-cantina riprodotto nei minimi particolari. Ma
perdio, Eliot, era la fotografia di un essere vivente!
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