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Il primo a recarsi in India nel 1912 

(febbraio-aprile) per motivi 

terapeutici (guarire dalla 

tubercolosi) è Gozzano che ci 

consegna un’India ridisegnata a 

posteriori dalla memoria che 

mischia esperienze personali a 

letture di taglio informativo-

divulgativo e letterario, nonché 

tesse una fitta rete intertestuale con 

continue citazioni di altri autori, 

per cui l’esperienza letteraria 

precede e segna il viaggio reale: «le 

Torri […] le credevo un’invenzione 

di quei romanzi di avventura […] 

esistono invece e sono intatte […] 

qui il letterato è esposto di continuo 

al rammarico acuto, al dispetto 

indefinibile che si prova quando le 

realtà imita la letteratura»1. 

Essendoci una sfasatura temporale 

e spaziale, l’esotismo si connota 

anche temporalmente come 

recherche del tempo perduto («la 

malinconia della città morta è tutta 

nel contrasto di questo medioevo 

europeo, di questo passato nostro, 

sepolto sotto un cielo d’esilio, in 

una terra selvaggia»2) influenzata 

dalle letture giovanili per esempio 

di Verne, tanto da affermare, 

giunto a Goa, «termina oggi il 

viaggio intrapreso a matita 

sull’atlante vent’anni or sono»3. Il 

poeta crepuscolare è, tuttavia, da 

un lato consapevole, pure nelle 

descrizioni di luoghi realmente 

visitati, della sua sudditanza 

rispetto alle letture così «molto più 

che viaggiare in India ha viaggiato 

attraverso i resoconti dei precedenti 

viaggiatori in India»4 e la sua opera 

esercita sia attrazione sia distacco e 

fuggevolezza proprio perché 

continuamente mediata dal filtro 

letterario così che «sembra sia una 

frequente debolezza umana il 

preferire l’autorevole schematismo 

di un libro alle incertezze che un 

più diretto rapporto con la realtà 

umana comporta»5. Dall’altro lato, 

egli assume un atteggiamento 

ironico verso l’esotismo borghese: il 

gusto del bozzetto alimenta la 

soggettività dello sguardo e la 

personalizzazione del viaggio. Il 

libro non ha una struttura unitaria 

ma aggrega una serie di divagazioni 

sul tema, raccoglie impressioni 

staccate e frammenti centrifughi 

con esasperata accumulazione. Il 

progetto estetico, in cui India e 

Oriente sono costruiti di ricordi e 

suggestioni con l’esaltazione del 

colonialismo inglese e una certa 

superficialità verso il sistema socio-

politico autoctono, si inserisce in 

una struttura di atteggiamento 

eurocentrico coerente al dominio 

imperiale: «per anglomania, per 

rivalità d’infinite caste, per interessi 

naturali e morali, l’India non vuole 

e non può sollevarsi. Guai se 

potesse, guai se volesse […] la razza 

bionda sa quale sangue scorra nelle 

vene di questi indiani»6. Infine i 

principali temi poetici, quali il 

viaggio spazio-temporale, il 

vagheggiamento di isole perdute, lo 

scollamento tra realtà e letteratura, 

appartengono alla medesima 

sensibilità de I colloqui.  
Manganelli, tornato nel 1975 

dall’India dove ha subito lo choc 

fisico e metafisico della «casa 

madre dell’Assoluto»7, descrive il 

suo esperimento innovativo e 

originale svolto a vari livelli, pure 

psichico, nel tentativo di superare 

stereotipi e pregiudizi sull’India, 

alimentati anche dalla ricerca di 

spiritualità “alternativa” di certe 

avanguardie letterarie e comunque 

vivi nel suo immaginario di 

intellettuale europeo consapevole 

(«l’Europa si è specializzata in se 

stessa: ha cercato di fare del resto 

del mondo un deposito di bric-à-

brac, di soprammobili esotici»8) e 

deciso a rifiutare il totalizzante 

razionalismo occidentale solito a 

tacciare di irrazionalismo tutto 

quanto non comprende o controlla. 

Compiuta la destrutturazione 

dell’io-personaggio viaggiatore 

mettendo in gioco se stesso, la 

propria cultura, posizione, 

prospettiva («c’è qualcosa di 

lievemente assurdo nell’immagine 

di un professore milanese e grasso 

in volo da Goa a Trivandrum»9), 

pur rimanendo ancorato ad un 

modello di riferimento occidentale 

talvolta oggetto di ironia (come ad 
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esempio verso il culto per Siddharta 
di Hesse) talaltra luogo 

metropolitano centrale che subisce 

la crisi dalla periferia, incontra 

«con occidentale sgomento»10 la 

realtà ambigua, polimorfa, 

contraddittoria del subcontinente 

indiano e ne rende testimonianza 

con una dirompente 

sperimentazione linguistica che 

riecheggia il ruolo della scrittura 

nella neoavanguardia con toni 

parodiaci («quel cadavere pareva il 

capolavoro di una fantasia 

manierista dentro un’invenzione 

barocca; un’iperbole persa tra le 

metafore; un «concetto», una 

arguzia, una invenzione»11) sovente  

dissacranti («entrare a Bombay 

provenendo dall’aeroporto dà la 

sensazione di conoscere un qualche 

grande corpo penetrando dallo 

sfintere»12). Il manierismo dello 

stiliste ridondante e prolisso si 

contraddistingue per ricercatezza 

retorica: tecnica dell’accumulo di 

aggettivi («è l’aria tropicale, 

acquosa, morbida, calda […] è 

l’aria dell’India, un’aria sporca e 

vitale, purulenta e dolciastra, 

putrefatta e infantile»13) e sostantivi 

(«a Goa vi sono chiese, chiesette, 

cattedrali, basiliche, chiesuole, 

chiese defunte, […] cori, sacri ori, 

fascinosi sacramenti, paramenti 

nobili»14; «questo luogo 

umanamente malsano si raccoglie 

attorno ad un tempio sterminato, 

una città templare, un labirinto, 

una rete, una associazione di luoghi 

sacri, un comizio di simboli, un 

frantumato coro di grazie, di 

insinuazioni, di allettamenti, di 

propiziazioni, di duoli, di pie frodi, 

di accattonaggio, di furti…»15), 

ossimori («Pieno di calme battaglie, 

di taciturne stragi, di rassicuranti 

catastrofi»16; «mite terribilità che 

sconvolge il visitatore in India»17; 

«si avverte qualcosa di […] 

mortalmente amico»18; «gli altri 

tempi di Ellora sono 

innaturalmente naturali»19; «tutto 

ciò è immobile, e insieme ti 

insegue»20), iperboli, paradossi, 

endiadi. La dimensione 

metaletteraria pervade il testo, 

come  anticipato nel preambolo 

fantasioso e nella descrizione 

dell’agitato viaggio aereo simile a 

un transito uterino, cui segue una 

serie di capitoletti senza titoli né 

numerazioni: Manganelli è, infatti, 

preoccupato di “confezionare” un 

degno testo letterario, visto che la 

scrittura è luogo in cui si simbolizza 

la relazione con l’altro, 

ripristinando l’istanza 

comunicativa dissolta nella 

letteratura tradizionale. La 

descrizione della città di Goa 

tratteggiata da Manganelli nel 

tentativo di ricostruire una prosa 

letteraria piana e comunicativa 

riecheggia la presentazione della 

medesima città consegnataci da 

Gozzano in un clima letterario 

antecedente all’esplicita 

deflagrazione dell’io-narrante: pur 

collocandosi cronologicamente agli 

antipodi delle innovazioni 

novecentesche entrambi i resoconti 

sono percorsi da tensione letteraria, 

centralità dell’infanzia, viaggio nel 

tempo, delusione rispetto alla 

realtà. Il viaggio, in fondo, per il 

professore milanese rappresenta 

un’occasione di trasformazione 

(«per un istante interminabile io mi 

sento catturato dall’India – ma che 

cos’è l’India? Se è un “altrove” mi 

sfinisce ma non la temo; quel che 

temo è questa capacità, 

illusionistica e metafisica, di 

illudermi che l’altrove sia non solo 

a portata di mano, ma dentro di 

me»21), un’esperienza 

destrutturante che scaturisce 

dall’incontro tra Oriente e 

Occidente con il risultato di 

«trovarsi ad abitare un territorio di 

confine, una zona di incontro e 

conflitto, e per questo inquietante, 

nella quale mettere alla prova le 

consuete, rassicuranti, dicotomiche 

rappresentazioni dell’ipseità e 

dell’alterità, ma anche 

sperimentare le possibilità della 

letteratura e del linguaggio, che si 

ostinano a tentare di tradurre 

l’intraducibile, perché in questo 

tentativo risiede la loro essenza»22.  

In sintesi, appurato con l’analisi 

testuale di alcuni passi che 

considerevoli sono le discrepanze 

tra gli autori, emergono tuttavia 

elementi comuni nelle modalità 

descrittive con cui viene posta la 

costruzione del sé in rapporto alla 

costruzione dell’immagine altrui: 

Carlo Levi vive il viaggio come fuga 

e ricerca per analizzare e scoprire 

l’io e privilegia lo strumento della 

parola per narrare la propria 

esperienza; Montefoschi ci 

accompagna con urgenza 

conoscitiva e spirituale ad assistere 

a riti e pratiche liturgiche indù che 

fanno trapelare il sentimento 

millenario dell’ineluttabilità del 

destino con rassegnato sgomento di 

fronte a fame, sofferenze e morte; 

Terzani giornalista e reporter in 

Asia per più di trent’anni afferma 

di aver scelto questo continente 

«anzitutto perché era lontano, 

perché mi dava l’impressione di 

una terra in cui c’era ancora 

qualcosa da scoprire. Ci andai in 

cerca dell’”altro”, di tutto quello 

che non conoscevo, 

all’inseguimento d’idee, di uomini, 

di storie di cui avevo solo letto»23. 

Egli arriva ad amare l’India per il 

primato che assegna alla 

conoscenza, per la concezione del 

tempo, per la centralità dell’essere 

sul fare e vede per un occidentale la 

possibilità di sperimentare la 

diversità quale correttivo 
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all’american way of life come 

racconta in Un altro giro di giostra, 

il suo ultimo libro: «è vero che 

l’India ti ricorda in continuazione 

la tua caducità, ma è anche vero il 

contrario. Sì, ti prende per la gola, 

ti prende allo stomaco, ti prende 

alle spalle, ti prende in giro –l’India 

non ti lascia mai in pace-, ma è 

proprio con quelle sue mille 

costanti, aggressive, ripugnanti 

contraddizioni che l’India ti dà - 

stranamente - anche pace»24.  

Infine Il Notturno indiano di 

Tabucchi, breve opera sospesa tra 

romanzo e resoconto di viaggio, 

rivela il lato oscuro e notturno della 

realtà indiana conosciuta attraverso 

luoghi inconsueti ai turisti, 

circostanze alquanto bizzarre e 

conversazioni improbabili («non 

saprei bene come spiegare, ecco 

diciamo che parlavano di cose non 

riuscite, di errori, uno ad esempio 

parlava di un uomo che passa la 

vita a sognare un viaggio e quando 

un giorno finalmente gli capita di 

poterlo fare, quel giorno si accorge 

di non avere più voglia di farlo»25) 

al punto che l’incongruenza del 

racconto è essa stessa oggetto di 

narrazione «voglio dire, è come se 

cercasse se stesso, cercando me: nei 

libri succede spesso così, è 

letteratura [...] c’è uno che cerca un 

altro c’è qualcuno che mi cerca, il 

libro è il suo cercarmi»26. Qui 

visività e emozioni orientano 

l’esperienza tanto che a volte non 

sembra consentita una conoscenza 

completa e reale di ciò che si 

osserva, come del resto afferma lo 

stesso Tabucchi:  

 
io preferisco questi libri di 

viaggio, come credo sia il mio, in 

cui non c’è la presunzione di 

molti viaggiatori occidentali che 

arrivano in un paese molto 

lontano dal loro, specialmente in 

India, e dopo tre giorni hanno 

capito tutto. Io ho capito molto 

poco, e quel poco che ho capito, 

l’ho capito attraversi gli occhi. Ma 

questo in fondo ha costituito il 

fascino del viaggio27. 
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