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INTRODUZIONE

Panta rei os potamos, tutto scorre come l’acqua di un fiume,
secondo l’affermazione attribuita al filosofo greco Eraclito (VI-V sec.
a.C.). Come avevano intuito Anassagora e poi gli alchimisti (nel loro
sogno di trovare la pietra filosofale capace di trasformare i metalli vili in
oro) e come poi formulò Lavoisier, nulla si crea e nulla si distrugge, ma
tutto si trasforma. L’intero universo, dall’infinitamente grande
all’infinitamente piccolo, muta e si trasforma continuamente,
dall’espandersi delle galassie ai moti delle particelle subatomiche; tutto
è sottoposto ad un processo continuo di creazione e distruzione,
separazione ed unione, da cui scaturisce la caleidoscopica molteplicità
del mondo. Il fatto stesso di esistere nel tempo colloca ogni cosa tra un
prima e un dopo, tra un inizio e una fine, tant’è che il concetto di
immobilità e stasi è applicabile solo a Dio (che è oltre il tempo) e alle
cose morte (che sono escluse dal tempo). Come una sorta di leit-motiv

universale, la metamorfosi rende ogni cosa diversa da ciò che era e da
ciò che sarà, ma nello stesso tempo accomuna tutte le cose. Siamo
quello che siamo in relazione a come ci trasformiamo; sospinti dal soffio
del divenire, la quiete ci è concessa solo in quanto negazione, assenza,
morte. Tutto scorre intorno a noi e tutto si trasforma dentro di noi.

Eraclito raffigurato da Raffaello

nell’affresco La scuola di Atene
(1508-1511), Città del Vaticano, 

Stanza della Segnatura

L’energia inesauribile della natura pervade tutti gli esseri e spinge all’attuazione delle possibilità
latenti nelle cose e nell’uomo, promuovendo un incessante incontro di forme e allo stesso tempo la
loro dissoluzione, da cui scaturiranno nuovi incontri e nuove distruzioni.
Al suo interno, dunque, la natura sprigiona sia forze liberatrici e generative, sia forze caotiche e
disgregatrici, che vanno viste non in opposizione ma in un rapporto di reciproca integrazione.
Quello della metamorfosi (dal greco metamorphosis, che significa “cambiamento di forma”) è
pertanto un tema costante nelle tradizioni culturali e religiose di ogni paese, nei miti, nelle leggende,
nel folklore, nell’arte, in cui l’infinita varietà delle forme del mondo e i loro mutamenti vengono non
solo registrati, ma anche amplificati e deformati dall’immaginazione dell’uomo.
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Il credo religioso pone alla fine del tempo umano un decisivo
cambiamento di forma, da corpo materiale (soggetto a sua volta a
continua evoluzione) ad essenza spirituale. Il concetto è stato
mirabilmente sintetizzato da Dante in due terzine del Purgatorio (X,
121-126), rivolte ai cattivi cristiani:

O superbi cristian, miseri lassi,
che, de la vista de la mente infermi,

fidanza avete ne’ retrosi passi,
non v’accorgete voi che noi siam vermi

atti a formar l’angelica farfalla,
che vola a la giustizia sanza schermi?

Nel cattolicesimo la metamorfosi ha valore di redenzione, di palingenesi:
si pensi ai sacramenti del battesimo (che prevede la morte dell’homo
vetus e la nascita dell’homo novus) e dell’eucaristia (che attualizza nel
fedele il processo di morte e risurrezione di Cristo attraverso la
transustanziazione, ossia la trasformazione miracolosa di pane e vino in
corpo e sangue di Cristo, che sancisce l’unione effettiva tra uomo e Dio).

Raffaello Sanzio,
La Trasfigurazione (1518-1520), 

Città del Vaticano, Musei Vaticani

In campo letterario e artistico, che qui propriamente ci interessa, il tema della metamorfosi viene
considerato soprattutto in direzione del fantastico e del meraviglioso, come ad esempio nelle fiabe,
nelle quali solitamente il passaggio da uomo ad animale avviene tramite un sortilegio messo in atto
da maghi o streghe dotati di poteri soprannaturali, mentre il processo inverso, di ritorno alla
normalità, ha effetto liberatorio e segna la conclusione lieta del racconto. Di trasformazioni di un
essere in un altro essere, o di forme ibride derivate dall’unione di esseri diversi, abbonda la mitologia
greco-romana (ma anche quella medievale, testimoniata soprattutto dai ‘bestiari’), inesauribile
serbatoio di vicende e di creature metamorfiche a cui si sono costantemente ispirati artisti e poeti,
con modalità e funzioni sempre diverse in rapporto alla continua trasformazione storica delle
condizioni ambientali, sociali e culturali, per esprimere efficacemente un’evoluzione interiore, un
mutamento o un conflitto di personalità.
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MONDO ANTICO
La metamorfosi è perfettamente radicata nell’immaginario del mondo antico. Negli Inni

omerici Apollo, «simile nell’aspetto a un delfino, balzò sul mare/ nella veloce nave, e ristette su di
essa, prodigio grande e pauroso» (III, Ad Apollo, 400-401); Dioniso assume l’aspetto di «un leone/
dallo sguardo pauroso e bieco» e gli uomini, gettatisi in mare impauriti, si trasformano in delfini (VII,
A Dioniso, 44-53). Nell’Odissea Omero fa riferimento a due episodi metamorfici: quello di Proteo,
l’antico dio del mare capace di assumere qualsiasi forma (Odissea IV), e quello della maga Circe, che
trasforma i compagni di Ulisse in porci e poi di nuovo in uomini (Odissea X).
Le metamorfosi costituiscono il tema conduttore dell’omonimo poema latino di Ovidio (I sec. d.C.), in
cui viene ripercorsa la storia del cosmo (dal Caos primordiale al diluvio universale fino alla morte di
Giulio Cesare), dell’uomo e delle divinità, della natura, sotto il governo della legge universale del
mutamento. Vi sono registrati, con grande intensità poetica, circa 250 episodi di trasformazioni di ogni
tipo: da essere animato a inanimato (Dafne amata da Apollo e trasformata in pianta di alloro; Narciso

in fiore; le Pleiadi, amate dal cacciatore Orione, in costellazione ecc.) e viceversa (le pietre, scagliate
da Deucalione e Pirra dopo il diluvio, in uomini e donne; Pigmalione che si innamora della statua di
Galatea da lui scolpita e che diventa umana per intervento di Afrodite), da uomo a divinità (Glauco in
dio marino) fino al cambiamento di sesso (l’indovino Tiresia, che, assistendo all’unione di due serpenti,
uccise la femmina e venne trasformato in donna; dopo sette anni, di fronte a una scena analoga,
uccise il maschio e ritornò uomo) e alla commistione dei sessi (maschio/femmina dall’unione di
Ermafrodito con Salmacide, la ninfa al seguito di Diana che per amore rinunciò al voto di verginità).
Dopo Ovidio, il tema della metamorfosi risulterà centrale nel romanzo di Apuleio di Madaura (II sec.
d.C.) Le Metamorfosi, più noto col titolo di L’asino d’oro, che è forse il primo esempio di ‘romanzo di
formazione’, in cui il protagonista compie un percorso iniziatico che prevede la degradazione bestiale
(da uomo ad asino) per poter giungere, con l’aiuto di Iside (dea di origine egizia madre di Osiride),
alla elevazione spirituale. Lucio vede trasformarsi in uccello la maga Panfila grazie all’uso di un
particolare unguento; volendo sperimentarlo incarica Fotide, sua amante e serva di Panfila, di sottrarlo
alla padrona, ma Fotide prende per errore l’unguento sbagliato e così Lucio finisce per assumere le
sembianze di un asino (Asino d’oro), sotto le quali dovrà affrontare tutta una serie di peripezie prima
di giungere alla liberazione e a diventare adepto del culto di Osiride.

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



… il Vecchio non scordò la sua arte ingannevole:
prima di tutto divenne chiomato leone,
e poi serpente e pantera e immane cinghiale;
liquida acqua si fece poi, albero d’alto fogliame.

Omero
Proteo (Odissea IV, 455-458)
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Omero
La maga Circe

(Odissea X, 230-243; 386-399)
Subito lei, uscita fuori, aperse le porte splendenti
e li invitava: e tutti stoltamente le tennero dietro […]
Li condusse a sedere sopra troni e divani
e per loro del cacio, della farina d’orzo e del miele
nel vino di Prammo mischiò: ma univa nel vaso
farmachi tristi, perché del tutto scordassero la terra paterna.
E appena ne diede loro e ne bevvero, ecco che subito,
con la bacchetta battendoli, nei porcili li chiuse.
Essi di porci avevano testa, e setole e voce
e corpo: solo la mente era sempre quella di prima.
Così quelli piangenti furono chiusi; e a loro Circe 
ghiande di leccio e di quercia gettava e corniole
a mangiare, come mangiano i porci che a terra si voltolano.

[…] e Circe uscì attraverso la sala,
la verga in mano tenendo, le porte aprì del porcile
e fuori li spinse, simili a porci grassi di nove stagioni.
Quelli le stavan davanti, e lei in mezzo a loro
andando, li ungeva a uno a uno con altro farmaco.
E dalle loro membra le setole caddero, nate
dal veleno funesto, che diede loro Circe sovrana:
uomini a un tratto furono, più giovani di com’eran prima,
e anche molto più belli e più grandi a vedersi.
Mi conobbero essi, e ciascuno mi strinse la mano,
e in tutti, gradita, nacque voglia di pianto: la casa
terribilmente echeggiava; la dea stessa provava pietà.
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Ovidio
Apollo e Dafne (Metamorfosi I, 503 sgg.)

Lei fugge più leggera del vento, e non si ferma al richiamo
di lui che dice: «Ti prego, fermati, figlia di Peneo: non t’inseguo
come nemico. Aspetta» […]
L’uno è veloce per la speranza, e l’altra per il terrore.
Ma chi insegue, aiutato dalle ali d’amore,
è più veloce, non dà tregua, è alle spalle
della fuggitiva e le ansima sui capelli sparsi per il collo.
Allo stremo delle forze impallidì, e sopraffatta
Dalla fatica della fuga, guardando le acque del Peneo
«Aiutami, padre: se in voi fiumi è un potere divino,
distruggi, trasformandola, questa mia figura troppo piaciuta».
Appena finita la preghiera, un pesante torpore le invade
le membra, il petto si fascia di una fibra sottile,
i capelli si allungano in fronde, le braccia in rami;
i piedi già così veloci aderiscono a radici immobili,
il volto è invaso da una cima, rimane soltanto
lo splendore di un tempo. Anche così Apollo l’ama e, posata la destra
sul tronco, sente ancora trepidare il petto
sotto la nuova corteccia, e abbraccia i rami come fossero membra;
bacia il legno, e il legno rifiuta i baci.
Le disse il dio: «Dal momento che non puoi essere 
mia moglie, sarai almeno il mio albero; ti avrò sempre,
alloro, sui capelli, sulla cetra, sulla mia faretra.

G.L.Bernini, 
Apollo e Dafne (1621-1623), 

Roma, Galleria Borghese
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Ovidio
Narciso (Metamorfosi III, 407 sgg.)

C’era una fonte pura, splendida di acque argentee,
che non avevano mai toccato i pastori e le capre […]
Qui il ragazzo, sfinito dalla caccia appassionata e dalla calura,
si sdraiò, affascinato dal luogo e dalla fonte,
e, mentre cerca di calmare la sete, un’altra sete
crebbe in lui mentre beve: rapito dalla dolcissima immagine
vista, ama una speranza incorporea e scambia per corpo
l’acqua: stupisce di se stesso e rimane immobile e impassibile
come una statua scolpita nel marmo di Paro.
Steso per terra, guarda il duplice astro dei propri occhi,
i capelli degni di Bacco e di Apollo,
le guance lisce, il collo eburneo, la splendida
bocca, il rossore misto al candore di neve,
ammira tutto ciò che lo rende mirabile; senza saperlo,
desidera se stesso, insieme loda ed è lodato,
cerca ed è cercato, brucia e appicca il fuoco.

Caravaggio (?)
Narciso (1597-1599),

Roma, Galleria Nazionale d'Arte 
Antica - Palazzo Barberini
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Steso per terra, guarda il duplice astro dei propri occhi,
i capelli degni di Bacco e di Apollo,
le guance lisce, il collo eburneo, la splendida
bocca, il rossore misto al candore di neve,
ammira tutto ciò che lo rende mirabile; senza saperlo,
desidera se stesso, insieme loda ed è lodato,
cerca ed è cercato, brucia e appicca il fuoco. 
Quanti baci vuoti dà all’acqua ingannevole,
quante volte immerge le braccia nell’acqua
cercando il collo, e non cinge se stesso!
Non sa cosa vede, ma per quello che vede
arde, e lo stesso errore che ingannò gli occhi li eccita.
Illuso, perché cerchi di afferrare le immagini
sfuggenti? Ciò che vuoi non sta da nessuna parte; se ti volti
ciò che ami è perso, perché quella che vedi è un’ombra riflessa […] 
Ma nessun pensiero di cibo o di sonno
lo può allontanare di là: disteso sull’erba ombrosa,
guarda con occhi mai sazi la bellezza ingannevole
e si consuma attraverso i suoi stessi occhi […]

Così, sfinito 
dall’amore, si strugge a poco a poco per il fuoco nascosto […]
Poggiò il capo sfinito sull’erba verde
e la morte chiuse gli occhi ammirati della bellezza del loro padrone.
E anche quando fu accolto nel regno degli Inferi,
si guardava nell’acqua dello Stige […]
Già preparavano il rogo, il feretro, le fiaccole accese,
ma il corpo non c’era più: al suo posto trovarono
un fiore dorato in mezzo, circondato da petali bianchi.
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Ovidio
Ermafrodito (Metamorfosi IV, 368 sgg.)

Il nipote di Atlante insiste a negare
alla ninfa la gioia sperata, ma lei lo incalza,
e aderendogli con tutto il corpo, gli disse: “Lotta
pure, cattivo, non mi sfuggirai. Voi, dèi, fate
che non venga mai il giorno che mi stacchi da lui e lui da me”.
Gli dèi esaudirono i suoi desideri; si mescolano
i corpi dei due e assumono un solo aspetto;
come due rami, se si rivestono di corteccia, si vedono
col tempo saldarsi e crescere insieme, allo stesso modo,
quando le membra si sono unite in un abbraccio tenace,
non sono più due, ma una forma doppia, e non può più dirsi
femmina né ragazzo, ma sembra entrambi e nessuno dei due.

F-J.Navez,
Ermafrodito e Salmacide (ca 1828),

Gand, Museo di Belle Arti
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Lucio Apuleio 
Lucio diventa asino (L’asino d’oro III, 24-25)

Dopo avermi ripetutamente assicurato di queste cose, Fotide penetra nella
camera con grande trepidazione, e toglie dall’armadio un vasetto. Io, dopo
averlo prima baciato e stretto al cuore, e pregatolo che mi concedesse un volo
fortunato, gettai in fretta tutte le mie vesti, vi immersi avidamente le mani,
estrassi una buona quantità di unguento, e incominciai a sfregarmene le
membra per tutto il corpo. E già levavo le braccia con ripetuti sforzi, bramando
di trasformarmi in quell’uccello, quando né piume né penne, ma i peli mi si
ingrossano come setole, la tenera pelle mi si indurisce come cuoio, all’estremità
delle mani le dita perduto il loro numero si uniscono in una sola unghia, e in
fondo alla schiena mi spunta un’enorme coda. Ecco una faccia enorme, la bocca
allungata, le narici fesse, le labbra pendenti, e poi mi crescono le orecchie in
proporzioni enormi e si riempiono di peli. Non vedo più alcuna salvezza a così
orrenda trasformazione […]
E mentre non v’era più alcuna speranza di salvezza, guardandomi il corpo da
tutte le parti, non mi vidi uccello, ma asino, e rimproveravo a Fotide la sua
azione: ma privato del gesto e della voce umana, tendevo le
estremità delle labbra, come solo mi riusciva di fare, e guardando
di tralice con occhi umidi di pianto, le chiedevo tacitamente aiuto.
Ella, appena mi vide in quello stato, cominciò a percuotersi il
viso senza pietà con le palme, e gridò: «Me misera, sono
rovinata. Mi hanno ingannata la trepidazione e la fretta, e la
somiglianza dei vasetti mi ha tratto in errore».
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DAL MEDIOEVO AL BAROCCO

In età medievale il tema della metamorfosi si basa soprattutto sulla ripresa delle Metamorfosi

ovidiane, utilizzate sia in senso puramente narrativo sia in senso didascalico, come nel caso
dell’Ovidio moralizzato (sec. XIV), che alla traduzione di alcuni episodi del poema fa seguire una
spiegazione allegorica (il mito del rapimento della principessa fenicia Europa da parte di Zeus in
forma di toro bianco, ad esempio, viene interpretato cristianamente come l’anima umana redenta da
Cristo e trasportata dalla Terra in Paradiso). Una maggiore autonomia inventiva si riscontra nei Lais

di Maria di Francia (sec. XII), una serie di poemetti di ispirazione popolare tra cui è presente il
racconto di Bisclavret, il cavaliere che periodicamente abbandona la moglie per trasformarsi in lupo
mannaro, «una bestia selvaggia» che «quando è in preda a quel furore,/ divora gli uomini, commette
grandi mali, si aggira e vaga nelle grandi foreste».
Un vero e proprio poema della metamorfosi può essere considerato la Divina commedia di Dante,
che si serve di essa per evidenziare processi sia di degradazione infernale che di elevazione spirituale
dall’umano al divino (il «trasumanar» dello stesso protagonista, simile a quello narrato nel mito di
Glauco, trasformato in divinità marina dopo aver mangiato un’erba miracolosa – Paradiso I, 67-75;
l’invito ai superbi cristiani di non dimenticare la loro condizione di «vermi» destinati a «formar
l’angelica farfalla» - Purgatorio X, 124-125). Le metamorfosi subite dai dannati costituiscono un
segno evidente della condizione di «matta bestialitade» che domina nell’Inferno. I suicidi sono
degradati a livello vegetativo, trasformati nelle piante che formano la selva del secondo girone del
settimo cerchio (Inferno XIII, 31-45). Anche Lucifero, originariamente il serafino più splendente («la
creatura ch’ebbe il bel sembiante», Inferno XXXIV, 18), dopo la ribellione viene trasformato nel suo
opposto brutale (Inferno XXIV, 34-54). Nella seconda cantica Dante ricorda come esempi di
superbia punita il mito delle Pieridi, trasformate in gazze (le Piche) per avere osato sfidare le Muse
nel canto («quel suono/ di cui le Piche misere sentiro/ lo colpo tal, che disperar perdono»,
Purgatorio I, 10-12) e quello di Aracne, trasformata in ragno per aver sfidato nell’arte della tessitura
la dea Minerva («O folle Aragne, sì vedea io te/ già mezza ragna, trista in su li stracci/ de l’opera che
mal per te si fé», Purgatorio XII, 43-45).
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Gli esempi più straordinari di metamorfosi sono comunque quelli descritti nella bolgia dei
ladri, infestata da serpenti. Anche in questo caso la metamorfosi è in relazione al ‘contrappasso’ del
peccato punito nella bolgia: la sottrazione della forma corporea, tramite mostruose trasformazioni in
rettili, punisce infatti il furto dei beni altrui praticato dai ladri. La prima mutazione ha come fonte
l’episodio ovidiano della forzata unione tra Ermafrodito e la ninfa Salmacide (Metamorfosi IV, 340-
379) e descrive la fusione di due dannati in unico corpo (Inferno XXV, 49-78). La seconda riguarda
una duplice metamorfosi - uno scambio di forme tra due dannati dopo che uno ha trafitto l’altro
(Inferno XXV, 103-138) - per la quale Dante, conscio dei propri mezzi, sfida apertamente i propri
modelli latini, in questo caso Lucano (Farsaglia IX, 761-805), oltre a Ovidio, («Taccia Lucano…
Taccia... Ovidio»; vv. 94-97).
Nel componimento 23 del Canzoniere Petrarca utilizza il tema della metamorfosi per ripercorrere, in
libero dialogo con Ovidio, le varie fasi della evoluzione poetica ed esistenziale dell’io lirico, prima e
dopo il fatidico innamoramento; nella canzone, che Bernardino Daniello definiva «una piccola
Metamorfosi», il poeta-amante appare continuamente sottoposto, con progressivo aumento di
sofferenza, a trasfigurazioni in forme di vita vegetale e animale, a trasposizioni e adattamenti relativi
agli elementi terra, fuoco e acqua (Nel dolce tempo).
Numerosi richiami alle metamorfosi ovidiane sono presenti nel Libro della duchessa (1369) di
Geoffrey Chaucer Nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto il tema è legato alla maga Alcina, che
quando si stanca dei propri amanti li trasforma in piante, come Astolfo, trasformato in mirto,
racconta a Ruggiero (canto VI); Ruggiero cadrà a sua volta sotto l’incantesimo di Alcina, ma la maga
Melissa riuscirà a fargliela vedere nel suo reale, orrendo aspetto (canto VII). Evidentemente Ariosto
ha qui assunto come modelli l’episodio virgiliano di Polidoro (Eneide III) e quello dantesco di Pier
delle Vigne (Inferno XIII).
La poetica barocca è poi costituzionalmente metamorfica, essendo interamente costruita sull’idea del
mutamento continuo, della instabilità e della meraviglia, della caduta dei confini tra realtà e sogno,
tra verità e finzione, tra vita e teatro, all’insegna di Proteo e di Circe. Ne sono esempi L’Adone di
G.B.Marino, sia per quanto riguarda la struttura dinamica del poema che il ricorso a episodi
metamorfici (ad esempio quello di Narciso), e soprattutto il Sogno di una notte di mezza estate di
W.Shakespeare, dove il folletto Puck trasforma la testa di Nick Bottom in quella di un asino (con
evidente riferimento alle Metamorfosi di Apuleio), di cui si innamora la fata Titania.

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 
qual si fé Glauco nel gustar de l’erba 
che ‘l fé consorto in mar de li altri dèi.

Trasumanar significar per verba

non si poria; però l’essemplo basti 
a cui esperïenza grazia serba.

S’i’ era sol di me quel che creasti 
novellamente, amor che ’l ciel governi, 
tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti. 

Glauco
(Paradiso I, 67-75)

Laurent de La Hyre, Glauco e Scilla (1640-1644),
Los Angeles, J.Paul Getty Museum
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La selva dei suicidi
(Inferno XIII, 31-45)

Allor porsi la mano un poco avante 
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?».

Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricominciò a dir: «Perché mi scerpi?
non hai tu spirto di pietade alcuno?

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
ben dovrebb’esser la tua man più pia, 
se state fossimo anime di serpi».

Come d’un stizzo verde ch ’arso sia 
da l’un de’ capi, che da l’altro geme 
e cigola per vento che va via, 

sì de la scheggia rotta usciva insieme 
parole e sangue; ond’io lasciai la cima 
cadere, e stetti come l’uom che teme.

William Blake, La selva dei suicidi, acquerello (1824-1827)
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S’el fu sì bel com’elli è ora brutto, 
e contra ’l suo fattore alzò le ciglia,
ben dee da lui proceder ogne lutto. 

Oh quanto parve a me gran maraviglia 
quand’io vidi tre facce a la sua testa!
L’una dinanzi, e quella era vermiglia; 

l’altr’eran due, che s’aggiugnieno a questa 
sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla, 
e sé giugnieno al loco de la cresta: 

e la destra parea tra bianca e gialla; 
la sinistra a vedere era tal, quali 
vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla.

Sotto ciascuna uscivan due grand’ali, 
quanto si convenia a tanto uccello: 
vele di mar non vid’io mai cotali. 

Non avean penne, ma di vispistrello 
era lor modo; e quelle svolazzava, 
sì che tre venti si movean da ello:

quindi Cocito tutto s’aggelava. 
Con sei occhi piangëa, e per tre menti 
gocciava ’l pianto e sanguinosa bava.

Lucifero
(Inferno XXIV, 34-54)

Lucifero, miniatura, 
MS. 1080 (1337), Milano, Biblioteca Trivulziana
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Metamorfosi dei ladri: fusione di due forme
(Inferno XXV, 49-78)

Com’io tenea levate in lor le ciglia, 
e un serpente con sei piè si lancia
dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia. 

Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia
e con li anterïor le braccia prese;
poi li addentò e l’una e l’altra guancia;

li diretani a le cosce distese, 
e miseli la coda tra ’mbedue 
e dietro per le ren sù la ritese.

Ellera abbarbicata mai non fue 
ad alber sì come l’orribil fiera
per l’altrui membra avviticchiò le sue.

Poi s’appiccar, come di calda cera 
fossero stati, e mischiar lor colore, 
né l’un né l’altro già parea quel ch’era:

come procede innanzi da l’ardore, 
per lo papiro suso, un color bruno 
che non è nero ancora e ’l bianco more. 

Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno 
gridava: «Omè, Agnel come ti muti! 
Vedi che già non se’ né due né uno».

Già eran li due capi un divenuti 
quando n’apparver due figure miste 
in una faccia, ov’eran due perduti. 

Fersi le braccia due di quattro liste; 
le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso 
divenner membra che non fuor mai viste.

Ogne primaio aspetto ivi era casso:
due e nessun l’imagine perversa 
parea; e tal sen gio con lento passo.

ZOOM
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William Blake, Inferno XXV (1824-1827)
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Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse;
anzi, co’ piè fermati, sbadigliava
pur come sonno o febbre l’assalisse.

Elli ’l serpente, e quei lui riguardava;
l’un per la piaga, e l’altro per la bocca
fummavan forte, e ’l fummo si scontrava […]

Insieme si rispuosero a tai norme,
che ’l serpente la coda in forca fesse,
e il feruto ristrinse insieme l’orme.

Le gambe con le cosce seco stesse
s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura
non facea segno alcun che si paresse.

Togliea la coda fessa la figura
che si perdeva là, e la sua pelle
si facea molle, e quella di là dura.

Io vidi intrar le braccia per l’ascelle,
e i due piè de la fiera, ch’eran corti,
tanto allungar quanto accorciavan quelle.

Poscia li piè di retro, insieme attorti,
diventaron lo membro che l’uom cela,
e ’l misero del suo n’avea due porti.

Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela
di color novo, e genera ’l pel suso
per l’una parte e da l’altra il dipela,

l’un si levò e l’altro cadde giuso,
non torcendo però le lucerne empie,
sotto le quai ciascun cambiava muso.

Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie,
e di troppa matera ch’in là venne
uscir li orecchi de le gote scempie;

ciò che non corse in dietro e si ritenne
di quel soverchio, fé naso a la faccia
e le labbra ingrossò quanto convenne.

Quel che giacëa, il muso innanzi caccia,
e li orecchi ritira per la testa
come face le corna la lumaccia;

e la lingua, ch’avëa unita e presta
prima a parlar, si fende, e la forcuta
ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta.

L’anima ch’era fiera divenuta,
suffolando si fugge per la valle,
e l’altro dietro a lui parlando sputa.

ZOOM

Metamorfosi dei ladri: scambio di due forme
(Inferno XXV, 103-138)
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William Blake, Inferno XXV (1824-1827)
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Francesco Petrarca
Nel dolce tempo (Canzoniere 23)

Nel dolce tempo de la prima etade,
che nascer vide e anchor quasi in herba
la fera voglia che per mio mal crebbe,
perché cantando il duol si disacerba,
canterò com’io vissi in libertade,
mentre Amor nel mio albergo a sdegno s’ebbe.
Poi seguirò sì come a lui ne ’ncrebbe
troppo altamente, e che di ciò m’avenne […]

Qual mi fec'io quando primier m'accorsi
de la trasfigurata mia persona,
e i capei vidi far di quella fronde
di che sperato avea già lor corona,
e i piedi in ch'io mi stetti, e mossi, e corsi,
com'ogni membro a l'anima risponde,
diventar due radici sovra l'onde
non di Peneo, ma d'un più altero fiume,
e n' duo rami mutarsi ambe le braccia!
Né meno anchor m'agghiaccia
l'esser coverto poi di bianche piume
allor che folminato e morto giacque
il mio sperar che tropp'alto montava:

ché perch'io non sapea dove né quando
me 'l ritrovasse, solo lagrimando
là 've tolto mi fu, dì e nocte andava,
ricercando dallato, e dentro a l'acque;
e già mai poi la mia lingua non tacque
mentre poteo del suo cader maligno:
ond'io presi col suon color d'un cigno […]

Canzon, i' non fu' mai quel nuvol d'oro
che poi discese in pretïosa pioggia,
sì che 'l foco di Giove in parte spense;
ma fui ben fiamma ch'un bel guardo accense,
e fui l'uccel che più per l'aere poggia,
alzando lei che ne' miei detti honoro:
né per nova figura il primo alloro
seppi lassar, ché pur la sua dolce ombra
ogni men bel piacer del cor mi sgombra.
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Ludovico Ariosto
Astolfo trasformato in mirto

(Orlando furioso VI, ott. 26-27; 49-51)

Quivi stando, il destrier ch’avea lasciato
tra le più dense frasche alla fresca ombra,
per fuggir si rivolta, spaventato
di non so che, che dentro al bosco adombra:
e fa crollar sì il mirto ove è legato,
che de le frondi intorno il piè gli ingombra:
crollar fa il mirto, e fa cader la foglia;
né succede però che se ne scioglia.

Come ceppo talor, che le medolle
rare e vote abbia, e posto al fuoco sia,
poi che per gran calor quell’aria molle
resta consunta ch’in mezzo l’empìa,
dentro risuona e con strepito bolle
tanto che quel furor truovi la via;
così murmura e stride e si corruccia
quel mirto offeso, e al fine apre la buccia.

Deh! perché vo le mie piaghe toccando,
senza speranza poi di medicina?
perché l’avuto ben vo rimembrando,
quando io patisco estrema disciplina?
Quando credea d’esser felice, e quando
credea ch’amar più mi dovesse Alcina,
il cor che m’avea dato si ritolse,
e ad altro nuovo amor tutta si volse.

Conobbi tardi il suo mobil ingegno,
usato amare e disamare a un punto.
Non era stato oltre a duo mesi in regno,
ch’un novo amante al loco mio fu assunto.
Da sé cacciommi la fata con sdegno,
e da la grazia sua m’ebbe disgiunto:
e seppi poi, che tratti a simil porto
avea mill’altri amanti, e tutti a torto.

E perché essi non vadano pel mondo
di lei narrando la vita lasciva,
chi qua chi là, per lo terren fecondo
li muta, altri in abete, altri in oliva,
altri in palma, altri in cedro, altri secondo
che vedi me su questa verde riva;
altri in liquido fonte, alcuni in fiera,
come più agrada a quella fata altiera.
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Ludovico Ariosto
Alcina nel suo vero aspetto
(Orlando furioso VII, ott. 70-74)

In odio gli la pose, ancor che tanto
l’amasse dianzi: e non vi paia strano,
quando il suo amor per forza era d’incanto,
ch’essendovi l’annel, rimase vano.
Fece l’annel palese ancor, che quanto
di beltà Alcina avea, tutto era estrano:
estrano avea, e non suo, dal piè alla treccia;
il bel ne sparve, e le restò la feccia.

Come fanciullo che maturo frutto
ripone, e poi si scorda ove è riposto,
e dopo molti giorni è ricondutto
là dove truova a caso il suo deposto,
si maraviglia di vederlo tutto
putrido e guasto, e non come fu posto;
e dove amarlo e caro aver solia,
l’odia, sprezza, n’ha schivo, e getta via:

così Ruggier, poi che Melissa fece
ch’a riveder se ne tornò la fata
con quell’annello inanzi a cui non lece,
quando s’ha in dito, usare opra incantata,
ritruova, contra ogni sua stima, invece
de la bella, che dianzi avea lasciata,
donna sì laida, che la terra tutta
né la più vecchia avea né la più brutta.

Pallido, crespo e macilente avea
Alcina il viso, il crin raro e canuto,
sua statura a sei palmi non giungea:
ogni dente di bocca era caduto;
che più d’Ecuba e più de la Cumea,
ed avea più d’ogn’altra mai vivuto.
Ma sì l’arti usa al nostro tempo ignote,
che bella e giovanetta parer puote.

Giovane e bella ella si fa con arte,
si che molti ingannò come Ruggiero;
ma l’annel venne a interpretar le carte
che già molti anni avean celato il vero.
Miracol non è dunque, se si parte
de l’animo a Ruggier ogni pensiero
ch’avea d’amare Alcina, or che la trova
in guisa, che sua fraude non le giova.
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Virgilio
Polidoro (Eneide III, 22-48)

C'era lì accanto un'altura e sulla cima cornioli,
e un cespuglio di mirto, irte bacchette affollate.
Mi avvicino, e tentando strappare da terra una verde
frasca, per ornare di rami frondosi l’altare,
orrendo – stupore a narrarlo - vedo un prodigio.
L’arbusto che, rotte le radici, per primo dal suolo
è divelto, ecco ne colano gocce di sangue corrotto,
putredine macchia la terra. Un brivido freddo 
le membra mi scuote, gelato d’orrore si ferma il mio sangue.
D’un secondo, di nuovo, il tronco flessibile insisto
a svellere, a cercare le cause laggiù sotto nascoste.
Corrotto pur dalla corteccia del secondo esce sangue.
Col cuore in tumulto, le Ninfe veneravo dei campi
e il padre Gradivo, sovrano delle getiche terre,
che propiziassero quella visione, il malaugurio annullassero.
Ma quando una terza bacchetta con sforzo maggiore
afferro puntando il ginocchia contro la rena,
- parlo o taccio? – un singhiozzo straziante da sotto
l'altura risuona, e chiara mi viene agli orecchi una voce:
«Enea, perché un misero scerpi? Lascia in pace un sepolto,
lascia, non contaminar le pie mani. Non estraneo ti nacqui
in Troia, non cola questo sangue dal legno.
Oh fuggi terre crudeli, fuggi un avido lido!
Perché io son Polidoro. Qui m’inchiodò seppellendomi
ferrea selva di dardi: poi germogliarono le aste puntute».
Allora tra dubbio e terrore stretta la mente,
Attonito resto, irti i capelli, chiusa in gola la voce. 
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Gian Battista Marino
Narciso

(L’Adone V, 24-27)

Ferma nelle bell’onde il guardo intento
e la propria sembianza entro vi vede;
sente di strano amor novo tormento
Per lei che finta imagine non crede;
abbraccia l’ombra nel fugace argento
e sospira e desia ciò che possiede;
quel che cercando va porta in se stesso,
miser, né può trovar quel h’ha da presso.

Corre per refrigerio all’onda fresca,
ma maggior quindi al cor sete gli sorge;
ivi sveglia la fiamma, accende l’esca,
dove a temprar l’arsura il piè lo scorge;
arde e perché l’ardor vie più s’accresca
la sua stessa beltà forza gli porge
e, nell’incendio d’una fredda stampa,
mentre il viso si bagna il petto avampa.

La contempla e saluta e tragge ahi folle!
da mentito sembiante affanno vero.
Egli amante, egli amato, or gela, or bolle,
fatto è strale e bersaglio, arco ed arciero.
Invidia a quell’umor liquido e molle
la forma vaga e ’l simulacro altero
e, geloso del bene ond’egli è privo,
suo rival su la riva appella il rivo.

Mancando alfin lo spirto all’infelice,
troppo a se stesso di piacer gli spiacque.
Depose a piè dell’onda ingannatrice
la vita e, morto in carne, in fior rinacque.
L’onda che già l’uccise, or gli è nutrice, 
perch’ogni suo vigor prende dall’acque.
Tal fu il destin del vaneggiante e vago
vagheggiator della sua vana imago.

N.Poussin, Eco e Narciso (1685), Parigi, Louvre
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Ovidio
Pigmalione (Metamorfosi X, 243-297)

Nel  frattempo scolpì con arte mirabile
il candido avorio, e gli diede una forma con cui non può nascere
nessuna donna, e s’innamorò della sua opera:
l’aspetto è quello di una ragazza vera, e crederesti
che sia viva e voglia muoversi, salvo il pudore;
a tal punto l’arte nasconde l’arte. La guarda
e si consuma d’amore per il corpo finto.
Spesso avvicina le mani per tastare se sia
carne o avorio, e neanche allora si persuade che è avorio.
La bacia e crede di essere a sua volta baciato;
le parla, la tocca e crede che le sue dita
s’imprimano sulle membra, teme che restino i lividi.

[…]
veste la statua,

le mette anelli alle dita, lunghi monili al collo,
perle leggere alle orecchie e pendenti sul petto;
tutto le sta bene, ma nuda non è meno bella.
La mette in un letto coperto di porpora,
la chiama sua compagna, le adagia il capo
sulle morbide piume, come potesse sentirle.

Etienne-Maurice Falconet, 
Pigmalione e Galatea (1763), 

San Pietroburgo, Ermitage
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Era venuto il giorno della festa di Venere […]
e Pigmalione, compiute le offerte, 

rimase in piedi davanti all’altare e disse con voce esitante:
“Se voi potete tutto, fate che sia mia moglie”, e non osò dire
“la ragazza d’avorio”, ma disse “qualcuna che le somigli”.
Ma l’aurea Venere, che era presente alla sua festa,
capì il vero senso della preghiera, ed in segno
del suo favore la fiamma si accese tre volte, e guizzò

[la punta nell’aria.
Tornato a casa, andò dalla statua della sua ragazza,
si gettò sul letto a baciarla, e gli parve che si riscaldasse.
Di nuovo la bacia, le tocca il petto,
e l’avorio toccato s’ammorbidisce dalla sua durezza
e cede alle dita come la cera d’Imetto
s’ammorbidisce al sole e, trattata dal pollice,
assume moltissime forme e con l’uso diventa usabile.
Mentre stupisce e gode, ma la sua gioia è dubbiosa,
temendo l’inganno, l’innamorato tocca e ritocca

[l’oggetto del suo desiderio.
Era davvero un corpo: le vene toccate pulsavano.

Jean Léon Gérôme, 
Pigmalione e Galatea (1890), 

New York, Metropolitan Museum 
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William Shakespeare
Bottom e Titania

(Sogno di una notte di mezza estate IV, 1 )

Heinrich Füssli, Titania e Bottom (1793-1794),
Zurigo, Kunsthaus

TITANIA

Vieni, siedi su questo letto di fiori
ch’io carezzi le tue gotine leggiadre;
coronarti la fronte – voglio – alta e liscia,
di rose muschiate,
baciarti
queste belle orecchione prolisse, allegria
del mio cuore […]
Gradiresti un po’ di musica, mio dolce
amore?

BOTTOM

Per la musica ci ho un sufficiente orecchio
musicale: sentiamo un po’ di castagnette e
tamburelli.

TITANIA

E non vorresti, amore caro, mangiare
qualche cosa?

BOTTOM

Come no? Un secchiello di biada e magari
masticare qualche po’ di avena secca. Mi
sembra anche di avere una gran voglia
d’una brancatella di fieno: eh, il buon
fieno, il fieno odoroso, è quel che Dio fé.
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Tra Settecento e Ottocento, in un clima di profondo mutamento della sensibilità e del gusto, la
metamorfosi perde l’aggancio diretto con i modelli classici ed entra a far parte dei temi del fantastico,
ossia «di quel modo di rappresentazione letteraria che mette in crisi i paradigmi di realtà del lettore,
ponendolo di fronte a eventi inspiegabili» (M.Fusillo). In questo senso, il tema è presente già
nell’ambito della letteratura ‘gotica’, come ad esempio nel racconto Vathek (1786) di William
Beckford, dove il protagonista e i suoi sudditi rimangono irretiti da un perfido indiano, il Giaurro,
trasformatosi in una palla che provoca effetti diabolici e grotteschi.
La presenza della tematica metamorfica sarà poi costante nella letteratura romantica. Vi fanno ricorso
il poeta inglese John Keats nel poemetto del 1819 Lamia (una donna vampiro dal corpo di serpente
trasformata da Mercurio in una fanciulla bellissima ma destinata a perdere la forma umana il giorno
delle nozze); Nikolàj Gogol’ nel racconto Il ritratto (1835 e 1842), in cui i temi della corruzione della
bellezza a causa di forze demoniache, del difficile rapporto fra l’artista e il denaro, fra la tentazione
della moda e l’autenticità dell’ispirazione, prendono corpo attraverso un quadro-vivente, il ritratto di
un vecchio dal volto bronzeo e dallo sguardo inquietante; Prosper Mérimée nei racconti Lokis (1869),
in cui si ha la trasformazione del protagonista, il conte Michel Szémioth, in orso, e La Venere d’Ille

(1837), che parla del ritrovamento di una statua bronzea di Venere recante l’incisione CAVE AMANTEM
(«attento a te, se ella ti ama»), che esercita un fascino irresistibile sugli osservatori e che finirà per
uccidere Alfonso durante la sua prima notte di nozze; si tratta di una variazione del mito di Pigmalione
(Ovidio, Metamorfosi X, 243-297), già presente in E.Th.A.Hoffmann (nel racconto L’uomo della

sabbia, del 1816, Natanaele si innamora di Olimpia, che altro non è che un automa) e di cui si servirà
ancora Henry James nel racconto L’ultimo dei Valerii (1873). Nei Canti di Maldoror (1869) -
l’enigmatico, visionario e sconvolgente poema di Lautréamont, precursore del Decadentismo e del
Surrealismo – vi sono numerosi riferimenti a incroci tra uomo, pianta e animale.
In ambito fiabesco ricordiamo La sirenetta (1837) del danese Hans Christian Andersen (la
protagonista verrà prima trasformata in donna per amore, poi, disillusa, andrà incontro al proprio
destino dissolvendosi in schiuma del mare, e infine verrà salvata diventando una creatura dell’aria), e
Le avventure di Pinocchio (1883) di Carlo Collodi (pseudonimo di Carlo Lorenzini, 1826-1890), che
narra il passaggio del protagonista da burattino a bambino e che può essere letto come romanzo di
formazione, come paradigma del processo educativo dell’Italiano dopo l’unità del paese (secondo A.
Asor Rosa quella del «burattino-popolo-Italia, che matura attraverso il dolore e la sventura»,
costituisce forse «la più vera fra le ricerche d’identità nazionale che l’Ottocento ci ha trasmesso»).

MONDO MODERNO
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Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo la metamorfosi viene utilizzata secondo varie prospettive.
In chiave psicologica, in correlazione al tema del ‘doppio’, della scissione della personalità, in opere
come il Ritratto di Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde, in cui si assiste allo scambio tra il dissoluto
protagonista e il ritratto, che per patto diabolico invecchia al posto suo; o Lo strano caso del dottor

Jekyll e di mister Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson, in cui la trasformazione non avviene per
intervento soprannaturale, ma dell’uomo stesso, in questo caso il medico Jekyll, che sperimenta una
pozione capace di separare nettamente il bene (Jekyll) dal male (il malvagio e mostruoso Hyde).
In chiave satirica come in Cuore di cane (1928) di Michail Bulgakov, dove l’endocrinologo
Preobraženskij trapianta in un cane, per tentare un esperimento di ringiovanimento organico, l’ipofisi
e le ghiandole seminali di un uomo (un ladro appena accoltellato in una taverna), ma ottiene come
risultato una grottesca ibridazione: un essere con sensibilità canina e le prerogative umane
dell’emarginato trasmesse dal ladro (il racconto è una satira nei confronti della presunzione della
scienza e delle sue pretese certezze).
In chiave edonistica e superomista, come nella Pioggia nel pineto di Gabriele D’Annunzio, che
descrive la trasformazione del protagonista e della sua donna (dal mitico nome di Ermione) in
creature vegetali e la loro fusione con la natura (secondo la vocazione dannunziana al ‘panismo’,
ossia ad una espansione dei sensi tale da porre l’individuo in sintonia con la vita del tutto).
Col personaggio del Conte Dracula (il vampiro protagonista del romanzo del 1897), Bram Stoker dà
forma concreta alle paure e agli incubi dell’uomo nella società industriale di fine Ottocento (Dracula).
Anche l’opera di Franz Kafka esprime in forma di incubi il disagio esistenziale, l’alienazione, il senso
di frustrazione e di malessere spirituale dell’individuo contemporaneo; in questo senso risulta
particolarmente significativo il racconto La metamorfosi (1915), in cui una situazione assurda e
irreale (il protagonista, svegliandosi, si trova trasformato in un immondo insetto) viene tuttavia
presentata con assoluto realismo, come se fosse vera.
Pirandello si serve della metamorfosi per trattare il tema della ricerca dell’identità. Nel romanzo del
1904 Il fu Mattia Pascal il protagonista approfitta di un caso fortuito (per errore egli è creduto morto
proprio nel momento in cui, allontanatosi temporaneamente dal suo paese, ha vinto una consistente
somma di denaro) per costruirsi una nuova vita; ma la trasformazione di Mattia Pascal in Adriano
Meis non porterà ai risultati sperati, poiché anche con la nuova identità il protagonista rimarrà
condannato alla solitudine e ai vincoli delle convenzioni sociali.
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Vathek aspettò in silenzio una risposta. Ma l’indiano, restando seduto, ricominciò a ridere
rumorosamente e fece le stesse smorfie che aveva fatto prima, senza concedere una parola di
risposta. Vathek, che non era più in grado di sopportare una simile insolenza, con una pedata lo
buttò giù dai gradini; quindi scese dal trono, gli assestò un altro calcio e continuò con tale assiduità
da indurre tutti quelli che erano presenti a seguire il suo esempio. Ogni piede si sollevò e colpì
l’indiano, e non appena uno dei presenti gli aveva dato un calcio si sentiva costretto a ripetere il
colpo. Lo straniero dava a tutti un notevole incitamento perché, piccolo e grasso, si era ridotto simile
a una palla e rotolava da tutte le parti sotto i calci degli assalitori, i quali si affannavano a corrergli
dietro con un’assiduità incredibile e crescevano sempre di numero. La palla infatti, passando da un
appartamento all’altro, si tirava dietro chiunque si trovasse sulla sua strada, tanto che l’intero
palazzo fu messo a soqquadro e risuonò di un tremendo clamore. Le donne dell’harem, sorprese
dallo strepito, corsero alle porte per scoprirne la causa; ma appena ebbero visto il passaggio della
palla, incapaci di trattenersi si liberarono dalle strette degli eunuchi, i quali invano le pizzicavano a
sangue per fermarle. Essi stessi, pur tremando per la fuga delle loro pupille, non erano meno
incapaci di resistere a quella forza d’attrazione.
Dopo aver traversato gli atrii, le gallerie, le camere, le cucine, i giardini e le stalle del palazzo,
l’indiano continuò la sua corsa attraverso i cortili; mentre il califfo, inseguendolo più da vicino di tutti
gli altri, gli assestava quanti più calci poteva; non senza ricevere di quando in quando quelli che i
suoi competitori nella loro precipitazione destinavano alla palla […]
La vista della fatale palla bastava a trascinare qualunque spettatore. Gli stessi muezzin, benché la
vedessero da lontano, si precipitavano giù dai minareti e si mescolavano alla folla che cresceva in
modo così sorprendente che, in ultimo, non un solo abitante rimase a Samarah, eccetto i vecchi, i
malati costretti a letto e i lattanti, le cui nutrici potevano correre più spedite senza di loro […]
La confusione che universalmente si diffuse, rese Samarah simile a una città presa dal turbine o
abbandonata al saccheggio. In ultimo il maledetto indiano, che manteneva la sua rotondità di figura
dopo essere passato attraverso tutte le strade e le piazze pubbliche e averle lasciate vuote, rotolò
verso la piana di Catoul e imboccò la vallata ai piedi della montagna delle quattro fontane […]
L’indiano continuò nella folle corsa; e, come si temeva, spiccato il volo dall’orlo del precipizio con la
rapidità di un fulmine, si perse nella voragine sottostante.

William Beckford
L’indiano-palla (Vathek, 1786)
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John Keats
Lamia (1819)

Era una forma gordiana di abbagliante tinta, 
a macchie vermiglie, d’oro, verdi e azzurre;
rigata come una zebra, maculata come un leopardo,
occhiuta come un pavone, e tutta di cremisi listata;
era cosparsa d’argentee lune, sì che, quand’essa respirava, 
si dissolvevano, o splendevano più lucenti, o intrecciavano
le loro luci con altri più cupi ricami. –
Così, coi lati iridescenti, afflitta da tante miserie, 
pareva, insieme, una donna degli elfi in espiazione,
la bella di un demone, o un demone stesso.
Su la sua cresta ella aveva un languido fuoco 
cosparso di stelle, come la tiara d’Arianna;

la sua testa era di serpente, ma oh amara dolcezza! 
ella aveva bocca di donna, completa, con tutte le sue perle, 
e quanto agli occhi: che altro potevano fare là simili occhi,
nati così belli, se non piangere e piangere?
come Proserpina ancora piange per l’aura della sua Sicania. 
La sua gola era di serpente, ma le parole ch’ella diceva,
come attraverso gorgogliante miele, spinte eran da Amore. 

Anna Lea Merritt,
Lamia, la donna serpente (1889),
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Detto questo, d'improvviso l'artista si mise a tremare e impallidì: protendendosi dalla tela posata a
terra, lo fissava una faccia febbrilmente contratta. Due occhi terribili erano puntati proprio su di lui,
come pronti a divorarlo; sulle labbra era dipinto l'ordine minaccioso di tacere. Spaventato, fu per
gridare e chiamare Nikita, che in anticamera aveva già cominciato a russare bellicosamente; ma
poi, di colpo, si fermò e scoppiò a ridere. La sensazione di terrore si dileguò istantaneamente. Si
trattava del ritratto che aveva acquistato e di cui s'era del tutto dimenticato. La luce della luna,
entrata nella stanza, era caduta anche su di esso e gli aveva conferito una strana vivezza. Eartkov si
accinse a esaminarlo e a pulirlo. Inzuppò nell'acqua una spugna, la passò varie volte sulla tela, ne
tolse quasi tutta la polvere e il sudiciume che vi si erano accumulati e depositati sopra, lo appese
davanti a sé alla parete e non poté fare a meno di meravigliarsi ancora di quell'opera straordinaria:
il volto appariva quasi vivo, e gli occhi lo guardavano in modo tale che, alla fine, egli trasalì e,
indietreggiando, mormorò con voce stupita: «Mi guarda, mi guarda con occhi umani!»

[…]

Si avvicinò nuovamente al ritratto per esaminare quegli occhi sorprendenti e notò allora con orrore
che essi sembravano seguitare a guardare proprio lui. Non si trattava più d'una copia della natura;
era la strana vivezza che potrebbe illuminare la faccia d'un cadavere uscito dalla tomba. Fosse la
luce della luna, che reca con sè il delirio del sogno e a tutto conferisce altre sembianze, opposte a
quelle positive del giorno, o fosse un'altra causa, fatto è che a un tratto, senza sapere perché, egli
aveva cominciato a provar terrore di restare solo nella stanza. Si allontanò in silenzio dal ritratto, si
voltò dall'altra parte e si sforzò di non guardarlo, ma intanto, senza volerlo, lo sbirciava di traverso.
Finalmente ebbe paura persino di camminare per la stanza; gli sembrava che subito qualcun altro si
mettesse a camminargli dietro, e quindi di continuo, timorosamente, si voltava a guardare. Non era
mai stato un pauroso, ma la sua immaginazione e i suoi nervi erano delicati, e quella sera non
sapeva spiegarsi nemmeno lui il suo timore. Si sedette in un angolo, ma anche qui gli parve che da
dietro le spalle qualcuno gli puntasse gli occhi addosso.

Nikolàj Gogol' 
Il ritratto (1835-1842)
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Neanche il russare di Nikita, che si udiva dall'anticamera, riusciva a scacciare il suo terrore.
Finalmente si alzò, impaurito, senza alzare gli occhi, si ritirò dietro il paravento e si mise a letto.
Attraverso le fessure del paravento vedeva la sua stanza illuminata dalla luna e vedeva anche il
ritratto appeso proprio di fronte, sul muro. Quegli occhi si fissarono su di lui in modo ancor più
terribile, più carico di significato, e parve che volessero guardare solo lui. Pieno d'una sensazione
d'angoscia, si decise ad alzarsi dal letto, afferrò il lenzuolo e, accostatosi al ritratto, ve lo avvolse.
Fatto questo, si mise a letto più tranquillo; cominciò a pensare alla povertà e al misero destino
degli artisti, allo spinoso cammino che lo attendeva nel mondo; e intanto i suoi occhi
involontariamente guardavano attraverso una fessura del paravento il ritratto avvolto dal lenzuolo.
Lo scintillio della luna rafforzava il biancore del lenzuolo, ed egli ebbe l'impressione che quegli occhi
terribili avessero cominciato a brillare persino attraverso il lenzuolo. Con terrore guardò più
fissamente, come se volesse sincerarsi che si trattava d'una assurdità. Ma ecco che davvero... ecco
che vede, vede chiaramente che il lenzuolo non c'è più... che il ritratto è scoperto e, oltrepassando
tutto ciò che c'è intorno, guarda dritto verso di lui, guarda proprio dentro di lui... Gli si gela il
cuore. E vede: il vecchio si è mosso e a un tratto si è appoggiato alla cornice con entrambe le
mani. Infine si solleva sulle braccia, allunga fuori le gambe, si stacca dalla cornice... Attraverso la
fessura del paravento non si vede ormai che la cornice vuota. Nella camera rintrona un rumore di
passi, che si fa sempre più vicino, più vicino al paravento. Il cuore del povero artista cominciò a
battere furiosamente. Con il respiro che gli veniva meno per il terrore aspettava che da un
momento all'altro il vecchio si affacciasse a guardarlo da dietro il paravento.
Ed ecco che avvenne proprio questo, egli s'affacciò da dietro il paravento a guardarlo, sempre con
quel suo viso bronzeo e muovendo i suoi grandi occhi. Eartkov fece uno sforzo per gridare e sentì
di non avere voce; si sforzò di muoversi, di fare un movimento qualsiasi, ma le sue membra
restarono ferme. Con la bocca spalancata e il respiro mozzo guardava quel terribile fantasma, alto,
ricoperto da una specie d'ampia veste asiatica, aspettando di vedere che cosa avrebbe fatto. Il
vecchio si sedette quasi ai suoi piedi e tirò fuori qualcosa di sotto le pieghe del suo ampio abito.
Era un sacchetto. Il vecchio lo slegò e, afferratolo per le due estremità, lo scosse: con un rumore
sordo caddero a terra dei rotoli piuttosto pesanti simili a lunghe colonnine; ognuno era avvolto in
una carta azzurra e su ognuno stava scritto: 1000 ducati.
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Prosper Mérimée
L’uomo-orso (Lokis, 1869)

Allorché mi destai, l’orologio del castello batteva le tre. La notte era chiara, ancorché la luna fosse
un poco velata da una bruma leggera. Tentai di ritrovare il sonno, ma non ci fu verso. Secondo il
mio costume in simili occasioni, volli prendere un libro e studiare, ma non trovai i fiammiferi alla
mia portata. Mi alzai e andavo brancolando per la camera, quando un corpo opaco,
voluminosissimo, passò dinanzi alla mia finestra, e cadde con un rumore sordo nel giardino. La mia
prima impressione fu che fosse un uomo, e credetti che uno dei nostri ubriachi fosse caduto dalla
finestra. Apersi la mia e guardai: non vidi nulla. Accesi infine la bugia e, rimessomi a letto, ripassai
il mo glossario fino al momento in cui mi venne portato il tè.
Verso le undici mi recai in salotto, ove trovai molti occhi pesti e facce disfatte; appresi difatti che
era stata lasciata la tavola assai tardi. Né il conte né la giovane contessa erano ancora comparsi.
Alle undici e mezzo, dopo molti frizzi di dubbio gusto, si principiò a mormorare, sommessamente
sulle prime, in breve a voce alquanto alta. Il dottor Fröber s’incaricò di mandare il cameriere del
conte a bussare alla porta del suo padrone. Di lì a un quarto d’ora quello ridiscese e, un poco
agitato, riferì al dottor Fröber d’aver bussato più d’una dozzina di volte, senza ottenere risposta. Ci
consultammo, Madame Dowghiello, il dottore e io. L’inquietudine del cameriere mi si era
comunicata. Salimmo tutti e tre con lui. Davanti alla porta trovammo la cameriera della giovane
contessa in preda al panico: affermava che qualche disgrazia doveva essere accaduta, perché la
finestra di Madame era spalancata. Rammentai con sgomento quel corpo pesante caduto innanzi
alla mia finestra. Bussammo a gran colpi. Nessuna risposta. Infine il cameriere portò una sbarra di
ferro, e sfondammo la porta… No! Mi manca il coraggio di descrivere lo spettacolo che s’offerse ai
nostri occhi. La giovane contessa era stesa, morta, sul suo letto, col viso orribilmente straziato, la
gola aperta, inondata di sangue. Il conte era scomparso, e nessuno da allora ha avuto sue nuove.
Il dottore considerò l’orribile squarcio della giovane donna. – Non è stata una lama d’acciaio –
gridò – a produrre questa piaga… È stato un morso!...
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Prosper Mérimée
La Venere d’Ille (1837)

Era coricata – dice – da pochi minuti, con le tendine del letto abbassate e chiuse, quando l’uscio
della stanza si aprì e qualcuno entrò. In quel momento la sposa era dalla parte del muro, voltata
verso la parete. Non fece alcun movimento, convinta che fosse il marito. Un istante dopo, il letto
diede uno schianto, come se lo avessero caricato di un peso enorme. Ebbe molta paura, ma non
osò rivoltare la testa. Cinque minuti, dieci minuti forse (non ha un’esatta nozione del tempo)
trascorsero a quel modo. Poi ebbe un movimento involontario, oppure si mosse la persona che era
nel letto; sentì il contatto di una cosa fredda come il ghiaccio. Si nascose addirittura nel corsello,
tra letto e muro, con un tremore di tutte le membra. Di lì a poco la porta si aprì una seconda volta,
ed entrò qualcuno che disse: «Buonasera, mogliettina!». Subito dopo furono tirate le tendine. Udì
un grido soffocato. La persona che stava accanto a lei, nel letto, si alzò a sedere e parve allungare
le braccia in avanti. Allora volse il capo… e vide – dice - il marito in ginocchio vicino al letto, la
testa all’altezza del guanciale, tra le braccia di una specie di gigante verdastro, che lo stringeva con
forza. Dice, e me lo ha ripetuto venti volte, poveretta!... dice di aver riconosciuto… indovinatelo un
poco… la Venere di bronzo, la statua. Da quando è qui tutti ne vanno fantasticando… Ma torno al
racconto della povera demente. A quella vista smarrì la conoscenza, e forse da qualche momento
aveva anche smarrito la ragione. Non c’è modo che sappia dire quanto sia durato il suo
svenimento. Tornata in sé, vide ancora il fantasma, o la statua, come si ostina a dire, ferma, con le
gambe e la parte inferiore del corpo nel letto, il busto e le braccia protesi, e tra le braccia il marito
esanime. Un gallo cantò. Allora la statua uscì dal letto, lasciò cadere il cadavere e scomparve.
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Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
Olimpia (L’uomo della sabbia, 1816)

Erano le voci di Spallanzani e dell’odioso Coppelius che così
selvaggiamente turbinavano e strepitavano. Natanaele si cacciò dentro la
stanza in preda a un’angoscia indicibile. Il professore teneva aggranfiato
per le spalle un corpo femminile, che l’italiano Coppola teneva per i piedi,
e lo stiracchiavano di qua e di là, in una furibonda lite per il suo possesso.
Completamente terrorizzato, Natanaele aveva fatto un balzo indietro,
quando riconobbe Olimpia in quella spoglia; avvampando d’ira selvaggia,
si precipitò per strappare la sua amata a quei forsennati, ma in
quell’attimo Coppola si voltò, sviticchiando con terribile forza la carcassa
dalle mani del professore, e proprio con quella gli assestò un così duro
colpo da farlo vacillare e cader supino sopra la tavola dove stavano fiale,
storte, boccette e cilindri di vetro: tutti quegli arnesi si schiantarono
cricchiando in mille pezzi. Allora Coppola si gettò la spoglia sulle
spalle e si buttò a precipizio giù per le scale, facendo rintronare
un’agghiacciante risata, mentre i piedi della donna, orribilmente
penzolanti, echeggiavano sui gradini col loro legnoso tic-tac.
Natanaele era rimasto pietrificato: aveva soltanto veduto
anche troppo chiaramente che il viso di cera, mortalmente
pallido di Olimpia, non aveva occhi: era una bambola senza vita.
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Sono sporco. Roso dai pidocchi. I porci, quando mi guardano, vomitano. Le croste e le escare della
labbra m’hanno reso squamosa la pelle, coperta di pus giallastro. Io non conosco l’acqua dei fiumi,
né la rugiada delle nubi. Sulla nuca, come su un letamaio, mi cresce un fungo enorme dai
peduncoli ombrelliferi. Seduto sopra un mobile informe, non muovo le membra da quattro secoli. I
miei piedi hanno messo radice nel suolo, e compongono, fino al mio ventre, una sorta di viva
vegetazione, piena d’ignobili parassiti, che, senza derivare ancora dalla pianta, non è già più carne.
Tuttavia il mio cuore batte […]
Sognavo d’essere entrato nel corpo d’un maiale, non m’era facile uscirne e avvoltolavo i miei peli
nelle paludi più fangose. Era come una ricompensa? Oggetto dei miei auspici, non facevo più parte
dell’umanità! Io, per me, intesi così l’interpretazione, e ne provai una gioia più che profonda. E
tuttavia, cercavo attivamente quale atto di virtù avessi compiuto per meritare, da parte della
Provvidenza, tale insigne favore. Ora che ho girato e rigirato nella memoria le varie fasi di quello
spaventoso appiattimento contro il ventre del granito, durante il quale la marea, senza che me ne
accorgessi, passò due volte su quel miscuglio irriducibile di materia morta e di carne viva, non è
forse senza utilità proclamare che quella degradazione non era probabilmente che una punizione
realizzata su di me dalla giustizia divina. Ma chi conosce i propri intimi bisogni, o la causa delle
proprie gioie pestilenziali? Quella metamorfosi non parve mai ai miei occhi se non come l’alta e
magnanima eco d’una felicità perfetta, ch’io aspettavo da molto tempo. Era giunto, finalmente, il
giorno in cui fui un maiale! Provavo i denti sulla corteccia degli alberi; il grugno, me lo contemplavo
con delizia […] Durante il giorno, mi battevo con i miei nuovi simili, e il suolo era cosparso di
numerosi strati di sangue coagulato. Ero il più forte, e riportavo tutte le vittorie. Cocenti ferite mi
coprivano il corpo; fingevo di non accorgermene. Gli animali terrestri si scostavano da me, ed io
restavo solo nella mia splendente grandezza.

Isidore Ducasse conte di Lautréamont
Uomo-pianta-animale (Canti di Maldoror IV, 1869)
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Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia quando, svegliandosi, si
accòrse che non era più un burattino di legno: ma che era diventato, invece,
un ragazzo come tutti gli altri. Dètte un’occhiata all’intorno e invece delle
solite pareti di paglia della capanna, vide una bella camerina ammobiliata e
agghindata con una semplicità quasi elegante. Saltando giù dal letto, trovò
preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un pajo di stivaletti di
pelle, che gli tornavano una vera pittura. Appena si fu vestito, gli venne fatto
naturalmente di mettere le mani nelle tasche e tirò fuori un piccolo
portamonete d’avorio, sul quale erano scritte queste parole: «La Fata dai
capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia
tanto del suo buon cuore».
Aperto il portafoglio, invece dei soldi di rame, vi luccicavano
quaranta zecchini d’oro, tutti nuovi di zecca.
Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro.
Non vide più riflessa la solita immagine della marionetta di legno,
ma vide l’immagine vispa e intelligente di un bel fanciullo coi
capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra e festosa
come una pasqua di rose.
In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une alle
altre, Pinocchio non sapeva più nemmeno lui se era desto davvero
o se sognava sempre a occhi aperti.

Carlo Collodi
Da burattino a bambino (Le avventure di Pinocchio, 1883)

Pinocchio visto da Enrico Mazzanti  (1883)
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— E il mio babbo dov’è? — gridò tutt’a un tratto: ed entrato nella 
stanza accanto trovò il vecchio Geppetto sano, arzillo e di buon 
umore, come una volta, il quale, avendo ripreso subito la sua 
professione d’intagliatore, stava appunto disegnando una bellissima 
cornice ricca di fogliami, di fiori e di testine di diversi animali. 
— Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto questo 
cambiamento improvviso? — gli domandò Pinocchio saltandogli al 
collo e coprendolo di baci. 
— Questo improvviso cambiamento in casa nostra è tutto merito 
tuo — disse Geppetto. 
— Perché merito mio?... 
— Perché quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far 
prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle loro 
famiglie. 
— E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? 
— Eccolo là — rispose Geppetto: e gli accennò un grosso burattino 
appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia 
ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere 
un miracolo se stava ritto. Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che 
l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: 
— Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di 
esser diventato un ragazzino perbene!...

Pinocchio visto da
Carlo Chiostri  (1901)
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Oscar Wilde
Il ritratto di Dorian Gray (1891)

Prese la lampada dal tavolo, e andò di sopra senza far rumore. Mentre disserrava la porta un
sorriso di gioia sfiorò il suo viso stranamente giovane, e gli s’indugiò sulle labbra. Sì: sarebbe stato
buono, e quell’odiosa cosa che aveva nascosto non avrebbe più generato l’orrore. Il peso da
portare gli pareva ora meno grave.
Entrò silenziosamente, richiuse dietro di sé la porta a chiave, come faceva sempre, tolse la stoffa
purpurea che copriva il quadro. Gli uscì dalle labbra un’esclamazione di dolore e di sdegno. Non
riusciva a vedere alcun mutamento, salvo forse negli occhi, dove c’era un’espressione di scaltrezza,
e nella bocca, che s’era modellata in una smorfia di ipocrisia. L’opera era sempre nauseante – più
ancora di prima se possibile – e la rugiada scarlatta che macchiava la mano pareva lucente, quasi
simile a sangue fresco. Tremò […]
Una volta gli faceva piacere guardare il quadro mutare e invecchiare. Da qualche tempo non
provava più questo piacere. Gli aveva tolto il sonno. Quando era stato lontano aveva tremato di
paura che altri occhi potessero guardarlo. Aveva aggiunto una malinconia alle sue passioni. Era per
lui la sua coscienza. Sì, era ormai una coscienza. La avrebbe distrutta.
Si guardò intorno, e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte, e
non v’erano macchie. Era lucido, e scintillava. Come aveva ucciso il pittore, così voleva uccidere
anche l’opera del pittore e tutto quel che racchiudeva. Così avrebbe ucciso il passato, e una volta
morto il passato, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la mostruosa anima vivente, senza i suoi
odiosi rimproveri, avrebbe finalmente potuto godere la pace. Prese l’arma e con quella colpì il
ritratto.
Si udì un grido e un tonfo. Il grido fu così dolorosamente tremendo che i servi spaventati si
svegliarono e uscirono dalle camere […] Bussarono, ma nessuno rispose. Chiamarono: tutto rimase
silenzioso. Finalmente, dopo aver invano tentato di forzare la porta, andarono sul tetto e scesero
sul balcone. La finestra cedette facilmente. Le serramenta erano vecchie.
Entrati, videro appeso al muro uno splendido ritratto del loro padrone, quale l’avevano visto
l’ultima volta, in tutta la magnificenza della sua meravigliosa bellezza e gioventù. Per terra giaceva
un uomo, morto, con un coltello piantato nel cuore. Era canuto, il viso raggrinzito e ripugnante.
Soltanto esaminando gli anelli riuscirono a riconoscerlo.
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Robert Louis Stevenson
Jekyll e Hyde (1886)

Una maledetta notte, in ore tarde, mescolai i vari elementi: sorvegliai la loro ebollizione e l’uscita
del vapore dal bicchiere, e quando l’ebollizione cessò, con un forte impeto di coraggio, bevvi la
pozione.
Provai subito dopo le più tormentose sensazioni: uno scricchiolio nelle ossa, una nausea mortale
e un orrore dello spirito che non può essere superato né all’ora della nascita né a quella della
morte. Poi questa agonia andò a poco a poco calmandosi, e io rientrai in me stesso come se fossi
scampato da una grave malattia. C’era qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di
indescrivibilmente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo; entro me
stesso sentivo una spensieratezza inebriante, una corrente di disordinate immagini sensuali che
mi turbinavano nella fantasia, uno sciogliersi di ogni vincolo che mi obbligasse, e una sconosciuta
ma non innocente libertà dello spirito. Seppi subito, fin dal primo alito di quella nuova vita, di
essere più malvagio, dieci volte più malvagio, venduto come uno schiavo al male che era alle mie
origini: e questa idea, in quel momento, mi rinvigorì, mi deliziò come un vino. Stesi le mani,
esultando della freschezza di quelle sensazioni, e in quell’atto mi accorsi improvvisamente di
essere diminuito di statura.
Non c’era specchio, a quel tempo, nella mia stanza: quello che ho ora accanto mentre scrivo vi fu
portato in seguito, proprio per osservare queste trasformazioni. La notte si era intanto inoltrata
verso il mattino: il mattino, per quanto nero, era quasi maturo per il concepimento del giorno: gli
abitanti della casa se ne stavano ritirati, nelle ore del sonno più profondo; e io decisi, eccitato
com’ero dalla speranza e dal trionfo di avventurarmi, sotto la mia nuova forma, fino alla mia
camera. Attraversai il cortile, dove le costellazioni posarono lo sguardo su di me, piene di stupore
(mi venne da pensare) poiché ero la prima creatura del genere che si fosse rivelata alla loro
insonne vigilanza. Attraversai furtivamente il corridoio, straniero nella mia stessa casa, ed entrato
in camera mi vidi per la prima volta… nelle sembianze di Edward Hyde.
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Michail Bulgakov
Cuore di cane (1928)

Dal diario clinico del dottor Bormental [assistente del professor Preobraženskij]

2 gennaio. Fotografato al magnesio nell’atto di sorridere. Si è alzato dal letto rimanendo ritto
per mezz’ora sulle zampe posteriori. È alto quasi come me […]

6 gennaio. Oggi, dopo che gli è caduta la coda, ha pronunciato in maniera perfettamente chiara
la parola «birreria». Abbiamo messo in funzione un registratore fonografico. Cose da pazzi.
Non so più che pensare. Il professore ha smesso di ricevere. A partire dalle ore 17, dal gabinetto
medico, dove il cane-uomo passeggia su e giù, arrivano, pronunciate chiaramente, bestemmie
delle più volgari e le parole: «Ancora un goccio».

7 gennaio. Pronuncia molte parole. «Vetturino», «Non c’è posto», «Giornale della sera», «il più
bel regalo per i bambini» e l’intero repertorio di imprecazioni di cui è ricca la lingua russa.
Il suo aspetto è pauroso. Gli è rimasto un po’ di pelo soltanto sulla testa, sul mento e sul petto;
per il resto è calvo e la pelle è flaccida. Nella regione degli organi genitali è un maschio in
formazione. Il cranio è aumentato considerevolmente di volume. La fronte è bassa e sfuggente.
Mi sento impazzire […]

11 gennaio. Ha accettato definitivamente i calzoni. Ha pronunciato una lunga frase buffa:
«Mollami una sigaretta, le brache mi stan strette». Il pelo sulla testa è scarso e serico, molto
simile a una capigliatura. Però sulle tempie si vede qualche macchia rossastra. Oggi ha perso gli
ultimi peli sulle orecchie. L’appetito è incredibile. È un divoratore di aringhe.
Alle 17 avvenimento sensazionale: il cane-uomo ha pronunciato per la prima volta parole non più
avulse da ciò che lo circonda, ma in relazione a fatti del momento. Quando il professore gli ha
ordinato: «Non gettare avanzi di cibo sotto la tavola» lui ha improvvisamente risposto: «Piantala,
rompiscatole».
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Gabriele D’Annunzio
La pioggia nel pineto (Alcyone, 1903)

[…]

E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d'arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come un foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 

[…]

E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le palpebre gli occhi 
son come polle tra l'erbe, 
i denti negli alveoli 
son come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i malleoli 
c'intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri volti 
silvani, 
piove sulle nostre mani 
ignude, 
sui nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m'illuse, che oggi t'illude, 
o Ermione
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Bram Stoker
Dracula (1897)

La finestra alla quale stavo affacciato era alta e profonda, e benché consunta dal tempo, il davanzale
di pietra era ancora intero. Mi ritrassi con cautela e guardai fuori.
Vidi la testa del Conte sporgersi dalla finestra. Non vidi la faccia, ma lo riconobbi dal collo e dal
movimento delle braccia e delle mani. Non potevo sbagliare, quelle mani le conoscevo bene.
Dapprima provai interesse e un lieve divertimento. È incredibile quanto poco basti a interessare e
divertire un uomo quando è prigioniero. Ma le mie reazioni furono di ripugnanza e di terrore quando
vidi l’intera figura emergere dalla finestra lentamente e strisciare lungo il muro del castello, al di
sopra di quello spaventevole precipizio, «a faccia in giù», con il mantello svolazzante come due grandi
ali. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Pensai che fosse uno scherzo della luce, un gioco d’ombre,
ma continuai a guardare. Non mi ingannavo. Vidi le dita delle mani e dei piedi aggrapparsi agli angoli
delle pietre, usare tutte le irregolarità della facciata per muoversi verso il basso a velocità
considerevole, come una lucertola che corre sul muro.
Ma che genere di uomo è o che genere di creatura è, sotto sembianze umane?

[…]

La terra da poco rimossa riempiva le grandi casse portate dagli slovacchi. Non c’era nessuno. Cercai
invano una via d’uscita. Poi esaminai il terreno centimetro per centimetro. Scesi anche nei
sotterranei, immersi nel buio, ma dovetti costringermi a farlo. Scesi due volte, ma trovai soltanto
pezzi di bare e mucchi di polvere. La terza volta, scoprii qualcosa. In una delle grandi casse – erano
cinquanta in tutto -, su un mucchio di terra smossa, giaceva il Conte! Era morto o dormiva, non capii,
perché gli occhi erano aperti, ma non vitrei come quelli dei morti, e le guance, nonostante il pallore,
erano tepide e le labbra rosse come sempre. Ma non c’era altro segno di vita, né polso né respiro né
battito del cuore. Non poteva trovarsi là da molto tempo, perché l’odore di terra dura soltanto poche
ore. Accanto alla cassa, vidi il coperchio, in cui erano stati praticati sei fori. Pensai che il Conte avesse
le chiavi nelle tasche e stavo per perquisirlo, quando vidi ardere in quegli occhi morti un odio tale,
anche se inconscio di me e della mia presenza, che fuggii dalla finestra, mi arrampicai lungo il muro e
tornai nella mia camera. Mi gettai ansimando sul letto e cercai di riflettere …
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Franz Kafka
La metamorfosi (1915)

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla
schiena, dura come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo
ventre arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la
coperta da letto, vicina a scivolar giù tutta, si manteneva a fatica.
Le gambe, numerose e sottili da far pietà, rispetto alla sua corporatura
normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi
occhi. Cosa m’è avvenuto? pensò. Non era un sogno. La sua camera, una
stanzetta di giuste proporzioni, soltanto un po’ piccola, se ne stava
tranquilla fra le quattro ben note pareti. Sulla tavola, un campionario
disfatto di tessuti – Samsa era commesso viaggiatore – e sopra,
appeso alla parete, un ritratto, ritagliato da lui – non era molto – da
una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata:
raffigurava una donna seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto
e un boa di pelliccia; essa levava incontro a chi guardava un pesante
manicotto, in cui scompariva tutto l’avambraccio. Lo sguardo di Gregorio
si rivolse allora verso la finestra, e il cielo fosco (si sentivano battere le
gocce di pioggia sullo zinco della finestra) lo immalinconì completamente.
Che avverrebbe se io dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni
pazzia? pensò; ma ciò era assolutamente impossibile, perché Gregorio
era abituato a dormire sulla destra, ma non poteva, nelle sue attuali
condizioni, mettersi in quella posizione. Per quanto si gettasse con tutta la
sua forza da quella parte, tornava sempre oscillando sul dorso: provò per
cento volte, chiuse gli occhi per non veder le sue zampine dimenanti, e rinunciò
soltanto quando cominciò a sentire nel fianco un dolore sottile e sordo, ancora
non mai provato …
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Luigi Pirandello
Da Mattia a Adriano (Il fu Mattia Pascal, 1904)

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più per me, ormai,
ragion d’essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita senza avvalermi neppur
minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal. Stava a me: potevo e dovevo esser
l’artefice del mio nuovo destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto concedermi. «E innanzi
tutto» dicevo a me stesso, «avrò cura di questa mia libertà: me la condurrò a spasso per vie piane e
sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena
lo spettacolo della vita in qualche punto mi si presenterà sgradevole. Procurerò di farmela più tosto
con le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute, di ameni luoghi
tranquilli. Mi darò a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerò con amoroso e paziente
studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d’esser stato due uomini.
Già ad Albenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per farmi
accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, lì stesso, insieme coi baffi: ma il timore di far nascere
qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto. Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le
reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli
occhiali su la punta del naso. Più che barbiere doveva esser sartore. Calò come un flagello di Dio su
quella barbaccia che non m’apparteneva più, armato di certi forbicioni da maestro di lana, che avevan
bisogno d’esser sorretti in punta con l’altra mano. Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e
non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.
Il brav’uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo […]
Se era stato bravo! Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla
necessaria e radicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione d’odio per
lui. Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch’egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel
barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso
mi aveva lasciato in eredità! E quell’occhio! «Ah, quest’occhio», pensai, «così in estasi da un lato,
rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potrò far altro che nasconderlo alla meglio dietro
un paio d’occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l’aspetto. Mi farò
crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo
tedesco».
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Maurits Cornelis Escher 

Maurits Cornelis Escher (1898-1972) è stato un
originale artista olandese. Dal 1923 al 1935 abitò a
Roma e fino al 1937 il paesaggio italiano costituì la sua
principale fonte di ispirazione. Dopo questa data
cominciò a lavorare alla ripartizione regolare della
superficie piana secondo motivi realistici, fondendo
elementi fantastici e matematici. La sua opera grafica
trae ispirazione da molteplici campi (psicologia,
geologia, logica, poesia) ed è ricca di spunti che le
rendono particolarmente interessanti anche in ambito
scientifico (nastro di Möbius, moto perpetuo,
costruzioni impossibili, illusioni ottiche, geometrie
cangianti, combinazioni di finito e infinito, tassellature
del piano e dello spazio: il tutto con effetti sconcertanti
e paradossali).
La sua opera completa è conservata a L’Aja, presso il
Gemeentemuseum.
Come ha scritto J. L. Locher, «egli ha saputo con geniale intuito rappresentare l’ambiguità del
nostro tempo. I suoi ingannevoli paesaggi, le sue prospettive invertite, le architetture da capogiro,
i mosaici fantastici, le orrido-grottesche figure umane e animali, le costruzioni geometriche
minuziosamente disegnate, incantano e sconcertano l’uomo moderno affascinato dal surreale e
insieme ne soddisfano il bisogno di ordine e di equilibrio. Nei contrasti giorno-notte, cielo-acqua,
pesci-uccelli delle incisioni più famose, l’ambiguità visiva diventa ambiguità di significato e il
positivo e il negativo sono diabolicamente intercambiabili».
Quello della metamorfosi è uno dei suoi temi ricorrenti, come si può riscontrare in opere come
Metamorfosi I (1937), Cielo e acqua I (1938), Verbum (1942), Rettili (1943).

Escher, Autoritratto (1943)
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«Il punto di partenza di questa xilografia è costituito da un motivo di figure contigue e ripetitive di
un piccolo cinese. Il disegno rivela chiaramente che la struttura di base di questo motivo è formata
da una divisione regolare della superficie in triangoli equilateri. Al pari di questi triangoli, gli omini
del disegno sono soltanto frammenti di una struttura che potrebbe proseguire all’infinito, e che
tuttavia nella xilografia è usata per creare un’immagine che contiene in sé la propria risoluzione.
Verso destra, l’omino diventa sempre più dettagliato, finché si distacca dalla serie, e assume una sua
posizione sullo sfondo come individuo indipendente. Nel mezzo della xilografia l’immagine si
trasforma in esagoni connessi tra loro che a loro volta subiscono una progressiva trasformazione
nelle case di una cittadina italiana, che occupano il lato sinistro della xilografia» J. L. Locher).
La successiva versione del 1939 (Metamorfosi II, riprodotta nella Home Page) il tema viene
sviluppato. «In luogo dell’uomo e della città ai due estremi della composizione, Escher fa qui
coincidere l’inizio e la fine della sua opera. Se le estremità di questa composizione fossero unite in
un cilindro, gli schemi all’inizio e alla fine di essa si sovrapporrebbero. Nel suo movimento continuo,
questa xilografia rivela anche molte delle possibilità di collegamento e di permutazione. Le
trasformazioni che vediamo non sono soltanto dipendenti dalla forma, ma sono determinate anche
dal contenuto del soggetto. Gli esagoni che si trasformano in favi sono il risultato di un’associazione
della forma, ma le api che Escher fa volare fuori dai favi rappresentano una possibilità logica
suggerita dal contenuto. Un altro mutamento determinato da un’analoga associazione è la
trasformazione della torre in un pezzo degli scacchi» (J. L. Locher).

Metamorfosi I (1937)
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Questa xilografia ha trovato impiego in
fisica, geologia, chimica e, in psicologia,
nello studio della percezione visiva. «In
quest’immagine numerosi elementi si
uniscono in un’unica rappresentazione
visiva, ma separatamente formano ciascuno
un punto di partenza per la delucidazione di
una teoria in ognuna di queste discipline. La
base di questa xilografia è una divisione
regolare del piano, consistente di uccelli e
pesci. Vediamo una serie orizzontale di
questi elementi, incastrati l’uno nell’altro
come tasselli di un puzzle, nella parte
mediana, di transizione, della xilografia. In
questa fascia centrale, gli elementi pittorici
si equivalgono: uccelli e pesci sono
alternativamente in primo piano o sullo
sfondo, a seconda che l’occhio si concentri
sugli elementi chiari o su quelli scuri. Gli uccelli acquistano una crescente tridimensionalità verso
l’alto, i pesci verso il basso. Tuttavia, i pesci verso l’alto e gli uccelli verso il basso perdono
gradualmente le loro forme per divenire uno sfondo uniforme di cielo e di acqua rispettivamente.
Possiamo pensare a numerose coppie di concetti associati a questa immagine: luce-ombra, alto-
basso, piatto-tondo, figura-sfondo, elementi pittorici intrecciati – elementi pittorici indipendenti,
struttura geometrica – forma realistica, e in relazione al soggetto dell’opera, uccelli-pesci, cielo-
acqua, immobilità-movimento. Lo scienziato che vuole illustrare visivamente una teoria, può
scegliere uno o più elementi dell’opera che corrispondono alle componenti di tale teoria, e in tal
modo questa xilografia diventa modello per la teoria» (J. L. Locher).

Cielo e acqua I (1938)
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«La graduale fusione delle figure, l’una nell’altra, e le trasformazioni che alla
fine divengono manifeste, mi sembrano rappresentare l’essenza non soltanto
della vita, ma dell’intero universo» (Melvin Calvin)

«Questa litografia rappresenta il processo di
individualizzazione dal centro verso i
margini. Vediamo un’indefinita area centrale
grigia che si va delineando in un motivo di
triangoli contigui bianchi e neri, che a loro
volta si trasformano gradualmente in
uccelli, pesci e rettili, che simboleggiano
aria, acqua e terra. Ciascuna di queste
specie animali si manifesta in una versione
bianca e una nera, che indica così il giorno
e la notte. Queste figure contrastanti di
animali hanno origine non soltanto dallo
stesso tono grigio e dallo stesso motivo
astratto, ma anche l’una dall’altra. In senso
orario, gli uccelli si tramutano in pesci, i
pesci in rettili, e i rettili di nuovo in uccelli.
Ai margini esterni, dove gli animali sono
definiti, questo movimento diventa
simultaneamente un complesso processo di
scambio tra primo piano e sfondo. Il
chiarore del giorno, dietro agli uccelli neri,
dà origine a uccelli bianchi, mentre gli
uccelli neri diventano il buio della notte
dietro agli uccelli bianchi. Gli uccelli bianchi
si immergono nel chiarore del giorno dietro
ai pesci neri che, a loro volta, derivano dal
buio della notte, e così via» (J. L. Locher)

Verbum (1942)
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«La litografia illustra uno dei temi
prediletti da Escher, l’animazione di
una struttura astratta.
Disponendo alcuni effetti personali
intorno al quaderno d’appunti – un
bicchiere di gin, un portacenere e un
pacchetto di cartine per sigarette –
Escher suggerisce la presenza
dell’artista, o per meglio dire la sua
temporanea assenza, durante la quale
il disegno nel quaderno d’appunti, la
sua creazione, comincia ad avere una
propria vita. Uno dei rettili si distacca
dalla struttura geometrica che lo tiene
legato alla carta. L’alligatore in
miniatura si arrampica su un manuale
di zoologia, su una squadra da
disegno, e “al punto più alto della sua
esistenza” (per citare le parole dello
stesso Escher), in cima a un
dodecaedro, uno dei cinque solidi
platonici, emette uno sbuffo di fumo

Rettili (1943)

L’animaletto è ora vividamente animato, e la sua forma perfetta contrasta nettamente con quella del
solido corpo geometrico sul quale è salito. Tuttavia, come in tante delle opere di Escher, il cerchio si
chiude. Passando attraverso oggetti comuni ed effimeri, un pacchetto di sigarette e uno di
fiammiferi, l’animaletto ritorna alla sua piatta, statica esistenza cartacea» (C. H. A. Broos).
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