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COMPOSIZIONE E STRUTTURA

Nella sua carriera artistica, Pirandello (Agrigento 1867 — Roma 1936) ha affrontato tutti i

generi letterari, dalla poesia al romanzo al teatro, a ciascuno dei quali € legata una fase piu o
meno ampia della sua attivita. Alla poesia si dedico soprattutto negli anni giovanili, dalle raccolte Mal/
giocondo (1889) e Pasqua di Gea (1890) fino a Fuori di chiave (1912), che segna sostanzialmente
I'abbandono di questo genere, nel quale Pirandello non ha raggiunto livelli di originalita e profondita
paragonabili a quelli ottenuti altrove. La stagione del romanzo, cominciata nel 1897, si chiude nel
1926 con Uno, nessuno e centomila, iniziato pero fin dal 1909). Pirandello si concentrera quindi sul
teatro, che gli dara fama internazionale e per il quale nel 1934 gli verra assegnato il premio Nobel
(«Per lo schietto e geniale rinnovamento nell’arte scenica e drammatica»).
L'unico genere al quale Pirandello rimase invece fedele per tutta la vita & quello della novella (da
Capannetta, scritta nel 1884 a diciassette anni, fino a Effetti d’'un sogno interrotto, composta poco
prima di morire), coltivato anche nel pieno dell’attivita teatrale, che del resto attingeva a piene mani
dalla produzione novellistica. Probabilmente egli trovo questo genere il piu adatto a rappresentare la
propria visione di un mondo frantumato e caotico, ormai privo di qualsiasi punto di riferimento.
Quando infatti, a partire dal 1922, egli decise di raccogliere e sistemare tutte le novelle che aveva
composto e via via pubblicato su periodici e in volume, scelse come titolo complessivo quello di
Novelle per un anno (di cui uscirono 15 volumi): una novella al giorno (avrebbero dovuto essere
365) senz'altra indicazione, senza particolari suddivisioni o percorsi tematici, senza conclusioni
concilianti e pacifiche nei confronti dell'esistenza; e nulla pit che un pretesto sono i titoli delle
singole raccolte, derivanti semplicemente dalla prima novella della serie (tranne ['ultima, Una
giornata, pubblicata per0 postuma). La disposizione casuale delle novelle, la varieta e la
contraddittorieta dei casi umani rappresentati vuole testimoniare l'infinita varieta del mondo, la
sua sostanziale incomprensibilita e inafferrabilita. A nulla varrebbe esaminarle secondo un ordine
cronologico di composizione, poiché in realta esse, anche a notevole distanza, si riagganciano le une
alle altre, fanno echeggiare gli stessi toni, svolgono e integrano gli stessi temi. Pirandello, come ha
scritto R.Barilli, appare fin da subito padrone del proprio mondo e i vari testi «non stanno quindi tra
loro in un rapporto di tappe ascendenti, non si muovono dal meno chiaro al piu chiaro, dal meno
riuscito al piu riuscito: svolgono piuttosto toni complementari», come in una sinfonia dove il
susseguirsi diacronico dei suoni «deve esser superato verso una loro compresenza ideale».
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L'ambiente delle Novelle € da un lato quello paesano (associabile solo esternamente al
Verismo, da cui pero si distacca negli intenti e negli esiti) e dall’altro quello cittadino (soprattutto
qguello della piccola borghesia romana). Nelle novelle siciliane il comportamento dei protagonisti &
dettato da ingenuita e passionalita istintive e dalla violenza primigenia di un mondo arcaico;
protagonista delle novelle cittadine & invece un'umanita sconfitta, costituita da piccolo-borghesi,
impiegati, professori e uomini comuni insoddisfatti della propria esistenza monotona e ripetitiva,
impegnati nel tentativo di emergere dal grigiore, di riuscire a dare un segno tangibile di sé in una
societa dominata da regole e comportamenti rigidi e paradossali. Ne derivano situazioni allucinate e
stravolte, che mettono in evidenza la disorganicita del reale, I'impossibilita di realizzarsi, la crisi di
identita, la mancanza di un sereno rapporto tra uomo e donna, il fallimento del rapporto coniugale,
I'alienazione, la solitudine, il contrasto tra apparenza e realta, la pazzia (anche come forma di
liberazione), la presenza della morte sempre in agguato, il continuo e vano tentativo di spiegare le
ragioni dell’agire e di afferrare il senso della vita (che per l'autore resta un enigma irrisolto, come
testimoniato nei frammenti autobiografici e nelle indicazioni del biglietto testamentario).

Le vicende, spesso ispirate ad eventi anche minimi della cronaca quotidiana, sono governate dal caso
(Pirandello stesso affermava di essere figlio del caos, giocando sul fatto, assunto come segno
premonitore e condizionante, di essere nato nella tenuta paterna di Caos), che produce effetti
imprevedibili e contrastanti - cadute e salvataggi, stati confusionali e improvvise rivelazioni, partenze
mancate e fughe, pieta e vendetta, scetticismo e fede -, nel tragicomico ed enigmatico gioco della
vita.

L'accorpamento non sistematico e I'assenza di un preciso filo conduttore fa dell’attivita novellistica
una sorta di laboratorio, un cantiere in continua attivita (G.Macchia), entro cui sperimentare
tecniche, ideare situazioni e personaggi che sarebbero poi stati trasferiti, rielaborati o approfonditi
nei romanzi e nei lavori teatrali. Nel complesso, quello che appare evidente e la volonta di
testimoniare, attraverso la pit ampia gamma di situazioni, la caoticita e assurdita delle vicende
umane, e di prendere quindi atto della loro sostanziale inafferrabilita. In una dichiarazione del 1936
l'autore stesso, ormai prossimo alla morte, rende esplicita la motivazione della sua arte, consistente
nella necessita di ‘esplorare il buio’.
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Avvertenza

(premessa dall’autore ad ogni volume a partire dal 1922)

Raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate finora in parecchi volumi e
tant'altre ancora inedite, sotto il titolo Novelle per un anno che puo sembrar
modesto e, al contrario, é forse troppo ambizioso, se si pensa che per antica
tradizione dalle notti o dalle giornate s'intitolavano spesso altre raccolte del
genere, alcune delle quali famosissime |... |

M affretto ad avvertire che le novelle di questi ventiquattro volumi non vogliono
essere singolarmente né delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno dell’anno.
Una novella al giorno, per tutt’'un anno, senza che dai giorni, dai mesi o dalle
stagioni nessuna abbia tratto la sua qualita. Ogni volume ne conterrd non poche
nuove, e di quelle gia edite alcune sono state rifatte da cima a fondo, altre rifuse e
ritoccate qua e ld, e tutte insomma rielaborate con lunga e amorosa cura.

In grazie almeno di questa cura, [autore delle Novelle per un anno spera che i
lettori vorranno usargli venia, se dalla concezione ch'egli ebbe del mondo e della
vita troppa amarezza e scarsa gioja avranno e vedranno in questi tanti piccoli
specchi che la riflettono intera.
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PIRANDELLO E VERGA

La raccolta Amori senza amore, del 1894, che costituisce la prima prova narrativa di Pirandello, &
legata a temi autobiografici, come il soggiorno in Germania (Natale sul Reno; <«Vexilla
Regis...»), ma soprattutto quello della difficile condizione legata alla esportazione dello zolfo, in cui
era coinvolta la sua famiglia (La ricca; Il «no» di Anna). Della questione dello zolfo si parlera
anche in Lontano (1902) e in una solfatara sara ambientata la novella Ciaula scopre la luna
(1912). La prima novella scritta da Pirandello, Capannetta (1884), € un ‘bozzetto siciliano’ che
sembra fatto apposta «per impadronirsi della grande lezione di Verga [...] Naturalmente Pirandello
non insiste piu di tanto, e torna qua e la ad offrirci spezzoni verghiani meno sospetti. Si pensi al
prete che commercia in grano del racconto In corpore vili (1895), oppure a quello colto nel
peccato di pedofilia, e proprio per questo frustato dal padre
contadino, laddove il vescovo € piu indulgente (Alla zappa!, 1902).
Ma non si dimentichi neppure il vecchio sfrattato dal suo podere,
pero alla fin fine capace di resistere ai suoi sfruttatori perché piu
longevo di loro, protagonista del racconto Il Vitalizio (1901).
Quanto agli autentici rifacimenti di luoghi alti della scrittura di Verga,
Tanino e Tanotto (1903), ad esempio, nasce sicuramente nel solco
dell’amicizia fra padrone e servo, celebrata magnificamente nella
novella verghiana Jeli il pastore.

Un cavallo nella luna (1907), a sua volta, deve considerarsi alla
luce di un‘autentica emulazione del passo sulla morte dell’asino

in Rosso Malpelo, passo gia condotto da Verga ad esiti filosofici

di assoluto pessimismo» (M. Guglielminetti).

G.Verga (1840-1922)
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NOVELLE SICILIANE

Tra le novelle ambientate in Sicilia vi € innanzitutto La
giara (1909, la seconda novella pubblicata sul Corriere
della Sera), che si rifa alla tradizione burlesca toscana
(per I'assurda situazione descritta - il conciabrocche Zi’
Dima rimasto chiuso nella giara che deve riparare per

don Lollo — B.Terracini ha richiamato F.Sacchetti) e in

cui sono messe in contrasto l'arguzia del contadino e la
prepotenza del proprietario terriero. Altre situazioni
fortemente conflittuali sono rappresentate in La Lega
disciolta (1910), Tutt’e tre (1913), Chi la paga
(1912), La vendetta del cane (1913). In Ciaula
scopre la luna (1912) l‘autore oppone <«al mondo
ctonio, da cui non si deve sortire, un mondo
iperterrestre, in cui perdersi» (M.Guglielminetti).

Male di luna (1913) si basa sul tema tipico del matrimonio tra una giovane povera (Sidora, dalle
«fresche labbra argute e vermiglie come due foglie di garofano») con un vecchio ricco (Bata,
esangue ed epilettico). Situazioni legate alla tradizionale famiglia siciliana, dominata dalle figure
maschili, sono quelle descritte in «Leonora, addio!>» (1910), Felicita (1911), La veste lunga
(1913), Volare (1907). Tipicamente siciliana € la condizione di «clausura» in cui si trova da tredici
anni la vedova Adriana Braggi, protagonista della novella Il viaggio (1910); ella potra tuttavia
evadere a causa di una grave malattia, che rende necessario un suo viaggio, in compagnia del
cognato, prima a Palermo, poi a Napoli e infine a Venezia. Il male si rivela incurabile nello stesso
tempo in cui tra i due cognati nasce I'amore, e Adriana, dopo averlo brevemente ma intensamente
gustato, si toglie la vita col veleno: «viaggio d’amore, senza ritorno; viaggio d’amore verso la
morte».
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Il viaggio (1910)

Fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una violenta lena instancabile la brama di ricompensarsi in quei
pochi giorni sotto la condanna mortale di lei, di tutti quegli anni perduti, di soffocato ardore e di nascosta
febbre; il bisogno d’accecarsi, di perdersi, di non vedersi quali finora I'uno per l'altra erano stati per tanti
anni, nelle composte apparenze oneste, laggiu, nella cittaduzza dai rigidi costumi, per cui quel loro amore,
le loro nozze domani sarebbero apparse come un inaudito sacrilegio.

Che nozze? No! Perché lo avrebbe costretto a quell’atto quasi sacrilego per rutti? perché lo avrebbe legato
a sé che aveva ormai tanto poco da vivere? No, no: I'amore, quell'amore frenetico e travolgente, in quel
viaggio di pochi giorni; viaggio d’amore, senza ritorno; viaggio d’amore verso la morte.

Non poteva piu ritornare laggiu, davanti ai figliuoli. Lo aveva ben presentito, partendo; lo sapeva che,
passando il mare, sarebbe finita per lei. E ora, via, via, voleva andar via, piu sé, piu lontano, cosi in braccio
a lui, cieca, fino alla morte.

E cosi passarono per Roma, poi per Firenze, poi per Milano, quasi senza veder nulla. La morte, annidata in
lei, con le sue trafitture, li fustigava, e fomentava l'ardore.

- Niente! - diceva a ogni assalto, a ogni morso. — Niente...

E porgeva la bocca, col pallore della morte sul volto.

- Adriana, tu soffri...

- No, niente! Che m’importa?

L'ultimo giorno, a Milano, poco prima di partire per Venezia, si vide nello specchio, disfatta. E quando, dopo
il viaggio notturno, le si apri nel silenzio dell’alba la visione di sogno, superba e malinconica, della citta
emergente dalle acque, comprese che era giunta al suo destino; che li il suo viaggio doveva aver fine.

Volle tuttavia avere il suo giorno di Venezia. Fino alla sera, fino alla notte, per i canali silenziosi, in gondola.
E tutta la notte rimase sveglia, con una strana impressione di quel giorno: un giorno di velluto.

Il velluto della gondola? il velluto dell’'ombra di certi canali? Chi sa! Il velluto della bara.

Com’egli, la mattina seguente, scese dall’albergo per andare a impostare alcune lettere per la Sicilia, ella
entro nella camera di lui: scorse sul tavolino una busta lacerata; riconobbe i caratteri del maggiore dei suoi
figliuoli: si portd quella busta alle labbra e la bacio disperatamente; poi entro nella sua camera; trasse dalla
borsa di cuojo la boccetta con la mistura dei veleni intatta, si butto sul letto disfatto e la bevve d’un sorso.
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Figlio del Caos

(Frammento d’autobiografia, 1893)

... To dungue son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in
giusta realta, perché son nato in una nostra campagnd, che
trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in forma
dialettale, Cavusu dagli abitanti di Girgenti [...[ corruzione

dialettale del genuino e antico vocabolo greco ‘Xaos’

La casa natale di Pirandello _
nella tenuta agrigentina di Caos s
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Giovanni Macchia
Un microcosmo labirintico

Come in un grande cantiere dove non si ha mai riposo in vista di un ipotetico insieme e in cui si
sfrutta ogni progetto per raggiungere un grado di espressivita sempre piu determinante, la novella
rappresenta il punto fisso di riferimento, il caso, la situazione. Era come un microrganismo che
contenesse degli esseri a volte non del tutto visibili all’'occhio comune.

Ma quegli esseri, veri e propri batteri, veri e propri microbi patogeni, una volta scoperti e
individuati, non rimanevano in riposo nella loro sede naturale. E senza che lo stesso autore se ne
rendesse conto, dopo un periodo d’incubazione che durava mesi e anche anni, improvvisamente
investiti da una forte lente d’ingrandimento, essi si rendevano sempre piu visibili e incontenibili, e
questo processo di deformazione produceva nell’autore uno stato di ebbrezza: I'ebbrezza dell’analisi
torturante [...] Ma, se Pirandello continud con slancio e perseveranza a scrivere novelle per tutta la
vita, s’era accorto evidentemente ch’esse non erano soltanto dei microrganismi [...]

Quei microrganismi potevano aspirare, nelle loro sfaccettature taglienti come tanti specchi ridotti in
frantumi, a riflettere nella loro disorganicita, nel loro essere frammenti, la vita stessa nel fantasma
della sua interezza. Potevano aspirare, se |'autore avesse resistito nella sua quotidiana fatica, a
diventare la rappresentazione abnorme di un microcosmo paradossale, ove non esistessero tentativi
di sistemazione, né si rispettasse una assai teorica unita di composizione. Il concetto stesso di
disgregazione della personalita, della insistente sperimentazione, o dell’'umorismo e dell’elemento
distruttivo che si cela in ogni atto di vita, vietavano ogni possibilita di ordinamento di un mondo che
non ne avrebbe dovuto avere alcuno. Poiché la realta, come dichiard piu volte, era una per ciascuno
e non mai la stessa per tutti, e la vita era una molto triste buffoneria, e abbiamo in noi, senza
sapere né come né perché né da chi la necessita d’'ingannare di continuo noi stessi con la spontanea
creazione di quella stessa realta che si scopre vana e illusoria, questo microcosmo delle novelle
pirandelliane prendeva sempre di piu l'aspetto di un labirinto: un labirinto, com’egli scrisse, dove
per tante vie diverse, opposte, intricate, I'anima nostra s’aggira, senza trovar piu modo d’uscirne.
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Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra

..Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto
un gran pino solitario in una campagna d'olivi
saraceni affacciata agli orli d'un altipiano di argille
azzurre sul mare africano... confesso che di tutte

queste cose non mi sono fatta ancora né certo sapro| §
farmi mai un'idea

“mm m.mmo

'Aacu.nt-: Aﬂnm

Sono caduto, non so di dove né come né perché, caduto ;3 MARE Apmc‘\mi
un giorno (ma che ¢ il tempo, e perché non prima e non |+ puicl PIR} LG
. lz._ PN 1 § R D
dopo?) in un’arida campagna di secolari olivi saraceni, == * ’1."' g/ ”* a7
I 2 _ :y KLY B e :

di mandorli e di viti affacciata sotto ['ondata azzurra

del cielo, sul nero mare africano. Chi mi raccolse dappié d’un pino e mi chiamo
subito figlio, certo credendo che avevo bisogno di lei per nascere (bisogno che
tutti hanno, che tutti sanno, ma che nessuno puo intendere) — Ciascuno nasce a
se stesso, senza saper come |[...| Non so ancora dove sono, perché vi sono. La
vita é una cosa veramente curiosa
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Mie ultime volonta da rispettare

I. Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici, ai nemici
preghiere, non che di parlarne sui giornali, ma di non farne pur cenno. Né
annungi né partecipazioni.

I1. Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente
fiori sul letto e nessun cero acceso.

III. Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno
m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e
basta.

IV. Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere;

perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo
. S . "y . . . o o f .

non si puo fare, sia [‘urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche

rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui.
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Vedere nel buio

(Intervista con G. Cavicchioli, 1936)

Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue contro il
nero abisso, per nasconderlo. Io le scrollo, invece, per rivelarlo /... |

Bisogna abituarsi a vedere nel buio.
I ) o

Giorgio de Chirico,
La mattina angosciante (1912)
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L'UOMO IN TRAPPOLA

F.V.Nardelli, nella sua biografia di Pirandello, racconta che il piccolo Luigi, entrato
furtivamente nella torre del paese, adibita a morgue, col segreto desiderio di «penetrare nel mistero»
della morte, si trovo suo malgrado ad assistere, nascosto accanto al cadavere, alle effusioni di una
coppia di amanti che |i si era appartata. E questo un episodio infantile che, se messo in rapporto con la
sua futura attivita di narratore, puo assumere un valore emblematico, come un segno,
un’anticipazione, tanto casuale quanto precoce, sia dell'immediata percezione di disorientamento nei
confronti della realta, di un disordine per cui le cose non sembrano trovarsi nella loro giusta
collocazione, sia della posizione dell’autore nei confronti della scrittura. Pirandello, allo stesso modo in
cui in quell’occasione si trovava ad essere un insospettato e sgomento osservatore, in seguito si
collochera sempre, come narratore, nelle medesime condizioni visivo-descrittive, di testimone
nascosto di fronte ad avvenimenti imprevedibili e inafferrabili. Fin da questo momento, dunque, €
possibile scorgere il delinearsi di procedimenti di fondamentale rilievo nella sua opera, quali il rapporto
tra amore e morte, luce e buio, verita e menzogna, che vengono ad assumere un valore, piu che di
contrasto, di sovrapposizione, di interscambiabilita. Se a questo episodio aggiungiamo, all’estremo
cronologico opposto, la gia ricordata dichiarazione del 1936 di Pirandello («Bisogna abituarsi a vedere
nel buio»), otterremo una delle componenti basilari dei procedimenti novellistici dell’autore. Da un
lato, dunque, la sua presenza occultata come garanzia di testimonianza, dall’altro il tentativo di
esplorare il buio, per rivelarlo a sé e agli altri. Pur nella grande varieta delle situazioni osservate, la
novellistica pirandelliana sembra prediligere gli spazi chiusi, circoscritti, sia che si tratti di luoghi ben
delimitati fisicamente e geograficamente (interni privati, stanze d’albergo, il sotterraneo di una cava
ecc.), oppure degli spazi della coscienza (della riflessione spietata, della crisi, del rammarico, della
improvvisa scoperta di sé), accomunati in ogni caso dalla medesima condizione di carcere (o, secondo
la definizione di G.Macchia, di «stanza della tortura»), di trappola, e dalla impossibilita di evaderne.
Come emblema di tale situazione possiamo assumere la novella La giara. La giara € appunto una
trappola, in cui restano rinchiusi tanto Zi’ Dima che don Michele e che, nel dubbio tra chi e dentro e
chi fuori, finisce per imprigionare entrambe le parti. E se alla fine la giara (la trappola) si rompe, si
tratta pur sempre di soluzione tanto casuale quanto provvisoria, giusto per offrire ai protagonisti
I’'occasione di finire nuovamente intrappolati.
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Tale condizione viene esplicitamente trattata in una novella del 1912, intitolata appunto La
trappola. Ciascun individuo, per il fatto stesso di esistere, rimane imprigionato nella forma, dal
momento che «ogni forma e la morte» (cosi anche nelle novelle Candelora e La carriola):
affermazione che ha la propria radice nel saggio del 1908 L‘umorismo, di cui la novella costituisce
la trasposizione in impianto narrativo. Essa riproduce una sorta di teatro mentale al cui interno la
voce-raziocinante dell’autore manifesta il proprio dissidio interiore, giungendo alla constatazione
della condizione di prigionia dell’'uomo e della necessita di rivelarla attraverso la scrittura, privilegio e
condanna (malattia) dell’artista.

Non si ha descrizione fisica del protagonista. Egli non ha volto, o meglio,
ci sono i suoi volti, le sue trasformazioni fittizie, la sua volonta di
metamorfosi continua per non lasciarsi fissare («Scaccio subito ogni idea
che tenda a raffermarsi in me; interrompo subito ogni atto che tenda a
divenire in me un’abitudine»). C’¢ solo la sua voce che parla,
espressione di un pensiero (quello dell’autore) che si autorappresenta,
sia nella registrazione del proprio progressivo ragionamento, sia
nell’analisi delle proprie contraddizioni, osservando se stesso in trappola.
L'autore si sente ragionare e si vede vivere, scomponendosi in un io che
ha gia raggiunto la verita (facente parte di «quelle anime irrequiete...
che sdegnano di rapprendersi, d’irrigidirsi in questa o in quella forma»,
come detto nell’'lUmorismo) e in un tu interlocutorio che non vuole
raggiungere la verita (corrispondente a quella che nell’'Umorismo & detta
«coscienza normale»), con cui si identifica un altro destinatario, voi, ~p
vale a dire il pubblico invitato ad assistere alla rappresentazione di

questo dissidio interiore.

Un solo personaggio che parla, dunque, ma che sa evocare attorno a sé presenze mute ma di
notevole efficacia: la donna, principale colpevole del misfatto della creazione, di cui fa echeggiare la
«risata diabolica»; il padre, o meglio cido che ne resta, ormai ridotto a «una bocca che mangia»; le
sue metamorfosi di fronte allo specchio; gli stessi oggetti, i mobili, gli abiti appesi che simulano le
forme del corpo e che si elevano a rango di personaggi, anch’essi «vuote spoglie».
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Il dissidio interiore si manifesta attraverso alcune opposizioni: tra il buio, il silenzio (che
conducono alla realta «oscura, orribile: la vera») e la luce, le «illusioni della luce» («Il sole! Il sole!
Chiedete angosciosamente il sole, vojaltri!»), veicolo di una realta illusoria e scricchiolante («non
esiste nessuna realta, se non quella che ci diamo noi»), che l'io cerca di smascherare e demolire; tra
il ‘dentro’ (lo spazio chiuso della coscienza, della lacerazione mentale, del rigore logico), che € lo
spazio dell’autore, e il ‘fuori’ (il mondo del compromesso e della finzione, della luce e dell‘illusione),
cui tende l'interlocutore («Si, si, andiamo fuori, andiamo fuori, amico mio. Vedo che tu hai bisogno di
rivedere il sole, per via»). Il possesso della verita non & tuttavia gratificante né risolutivo. Se il non
voler capire trova giustificazione nella paura («Perché avete tanta paura del bujo?»; «IlI bujo, il
silenzio, vi atterriscono») e nella vigliaccheria («Perché siete vigliacchi, perché avete paura di voi
stessi»), capire non implica d’altra parte la possibilita di uscire dal vicolo cieco, dall'impotenza, che
riesce a scatenare soltanto una sorta di rancore angoscioso («& questo il pensiero che mi sconvolge e
mi rende feroce»). Un rancore che conduce al desiderio di «far qualche cosa d’inaudito, per dare uno
sfogo a questa rabbia che mi divora», che sfocia soprattutto in una
invettiva contro le diaboliche femmine (veicolo di degradazione verso G.De Chirico, ritratto di Pirandello
la materia, in particolare attraverso il sesso), «stupide, miserabili e
incoscienti creature», che «non pensano che sono nella trappola
anch’esse per la morte, e che pur I’'hanno in sé la trappola».

Ma non c’e salvezza nella verita. /

Il rifiuto, in nome della «orribile verita», di rassegnarsi al compromesso :, }f\,
di una falsa coscienza o all’accettazione di questa condizione che, non ;s A
potendo essere superata, puo al massimo essere fatta precipitare («Ora «;b’/)
incomincia a far freddo; accenderemo, una di queste sere, un po’ di fimoe g
fuoco... Se ne vuoi profittare...»), tende verso un finale irrisolto, dove \ \,;\( _

Iidea dell’autodistruzione rimane soltanto un’ipotesi minacciosa, AR

rivelatrice della nostalgia del mondo perduto dell’indistinto, del caos “\&,""‘V
primordiale prima della caduta in un falso cosmo che non avrebbe mai L

dovuto avere inizio.
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<
La trappola (1912) '

La vita € il vento, la vita € il mare, la vita € il fuoco; non la terra

che si incrosta e assume forma. Ogni forma e la morte.

Tutto cio che si toglie dallo stato di fusione e si rapprende,

in questo flusso continuo, incandescente e indistinto, € la morte.

Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che

non s’arresta mai, e fissati per la morte.

Dura ancora per un breve spazio di tempo, il movimento di quel

Flusso in noi, nella nostra forma separata, staccata e fissata;

Mma ecco, a poco a poco si rallenta; il fuoco si raffredda;

la forma si dissecca; finché il movimento non cessa del tutto

nella forma irrigidita.

Abbiamo finito di morire. E questo abbiamo chiamato vita!

Io mi sento preso in questa trappola della morte, che mi ha

staccato dal flusso della vita in cui scorrevo senza forma, e mi

ha fissato nel tempo, in questo tempo! Perché in questo tempo?

Potevo scorrere ancora ed esser fissato piu la, almeno,

in un’altra forma, piu la... Sarebbe stato lo stesso, tu pensi?

Eh si, prima o poi... Ma sarei stato un altro, piu la, chi sa chi

e chi sa come; intrappolato in un‘altra sorte; avrei veduto altre cose,

o forse le stesse, ma sotto aspetti diversi, diversamente ordinate [...]

E vero, si, caduto piu la nella trappola, avrei allora odiato quell’altra

forma, come ora odio questa; avrei odiato quell’altro tempo, come ora

questo, e tutte le illusioni della vita, che noi morti d’ogni tempo ci

fabbrichiamo con quel po’ di movimento e di calore che resta chiuso in
, del flusso continuo che € la vera vita e non s’arresta mai.
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<
La carriola (1917)

Ora la mia tragedia & questa. Dico mia, ma chi
sa di quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se
uno pud vedere la propria vita, € segno che
non la vive piu: la subisce, la trascina. Come
una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma
€ una morte.

Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti, lottano,
s'affannano per farsi, come dicono, uno stato,
per raggiungere wuna forma; raggiuntala,
credono d'aver conquistato la loro vita, e
cominciano invece a morire. Non lo sanno,
perché non si vedono; perché non riescono a
staccarsi piu da quella forma moribonda che Giorgio de Chirico, L’enigma di una giornata II (1914)
hanno raggiunta; non si conoscono per morti e
credono d'esser vivi. Solo si conosce chi riesca
a veder la forma che si € data o che gli altri gli
hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in
cui ciascuno €& nato. Ma se possiamo vederla,
questa forma, € segno che la nostra vita non e
pil in essa: perché se fosse, noi non la

vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza Candelora (1917)
vederla, e morremmo ogni giorno di piu in
essa, che & gia per sé una morte, senza
conoscerla. Possiamo dunque vedere e
conoscere soltanto cid che di noi € morto.
Conoscersi € morire.

Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con
sé la pena della sua forma, la pena d’esser
cosi e di non poter piu essere altrimenti,
finché non crollano in cenere.
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L'UMORISMO
(1908)

La vita € un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi siamo gia forme fissate, forme che si
muovono in mezzo ad altre immobili, e che pero possono seguire il flusso della vita, fino a
tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, gia a poco a poco rallentato, non cessi. Le
forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i concetti,
sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le
condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci.

Il contrasto tra la forma e la vita, che costituisce una delle costanti dell’'opera pirandelliana,
viene cosi definito dal critico Adriano Tilgher nel 1923:

«Elevatosi per via dell’astrazione logica a seconda potenza di sé, divenuto pensiero riflesso, il
sentimento della vita tende a rinchiuder la vita in limiti fissi e precisi, a farla scorrere tra
argini prestabiliti, a colarla in forme rigide immobili date una volta per tutte: i concetti e
gl’ideali del nostro spirito, le convenzioni, costumi, tradizioni, abitudini, leggi della societa. Si
determina cosi un dualismo fondamentale: da una parte, il flusso della vita cieca muta oscura
eternamente instabile e irrequieta, eternamente rinnovantesi di momento in momento;
dall’altra, un mondo di forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che tentano di arginare
e di comprimere in sé quel flusso in eterno gorgogliante [...]

I piu degli uomini vivono profondati in quelle forme fisse e immobili nemmeno lontanamente
sospettando che sotto di esse un oceano tenebroso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni
guella medesima strana e misteriosa attivita che, come il fulmine la nube, ha scisso in due la
vita, il pensiero, si stacca dalle forme in cui si € rappreso il caldo flusso di questa e le
percepisce per quello che realmente sono, cioe costruzioni puramente provvisorie effimere
contingenti labili fragili, sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della vita com’e in ség,
fuori di ogni umana illusione e costruzione».
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PUNTI DI VISTA

«Quale autore», scrive Pirandello nella Prefazione ai Sei personaggi, «potra mai dire come
e perché un personaggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica & il mistero
stesso della nascita naturale. Pud una donna, amando, desiderare di diventar madre; ma il desiderio
da solo, per intenso che sia, non puo bastare. Un bel giorno ella si trovera a esser madre, senza un
preciso avvertimento di quando sia stato. Cosi un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della
vita, e non pud mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si
inserisca nella fantasia per divenire anch'esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla
volubile esistenza quotidiana». Una volta che questi ‘spiriti’ si sono presentati, non si sa come, nella
mente e pretendono con insistenza di ottenere vita artistica dall’autore, questi si trova ora nelle
condizioni di rifiutarli o di plasmarli sulla pagina, di farli vivere o morire a suo piacimento.

Al protagonista della novella Notizie del mondo, intento a scrivere a un amico morto, capita a un
certo punto di guardare un insetto che tenta di uscire dal bicchiere d’acqua nel quale per caso era
caduto. Le osservazioni sul fatto possono essere assunte come mise en abime del modo di procedere
dello scrittore: «Mentre scrivo, in un bicchier d'acqua sul tavolino € caduto un insetto schifoso, esile,
dalle ali piatte, a sei piedi, dei quali gli ultimi due lunghi, finissimi, atti a springare. Mi diverto a
vederlo nuotare come un disperato, e osservo con ammirazione quanta fiducia esso serbi nell'agile
virtu di que' due suoi piedi. Morra certo ostinandosi a credere che essi sono ben capaci di springare
anche sul liquido, ma che intanto qualcosina attaccata alle estremita gl'impicci nel salto; difatti,
riuscendo vano ogni sforzo, coi pie davanti, nettandoli vivacemente, cerca distrigarsene. Lo salvo,
Momino, si o no? Se lo salvo, esso senza dubbio ne dara merito ai suoi piedi: affoghi dunque! E se
invece fosse una graziosa farfallina rassegnata a morire? L'avrei tratta fuori da un pezzo,
accuratamente... Oh carita umana corrotta dall'estetica! Ecco, o insetto infelice, il salvataggio: caccio
la punta di questa penna nell'acqua, poi ti fard asciugare un po' al calore del lume e infine ti mettero
fuori della finestra. Ma I'acqua in cui sei caduto, se permetti, non la berrd. E di qui a poco tu, attirato
nuovamente dal lume, forse rientrerai nella stanza e verrai a punzecchiarmi con la piccola proboscide
velenosa. Ognuno fa il suo mestiere nella vita: io, quello del galantuomo, e t'ho salvato. Addio!».
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Il narratore, che parla in prima persona, si trova ad essere, rispetto all'insetto, come un dio

onnipotente che ha facolta di dare o togliere la vita. Analoga posizione & quella tenuta dal
protagonista della Tragedia d’un personaggio, dove la voce narrante € quella dello scrittore stesso,
libero di decidere se concedere o togliere vita artistica ai personaggi che gli fanno visita ogni
domenica. D’altra parte anche il lettore, rispetto al Dio-creatore, si trova nelle condizioni sia
dell'insetto impotente che in quelle dell’lamico morto, muto e impossibilitato a intervenire: una
condizione di totale dipendenza. E l'autore, infatti, che da a noi lettori muti e passivi notizie del suo
mondo interiore, dal quale ci libera (come fa con l'insetto) solo per poterci intrappolare piu in |3, in
altri testi, facendoci percorrere il labirinto delle novelle in cerca di punti di riferimento che non
troveremo mai. Cosi, una volta liberati, siamo noi stessi a cercare nuovamente I'autore, con la stessa
insistenza con cui l'insetto tornera a punzecchiare il proprio salvatore o con la stessa petulanza con cui
i personaggi chiedono udienza al proprio creatore «crudelissimo e beffardo».
Tra i personaggi che bussano alla porta dell’autore vi € il dottor Fileno, sostenitore della «filosofia del
lontano», un metodo consolatorio per vincere le pene della vita consistente nell’allontanare, come
guardandolo attraverso un <«cannocchiale rivoltato», il presente nel passato. Tale metodo di
distanziamento, basato su un pensiero del moralista francese B.Pascal e applicabile anche in senso
spaziale, € lo stesso di cui si avvale Pirandello, che utilizza la propria lente a volte per ingrandire
grottescamente i particolari fino alla deformazione (fisica e mentale), a volte per allontanare I'uomo e
metterne in evidenza la piccolezza e la miseria, riducendo cosi le sue pretese antropocentriche
(Rimedio: la geografia; Sopra e sotto; Pallottoline; Berecche e la guerra).
Vi sono anche altre novelle in prima persona, che mettono in evidenza alcuni aspetti relativi alla
tecnica di scrittura. Particolarmente interessante € La mano del malato povero (1917), in cui la
voce narrante e quella di un malato. La malattia (qui identificabile con la scrittura) si configura cosi
come un modo di essere, un punto di vista particolare da cui osservare la realta. In altri termini, la
scrittura scaturisce da un osservatorio posto oltre le comuni possibilita. Con questa novella I'autore
traccia un bilancio della propria attivita. La parte iniziale vale infatti come una dichiarazione di poetica
antinaturalistica: «La premessa € stata lunga, ma forse non del tutto inutile; perché voi almeno cosi,
adesso, non mi domanderete nulla di quello che vi premerebbe piu di sapere per commuovervi al
modo solito, cioe le notizie di fatto: a) chi fosse quel malato; b) perché fosse li; c) che male avesse.
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Niente, cari miei, di tutto questo. Io non so nulla di nulla; non mi sono curato di saper nulla,
come forse avrei potuto domandandone notizie agl'infermieri. Io ho visto solamente la sua mano e non
posso parlarvi d’altro». Quasi tutte le Novelle hanno questo punto di partenza: descrivono una
situazione senza indagarne le premesse; mancano le «notizie di fatto» sui personaggi, focalizzati
dall’autore in un momento particolare della loro vita. Nella seconda parte della novella I'autore mette
in pratica il proprio assunto, restringendo al massimo il proprio angolo visuale: la barriera tra i due
casuali vicini di letto permette infatti all’'uno di vedere dell’altro soltanto una mano. Qui I'immagine
non viene allontanata dal cannocchiale rovesciato, ma notevolmente avvicinata; e dall’osservazione
parziale e ravvicinata il protagonista riesce a formulare tutta una serie di ipotesi sulla vita
dell’individuo cui appartiene la mano. Ipotesi, naturalmente, al di la delle quali l'unico dato
inconfutabile rimane quello della morte («Torno col pollice ad accarezzarselo; poi la mano, stanca,
ricadde sul letto. La mattina dopo, non la vidi piu; la indovinai appena da una piega del lenzuolo steso
su tutto il letto a riparo da certe mosche che sentono la morte da un miglio lontano»). L'autore,
malato non meno dell'umanita che osserva, anche se di scorcio, di fronte ai drammi indagati e
ricostruiti non puo nulla se non testimoniarne la presenza.

Un procedimento analogo viene messo in atto in Guardando una stampa (1905), attraverso la voce
del narratore che guarda una vecchia stampa di maniera; l'osservazione non € perd applicata alla
realta ma al soggetto di un dipinto, che I'autore cerca di rendere vivo e dinamico, di animarlo. Se la
realta, come ci ripete spesso Pirandello, ha soltanto il valore che le diamo noi, allora non c’e differenza
tra realta e finzione: descrivere e animare un quadro di maniera equivale a raccontare una vita: I'uno
non € meno convenzionale e fittizio dell’altra: «(Marco € un mendicante di mia conoscenza, a cui ho
pensato subito, guardando questi due mendicanti della stampa. Puo stare benissimo in loro compagnia
perché, se questi due sono disegno di maniera, quello, pur essendo vivo e vero, come ognuno puo
andare a vederlo e toccarlo seduto davanti la chiesa di San Giuseppe con una ciotolina di legno in
mano, non € meno di maniera di loro, uguale del resto a tanti altri che fanno con arte e coscienza il
mestiere di mendicanti)».

Punti di vista insoliti e arditi sono poi quelli adottati nelle novelle Spunta un giorno (1928), dove lo
sguardo dell’io narrante coincide con quello della luce dell’alba che inonda a poco a poco la stanza, e
Di sera, un geranio (1934), in cui la situazione (il momento successivo alla morte di un uomo) e
presentata in terza persona da una voce impossibile: un‘assenza (la scrittura) che osserva qualcuno
che non c’e. Un suggestivo gioco di specchi del nulla.
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< La tragedia d'un personaggio (1911)

E mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie future novelle. Cinque
ore, dalle otto alle tredici. M'accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia.

Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente piu scontenta del mondo, o afflitta da strani
mali, o ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale € veramente una pena trattare.

Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota de' nomi e delle condizioni di
ciascuno; tengo conto de' loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma bisogna anche aggiungere che per mia
disgrazia non sono di facile contentatura. Sopportazione, buona grazia, si; ma esser gabbato non mi piace. E
voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sottile indagine [...] Orbene, i personaggi delle mie
novelle vanno sbandendo per il mondo, che io sono uno scrittore crudelissimo e spietato. Ci vorrebbe un
critico di buona volonta, che facesse vedere quanto compatimento sia sotto a quel riso. Ma dove sono oggi i
critici di buona volonta?

E bene avvertire che alcuni personaggi, in queste udienze, balzano davanti agli altri e s'impongono con tanta
petulanza e prepotenza, ch'io mi vedo costretto qualche volta a sbrigarmi di loro li per i.

Parecchi di questa lor furia poi si pentono amaramente e mi si raccomandano per avere accomodato chi un
difetto e chi un altro. Ma io sorrido e dico loro pacatamente che scontino ora il loro peccato originale e
aspettino ch'io abbia tempo e modo di ritornare ad essi.

Tra quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffatti, chi sospira, chi s'oscura, chi si stanca e se ne va a
picchiare alla porta di qualche altro scrittore [...] Non me ne lagno, perché solitamente di nuovi me ne vengon
davanti due e tre per settimana. E spesso la ressa € tanta, ch'io debbo dar retta a piu d'uno
contemporaneamente. Se non che, a un certo punto, lo spirito cosi diviso e frastornato si ricusa a quel doppio
o triplo allevamento e grida esasperato che, o uno alla volta, piano piano, riposatamente, o via nel limbo
tutt'e tre!

Osserva U.Artioli (L’officina segreta di Pirandello) che la novella «risente di un’‘impaginazione biblica:
I’Autore riceve di domenica, giorno in cui il Dio cristiano riposa dalle fatiche della creazione; ai
personaggi arroganti, che non rispettano il diritto di precedenza, € rimproverato il peccato originale»;
e per sedare il tumulto delle presenze e delle voci si prospetta la minaccia del limbo.
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LA FILOSOFIA DEL LONTANO
La tragedia d'un personaggio (1911)

Veramente, piu che rimedio o ricetta, era un metodo, questo del dottor Fileno, che consisteva nel leggere da
mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche il presente, cioé come gia lontanissimo nel tempo e
impostato negli archivii del passato. Con questo metodo s'era liberato d'ogni pena e d'ogni fastidio, e aveva
trovato - senza bisogno di morire - la pace: una pace austera e serena, soffusa di quella certa mestizia senza
rimpianto, che serberebbero ancora i cimiteri su la faccia della terra, anche quando tutti gli uomini vi fossero
morti. Non si sognava neppure, il dottor Fileno, di trarre dal passato ammaestramenti per il presente. Sapeva
che sarebbe stato tempo perduto, e da sciocchi; perché la storia € composizione ideale d'elementi
raccolti secondo la natura, le antipatie, le simpatie, le aspirazioni, le opinioni degli storici, e che non
e dunque possibile far servire questa composizione ideale alla vita che si muove con tutti i suoi
elementi ancora scomposti e sparpagliati. E nemmeno si sognava di trarre dal presente norme o
previsioni per l'avvenire; anzi faceva proprio il contrario: si poneva idealmente nell'avvenire per
guardare il presente, e lo vedeva come passato. Gli era morta, per esempio, da pochi giorni una
figliuola. Un amico era andato a trovarlo per condolersi con lui della sciagura. Ebbene, lo aveva
trovato gia cosi consolato, come se quella figliuola gli fosse morta da piu che cent'anni.

La sua sciagura, ancor calda calda, I'aveva senz'altro allontanata nel
tempo, respinta e composta nel passato. Ma bisognava vedere da
quale altezza e con quanta dignita ne parlava!

In somma, di quel suo metodo il dottor Fileno s'era fatto come un
cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non per mettersi a guardare
verso l'avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto niente;
persuadeva l'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla
lente piu grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per
modo che tutte le cose subito le apparissero piccole e lontane. E
attendeva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe fatto epoca
certamente: La filosofia del lontano.
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Rimedio: la geografia (1920)

Lo so; c'e anche la malinconia dei filosofi che ammettono, si, piccola la terra, ma non piccola intanto
I'anima nostra se pu0 concepire l'infinita grandezza dell'universo. Gia. Chi I'ha detto? Biagio Pascal.
Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza dell'uomo, allora, se mai, € solo a patto
d'intendere, di fronte a quell'infinita grandezza dell'universo, la sua infinita piccolezza, e che percid grande
e solo quando si sente piccolissimo, I'uomo, e non mai cosi piccolo come quando si sente grande. E allora,
di nuovo, domando e dico che conforto e che consolazione ci puo venire da questa speciosa grandezza, se
non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua condannati alla disperazione di veder grandi le
cose piccole (tutte le cose nostre, qua, della terra) e piccole le grandi, come sarebbero le stelle del cielo. E
non varra meglio allora per ogni sciagura che ci occorra, per ogni pubblica o privata calamita, guardare in
su e pensare che dalle stelle la terra, signori miei, ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine
tutto € dunqgue come niente?

Sopra e sotto (1914)

- Questo, prima di tutto, I’'ha detto Pascal [...] Significa che la grandezza dell'uomo, se mai, & solo a patto
di sentire la sua infinita piccolezza! Significa che I'uomo & solo grande quando al cospetto dellinfinito si
sente e si vede piccolissimo; e che non € mai cosi piccolo, come quando si sente grande! Questo significa! E
che conforto, che consolazione ti pudo venir da questo? Che |'uomo €& dannato qua a questa atroce
disperazione: di vedere grandi le cose piccole - tutte le cose nostre, qua, della terra - e piccole le grandi |3,
le stelle?
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Pallottoline (1902)

Su la vetta [l'osservatorio di Monte Cavo] ormai si udiva solo il vento parlare con gli alberi antichi. Jacopo
Maraventano restava assoluto padrone della solitudine, libero in mezzo alla nebbia, signore dei venti, piccolo
su quell'alta punta nevosa al cospetto del cielo che da ogni parte lo abbracciava e nel quale d'ora in poi poteva
tornare a immergersi, a naufragare, non piu infastidito o distratto. Assistendo, come gli pareva d'assistere con
la fantasia, nel fondo dello spazio, alla prodigiosa attivita, al lavoro incessante della materia eterna, alla
preparazione e formazione di nuovi soli nel grembo delle nebulose, al germogliare dei mondi dall'etere infinito:
che cosa diventava per lui questa molecola solare, chiamata Terra, addirittura invisibile fuori del sistema
planetario, cioe di questo punto microscopico dello spazio cosmico? Che cosa diventavano questi polviscoli
infinitesimali chiamati uomini; che cosa, le vicende della vita, i casi giornalieri, le afflizioni e le miserie
particolari, le generali calamita?

Berecche e la guerra (1934)

Berecche si alza, s’appressa alla finestra piu vicina, siede e si mette a guardare le stelle.

Le vede per gli spazii senza fine, come forse nessuna o appena forse qualcuna di quelle stelle la pud vedere,
questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si sappia, per quegli spazii di cui non si sa la fine. Va
granellino infimo, gocciolina d’acqua nera, e il vento della corsa cancella in uno striscio violento di tenue
barlume i segni accesi dell’abitazione degli uomini in quella poca parte in cui il granellino non ¢ liquido. Se nei
cieli si sapesse che in quello striscio di tenue barlume son milioni e milioni d’esseri irrequieti, che da quel
granellino li credono sul serio di potere dettar legge a tutto quanto l'universo, imporgli la loro ragione, il loro
sentimento, il loro Dio, il piccolo Dio nato nelle animucce loro e ch’essi credono creatore di quei cieli, di tutte
quelle stelle: ed ecco, se lo pigliano, questo Dio che ha creato i cieli e tutte le stelle, e se lo adorano e se lo
vestono a modo loro e gli chiedono conto delle loro piccole miserie e protezione anche nei loro affari piu tristi,
nelle loro stolide guerre. Se nei cieli si sapesse, che in quest’ora del tempo che non ha fine questi milioni e
milioni d’esseri impercettibili, in questo striscio di tenne barlume, sono tutti quanti tra loro in furibonda zuffa
per ragioni che credono supreme per la loro esistenza e di cui i cieli, le stelle, il Dio creatore di questi cieli, di
tutte queste stelle, debbano occuparsi minuto per minuto, seriamente impegnati in favore degli uni o degli
altri. C'€ qualcuno che pensi che nei cieli non c’e€ tempo? che tutto s’inabissa e vanisce in questo vuoto
tenebroso senza fine? e che su questo stesso granellino, domani, tra mille anni, non sara piu nulla o ben poco
si dira di questa guerra ch’era ci sembra immane e formidabile?
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La mano del malato povero (1917)

[...] Mi misi a contemplare con curiosita amorosa questa mano, e da essa a poco a poco mi feci narrare la
favola che vi diro.

Me la narrd coi cenni, s'intende, forse incoscienti, che di tanto in tanto faceva; con gli atteggiamenti in cui
s'abbandonava, macra, ingiallita, su la bianca coperta, ora sul dorso, con la palma in su e le dita un po’
aperte e appena contratte, in atto di totale remissione alla sorte che l'inchiodava come a una croce su quel
letto; ora serrando il pugno, o per un fitto spasimo improvviso o per un moto d’ira e dimpazienza, a cui
succedeva sempre un rilassamento di mortale stanchezza. Compresi ch’era la mano d’'un malato povero,
perché, quantunque accuratamente lavata come l'igiene negli ospedali prescrive, serbava tuttavia nella gialla
magrezza un che di sudicio, indetersibile; che non € sudicio propriamente nella mano dei poveri, ma quasi la
patina della miseria che nessun’acqua mai portera via. Si scorgeva questa patina nelle nocche aguzze e un
po’ scabre delle dita; nelle pieghe interne cartilaginose delle falangi, che facevano pensare al collo della
tartaruga; nei segni incisi sulla palma che sono, come si dice il suggello della morte nella mano dell'uomo. E
allora mi diedi a immaginare a che mestiere fosse addetta quella mano. Non certo a un rude mestiere, perché
era gracile e fina, quasi femminea, per nulla deformata o attrappita, se non forse un po’ nell‘indice che
appariva soverchiamente tenace nell’ultima falange, e nel pollice un po’ troppo ripiegati! in dentro, e dal nodo
alla giuntura eccessivamente sviluppato. Notai che spesso questo pollice s’assoggettava da sé, come per
abitudine, alla pressura della punta dell'indice, quasi che il malato inconsciamente con quella pressura si
richiamasse a una realta lontana e la toccasse li, su quel pollice cosi premuto; la realta della sua esistenza,
da sano. Forse una bottega impregnata dal tanfo particolare delle stoffe nuove, disposte in pezze, con ordine,
le une su le altre negli scaffali e su panche e nelle vetrine; un banco di vendita; una tavola da tagliatore con
sé distesa una stoffa segnata e un palo di grosse cesoje sopra; un gattone bigio sotto quella tavola; i
lavoratori seduti in fila di qua e di la, intenti a imbastire, a passare a macchina, e lui tra questi. Non gli
piaceva, forse, questa realta; forse egli non era tutto in quel suo mestiere; ma il suo mestiere era pur li in
quelle due dita, in quel pollice che da sé ormai dopo tant’anni, per abitudine, s’assoggettava alla pressura
dell'indice. E qua, adesso, per lui era una piu triste realta il vuoto e I'ozio doloroso di quella corsia d’ospedale,
la malattia, |'attesa stanca e piena d’angoscia, chi sa, forse della morte. Si: senza dubbio, quella era la mano
d'un sarto [...]
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Spunta un giorno (1928)

Lo squallore dell’alba s’é fermato, spettrale, ai vetri della finestra rimasta con gli scuri aperti, e pare non
abbia piu forza d‘alitare da li nel bujo della camera.

A poco a poco comincia a effondersi come un brulichio nell'lombra. E prima s‘impiglia nel trapunto lieve delle
tendine; poi, quasi vaporando, traspare di tra le gretole rarefatte d’'una gabbiola che pende dal palchetto in
capo alla finestra, nel mezzo, senza destare tuttavia il canarino accoccolato sul ballatojo. Poi, ecco,
inoltrandosi, lambisce appena le gambe, l'orlo d’'un tavolino nero davanti la finestra; e, grado grado, si
soffonde sul piano di esso, avvistandone quasi a tentoni gli oggetti: alcune carte sparse, alcuni libri, una
bugia di ferro smaltato col bocciuolo d’ottone, in cui la candela s’@ consumata tutta; una lettera suggellata;
un’altra lettera; un cannello di ceralacca; un ritratto fotografico... Oh! e che ha quel ritratto? Uno spillone da
cappello confitto nel collo. E ride? Si, si puo discernere bene: il giovine effigiato in quel ritratto ride con aria
spavalda, senza punto curarsi di quello spillone confitto nel collo. E poi? Una rivoltella. Un braccio? Si; e un
altro braccio; e il capo scarmigliato d'una donna.

Morta? La squallida luce passa oltre, senza un brivido, a quella scoperta. Il capo rovesciato di quella donna
non le importa piu del trapunto di quelle tendine, piu del legno del tavolino o del manico d’osso della
rivoltella.

Seguita a penetrare lentamente nella camera; arriva alla parete di contro alla finestra e vi scopre un piccolo
lavabo con lo specchio ovale a pie del letto; il letto intatto, su cui sono buttati un cappellino, una vecchia
borsetta di cuojo rosso, un ombrello, un libro.

A un tratto, il canarino si desta nella gabbiola; guarda verso il cielo piegando da un lato il capino giallo; si
rigira sul saltatojo con un breve squittio. Buon giorno!

Le braccia, la testa della donna rimangono abbandonate sul piano del tavolino. Tra i neri capelli scomposti
s‘intravede un orecchio che pare di cera [...]
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< Di sera, un geranio (1928)

S’e liberato nel sonno, non sa come: forse come quando s’affonda nell’acqua, che si ha la sensazione che poi il
corpo riverra su da sé, e su invece riviene solamente la sensazione, ombra galleggiante del corpo rimasto giu.
Dormiva, e non € piu nel suo corpo; non puo dire che si sia svegliato; e in che cosa ora sia veramente, non sa;
€ come sospeso a galla nell’aria della sua camera chiusa. Alienato dai sensi, ne serba piu che gli avvertimenti il
ricordo, com’erano; non ancora lontani ma gia staccati: la I'udito, dov’é un rumore anche minimo nella notte;
qua la vista, dov’é appena un barlume; e le pareti, il soffitto (come di qua pare polveroso) e giu il pavimento
col tappeto, e quell’'uscio, e lo smemorato spavento di quel letto col piumino verde e le coperte giallognole,
sotto le quali s‘indovina un corpo che giace inerte; la testa calva, affondata sui guanciali scomposti; gli occhi
chiusi e la bocca aperta tra i peli rossicci dei baffi e della barba, grossi peli, quasi metallici; un foro secco, nero;
e un pelo delle sopracciglia cosi lungo, che se non lo tiene a posto, gli scende sull’occhio.

Lui, quello! Uno che non e piu. Uno a cui quel corpo pesava gia tanto. E che fatica anche il respiro! Tutta la
vita, ristretta in questa camera; e sentirsi a mano a mano mancar tutto, e tenersi in vita fissando un oggetto,
questo o quello, con la paura d’addormentarsi. Difatti poi, nel sonno...

Come gli suonano strane, in quella camera, le ultime parole della vita:

- Ma lei & di parere che, nello stato in cui sono ridotto, sia da tentare un’operazione cosi rischiosa?

— Al punto in cui siamo, il rischio veramente...

- Non ¢ il rischio. Dico se c’é qualche speranza.

- Ah, poca.

- E allora... -

La lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera, € rimasta accesa invano.

Ma dopo tutto, ora s’e liberato, e prova per quel suo corpo la, piu che antipatia, rancore. Veramente non vide
mai la ragione che gli altri dovessero riconoscere quellimmagine come la cosa piu sua. Non era vero. Non €&
vero. Lui non era quel suo corpo; c’era anzi cosi poco; era nella vita lui, nelle cose che pensava, che gli
s’agitavano dentro, in tutto cio che vedeva fuori senza piu vedere se stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo.
Gia, ma ora, senza piu il corpo, € questa pena ora, € questo sgomento del suo disgregarsi e diffondersi in ogni
cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire ma, aderendovi, la paura di nuovo, non d’addormentarsi, ma del suo
svanire nella cosa che resta la per sé, senza piu lui: oggetto: orologio sul comodino, quadretto alla parete,
lampada rosea sospesa in mezzo alla camera. Lui € ora quelle cose; non piu com’erano, quando avevano
ancora un senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che ora dunque non sono piu
niente per lui. E questo € morire.
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SOLITUDINI

y Il protagonista della novella E due! (1901), Diego Bronner, il cui sogno era quello di diventare
scrittore, assiste passivamente, senza sapere o poter intervenire, al suicidio di un uomo buttatosi
nel fiume. Quando Pirandello ripubblico la novella nella raccolta Scialle nero (1922), apporto lievi ma
sostanziali ritocchi, forse condizionati da quanto aveva approfondito riguardo al personaggio di
Serafino Gubbio nel romanzo Si gira (1915, poi Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, 1925) : «Ma il
suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per essere egli rimasto Ii in
quell’attimo come quelle cose, presente e assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare
ajuto, come se non ci fosse; e il sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto
e sentito, lo avesse sognato». «Gli uomini», riflette Diego, «non potevano restare impassibili come le
cose, per quanto come lui si sforzassero, non solo a non parteciparvi, ma anche a tenersene quasi
assenti». E evidente, oltre alla situazione stessa, l'affinita con l'impassibilita dello scrittore, con il
«silenzio di cosa» cui e ridotto Serafino Gubbio, divenuto muto davanti all’omicidio-suicidio che &
costretto a riprendere impassibilmente con la macchina da presa. Di fronte a questa constatazione
Diego Bronner, che aveva rinunciato al suo sogno di scrittore, si uccide: «Ando dall’altra parte del
fanale, per vedere |'effetto del suo cappello, solo la su la cimasa, illuminato come quell’altro. E rimase
un pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non ci fosse piu [...]
Scavalco il parapetto: si senti drizzare i capelli sul capo: senti il tremito delle mani che si tenevano
rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto».

Pirandello invece, scrittore, deve accettare fino in fondo il proprio ruolo e questo aspetto dell’arte
come disperazione. Come un lume che evidenzia la tenebra circostante, lo sguardo pirandelliano
individua la desolante verita che si agita sotto le fragili illusioni delle apparenze. Statisticamente, il
tema maggiormente trattato nelle novelle € quello della morte. Questa ha in effetti un rilievo quasi
ossessivo, ponendosi come riferimento, esplicito o implicito, per le azioni e le riflessioni dell'uomo, che
la sente da un lato come minaccia, costantemente in agguato, pronta a colpire come la mosca nella
novella omonima (La_mosca) o come detto ne La morte addosso, dall’altro come misura della
coscienza della vita stessa. Essa puo costituire per I'uomo la premessa di un dramma (Prima notte;
Acqua amara; Il professor Terremoto; Dono della Vergine Maria); o la sua catastrofe (Scialle nero;
E due!; L'uomo solo; La veste lunga; La mosca); oppure, attraverso la volontarieta del gesto, una
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liberazione (Nel segno; La veste lunga; Sole e ombra; O di uno o di nessuno; Il coppo; Il viaggio).
Ma soprattutto, la morte € gia condizione della vita: «Siamo tanti morti affaccendati, che c’illudiamo di
fabbricarci la vita. Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo di dar la vita, e diamo la morte»
(La trappola). In questa condizione di morte che € la vita, Matteo Sinagra, protagonista della novella
Da sé, vuole recarsi «da sé» al camposanto, per togliere ogni disturbo residuo ai ‘vivi’. Ma dietro a
tutti questi scontri estremi, che caratterizzano larga parte delle situazioni descritte, traspare quello che
& il dramma vero rappresentato da Pirandello: la solitudine. E una condizione senza rimedio, che non
puo essere superata attraverso la vita di relazione, i cui risultati sono in genere fallimentari. Il
matrimonio, visto per lo piu come crudele condanna per I'uomo, l'aggrava, anzi, ulteriormente. Ma
neppure i tentativi amichevoli di realizzare un sodalizio duraturo, anche se rappresentati in termini piu
garbati ed ironici (Pari; O di uno o di nessuno; Notizie del mondo; Va bene; I due compari), possono
molto: prima o poi qualche ostacolo interviene a incrinare il fragile equilibrio su cui cerca di
mantenersi il desiderio di condividere con qualcuno la propria sorte. Poche le eccezioni, e comunque
extraconiugali e destinate a perdersi (Rondone e Rondinella). L'atteggiamento pirandelliano nei
confronti dell’esistenza e diviso tra commiserazione, pena «per tutte le cose e tutte le creature della
terra» (Pena di vivere cosi), illusorieta dei valori e dei sentimenti, messa in evidenza nel momento
della morte di qualcuno (ad esempio nei Pensionati della memoria: «\Voi piangete perché il morto, Iui,
non pud piu dare a voi una realta... Il che vuol dire che vi & caduto con lui, per la vostra illusione, un
sostegno, un conforto: la reciprocita dell’illusione»), e indifferenza, constatazione dell'impossibilita di
comunicare, una cui significativa rappresentazione € data nella novella Niente: «Perché € pure un
piacere, mentre qualcuno si dibatte in preda a qualche briga per cui deve chiedere agli altri soccorso e
assistenza, attendere tranquillamente, cosi, alla soddisfazione d’un piccolo bisogno naturale, e veder
che tutto rimane al suo posto»: immagine che ha la propria radice nell’incipit del II libro del De rerum
natura di Lucrezio («Dolce € mirar dalla riva, quando sconvolgono i venti/ I'ampia distesa del mare,
I'altrui gravoso travaglio,/ non perché rechi piacere che uno si trovi a soffrire,/ ma perché scorgere i
mali di cui siam liberi & dolce»). Ma, attraverso |'adozione della «filosofia del lontano» (vedi percorso
PUNTI DI VISTA), Pirandello sembra allontanare le situazioni e i drammi collocandoli in uno scenario
in cui il dolore, la sofferenza, la lotta con la morte, tradimenti, sogni, rimpianti, vengono vanificati. E
lo sgomento dei personaggi nasce proprio dal fatto che viene messa in dubbio la loro stessa esistenza:
e come se non ci fossero. E in molte pagine sembrano invocare una testimonianza del loro esserci.
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In alcune novelle tale testimone, indifferente e assiduo, € il cielo stellato, la luna in particolare,

con cui si identifica I'autore, che assume il compito con analoga fedele assiduita, illuminando quegli
sparsi frammenti di contraddizioni e gesti insensati che costituiscono la vita, accertandone in un
punto (sulla pagina) l'esistenza. Il senso di tale dimensione, esistenziale e narrativa insieme, ci viene
fornito di passaggio da un personaggio (una partoriente) alla fine della tragicomica vicenda di donna
Mimma: «una vicina, sposa da appena un anno e gia sul punto d’esser mamma, non trova questa
sera nelle quattro stanzette della sua casa un punto, un punto solo, dove quietar la smania da cui si
sente soffocare; va sul terrazzino, guarda... no, si sente guardare stranamente da tutte le stelle che
sfavillano in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come un formicolio di brividi, tutto questo pungere
di stelle» (Donna Mimma). Avvertiamo qui («guarda... no, si sente guardare ») un desiderio di
segnalare la propria presenza, quasi la preghiera che qualcuno si accorga della sua esistenza. Il che
corrisponde, in sintesi, all'operazione realmente avvenuta nella scrittura. Tale atteggiamento € gia
annunciato fin dal primo volume delle Novelle, nel 1922.
Tutta la novella Scialle nero, che apre il volume, appare come una lunga preparazione per la scena
finale, in cui € il caso a imporre il proprio dominio, con I'immagine di quello scialle nero che «andava
a cadere mollemente» accanto al cadavere di Eleonora, precipitata giu nel ciglione. Quando poi
Gerlando, che ha causato incidentalmente la caduta, si rivolge atterrito alla luna, che sembrava
«avesse veduto e lo accusasse», non avvertiamo tanto un senso di colpa da parte del protagonista,
guanto piuttosto la raggiunta coscienza di sé (in questo caso della propria nullita) e un segnale di
presenza da parte dell’autore che la registra. La presenza della luna viene infatti a coincidere con
quella dell’autore, nella funzione di osservatore-testimone di Gerlando, che in un attimo (uno degli
attimi fatali di Pirandello, in cui si definisce o si riduce un’intera esistenza) compromette gli ultimi
riferimenti che potrebbero dare un senso alla sua vita (la moglie, che non ha mai veramente
posseduto, e la proprieta terriera, che non avra mai), che nel pretendere un gesto d’amore si trova
ad essere un esecutore di morte. La scrittura € insomma l'ultima difesa contro la minaccia del nulla,
segno che realizza |'aspirazione all’esistenza, tanto dell'umanita in generale quanto di quella
particolare dell’autore che se ne fa carico. Umanita in cerca di un autore che la riconosca.
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= Lo stesso procedimento si riscontra nella novella Prima notte
(1900). Dopo la morte del padre e dell'lamante in un naufragio,
Marastella e costretta a sposare per necessita il vecchio don Lisi Chirico,
guardiano del camposanto in cima al colle, anch’egli necessitato a
sposarsi dopo la morte della prima moglie e che si trovava ad essere
per Marastella «padre e marito». Personaggi irrimediabilmente
sconfitti, i due finiscono per trovarsi, la prima notte di nozze, a
piangere sulle tombe dei morti cui era legata la loro vera vita; i
loro dolori si avvicinano ma separatamente, senza incrociarsi.
Situazione paradossale, in cui I'unico contatto di Marastella con cio
che avrebbe potuto darle la vita e con la tomba che glielo sottrae.
Anche in tale circostanza, ad illuminare dall’alto un attimo di
dolorosa coscienza e l|'atmosfera lunare in cui sono avvolti i
personaggi, assimilabile allo sguardo silenzioso dell’autore: «La
luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l'altipiano. Lei
sola vide quelle due ombre nere su la ghiaia gialla d’un vialetto
presso due tombe, in quella dolce notte d’aprile». Qualcosa di
simile accade in Ciaula scopre Ila Iuna (1912). Nel finale,
isolandone l'immagine davanti al lettore, Pirandello ha creato a :
poco a poco il vuoto intorno a Cidula, che tremante di paura 5 iai=tojiiiande o

. i . onne con salamandra (1928-30),

affronta per la prima volta il «bujo vano della notte». E da collezione privata
solo, di fronte alla luna, egli giunge al cuore della propria coscienza,
alla propria trovata umanita, testimoniata dallo stupore e dal pianto.
E una rivelazione improvvisa e intensa, anche se priva di futuro, come accade anche ad altri
personaggi: a Belluca, che, per tanto tempo escluso dalla vita a causa della convivenza forzata con
donne impossibili (moglie, suocera e sorella della suocera, tutte e tre cieche, e due figlie vedove,
anch’esse riunite in casa dopo la morte dei mariti), ne intuisce improvvisamente il senso attraverso il
fischio di un treno e riesce per brevi istanti ad accedervi, anche se a costo del giudizio di esclusione (la
pazzia) della comunita (I/ treno ha fischiato); a Nardino Morasco, che scopre tardivamente il valore
della vita, pervenendovi nel momento stesso in cui decide di farla finita (Il coppo).
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La mosca (1904)

Il medico spiegd, come poteva a quei due ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser morta in quei
dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qualche burrone, chi sa quanti insetti s'erano
posati; qualcuno poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zaru, in quella stalla.

Mentre il medico parlava cosi, il Zaru aveva voltato la faccia verso il muro. Nessuno lo sapeva, e la morte
intanto era li, ancora; cosi piccola, che si sarebbe appena potuta scorgere, se qualcuno ci avesse fatto
caso. C'era una mosca, li sul muro, che pareva immobile; ma, a guardarla bene, ora cacciava fuori la
piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra
loro, come soddisfatta. Il Zaru la scorse e la fissd con gli occhi. Una mosca. Poteva essere stata quella o
un'altra. Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli pareva di ricordarsi. Si, il giorno avanti,
quando s'era buttato li a dormire, aspettando che i cugini finissero di smallare le mandorle del Lopes, una
mosca gli aveva dato fastidio. Poteva esser questa? La vide a un tratto spiccare il volo e si voltd a sequirla
con gli occhi. Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva in
due tratti, sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s'attaccava li, vorace.

[..]

Neli mostro al dottore la feritina sul mento:

- Che ci ho? Mi prude.

Il medico lo guardod, accigliato; poi, come se volesse osservarlo meglio, lo condusse fuori della stalla. Saro li
segui. Che avvenne poi? Giurlannu Zaru attese, attese a lungo, con un'ansia che gl'irritava dentro tutte le
viscere. Udiva parlare, la fuori, confusamente. A un tratto, Saro rientro di furia nella stalla, prese la mula e,
senza neanche voltarsi a guardarlo, usci, gemendo:

- Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio!

Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano li, come un cane. Provo a rizzarsi su un gomito, chiamo due
volte:

- Saro! Saro!

Silenzio. Nessuno. Non si resse piu sul gomito, ricadde a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per
non sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato,
che avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi verso il muro, rivide la mosca, li di
nuovo. Eccola. Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili
zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.
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La morte addosso (1918)

- Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegl’insetti strani, schifosi, che qualcuno
inopinatamente ci scopre addosso... Lei passa per via; un altro passante, all‘improvviso, lo ferma e, cauto,
con due dita protese, le dice: «Scusi, permette? lei, egregio signore, ci ha la morte addosso». E con quelle
due dita protese, gliela piglia e gliela butta via... Sarebbe magnifica! Ma la morte non € come uno di questi
insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni, forse ce I'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi
pensano intanto tranquilli a cio che faranno domani o doman l'altro. Ora io, caro signore, ecco... venga qua...
qua, sotto questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi qua, sotto questo baffo... qua,
vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... piu dolce d’una
caramella: Epitelioma, si chiama. Pronunzii, pronunzii... sentira che dolcezza: epiteli-o-ma... La morte,
capisce? e passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca e m’ha detto: «Tientelo, caro: ripassero fra otto o dieci
mesi!». Ora m dica lei, se, con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo e alieno, come
quella disgraziata vorrebbe. Le grido: «Ah si, e vuoi che ti baci?» - «Si, baciami!» - Ma sa che ha fatto? Con
uno spillo, I'altra settimana s’e fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m’ha preso la testa: mi voleva
baciare... baciare in bocca... Perché dice che vuol morire con me. E pazza. A casa io non ci sto. Ho bisogno di
starmene dietro le vetrine delle botteghe, io ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Perché lei lo
capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro.. lei lo capisce, posso anche ammazzare come niente tutta
la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno che, come lei, per disgrazia, abbia
perduto il treno... No no, non tema, caro signore: io scherzo! - Me ne vado. Ammazzerei me, se mai... Ma ci
sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? cor tutta la buccia, &€ vero? Si spaccano
a meta: si premono con due dita, per lungo, come due labbra succhiose... Ah che delizia! - Mi ossequi la sua
egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura. Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel
prato verde in ombra... E mi faccia un piacere, domattina, quando arrivera. Mi figuro che il paesello distera
un poco dalla stazione... All’alba lei puo far la strada a piedi. Il primo cespuglietto d’erba su la proda. Ne
conti i fili per me. Quanti fili saranno tanti giorni ancora io vivro. Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.
Buona notte, caro signore.
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Ciaula scopre la luna (1912)

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia, ma un gemito
raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo sgomento
del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuita di fuori.

La scala era cosi erta, che Ciaula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto all’ultima
svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che vaneggiava in alto.
Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricita la lumierina
vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna,
senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassu lassu si
apriva come un occhio chiaro, d’'una deliziosa chiarita d’argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, penso che
fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre piu, come se il sole, che egli
aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.

Possibile?

Restd — appena sbucato all’aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevd un poco le braccia;
apri le mani nere in quella chiarita d’argento.

Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

Si, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si € dato mai importanza. E
che poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse la Luna?

Ora, ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola la, eccola la, la Luna... C'era la
Luna! la Luna!

E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che
sentiva, nell’averla scoperta, la, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei
monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva piu paura, né si sentiva
piu stanco, nella notte ora piena del suo stupore.
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Il treno ha fischiato (1914)

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato - che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo
ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una noria o
d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni - ma proprio dimenticato - che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza,
insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte,
aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come,
d'improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la
miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno. S'era tenuto istintivamente
alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s'allontanava
nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto mondo
lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da giovine
era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si
viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui!. E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato,
mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato piu! Il mondo
s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora,
ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua
prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso
risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo
stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita «impossibile»,
tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo
ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti...
Si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in qualche modo consolarsi! Si,
levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l'immaginazione una boccata d'aria nel mondo. Gli
bastava! [...]
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Il coppo (1912)

Senza amore, senz'altro bene era passata per lui la vita, che poteva, oh si, poteva esser bella! E tra poco
sarebbe finita... E nessuna traccia sarebbe rimasta di lui, che pure aveva un tempo sognato d'avere in sé la
potenza di dare un'espressione nuova, un'espressione sua alle cose... Ah, che! Vanita! Quel coppo che il
fiume del tempo faceva girare, tuffare nell'acqua, per non prendere che acqua...

Tutt'a un tratto, s'alzo. Appena in piedi, gli parve strano che si fosse alzato. Avverti che non si era alzato da
sé, ma che era stato messo in piedi da una spinta interiore, non sua, forse di quel pensiero riposto, come in
agguato dentro di lui, da tanti anni. Era dunque venuto il momento?

Si guardo attorno. Non c'era nessuno. C'era il silenzio che, formidabilmente sospeso, attendeva il fruscio
dell'erba a un primo passo di lui verso il fiume. E c'erano tutti quei fili d'erba, che sarebbero rimasti Ii, tali e
quali, sotto il chiarore umido e blando della luna, anche dopo la sua scomparsa da quella scena.

Bernardo Morasco si mosse per la sponda, ma solo quasi per curiosita di osservare da vicino quello strano
ordegno da pesca. Scese su la chiatta, in cui stava confitto verticalmente un palo, presso i due coppi giranti.
Ecco: reggendosi a quel palo, egli avrebbe potuto spiccare un salto, balzar dentro a uno di quei coppi, e farsi
scodellare nel fiume.

Bello! Nuovo! Si... E afferrdo con tutt'e due le mani il palo, come per far la prova; e, sorridendo convulso,
aspetto che il coppo che or ora si tuffava di la nell'acqua facesse il giro. Come venne fuori di qua, man mano
alzandosi, mentre quell'altro si tuffava, veramente fece un balzo e vi si caccio dentro, con gli occhi strizzati, i
denti serrati, tutto il volto contratto nello spasimo dell'orribile attesa.

Ma che? Il peso del suo corpo aveva arrestato il movimento? Rimaneva in bilico dentro il coppo?

Riapri gli occhi, stordito di quel caso, fremente, quasi ridente... Oh Dio, non si moveva piu?

Ma no, ecco, ecco... La forza del fiume vinceva... il coppo riprendeva a girare... Perdio, no... aveva atteso
troppo... quell'esitazione, quell'arresto momentaneo dell'ordegno per il peso del suo corpo gli era gia
sembrato uno scherzo, e quasi ne aveva riso... Ora, oh Dio, guardando in alto, mentre il coppo si risollevava,
vide come schiantarsi tutte le stelle del cielo; e istintivamente, in un attimo, preso dal terrore, Bernardo
Morasco stese un braccio al palo, tutte e due le braccia, vi s'abbrancd con uno sforzo cosi disperato, che alla
fine squizzo dal coppo in piedi su la chiatta. Il coppo, con un tonfo violentissimo per lo strappo, si rituffo
schizzandogli una zaffata d'acqua addosso. Rabbrividi e rise, quasi nitri di nuovo, convulso, volgendo gli occhi
in giro, come se avesse fatto lui, ora, uno scherzo al fiume, alla luna, ai cipressi di Monte Mario.

E l'incanto della notte gli apparve ritrovato, con le stelle ben ferme e brillanti nel cielo, e quelle sponde e
quella pace e quel silenzio.
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MAGIA, SPIRITI, SOGNI

‘ «C’e€ un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo»
dichiara Serafino Gubbio all'inizio dei Quaderni. Liberatosi subito dai
vincoli del naturalismo e ideologicamente predisposto a cercare la verita (per
quanto inafferrabile) sotto il fragile velo delle apparenze, nella sua ricerca
esistenziale Pirandello e disponibile, se non a sorpassare, quanto meno a
porsi sulla linea di confine tra il noto e l'ignoto, gettando lo sguardo sulle
dimensioni ‘altre’ del sogno, dell’aldila, la cui presenza minaccia o mette in
crisi la presunta univocita del mondo. La novella Di sera, un geranio (come
gia il dramma All’uscita) tratta appunto del momento in cui l'esistenza
individuale, non ancora definitivamente staccatasi dalla corporeita, sta
passando in un‘altra dimensione. In gioventu, del resto, Pirandello si era
interessato alle opere di teosofia di A.Besant, E.P.Blavatskij,
C.W.Leadbeater, Th.Pascal, che ne I/ fu Mattia Pascal compaiono nella
biblioteca del signor Paleari (non a caso il nome del protagonista del
romanzo e lo stesso di uno di tali autori). Esse erano allora assai in voga,

cosi come lo spiritismo, che ipotizzava contatti tra vivi e morti e aveva suggestionato anche scienziati
e letterati come Lombroso, Fogazzaro e Capuana. Teosofia e spiritismo entrarono nell'immaginario di
Pirandello (anche come contraltare alla scienza, da lui ritenuta del tutto fallimentare), che oltretutto si
era sempre interessato alle superstizioni popolari riguardo ai fantasmi, di cui e traccia ad esempio nelle
novelle II figlio cambiato (1902), Il corvo di Mizzaro (1902), Lo storno e I’Angelo Centuno (1910), Lo
spirito maligno (1910), Male di luna (1913), Dal naso al cielo (1907), Soffio (1931), in cui il
protagonista € l'incarnazione dell’epidemia che si va diffondendo inesorabilmente. Nella Casa del
Granella (1905) l'avvocato Zummo, per sostenere la causa della famiglia Piccirilli, che non voleva
rispettare il contratto d’affitto con Granella, il proprietario, in quanto riteneva la casa infestata da
fantasmi, si documenta sullo spiritismo (in particolare attraverso la lettura di Allan Kardec) e si
convince dell’esistenza dei fenomeni paranormali. La causa €& persa, ma |'opinione pubblica si allinea coi
Piccirilli; allora Granella, per dare una dimostrazione, decide di trascorrere una notte nella presunta
casa infestata, dalla quale tuttavia Zummo lo vedra fuggire terrorizzato.
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Col tempo Pirandello prendera le distanze da queste teorie

esoteriche, ma la sua opera continuera ad essere abitata dagli spiriti (ad
esempio nei Colloquii coi personaggi, novella scritta in prima persona,
l'autore immagina di parlare con la madre da poco morta). «Quegli
spiriti», ha scritto G.Macchia, «sono gia diventati I'abbozzo di un
personaggio, di molti personaggi. Potrebbero, se non fossero ascoltati,
sghighazzar dentro gli armadi, far rotolare sotto gli occhi le seggiole,
come i fantasmi. Dal mondo dell’aldila sono entrati in quello della
fantasia, che ha per Pirandello confini strettissimi [...] L'operazione che
affrontera Pirandello sara quella di sostituire la “forza psichica” con la
Fantasia [...] Gia s’intravvede l'idea del personaggio che dispone di una
forza autonoma, e insieme la sopraffazione del personaggio sulla stessa lB'RHlEEGR@ﬁ
volonta dell’autore; forza vitale che arde di manifestarsi e di realizzarsi :BEMPORRD =<
[...] sul palcoscenico, ove quell” “essenza plastica” prende corpo e si EDIT: FIRENZE
rende visibile anche agli altri, a noi spettatori. Lo spazio teatrale diverra il
luogo di un magico rito» (e il mago Cotrone sara protagonista dell’ultimo,
incompiuto dramma di Pirandello, I Giganti della montagna).
Pirandello non conosceva direttamente Freud, anche se respirava la diffusa atmosfera freudiana, ma
aveva dimestichezza con le opere dello psicologo francese A.Binet sulla scissione della coscienza,
sulla molteplicita dei livelli psichici, sulle alterazioni della personalita: argomenti che sappiamo
essere abbondantemente presenti nei lavori dello scrittore siciliano. Osserva M.Manotta che
Pirandello, gia di per sé portato all’analisi psicologica, impara da Binet che «i limiti della nostra
coscienza non sono assoluti; che preme al di sotto un continente sconosciuto, che in determinate
circostanze puo affiorare e mettere in crisi l'individuazione della personalita» e soprattutto la
convinzione che «tutte le personalita che convivono all’insaputa dell’io sono dotate d’intelligenza e
capaci di organizzarsi autonomamente»; si pensi ai protagonisti dei romanzi Il fu Mattia Pascal e
Uno, nessuno e centomila, o di novelle come Rimedio: la geografia (1920), Il treno ha fischiato
(1914) e La carriola (1917), o a quelli, spinti da impulsi incontrollati, delle piu tarde Cinci (1932) e
Il chiodo (1936).
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Ottimo conoscitore degli scrittori romantici tedeschi come Tieck,
Chamisso, Hoffmann, nonché della poetica simbolista, Pirandello era ’ :

attratto dalla dimensione dell’irreale, del sogho, anche come reazione al /,/' ‘-\
Naturalismo. Negli anni Venti, quando André Breton fondera il A !
Surrealismo con |'‘obiettivo di iniziare |'‘esplorazione dell’inconscio, )I ’!'i
dell’allucinazione, del sogno, Pirandello sara pronto a coglierne le S i ,"'\\\
implicazioni e a sviluppare gli spunti gia presenti nella sua arte. II ~ (M N, (K ‘ 1

rapporto tra sogno e realta avra la massima estensione nel teatro, ma e
ben vivo anche nella narrativa, ad esempio nelle novelle Tu ridi (1912),
La realta del sogno (1914; il tradimento della donna, vissuto in sogno,
con un amico del marito, manifesta i suoi effetti concreti sulla realta,
come se fosse avvenuto davvero), e soprattutto in quelle piu tarde
come C’@ qualcuno che ride (1934), Visita (1936), Effetti d’'un sogno
interrotto (1936), scritta poco prima di morire, e Una giornata (1936),
che chiude la raccolta omonima, pubblicata postuma nel 1937.

Quest’ultima novella ha il valore di un bilancio esistenziale, che
conferma lo smarrimento nei confronti della vita da parte dell’autore, che si sente come un
viaggiatore «buttato fuori» da un treno di cui ignora la provenienza e la destinazione. Eppure un
punto di riferimento si intravede, ma solo per un attimo (uno «spettrale lanternino cieco che s’e
subito ritirato»), quasi a dire che la vita ha forse un senso, che pero all'uomo non € dato conoscere.

Il protagonista prende via via coscienza del proprio cammino e in un punto (una giornata, appunto),
come in un incubo vede in se stesso e nei propri figli che incanutiscono rapidamente |'insensatezza e
la vacuita dell’esistenza.

E forse questo il punto d‘arrivo di Pirandello, coincidente con quanto affermato nei frammenti
autobiografici («Sono caduto, non so di dove né come né perché, caduto un giorno [...] in un’arida
campagna di secolari olivi saraceni, di mandorli e di viti affacciata sotto |'ondata azzurra del cielo, sul
nero mare africano»): una drammatica testimonianza che non deve tuttavia apparire come un segno
di disperazione, quanto piuttosto di coraggiosa, autentica e coerente consapevolezza.
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Di sera, un geranio (1928)

[...] Il muro della villa. Ma come, n'e gia fuori? La luna vi batte sopra; e giu € il giardino. La vasca,
grezza, e attaccata al muro di cinta. Il muro é tutto vestito di verde dalle roselline rampicanti.
L'acqua, nella vasca, piomba a stille. Ora € uno sbruffo di bolle. Ora € un filo di vetro, limpido,
esile, immobile. Come chiara quest'acqua nel cadere! Nella vasca diventa subito verde, appena
caduta. E cosi esile il filo, cosi rade a volte le stille che a guardar nella vasca il denso volume
d'acqua gia caduta € come un'eternita di oceano.

A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior d'acqua, la bocca del tubo di
ferro dello scarico, che si berrebbe in silenzio il soverchio dell'acqua, se non fosse per queste
foglioline che, attratte, vi fan ressa attorno. Il risucchio della bocca che s'ingorga € come un
rimbrotto rauco a queste sciocche frettolose frettolose a cui par che tardi di sparire ingojate, come
se non fosse bello nuotar lievi e cosi bianche sul cupo verde vitreo dell'acqua. Ma se sono cadute!
se sono cosi lievi! E se ci sei tu, bocca di morte, che fai la misura! Sparire. Sorpresa che si fa di
mano in mano piu grande, infinita: l'illusione dei sensi, gia sparsi, che a poco a poco si svuota di
cose che pareva ci fossero e che invece non c'erano; suoni, colori, non c'erano; tutto freddo, tutto
muto; era niente; e la morte, questo niente della vita com'era. Quel verde... Ah come, all'alba,
lungo una proda, volle esser erba lui, una volta, guardando i cespugli e respirando la fragranza di
tutto quel verde cosi fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive abbarbicate a succhiar ['umore
della terra nera. Ah come la vita & di terra, e non vuol cielo, se non per dare respiro alla terra! Ma
ora lui € come la fragranza di un'erba che si va sciogliendo in questo respiro, vapore ancora
sensibile che si dirada e vanisce, ma senza finire, senz'aver piu nulla vicino; si, forse un dolore; ma
se puo far tanto ancora di pensarlo, € gia lontano, senza piu tempo, nella tristezza infinita d'una
cosi vana eternita.

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O anche un fiore che
duri poco: ecco, questo geranio...

- Oh guarda giu, nel giardino, quel geranio rosso. Come s'accende! Perché?

Di sera, qualche volta, nei giardini s'accende cosi, improvvisamente, qualche fiore; e nessuno sa
spiegarsene la ragione.
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TEOSOFIA

La teosofia € la dottrina mistico-filosofica sostenuta dalla Societa Teosofica, fondata a
New York nel 1875 da Helena Petrovna Blavatsky e ampiamente diffusasi in Europa tra
fine Ottocento e inizio Novecento. I teosofi ritenevano che tutte le religioni discendessero
da un’unica, originaria verita divina, che sarebbe stata tramandata nei secoli per via
iniziatica e adattata di volta in volta in relazione al contesto sociale e culturale in atto. Il
mondo si svilupperebbe attraverso una serie di stadi intermedi che si elevano dalla
materialita verso la spiritualita, e cosi anche |'uomo, che nel suo processo di
perfezionamento attraverserebbe, per successive reincarnazioni, diversi piani, nei quali
I'anima si purifica dalle scorie delle esistenze precedenti fino a raggiungere la perfezione:
dal piano fisico a quello etereo a quello astrale a quello spirituale. Quello che
maggiormente interessa Pirandello € il piano astrale, dove sostano, ancora legate alla
vita terrena, le anime in precedenza piu soggette al principio animale e volitivo.

) A

‘ : The. ‘-; .
Madame Blavatsky Ch. Leadbeater Annie Besant Henry Steel Olcott
(1831-1891) (1854-1934) (1847-1933) (1832-1907)
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SPIRITISMO

Lo spiritismo e una dottrina filosofica che si diffuse a partire
dalla Francia con la pubblicazione, nel 1857, del Libro degli
spiriti. di Allan Kardec, che dall'lavvocato Zummo,
protagonista della Casa del Granella, viene definito il
«novello messia». Dopo anni di ricerche e di
sperimentazioni, Kardec giunse ad ipotizzare che determinati
fenomeni (detti paranormali) potevano essere spiegati solo
ammettendo la presenza di spiriti, ossia di intelligenze
incorporee capaci di interferire con il mondo materiale. Con
gli spiriti sarebbe possibile entrare in contatto tramite un
medium, ossia un individuo dotato di particolari capacita e
sensibilita in grado di evocarli e di interrogarli durante le
cosiddette ‘sedute spiritiche’. In seguito Kardec pubblico I/
libro dei medium (1861), in cui esaminava la tipologia delle
facolta medianiche e i metodi per comunicare con gli spiriti;
scrisse quindi altri testi basilari dello spiritismo quali I/
Vangelo secondo gli spiriti, Il cielo e l'inferno (La Giustizia
Divina secondo gli spiriti) e La Genesi (Miracoli e
premonizioni secondo gli spiriti). La reazione dei cattolici fu
immediata e decisa: i libri di Kardec, considerati di origine
diabolica, vennero posti all'indice e ogni forma di pratica
spiritica fu severamente proibita

Allan Kardec (1804-1869)
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ALLAN KARDEC
(La casa del Granella, 1905)

Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini delle mitologie fino ai di nostri, e il
libro del Iaccolliot su i prodigi del fachirismo, poi tutto quanto avevano pubblicato i piu illustri e sicuri
sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all'Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al
Richet, al Morselli; e con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni cosi detti
spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati piu scettici e piu positivi, erano innegabili [...]
Zummo, per il momento, non penso piu alla lite dei Piccirilli, e si sprofondo tutto, a mano a mano
sempre piu convinto e con fervore crescente, ne' nuovi studii.

Da un pezzo non trovava piu nell'esercizio dell'avvocatura, che pur gli aveva dato qualche
soddisfazione e ben lauti guadagni, non trovava piu nella vita ristretta di quella cittaduzza di
provincia nessun pascolo intellettuale, nessuno sfogo a tante scomposte energie che si sentiva
fremere dentro, e di cui egli esagerava a se stesso l'intensita, esaltandole come documenti del
proprio valore, via! quasi sprecato li, tra le meschinita di quel piccolo centro. Smaniava da un pezzo,
scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava un puntello, un sostegno morale e intellettuale, una
qualche fede, si, un pascolo per I'anima, uno sfogo per tutte quelle energie. Ed ecco, ora, leggendo
quei libri... Perdio! Il problema della morte, il terribile essere o non essere d'Amleto, la terribile
questione era dunque risolta? Poteva I'anima d'un trapassato tornare per un istante a
«materializzarsi» e venire a stringergli la mano? Si, a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo,
cieco fino a jeri, per dirgli: «Zummo, sta' tranquillo; non ti curare piu delle miserie di codesta tua
meschinissima vita terrena! C'e ben altro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!»
[...] Parlo di Allan Kardec come d'un novello messia; defini lo spiritismo la religione nuova
dell'umanita; disse che la scienza co' suoi saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso
aveva sopraffatto la natura; che l'albero della vita, allevato artificialmente dalla scienza, aveva
perduto il verde, s'era isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e sapevano di cenere e tosco,
perché nessun calore di fede piu li maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a schiudere le sue
porte tenebrose: le avrebbe spalancate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all'umanita
sgomenta, in angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo di la:
strane luci, strani segni...
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Dal naso al cielo (1907)

La novella narra dello scontro ideologico tra il vecchio positivista Romualdo Reda e il suo giovane
discepolo Dionisio Vernoni, che invece sostiene la presenza immateriale degli spiriti. Quando una
degli ospiti dell’albergo in vetta al Monte Gajo si spavento per aver udito un misterioso suono di arpe
e di organo proveniente da piccolo convento in rovina, il Vernoni

comincid a parlare di occultismo e di medianismo, di telepatia e di premonizioni, di apporti e di
materializzazioni: e a gli occhi de’ suoi ascoltatori sbalorditi popold di meraviglie e di fantasime la terra che
I‘'orgoglio umano imbecille ritiene abitata soltanto dagli uomini e da quelle poche bestie che I'uomo conosce
e di cui si serve. Madornale errore! Vivono, vivono su la terra di vita naturale, naturalissima al pari della
nostra, altri esseri, di cui noi nello stato normale non possiamo avere, per difetto nostro, percezione; ma
che si rivelano a volte, in certe condizioni anormali, e ci riempiono di sgomento; esseri sovrumani, nel
senso che sono oltre la nostra povera umanita, ma naturali anch’essi, naturalissimi, soggetti ad altre leggi
che noi ignoriamo, o meglio, che la nostra coscienza ignora, ma a cui forse inconsciamente obbediamo
anche noi: abitanti della terra non umani, essenze elementari. spiriti della natura di tutti i generi, che
vivono in mezzo a noi, e nelle rocce, e nei boschi, e nell’aria, e nell’acqua, e nel fuoco, invisibili, ma che
tuttavia riescono talvolta a materializzarsi. Stizzito che il senator Reda non entrasse a discutere con lui, per
provocarlo, s’abbandond apposta ai piu fantastici voli, alle piu ardite supposizioni, alle piu seducenti
spiegazioni e, alla fine, proruppe in una carica a fondo contro la scienza positiva, contro certi cosi detti
scienziati che non vedono una spanna oltre i loro nasi (ripeté quattro o cinque volte questa frase): frigidi
miopi presuntuosi, che vogliono costringere la natura ad assoggettarsi alle esperienze, ai calcoli dei loro
gabinetti, sotto il cilizio dei loro strumentucci e dei loro congegnucci miserabili.

Il senatore Reda, convinto trattarsi di suggestione o allucinazione, si avvia verso il convento; non
facendo ritorno, cominciano preoccupati a cercarlo e infine lo trovano disteso sotto gli ippocastani:

La, proprio sotto ai primi ippocastani, a una cinquantina di passi dal Conventino, giaceva il cadavere del
senatore Romualdo Reda, piccolo piccolo, disteso supino, senz’alcuna traccia di violenza addosso, anzi come
se qualcuno l'avesse composto nel sonno eterno, coi piedi giunti, i braccini distesi lungo la minuscola
persona. Rimasero tutti basiti a mirarlo. Dall’alto delle corone di quegli ippocastani pendeva un esilissimo
filo di ragno, che s’era fissato su la punta del naso del piccolo senatore. Di quel filo non si vedeva la fine.

E dal naso del piccolo senatore un ragnetto quasi invisibile, che sembrava uscito di tra i peluzzi delle narici,
viaggiava ignaro su su, per quel filo che pareva si perdesse nel cielo.
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Soffio (1931)

[...] M’intravidi per un attimo appena in quello specchio, con occhi che io stesso non sapevo piu
come guardarmeli, cosi cavati dentro com’erano nella faccia da morto; poi, come se il vuoto mi
avesse inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi piu; toccai lo specchio, era li, davanti a me, lo
vedevo e io non c’ero; mi toccai, la testa, il busto, le braccia; mi sentivo sotto le mani il corpo, ma
non me lo vedevo piu e neanche le mani con cui me lo toccavo; eppure non ero cieco; vedevo tutto,
la strada, la gente, le case, lo specchio; ecco, lo ritoccavo, m’appressavo a cercarmi in €sso; non
c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur sentiva sotto le dita il freddo della lastra; un impeto mi
prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio in cerca della mia immagine soffiata via, sparita; e
mentre stavo cosi contro la lastra, uno, uscendo dalla bottega, m’investi e subito lo vidi balzare
indietro inorridito e con la bocca aperta a un grido da pazzo che non gli usciva dalla gola: s’era
imbattuto in qualcuno che doveva esser li, € non c’era, non c’era nessuno: insorse in me allora
prepotente il bisogno d’affermare che c’ero; parlai come nell’aria; gli soffiai nel volto: «L'epidemia!»
e con una manata in petto lo abbattei [...] «L'epidemia! I'epidemia». Non ero piu io; ora finalmente
lo capivo: ero l'epidemia, e tutte larve, ecco, tutte larve le vite umane che un soffio portava via.
Quanto durod quell’incubo? Tutta la notte e parte del giorno appresso stentai a uscire da quella calca,
e liberato alla fine anche dallo stretto delle case della citta orrenda, mi sentii nell’aria della
campagna aria anch’io. Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo ombra; il verde era
cosi fresco e nuovo che pareva spuntato or ora dal mio estremo bisogno d’un refrigerio, ed era cosi
mio, che mi sentivo toccare in ogni filo d’erba mosso dall’'urto d’un insetto che veniva a posarsi; mi
provavo a volare col volo quasi di carta, distaccato, di due farfalle bianche in amore; e come se
veramente ora fosse uno scherzo, ecco, un soffio e via, e le ali distaccate di quelle farfalle cadevano
lievi nell’aria come pezzi di carta; piu la, su un sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta
vestita d’un abito di velo celeste, con un gran cappello di paglia guarnito di roselline; batteva le
ciglia; pensava, sorridendo d’un sorriso che me la rendeva lontana come un’‘immagine della mia
giovinezza; forse non era altro veramente che una immagine rimasta li della vita, sola ormai sulla
terra. Un soffio e via! Intenerito fino all’langoscia da tanta dolcezza, rimanevo |i invisibile, con le
mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano; e il mio sguardo era l'aria stessa che la
carezzava senza che lei se ne sentisse toccare.
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La casa del Granella (1905)

[...] Granella non poté piu reggere. Rientro con la sedia; richiuse di furia il balcone; prese il cappello, la
candela, e scappo via, giu per la scala. Aperto pian piano il portone, guardo nello sterrato. Nessuno! Tir0 a
sé il portone e, rasentando il muro della casa, sgattajolo per il viottolo fuori delle mura al bujo.

Che doveva perderci la salute, lui, per amor della casa? Fantasia alterata, si; non era altro... dopo tutte
quelle chiacchiere... Gli avrebbe fatto bene passare una notte all'aperto, con quel caldo. La notte, del
resto, era brevissima. All'alba, sarebbe rincasato. Di giorno, con tutte le finestre aperte, non avrebbe
avuto piu, di certo, quella sciocchissima paura; e, venendo di nuovo la sera, avendo gia preso confidenza
con la casa, sarebbe stato tranquillo, senza dubbio, che diamine! Aveva fatto male, ecco, ad andarci a
dormire, cosi, in prima, per una bravata. Domani sera... Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto
della sua fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un carrettiere era ricoverato quella sera, che lo
vide uscire con tanta paura e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi albori. Impressionato del fatto e
di quei modi, costui ne parlo nel vicinato con alcuni che, il giorno avanti, erano andati a testimoniare in
favore dei Piccirilli. E questi testimoni allora si recarono in gran segreto dall'avvocato Zummo ad
annunziargli la fuga del Granella spaventato. Zummo accolse la notizia con esultanza.

- Lo avevo previsto! - grido loro, con gli occhi che gli schizzavano fiamme. - Vi giuro, signori miei, che lo
avevo previsto! E ci contavo. Faro appellare i Piccirilli, e mi avvarro di questa testimonianza dello stesso
Granella! A noi, adesso! Tutti d'accordo, ohé&, signori miei!

Complottd subito, per quella notte stessa, I'agguato. Cinque o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva
essere in piu! Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere dal Granella. E zitti, per carita!
Non una parola con nessuno, durante tutta la giornata [...]

Quella notte stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella che usciva scalzo dal portone della sua
casa, proprio scalzo, quella notte, in maniche di camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre
con l'altra si reggeva su la pancia i calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi.

Gli balzo addosso, dall'ombra, come una tigre, gridando: - Buon passeggio, Granella!

Il pover uomo, alle risa sgangherate degli altri appostati, si lascio cader le scarpe di mano, prima una e poi
I'altra; e restd, con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura.

- Ci credi ora, imbecille, all'anima immortale? - gli ruggi Zummo, scrollandolo per il petto. - La giustizia
cieca ti ha dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto? Parla!

Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva, e non poteva parlare.
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Colloquii coi personaggi (1915)

E mi & avvenuto, accostandomi per la prima volta all'angolo della stanza ove gia le ombre
cominciavano a vivere, di trovarvene una che non m'aspettavo: ombra solo da jeri.

- Ma come, Mamma? Tu qui?

E seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui, non di questa mia stanza, ma ancora su quello della
casa lontana, ove pure gli altri ora non la vedono piu seduta e donde neppur lei ora, qui, si vede
attorno le cose che ha lasciato per sempre, la luce d'un sole caldo, luce sonora e fragrante di
mare, e di qua la vetrina che luccica di ricca suppellettile da tavola, di la il balcone che da su la
via larga del grosso borgo marino, per dove passa monotona tutti i giorni, stridente di carri, la
solita vita, di traffico per gli altri, di tedio per lei; né piu si vede davanti i cari nipotini dai dolci
occhi intenti ai suoi racconti, e quegli altri due che piu, certo, le € doluto di lasciare: il vecchio
compagno della sua vita, la figliuola piu amata, quella che fino all'ultimo la circondo di vigile
adorazione.

Curva, tutta ripiegata su se stessa per schermire gli spasimi interni con le pugna sui ginocchi e su
le pugna la fronte sta qua, su quel suo seggiolone che le ricorda tutte le cure della casa e il
tormento dei lunghi pensieri nell'ozio forzato, i viaggi dell'anima tra le memorie lontane e il lungo
soffrire ed anche, si, le sue ultime gioje di nonna.

Alla mia domanda: - Ma come, Mamma? Tu qui? - alza la fronte dai ginocchi e mi guarda con
quegli occhi che hanno ancora la luce dei vent'anni, ma in un bianco volto molle e smunto dal
male e dall'eta; mi guarda e m'accenna di si, che € voluta venire per dirmi quello che non poté
per la mia lontananza, prima di staccarsi dalla vita.




ALFRED BINET

Dopo essersi dedicato a studi di legge, medicina e scienze
naturali, Alfred Binet (1857-1911) rivolse i propri interessi alla
psicologia, soprattutto nell’'ambito dell’'ipnosi e della suggestione.
Nel 1892 conobbe lo psichiatra Théodore Simon, insieme al
quale comincid ad occuparsi di bambini anormali: esperienza da
cui scaturi, nel 1905, la elaborazione dei test per misurare il
quoziente intellettivo (la cosiddetta scala Binet-Simon). A lui si
deve inoltre uno dei primi studi sulla psicologia del gioco degli
scacchi (Psicologia dei grandi calcolatori e giocatori di scacchi,
1894). Egli si interesso inoltre al mondo del teatro: scrisse e
mise in scena drammi (Luomo misterioso, L’‘ossessione, Gli
invisibili) basati sull’esplorazione del mondo paranormale.

Tra le altre sue opere: La suggestione (1900), Lo studio
sperimentale dell’intelligenza (1903), L’anima e il corpo (1905) e
Le alterazioni della personalita (1891), che Pirandello, nel saggio
Scienza e critica estetica (1900, successivamente rielaborato e
pubblicato nel 1908 col titolo Arte e scienza), dichiara
espressamente di conoscere:

Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personnalité quella rassegna di
meravigliosi esperimenti psico-fisiologici, dai quali, com’eé noto, si argomenta che la presunta
unita del nostro io non e altro in fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e modificabile
di varii stati di coscienza piut o meno chiari, pensavo qual partito potrebbe trarre da questi
esperimenti la critica estetica per la intelligenza del fenomeno non meno meraviglioso della
creazione artistica [...]
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La carriola (1917)

[...] Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e nera, grassa, bassa e pelosa, con
gli occhi gia appannati dalla vecchiaja. Tra me e lei non c’erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa
non approvava la mia professione, che non permetteva si facessero rumori per casa; s’era messa pero ad
approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tanto che, per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che
vorrebbero ancora ruzzare con lei giu nel giardino, aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio
studio da mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti libri,
qua, si sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come per dire:

«Bravo, si, caro: lavora; non ti muovere di li, perché e sicuro che, finché stai li a lavorare, nessuno entrera
qui a disturbare il mio sonno».

Cosi pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei la mia vendetta mi sorse, quindici
giorni or sono, all'improvviso, nel vedermi guardato cosi.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche cliente mi lascia libero un momento,
mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché nessuno s‘accorga che la mia sapienza temuta e
ambita, la mia sapienza formidabile di professore di diritto e d’avvocato, la mia austera dignita di marito, di
padre, si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in punta di piedi mi reco all’'uscio a spiare
nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo l'uscio a chiave, per un momento solo; gli occhi mi
sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla volutta che sto per concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per
un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di distruggere, d’annientare
per un attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignita che mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei,
alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la
carriola: le faccio muovere cioé otto o dieci passi, non piu, con le sole zampette davanti, reggendola per
quelle di dietro.

Questo e tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire I'uscio adagio adagio, senza il minimo cricchio, e mi
rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un nuovo cliente, con |'austera dignita di prima, carico
come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi, con quegli occhi appannati, sbarrati dal
terrore. Vorrei farle intendere - ripeto - che non € nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosi.
Comprende, la bestia, la terribilita dell’atto che compio. Non sarebbe nulla, se per scherzo glielo facesse uno
dei miei ragazzi. Ma sa ch’io non posso scherzare; non le € possibile ammettere che io scherzi, per un
momento solo; e seguita maledettamente a guardarmi, atterrita.
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Cinci (1932)

[...] Soffocato, non sapendo piu come ripararsi e difendersi, Cinci, furibondo, si volta, spicca un
salto e col braccio alzato strappa una pietra dalla muriccia [..] Scagliata la pietra, d'un tratto -
com’e? - da che tutto prima gli si sconvolgeva, balzandogli davanti agli occhi, quelle masse
d’alberi, in cielo la luna come uno striscio di luce, ora ecco nulla si muove piu, quasi che il tempo
stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo traboccato a
terra. Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto, addossato alla muriccia,
guell’incredibile immobilita silenziosa della campagna sotto la luna, quel ragazzo che vi giace con la
faccia mezzo nascosta nella terra, e sente crescere in sé formidabilmente il senso d’una solitudine
eterna, da cui deve subito fuggire. Non & stato lui; lui non I’'ha voluto; non ne sa nulla. E allora,
proprio come se non sia stato lui, proprio come se s’appressi per curiosita, muove un passo e poi
un altro, e si china a guardare. Il ragazzo ha la testa sfragellata, la bocca nel sangue colato a terra
nero, una gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’e ritirato e la calza di cotone. Morto, come da
sempre. Tutto resta li, come un sogno. Bisogna che lui se ne svegli per andar via in tempo. Li,
come in un sognho, quella lucertola arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il filo di avena
che pende ancora dal collo. Lui se ne va, col suo fagotto di libri di nuovo sotto il braccio [...]

A mano a mano che s’allontana, discendendo dal poggio, diviene sempre piu cosi stranamente
sicuro, che non s’affretta nemmeno. Arriva alla piazzetta deserta; c’@ anche qui la luna; ma e
un’altra, se ora qui rischiara, senza saper nulla, la bianca facciata dell’'ospedale. Ecco ora la via del
sobborgo, come prima. Arriva a casa: sua madre non & ancora rientrata. Non dovra dunque dirle
neppure dove e stato. E stato Ii ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua madre,
diventa subito vero anche per lui; difatti, eccolo con le spalle appoggiate al muro accanto alla
porta. Bastera che si faccia trovare cosi.
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Il chiodo (1936)

Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui |'aveva trovato traversando una strada del quartiere negro di
Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un carro passato poco prima per la strada.
Caduto apposta.

- Come, apposta?

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di questo, e del modo
come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli occhi vitrei il terrore della cosa incomprensibile
e inesplicabile che gli era accaduta, inutile seguitare a interrogarlo.

Quel chiodo era li, in mezzo alla strada deserta, e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente attirava a
sé non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a passare, forzato a chinarsi per raccattarlo,
anche senza sapere che farsene, anche per ributtarlo sulla strada poco dopo.

Il ragazzo infatti dice che lui non penso mai che se ne sarebbe servito; che non ci pensd neppure nell’atto
stesso di servirsene. L'aveva in mano perché non aveva potuto fare a meno di raccattarlo; ma non ci
pensava gia piu. Il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano (ha detto cosi, e tutti hanno avuto un brivido
nel sentirglielo dire), il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano perché, come voleva, era stato raccattato.
E cosi, sempre a suo dire, ugualmente apposta due monelle di strada, mentre lui stava per svoltare da
guella dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, I'una di circa quattordici anni e I'altra appena di otto, si
erano azzuffate tra loro. Incendiate dentro un nembo di fuoco del sole estivo al tramonto, facevano un
groviglio di braccia di gambe di stracci di capelli; e li per li, d'impeto, lui s’era gettato su loro, aveva alzato
il pugno e ficcato il chiodo in testa alla piu piccola; poi, subito dopo, ma veramente dopo un tempo infinito,
nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta insanguinata, era restato basito tra
I'orrore della gente accorsa. Perché aveva colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non
conosceva né l'una né l'altra. Non aveva avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto
che la grande teneva acciuffata la piccola per i capelli sulle tempie, e che questi capelli della piccola erano
rossi di rame, e una sua mano, come artigliata, sulla faccia della grande, che le tirava da sotto orribilmente
un occhio, scoprendone tutto il bianco, fin quasi a farlo schizzar fuori. Era stato forse per quel colore dei
capelli, per quell’‘occhio cosi tirato. Perché poi s’era saputo che il torto era della grande che voleva fare alla
piccola una soperchieria, approfittandosi della gracilita di lei, malatina, come s’era visto bene dal suo visino
smunto affilato, che li per terra, tra il sangue, era sembrato di cera, una pieta, quel nasino, quella
boccuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dubbio che nella zuffa avrebbe avuto lei, infine, la peggio.

E lui con quel chiodo I'aveva uccisa.
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Tu ridi (1912)

[...] Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che lo facevano tanto
ridere ogni notte.

Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, appoggiato al bastone, un
certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle gambe a roncolo. Dietro al Torella, saliva
svelto il suo capo-ufficio, cavalier Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul
bastone di Torella che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo,
d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover'uomo di Torella, non potendone piu, si
chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino della scalinata e si metteva a sparar calci,
come un mulo, contro il cavalier Ridotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci,
cercava di cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, 13,
proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvviso su le labbra, senti
cascarsi I'anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guardare innanzi a sé.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicita, che aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio... Oh
Dio...

Se non che, lo spirito filosofico, che gia da parecchi anni gli discorreva dentro, anche questa volta
gli venne in soccorso, e gli dimostro che, via, era ben naturale che ridesse di stupidaggini. Di che
voleva ridere? Nelle sue condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?
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La realta del sogno (1914)

[...] Casco su la poltrona, come se le gambe d’un tratto le si fossero stroncate; ma tutto il sangue le frizzava
per le vene e tutto l'essere le si rivoltava dentro, in quell’abbandono disperato, udendo attraverso |'uscio
chiuso le espressioni di festosa accoglienza del marito a colui, con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo
aveva tradito. E la voce di quell’'uomo... oh Dio... le mani, le mani di quell'uomo...

D’improvviso, mentre si convelleva tutta su la poltrona, strizzandosi con le dita artigliate le braccia e il seno,
caccio un urlo e cadde a terra, in preda a una spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia. I due
uomini si precipitarono nella camera; restarono un istante atterriti alla vista di lei che si contorceva per terra
come una serpe, mugolando, ululando; il marito si provdo a sollevarla; I'amico accorse ad aiutarlo. Non
l'avesse mai fatto! Sentendosi toccata da quelle mani, il corpo di lei, nell'incoscienza, nell’assoluto dominio
dei sensi ancor memori, prese a fremere tutto, d'un fremito voluttuoso; e, sotto gli occhi del marito,
s’aggrappo a quell’'uomo, chiedendogli smaniosamente, con orribile urgenza, le carezze frenetiche del sogno.
Inorridito, egli la strappo dal petto dell’amico: ella grido, si dibatté, poi gli si arrovescio tra le braccia quasi
esanime, e fu messa a letto. I due uomini si guardarono esterrefatti, non sapendo che pensare, che dire.
L'innocenza era cosi evidente nello sbalordimento doloroso dell’amico che nessun sospetto fu possibile al
marito. Lo invitd ad uscire dalla camera: gli disse che dalla mattina la moglie era turbata, in uno stato di
strana alterazione nervosa; lo accompagno fino alla porta, domandandogli scusa se lo licenziava per quel
doloroso, improvviso incidente; e ritorno di corsa alla camera di lei.

La ritrovo sul letto, gia rinvenuta, aggruppata come una belva, con gli occhi invetrati; tremava in tutte le
membra, come per freddo, con scatti violenti e sussultava di tratto in tratto. Com’egli le si fece sopra, fosco,
per domandarle conto di quanto era accaduto, ella lo respinse con ambo le braccia e a denti stretti con
volutta dilaniatrice gli avvento in faccia la confessione del tradimento. Diceva, con un sorriso convulso,
malvagio, stringendosi in sé e aprendo le mani: - Nel sogno!.. Nel sogno!... E non gli fece grazia d’alcun
particolare. Il bacio nellinterno del labbro... la carezza sul seno... Con la perfida certezza ch’egli, pur
sentendo come lei che quel tradimento era una realta e, come tale, irrevocabile e irreparabile, perché
consumato e assaporato fino all’ultimo, non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo - egli poteva batterlo,
straziarlo, dilaniarlo - ma eccolo qua, era stato d’'un altro, nell'incoscienza del sogno. Non esisteva nel fatto,
per quell’altro, il tradimento; ma era stato e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva goduto,
una realta. Di chi la colpa? E che poteva egli farle?
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Effetti d'un sogno interrotto (1936)

[...]1 Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel
momento che un improvviso fracasso davanti all’'uscio della camera, d'una zuffa di gatti che
m’entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che I’'hanno invasa, mi sveglio di
soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto
e la immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in me
e rimasero fuori, nell’altra parte della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo;
dimodoché, quando al fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei
intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del
camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui,
quel signore, nell’atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma
in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due
finestre si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cio che non si spiega. Nessuno € mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni.
Il fatto e che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io
vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le palpebre
dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi
sognati della moglie morta di quel signore, che per un attimo s’animarono in quelli dipinti
dell'immagine.

Non potei piu restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio
che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre
abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando
non li guardavo piu non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di
tenera diabolica malizia [...]
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Una giornata (1936) >

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di
notte; senza nulla con me. Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cid che piu mi impressiona
e che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure
un‘immagine, neppur l'ombra confusa d‘un ricordo. Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una
stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che m’é accaduto, dove sono. («Ho solo
intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del treno da cui sono stato espulso.
Il treno & subito ripartito. E subito scomparso nell'interno della stazione quel lanternino, col riverbero
vagellante del suo lume vano. Nello stordimento, non m’eé nemmeno passato per il capo di corrergli
dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. Ma reclamo di che?

Con infinito sgomento m’accorgo di non aver piu idea d’essermi messo in viaggio su un treno. Non
ricordo piu affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, partendo, avessi con me qualche
cosa. Mi pare nulla [...]

I miei figli? Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avro avuti jeri.
Jeri ero ancora giovane. E giusto che ora, da vecchio, li conosca. Entrano, reggendo per mano
bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente mi rimproverano d’essermi
levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere, perché I'affanno mi cessi. Io, I'affanno? Ma si,
loro lo sanno bene che non posso piu stare in piedi e che sto molto molto male. Seduto, li guardo, li
ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno scherzo. Gia finita la mia vita? E mentre
sto a osservarli, cosi tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi non dovessi accorgermene,
vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi
capelli bianchi [...] E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’uscio bambini: ecco, e
bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, € gia una
giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere
sulle ginocchia e mi cinge il collo con un braccio, posandomi sul petto la testina. Mi vien lI'impeto di
balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso piu farlo. E con gli stessi occhi che
avevano poc’anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta
tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.
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E un sogno? Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba, non c’e piu.
Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu cosi caldo nella notte, & ora, a toccarlo, gelato, come una tomba. E
c’e in tutta la casa quell’odore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita & appassita da
tempo, e quel senso d’'uggiosa stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili abitudini. Io
ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non & possibile che questa sia la mia casa. Questo € un incubo.
Certo ho sognato uno dei sogni piu assurdi. Quasi per averne la prova, vado a guardarmi a uno specchio
appeso alla parete dirimpetto, e subito ho l'impressione d‘annegare, atterrito, in uno smarrimento senza
fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano ora,
sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo viso di vecchio? Io, gia vecchio? Cosi subito? E
com’e possibile?

Sento picchiare all’'uscio. Ho un sussulto. M‘annunziano che sono arrivati i miei figli.

I miei figli?

Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avro avuti jeri. Jeri ero ancora
giovane. E giusto che ora, da vecchio, |i conosca.

Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente mi
rimproverano d’essermi levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere, perché |'affanno mi cessi. Io,
I'affanno? Ma si, loro lo sanno bene che non posso piu stare in piedi e che sto molto molto male.

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno scherzo.

Gia finita la mia vita?

E mentre sto a osservarli, cosi tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi non dovessi accorgermene,
vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi capelli
bianchi.

- Vedete, se non € uno scherzo? Gia anche voi, i capelli bianchi.

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’'uscio bambini: ecco, € bastato che si siano
appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, € gia una giovinetta che si vuol far largo per
essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con un
braccio, posandomi sul petto la testina.

Mi vien lI'impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso piu farlo. E con gli stessi
occhi che avevano poc’anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta
tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.

© 2009-2010 - Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA - Tutti i diritti riservati




CRONOLOGIA
delle Novelle per un anno

Elenco delle novelle secondo la data di pubblicazione delle raccolte.
Di ogni singola novella é riportata la data di composizione o di prima pubblicazione.

SCIALLE NERO

LA VITA NUDA LA RALLEGRATA

L'UOMO SOLO

(1922) (1922) (1922) (1922)
LA MOSCA IN SILENZIO TUTT'E TRE DAL NASO AL CIELO
(1923) (1923) (1924) (1925)
DONNA MIMMA IL VECCHIO DIO LA GIARA IL VIAGGIO
(1925) (1926) (1928) (1928)
CANDELORA BERECCHE E LA GUERRA UNA GIORNATA
(1928) (1934) (postuma, 1937)
APPENDICE

(1938)
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SCIALLE NERO (1922)

Scialle nero (1904)

Prima notte (1900)

Il «fumo» (1904)

Il tabernacolo (1903)

Difesa del Meola (1909)

I fortunati (1911)

Visto che non piove... (1915)
Formalita (1904)

Il ventaglino (1903)

E due! (1901)

Amicissimi (1902)

Se... (1894)

Rimedio: la geografia (1920)
Risposta (1912)

Il pipistrello (1920)
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LA VITA NUDA (1922)

La vita nuda (1907)

La toccatina (1906)

Acqua amara (1905)
Pallino e Mimi (1905)

Nel segno (1904)

La casa del Granella (1905)
Fuoco alla paglia (1905)

La fedelta del cane (1904)
Tutto per bene (1906)

La buon'anima (1904)
Senza malizia (1905)

Il dovere del medico (1902)
Pari (1907)

L'uscita del vedovo (1906)
Distrazione (1907)
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LA RALLEGRATA (1922)

La rallegrata (1913)

Canta I'Epistola (1911)

Sole e ombra (1896)

L'Avemaria di Bobbio (1912)
L'imbecille (1912)

Sua Maesta (1904)

I tre pensieri della sbiobbina (1905)
Sopra e sotto (1914)

Un goj (1922)

La patente (1911)

Notte (1912)

O di uno o di nessuno (1911, 1915)
Nenia (1901)

Nene e Nini (1912)

«Requiem aeternam dona eis, Domine!» (1913)
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L'UOMO SOLO (1922)

L'uomo solo (1911)

La cassa riposta (1907)

Il treno ha fischiato (1914)

Zia Michelina (1914)

Il professor Terremoto (1910)
La veste lunga (1913)

I nostri ricordi (1912)

Di guardia (1905)

Dono della Vergine Maria (1899)
La verita (1912)

Volare (1907)

Il coppo (1912)

La trappola (1912)

Notizie del mondo (1901)

La tragedia d'un personaggio (1911)
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LA MOSCA (1923)

La mosca (1904)

L'eresia catara (1905)

Le sorprese della scienza (1905)
Le medaglie (1904)

La Madonnina (1913)

La berretta di Padova (1902)

Lo scaldino (1905)

Lontano (1902)

La fede (1922)

Con altri occhi (1901)

Tra due ombre (1907)

Niente (1922)

Mondo di carta (1909)

Il sonno del vecchio (1906)

La distruzione dell'uomo (1921)
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IN SILENZIO (1923)

In silenzio (1905)

L'altro figlio (1905)

La morte addosso (1918)
Va bene (1905)

Il giardinetto lassu (1897)
La maschera dimenticata (1918)
La balia (1903)

Il corvo di Mizzaro (1902)
La veglia (1904)

Lo spirito maligno (1910)
Alla zappa! (1902)

Una voce (1904)

Pena di vivere cosi (1920)
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TUTT'E TRE (1924)

Tutt'e tre (1913)

L'ombra del rimorso (1914)

Il bottone della palandrana (1913)
Marsina stretta (1901)

Il marito di mia moglie (1903)
La maestrina Boccarme (1899)
Acqua e li (1897)

Come gemelle (1903)

Filo d'aria (1914)

Un matrimonio ideale (1914)
Ritorno (1923)

Tu ridi (1912)

Un po’ di vino (1923)

La liberazione del re (1914)

I due compari (1912)
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DAL NASO AL CIELO (1925)

Dal naso al cielo (1907)

Certi obblighi (1912)

Ciaula scopre la luna (1912)
Chi la paga (1912)

Benedizione (1910)

Male di luna (1913)

Il figlio cambiato (1902)

Lo stormo e lI'Angelo Centuno (1910)
«Superior stabat lupus» (1912)
Nel dubbio (1906)

La corona (1907)

Jeri e oggi (1919)

Nel gorgo (1913)

Musica vecchia (1910)
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DONNA MIMMA (1925)

Donna Mimma (1917)

L'abito nuovo (1913)

Il capretto nero (1913)

Sedile sotto un vecchio cipresso (1924)
Il gatto, un cardellino e le stelle (1917)
La vendetta del cane (1913)

Rondone e Rondinella (1913)

Quando si comprende (1918)

Un cavallo nella luna (1907)

Resti mortali (1924)

Paura d'esser felice (1911)

Visitare gl'infermi (1896)

I pensionati della memoria (1914)
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IL VECCHIO DIO (1926)

Il vecchio Dio (1901)

Tanino e Tanotto (1902)

Al valor civile (1902)

La disdetta di Pitagora (1903)
Quand'ero matto... (1902)
Concorso per referendario al Consiglio di Stato (1902)
«In corpore vili» (1895)

Le tre carissime (1894)

Il vitalizio (1901)

Un invito a tavola (1902)

La levata del sole (1901)

Lumie di Sicilia (1900)
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LA GIARA (1928)

La giara (1909)

La cattura (1918)

Guardando una stampa (1905-1906)
La paura del sonno (1900)

La Lega disciolta (1910)

La morta e la viva (1910)

Un'altra allodola (1902)

Richiamo all'obbligo (1906)
Pensaci, Giacomino! (1910)

Non @ una cosa seria (1910)
Tirocinio (1905)

L'illustre estinto (1909)

Il guardaroba dell'eloquenza (1908)
Pallottoline! (1902)

Due letti a due (1909)
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IL VIAGGIO (1928)

Il viaggio (1910)

Il libretto rosso (1911)

La mano del malato povero (1917)
Puberta (1926)

Gioventu (1902)

Ignare (1912)

L'ombrello (1909)

Zafferanetta (1911)

Felicita (1911)

Spunta un giorno (1928)
«Vexilla Regis» (1897)

L'uccello impagliato (1910)
«Leonora, addio!» (1910)

Il lume dell'altra casa (1909)
Leviamoci questo pensiero (1910)
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CANDELORA (1928)

Candelora (1917)

Il Signore della Nave (1916)

La camera in attesa (1916)

Romolo (1917)

La rosa (1914)

Da sé (1913)

La realta del sogno (1914)

Piuma (1917)

Un ritratto (1914)

Zuccarello distinto melodista (1914)
Servitu (1914)

«Ho tante cose da dirvi...» (1911)
Mentre il cuore soffriva (1917)

La carriola (1917)

Nell'albergo € morto un tale (1917)
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BERECCHE E LA GUERRA (1934)

Berecche e la guerra (1934; ma vi confluiscono
novelle pubblicate fra il 1914 e il 1919)

Uno di piu (1931)

Soffio (1931)

Un'idea (1934)

Lucilla (1932)

I piedi sull’erba (1934)
Cinci (1932)

Di sera, un geranio (1934)
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UNA GIORNATA (postuma, 1937)

Effetti d'un sogno interrotto (1936)
C'e qualcuno che ride (1934)

Visita (1936)

Vittoria delle formiche (1936)
Quando s'é capito il giuoco (1913)
Padron Dio (1898)

La prova (1935)

La casa dell'agonia (1935)

Il buon cuore (1937)

La tartaruga (1936)

Fortuna d'esser cavallo (1935)
Una sfida (1936)

Il chiodo (1936)

La signora Frola e il signor Ponza, suo genero (1917)
Una giornata (1935)

© 2009-2010 - Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA - Tutti i diritti riservati



APPENDICE (postuma, 1938)

Capannetta (1884)

La ricca (1892)

L'onda (1894)

La signorina (1894)

L'amica delle mogli (1894)

I galletti del bottajo (1894)

Il «no» di Anna (1895)

Il nido (1895)

Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me (1895-1897)
Chi fu? (1896)

Natale sul Reno (1896)

Sogno di Natale (1896)

Le dodici lettere (1897)

Creditor galante (1897)

La paura (1897)

La scelta (1898)

Alberi cittadini (1900)

Prudenza (1902)

La signora Speranza (1903)

La messa di quest’anno (1905)
Stefano Giogli, uno e due (1909)
Maestro Amore (1912)

Colloquii coi personaggi (1915)
I due giganti (1916)

Frammento di cronaca di Marco Leccio (1919)
Sgombero (inedita, 1933)
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DALLE NOVELLE AL TEATRO

Pirandello ha ricavato la maggior parte dei suoi lavori teatrali
dalla narrativa: da alcuni episodi dei romanzi e soprattutto
dalle novelle, come indicato nella seguente tabella:

La paura (1897)

La morsa (1898)

Lumie di Sicilia (1900)

Lumie di Sicilia (1911)

Il dovere del medico (1910)

Il dovere del medico (1912)

Il nido (1895)

La ragione degli altri (1916) ¢

La signora Frola e il signor Ponza,
suo genero (1917)

Cosi & (se vi pare) (1918) | B TR

La patente (1911)

La patente (1918)

Tirocinio (1905)

Il piacere dell’onesta (1918)

La verita (1912)
Certi obblighi (1912)

Il berretto a sonagli (1918)

Quando s’e capito il giuoco (1913)

Il giuoco delle parti (1919)

La sighora Speranza (1902)
Non e una cosa seria (1910)

Ma non € una cosa seria (1919)

Richiamo all’obbligo (1906)

L'uomo, la bestia e la virtu (1919)

Tutto per bene (1906)

Tutto per bene (19020)

La veglia (1904)

Come prima, meglio di prima (1921)
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Personaggi (1906)
La tragedia d'un personaggio (1911)
Colloquii coi personaggi (1915)

Sei personaggi in cerca d'autore
(1921)

Stefano Giogli, uno e due (1909)
La morta e la viva (1910)

La signora Morli, una e due (1922)

La camera in attesa (1916)
I pensionati della memoria (1914)

La vita che ti diedi (1924)

Il Signore della Nave (1916)

Il Signore della Nave (1924)

L'altro figlio (1905)

L'altro figlio (1925)

La giara (1909)

La giara (1925)

L'imbecille (1922)

L'imbecille (1926)

La morte addosso (1923)

L'uomo dal fiore in bocca (1926)

L’amica delle mogli (1894)

L'amica delle mogli (1927)

L’'ombra del rimorso (1914)

Bellavita (1928)

Leonora, addio! (1910)

Questa sera si recita a soggetto (1930)

Il figlio cambiato (1902)

La favola del figlio cambiato (1933)

Lo stormo e I’'Angelo Centuno (1910)

I giganti della montagna (II atto)

Nel gorgo (1913)
Cinci (1932)
La realta del sogno (1914)

Non si sa come (1935)
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