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INTRODUZIONE

Libro deriva dal latino liber, indicante la parte del fusto di alcune piante che sta tra la
corteccia esterna e il legno vero e proprio (in alto tedesco antico bokis, da cui l’inglese book e il
tedesco buch, vale “faggio”), utilizzata nel mondo romano come supporto scrittorio prima della
diffusione del papiro (in greco biblos, da cui biblion, passato a indicare “libro” in senso lato e, nella
tradizione giudaico-cristiana, il Libro per eccellenza, ispirato da Dio stesso, la Bibbia; dal rotolo di
papiro o pergamena che si avvolge su se stesso deriva invece il termine latino volumen, da volvere
= “avvolgere”). Data poi l’omofonia con liber, che in latino significa anche “libero”, si è istituita la
connessione tra libro e libertà. Già Cassiodoro (fondatore, intorno al 540, del monastero di Vivario
presso Squillace, in Calabria), affermava che libro deriva da liberare, in quanto la parte interna della
corteccia veniva staccata e liberata da quella interna (Istituzioni delle lettere sacre e profane); il
concetto verrà ripreso nel XII secolo da Uguccione da Pisa nelle Derivationes, dove osserva che un
tempo la possibilità di leggere era concessa soltanto agli uomini liberi. Ma il maggiore entusiasmo
nei confronti di questo connubio viene manifestato dal vescovo inglese Riccardo da Bury (XIV sec.),
contemporaneo di Petrarca, che così scrive nel suo Philobiblon: «O libri! Soli liberali e liberi, voi che
date a chiunque chiede e che rendete liberi tutti quelli che vi hanno servito con serietà e onore».
Attività connesse al libro sono la scrittura (dal latino scribere = “tracciare con lo stilo”) e la lettura
(il Corano, testo sacro dell’Islam, significa appunto “la lettura”). In senso proprio, leggere deriva dal
latino legere (affine al greco legein), che in origine valeva “raccogliere”, quindi nel senso di
“raccogliere con gli occhi [legere oculis] i segni scritti”; a tale proposito Isidoro di Siviglia (VI-VII
secolo), nelle sue Etimologie (X, 154), rinvia a un verso delle Bucoliche (III, 92) di Virgilio: «Qui
legitis flores [Voi che raccogliete fiori]», metafora per “raccolta di versi scelti” (da cui il termine
florilegio, corrispondente al greco anthologia). Si dice che già Confucio (VI-V sec. a.C.) chiedesse
alla divinità, come grazia speciale, una casa piena di libri e un giardino pieno di fiori. E anche
Cicerone associa la felicità ai libri, la cui abbondanza viene indicata attraverso l’espressione
«hortum in bibliotheca» [un giardino in biblioteca] (Lettere familiari IX, 4). Si può quindi associare
l’operazione mentale del leggere a quella materiale della raccolta agricola, entrambe necessarie ad
assicurare nutrimento per i tempi a venire (produzione agricola e produzione culturale hanno inoltre
come radice comune il verbo latino colere, “coltivare”).
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Il senso di libertà e di piacere legato al libro va di pari passo con la sua funzione strumentale,
mirata alla trasmissione di conoscenze e alla salvaguardia della memoria. Per la verità, il filosofo
Platone (428-347 a.C.) non era affatto convinto del positivo rapporto tra scrittura e memoria, come
si ricava dal mito esposto nel Fedro. Il filosofo narra che il dio egizio Theuth donò al faraone Thamus,
tra le altre cose, anche la scrittura, convinto che questa avrebbe reso gli uomini più sapienti e più
capaci di ricordare; il sovrano ne intuiva invece l’effetto contrario, ritenendo che essa avrebbe finito
per provocare l’oblio, dato che gli uomini si sarebbero abituati a ricordare dal di fuori mediante segni
esterni, e non dal di dentro e da sé medesimi (Fedro). Con questo mito Platone fa dunque coincidere
la scoperta della scrittura con l’inizio della decadenza degli uomini, che da questo momento in poi
avrebbero cominciato a dimenticare e sarebbero stati abbagliati non dalla verità della sapienza, ma
solo dal suo aspetto apparente.
Ma al di là della posizione controcorrente di Platone, il mondo antico esalta l’invenzione dei segni
alfabetici, assegnandola ora a Danao (mitico re degli Argivi) ora invece a Cadmo, come fa lo scrittore
bizantino Nonno di Panopoli (V sec.), che attribuisce appunto al fondatore di Tebe il dono
straordinario della scrittura, strumento silenzioso ma non muto (Dionisiache).
Al libro come veicolo di conservazione e diffusione di cultura è legato l’intero sviluppo della civiltà,
soprattutto a partire dall’invenzione della stampa nel XV secolo; ma anche in periodi oscuri per la
lettura, come nell’alto Medioevo, si è mantenuta viva la coscienza di conservare la memoria del
passato, attraverso il silenzioso e costante lavoro degli amanuensi nell’isolamento dei monasteri. Non
a caso la protettrice dei bibliofili è santa Wilborada o Wilorada (canonizzata nel 1047, durante il
pontificato di Clemente II), ritiratasi in clausura nella chiesa di San Magno, nei pressi di San Gallo.
Nella primavera del 926, Wilborada riuscì infatti a salvare i preziosi codici del monastero da una
rovinosa incursione degli Ungari, come narrano la Vita Wibordae di Hartmanno e le Vite della santa
redatte successivamente da Ekkeardo I e da Ermanno di San Gallo (riportiamo la versione che ne ha
ricavato il libraio e bibliofilo F.Lumachi in Historie per gli amici de’ libri). Anche se oggi alquanto
dimenticata (un tempo era commemorata il 2 maggio), Wilborada ha continuato a vegliare sui libri,
simbolico baluardo contro l’arroganza e il fanatismo di coloro che, in tutte le epoche, hanno tentato
di distruggere i prodotti dello spirito.
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È pur vero che, come ci ricorda J.L.Borges, «anche l’oblio è una forma della memoria, il suo luogo
sotterraneo, l’altra faccia segreta della moneta»; ma resta il fatto che soprattutto ai libri è stato fino
ad ora affidato il compito di riempire a poco a poco i depositi della memoria, di arginare in qualche
modo l’erosione provocata dal Lete, il fiume dell’oblio, e, in fin dei conti, di aiutarci a sopravvivere.
Come afferma il poeta latino Marziale in un epigramma, «il caprifico spaccherà il monumento
marmoreo di Messala, e l’insolente mulattiere si befferà dei cavalli di Crispo consumati dal tempo; ma
le opere letterarie non sono danneggiate dai furti e si avvantaggiano col tempo: questi monumenti
sono i soli che non conoscono la morte» (Epigrammi X, 2, 9-12). E così anche Riccardo da Bury: «Le
torri cadono, le città sono espugnate, gli archi di trionfo crollano per l’incuria. E non c’è re o papa che
potrebbe trovar di meglio dei libri per conferire a qualcosa il dono dell’eternità. Un libro scritto prende
il posto dell’autore così che, finché il primo sopravvive, l’autore, restando immortale non può morire»
(Philobiblon I). Per gli uomini di spirito, secondo un principio pienamente realizzato dall’Umanesimo, la
lettura può metterci in contatto con le voci più autorevoli del passato, consentendoci in ultima analisi
di non perdere di vista l’umanità.
Veri e propri giacimenti dello spirito sono le biblioteche, che stanno in rapporto alle letture come le
miniere ai diamanti, o come le cliniche alle cure, secondo l’immagine di Diodoro Siculo (I sec. a.C.),
che nel descrivere la biblioteca di Osimandia (ossia Ramses II) la definisce appunto «luogo di cura
dello spirito» (Biblioteca storica I, 49, 3). Diodoro si riferisce a una biblioteca sacra, ma la definizione
può ben valere anche in senso generale per ogni luogo deputato alla lettura e al culto (termine
anch’esso derivante, come coltura e cultura, dal latino colere = “coltivare”) dei libri. Anche Marcel
Proust fa riferimento a casi di depressione spirituale contro cui può avere un efficace effetto
terapeutico l’esercizio costante della lettura, capace di introdurre progressivamente un essere pigro
nella vita dello spirito (Giornate di lettura).
Ma c’è soprattutto chi, come V.Woolf, considera l’amore per i libri un dono della grazia divina, che
costituisce già di per sé una ricompensa: «Io almeno ho a volte sognato che il giorno del Giudizio
universale, quando tutti i grandi condottieri e avvocati e uomini di stato arriveranno in cielo per
ricevere le loro ricompense – le loro corone, i loro lauri, i loro nomi indelebilmente incisi sul marmo
imperituro – l’onnipotente guarderà san Pietro e gli dirà, non senza una traccia d’invidia nel vederci
arrivare con i nostri libri sotto il braccio: «Questi non hanno bisogno di ricompensa. Qui non abbiamo
niente, per loro. Sono quelli che amavano leggere» (Come dobbiamo leggere un libro?, 1926).
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SOCRATE Ho udito, dunque, narrare che presso Naucrati d’Egitto c’era uno
degli antichi dèi di quel luogo, al quale era sacro l’uccello Ibis, e il nome di
questo dio era Theuth. Dicono che per primo egli abbia scoperto i numeri,
il calcolo, la geometria e l’astronomia e poi il gioco del tavoliere e dei dadi e,
infine, anche la scrittura. In quel tempo, re di tutto l’Egitto era Thamus
e abitava nella grande città dell’Alto Nilo. Gli Elleni la chiamano Tebe
Egizia, mentre chiamano Ammone il suo dio. E Theuth andò da Thamus,
gli mostrò queste arti e gli disse che bisognava insegnarle a tutti gli Egizi.
E il re gli domandò quale fosse l’utilità di ciascuna di quelle arti, e, mentre
il dio gliela spiegava, a seconda che gli sembrasse che dicesse bene
o non bene, disapprovava oppure lodava. A quel che si narra, molte furono
le cose che, su ciascuna arte, Thamus disse a Theuth in biasimo o in lode,
e per esporle sarebbe necessario un lungo discorso.
Ma quando si giunse alla scrittura, Theuth disse: «Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani
più sapienti e più capaci di ricordare, perché con essa si è ritrovato il farmaco della memoria e
della sapienza».
E il re rispose: «O ingegnosissimo Theuth, c’è chi è capace di creare le arti e chi è invece capace
di giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le adopereranno. Ora,
essendo padre della scrittura, per affetto tu hai detto proprio il contrario di quello che essa vale.
La scoperta della scrittura, infatti, avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di
coloro che la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricordare dal di fuori
mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé medesimi: dunque, tu hai trovato non il
farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi
discepoli l’apparenza, non la verità: divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza
insegnamento, essi crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre, come accade per lo
più, in realtà, non le sapranno; e sarà ben difficile discorrere con loro, perché sono diventati
conoscitori di opinioni invece che sapienti»

Platone
Fedro (275 a)
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Cadmo, recando a tutta l’Ellade doni provvisti di voce e ragione,
creò strumenti atti ad esprimere i suoni del linguaggio:
accostando vocali e consonanti in un ordine coerente e armonioso,
egli tracciò i segni della scrittura, di un silenzio che non tace

Nonno di Panopoli
Dionisiache (canto IV, 259-263)

Cadmo, fondatore della città 
di Tebe, sposò Armonia, 

figlia di Ares e  Afrodite, in 
una cerimonia cui partecipò 
tutto l’Olimpo. I due ebbero 

quattro figlie tra cui 
Semele, che dall’unione con 

Zeus generò Dioniso.
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Francesco Lumachi 
Santa Wilborada (Historie per gli amici de’ libri, 1910)

Un tragico silenzio incombette per qualche tempo sul misero villaggio; ma
fu di corta durata. Ché di lì a poco la vallata risuonò, prima lontanamente
poi con un crescendo pauroso, di ululati sinistri centuplicati dall’eco dei
monti e delle selve; era il grido dei Magiari avidi di stragi e di sangue. E da
ogni parte, da ogni sentiero irruppero a galoppo sfrenato i selvaggi guerrieri
dalle teste rasate per metà, armati di lance e scimitarre ancora lorde di
fresco sangue, coperti di pelli di bestie feroci che si confondevano col lungo
e arruffato pelo dei loro cavallucci selvaggi quanto i padroni. E la valle in un
momento echeggiò tutta di quelle lugubri e selvagge grida e i miseri
abitanti tremarono per la loro sorte.
Per due giorni gli invasori saccheggiarono, incendiarono, demolirono quanto
capitò loro sottomano. Per due giorni invano tentarono di aprire una breccia
nella palizzata che circondava il forte costruito dai frati. La disperazione
diede ai miseri assediati la forza di respingere tutti gli assalti.
Finalmente il terzo giorno quell’orda di demoni scatenati si allontanò per
andare a portare terrore e strage in altre contrade e monaci e valligiani
osarono uscire dal loro riparo.

Il villaggio era completamente distrutto; la Chiesa dell’Abbazia, svaligiata, ridotta alle sole mura,
serbava le tracce dell’incendio e della devastazione barbarica. Le altre chiese e case dei dintorni
tutte erano ridotte a mucchi di rovine.
Qualcuno corse alla cella di Wilborada e trovò che il tetto era stato sfondato e la misera giaceva
immersa nel proprio sangue col cranio spaccato da tre colpi di scure.
Il Signore aveva accolta la sua preghiera rendendola degna del martirio.
A lei si deve se in quell’occasione i preziosi codici di S. Gallo furono salvi e se più tardi fu dato agli
umanisti di ritrovare, fra quelli, tanti testi dei più illustri classici greci e latini
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Marcel Proust
La lettura come terapia (Giornate di lettura, 1906)

Ci sono casi, per così dire patologici, di depressione spirituale, nei quali la lettura può
diventare una specie di disciplina terapeutica e avere il compito di reintrodurre
continuamente, mediante reiterati incitamenti, un essere pigro nella vita dello spirito. I libri
adempiono allora presso costui una funzione analoga a quella degli psicoterapeuti presso certi
malati di nevrastenia […] Ora, esistono spiriti che si possono paragonare a quei malati e cui
una sorta di pigrizia o di frivolezza impedisce di scendere spontaneamente nelle regioni
profonde del loro io, là dove comincia la vera vita dello spirito. Non che, condotti sino a esse,
non si dimostrino capaci di scoprirvi vere ricchezze e di farle rendere; ma, senza
quest’intervento estraneo, essi vivono alla superficie di sé, in un perpetuo oblio di se stessi, in
una sorta di passività che li rende lo zimbello di tutti i piaceri, li abbassa sino al livello di
coloro che li circondano e li agitano […] E finirebbero con l’abolire in sé ogni sentimento e
ogni ricordo della loro nobiltà spirituale, se un impulso esterno non li introducesse
nuovamente, in certo modo di viva forza, nella vita dello spirito, in cui essi ritrovano di colpo
la capacità di pensare da sé e di creare. Ora, quest’impulso che lo spirito pigro non può
trovare in sé e che gli deve venire da altri, è chiaro che esso lo deve ricevere in seno alla
solitudine, fuori dalla quale non può prodursi quell’attività creatrice che si tratta precisamente
di risuscitare in lui. Dalla pura solitudine quello spirito non potrebbe trarre nulla, perché esso
è incapace di mettere in moto da sé la sua attività creatrice. Ma la conversazione più elevata,
i consigli più insistenti, non gli servirebbero neanch’essi, perché non possono produrre
direttamente tale attività originale. Ci vuole un intervento che, pur provenendo da un altro, si
produca nel profondo di noi; lo stimolo di un altro spirito, ma ricevuto in seno alla solitudine
[…] L’unica disciplina che possa esercitare un’azione efficace su tali spiriti è, dunque, la
lettura. Ma, anche in questi casi, la lettura agisce solamente come un incitamento che non si
può minimamente sostituire alla nostra attività personale; essa si limita a restituircene l’uso.
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LETTORI

Leggere ci aiuta a conoscere, a capire noi stessi e gli
altri, ci appassiona, ci diverte, ci ravviva la fantasia, ci stimola il
pensiero anche in modo non sistematico, attraverso improvvise
illuminazioni. Capita spesso infatti, su una pagina aperta a caso, di
ricevere, in modo per così dire obliquo, suggerimenti inaspettati
proprio sull’argomento che stiamo studiando. Lo rilevava già
sant’Agostino nelle Confessioni (IV, III, 5): «Consultando a caso
le pagine di un poeta che canta e pensa tutt’altro, spesso vien
fuori un verso meravigliosamente appropriato a quella certa
questione: nessuna meraviglia, dunque se, in virtù d’un istinto
superiore, l’anima umana, pur ignorando ciò che avviene in lei,
risuona di qualcosa che s’adatta, non per arte ma per puro caso, a
fatti e atti di chi interroga».
Leggere ci consente di «parlare» con i grandi del passato, ricavando da essi il meglio della loro
saggezza, poiché «dagli antichi campi», come dirà Geoffrey Chaucer, «vien tutto questo nuovo grano
un anno appresso all’altro, e dagli antichi libri, in verità, vien tutta questa scienza che gli uomini
apprendono». «La lettura», affermava Cartesio nel suo Discorso sul metodo (I, IV) «equivale a una
conversazione coi grandi del passato, una conversazione scelta, nell’ambito della quale essi rivelano
solo il meglio dei loro pensieri».
Durante il suo forzato ritiro all’Albergaccio, presso San Casciano, a seguito della caduta della
Repubblica, Machiavelli, facendo buon viso ad avversa sorte, alterna momenti diurni di
«ingaglioffamento» nella realtà più fangosa e di letture poetiche a quelli serali di intenso
intrattenimento con gli autori antichi, senza però mai perdere di vista gli avvenimenti politici
contemporanei (Lettera a Francesco Vettori).
A volte l’autore si identifica col suo libro, così che questo sembra parlarci direttamente. È la voce
elegiaca del libro dei Tristia che prega le biblioteche pubbliche di Roma e quelle private dei benevoli
lettori di accogliere i libri di Ovidio, eliminati dalle biblioteche della capitale dopo che il poeta, caduto
in disgrazia presso Augusto, è stato mandato in esilio a Tomi, sul Mar Nero (Tristia). È la protesta che
i libri di Riccardo da Bury (XIV sec.) rivolgono in coro contro i chierici irriconoscenti (Philobiblon).
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Il libro può anche suscitare pensieri d’amore. Nella leggenda medievale di Florio e Biancofiore,
molto diffusa nel Medioevo e ripresa anche da Boccaccio, i due giovani si innamorano leggendo l’Ars
amatoria di Ovidio (Filocolo).
Il motivo è presente in filigrana, in un diverso contesto ispirato a un recente fatto di cronaca, nella
storia degli sventurati amanti resi immortali dall’arte dantesca: Francesca da Rimini e Paolo
Malatesta, che si rendono conto di amarsi proprio durante la lettura della vicenda di Lancillotto e
Ginevra. I due cognati, come in uno specchio, vedono riflessi se stessi nei personaggi del libro e,
lasciandosi travolgere dall’eros, trasferiscono la situazione dal piano letterario a quello della realtà
dell’amore peccaminoso, che li condurrà a morte per mano di Gianciotto e alla dannazione infernale
tra i lussuriosi (Inferno V). Vittime di un libro, Francesca e Paolo con la loro storia esemplare
mettono in guardia Dante, il quale saprà utilizzarla per comporre un libro il cui proposito è quello di
condurre gli uomini alla salvezza. Non un libro da leggere «per diletto», bensì per coglierne il
contenuto di verità.
Altra vittima illustre della letteratura è il protagonista del romanzo di Cervantes, l’hidalgo spagnolo
che, a forza di leggere romanzi cavallereschi, si brucia il cervello finendo per considerare reale quel
mondo fittizio (Don Chisciotte).
Il contatto tra letteratura e vita diviene col tempo sempre più invasivo. L’esito tragico della vicenda
di Emma Bovary è determinato dal crollo delle illusioni di «felicità, passione ed ebbrezza» che erano
sorte in lei attraverso le sue letture romantiche, che si sono sovrapposte alla sua visione della vita
rendendola incapace di interpretare gli eventi vissuti e di vedere la propria follia (Madame Bovary).
Dalla letteratura alla vita e dalla vita alla letteratura. Nella seconda edizione de Il fu Mattia Pascal
(1921), Pirandello aggiungeva in chiusura una Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in cui
riportava un fatto di cronaca (desunto dal Corriere della Sera del 27 marzo 1920) del tutto analogo a
quello da lui descritto nel romanzo; poteva in tal modo vendicarsi di quegli ottusi critici tradizionalisti
che accusavano di «inverosimiglianza» la sua opera. «La fantasia», scriveva Pirandello, ora gode «di
far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita, anche nei romanzi che, senza
saperlo, essa copia dall’arte».
Ma l’influsso della letteratura sulla vita è andato anche oltre: il libro non solo condiziona la vita o
istituisce con essa un problematico gioco delle parti, ma addirittura la previene.
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Ormai «nessuna delle nostre emozioni è autentica», ha scritto Jules Vallès (1832-1885): «gioie,
dolori, amori, vendette, i nostri singhiozzi, le nostre risate, le passioni, i delitti; tutto è copiato, tutto!
In questo consiste il Libro. L’inchiostro galleggia su questo mare di sangue e di lacrime. Questo è
spesso allegro e talvolta triste. Ma attraverso le rovine, i fiori, le esistenze mancate, le morti
provocate, il Libro! […] La cortigiana ha Manon Lescaut, Léonie Chéreau copia la Signora delle
Camelie, Angelina Lemoine legge Marion Delorme, ed anche Madame Lafargue aveva fatto le sue
brave letture! Tutte le donne che hanno un po’ avvelenato il marito, gettato alle fiamme il figlio, sono
tutte vittime del libro! Così ogni assassino in redingote, ogni suicida in camice da lavoro, tutti vittime
del libro» (Les victimes du livre). In riferimento a ciò, Alberto Castoldi assegna ai lettori il ruolo di
vittime dei libri, che «ipotecano la nostra esperienza, procurandoci un sapere e delle sensazioni
fittizi, destinati a condizionare il nostro futuro: avremo già appreso tutto prima di aver sperimentato
qualsiasi cosa, e quanto più avremo saputo, tanto meno potremo sperimentare in modo autonomo,
consegnati per sempre all’inautenticità».
Proust riteneva salutare la lettura fintanto che questa ci aiuta a scoprire la vita, non a sostituirla
(Giornate di lettura). Vi sono infatti alcuni che considerano la lettura come un puro strumento di
evasione e poi, quando cercano di fuggire dal mondo reale, finiscono per ritrovare nei romanzi,
amplificate, le stesse situazioni che avevano cercato di eludere; così, difficilmente troveranno
consolazione, perché nei romanzi incontreranno «le stesse, brutali, incontrastabili divinità che
rendono felice e infelice la nostra esistenza» (P. Citati). Al contrario, altri pensano che la lettura sia la
più alta forma possibile di vita e, invece di scontrarsi direttamente con la realtà, preferiscono
cercarla nelle pagine della propria biblioteca. Ma non vi è dubbio che la lettura ci consente di
affacciarci su molte vite, di avvicinarci a innumerevoli esperienze e di rendercele familiari,
potenziando in tal modo la nostra percezione dell’esistenza. La lettura – ricorda il poeta svedese Olof
Lagercrantz (1911-2002) – può farci vedere ciò che non si è in grado di vedere da soli, di incontrare
personaggi che vivono più intensamente e drammaticamente di quanto possiamo fare noi, «creature
di un mondo diverso e più elevato» che si prendono cura di noi e ci permettono «di stare presso di
loro e di essere attivi, vivi, poveri, buoni e malvagi come loro» (L’arte di leggere e di scrivere). E in
ogni caso, come già affermava François Fénelon (1651-1715), coloro che sanno tenersi occupati con
la lettura non conoscono la noia che divora gran parte del genere umano.
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L’enorme produzione libraria del mondo moderno può suscitare un
piacere da gustare a poco a poco, come capita al professor Perego
(protagonista del romanzo di Giuseppe Pontiggia Il raggio d’ombra, 1983),
il quale, alla domanda se avesse letto tutti i libri presenti nella sua ricca
biblioteca, rispondeva che «il libro non è un cibo che si deteriora, ma una
provvista che si fa per altre stagioni, per inverni rigidi e per estati
ombreggiate, e […] il piacere dell’attesa non è meno intenso che quello
dell’appagamento ed è, se non altro, più certo». Più mestamente, alla
stessa domanda così rispondeva Anatole France (1844-1924): «Ahimè sì,
ed è per questo che non so nulla, perché non c’è uno solo di questi libri che
non ne smentisca un altro, di modo che, a conoscerli tutti, non si sa più
cosa pensare» (Il delitto di Sylvestre Bonnard, 1922).
Il numero dei libri a disposizione è sempre superiore alla possibilità del
lettore e può generare un senso di sconforto, come segnalava il filosofo
spagnolo Ortega y Gasset nel periodo tra le due guerre (La missione del

bibliotecario, 1935). Ma già se ne lamentava Seneca nel I secolo dell’era
cristiana: «A che scopo libri innumerevoli e biblioteche delle quali il padrone
a mala pena nell’intera sua vita legge per intero i cartellini dei titoli?» (De
tranquillitate animi 9, 4). La difficoltà aumenta vertiginosamente con
l’invenzione della stampa. Robert Burton si chiedeva: «Dove possiamo
trovare un tale divoratore di libri?, chi può leggerli? Come è già accaduto,
avremo un gran caos e un’enorme confusione di libri, ne siamo oppressi, ci
fanno male gli occhi a forza di leggere, le dita a forza di voltare le pagine»
(Anatomia della malinconia, 1621). E Oscar Wilde, nella commedia
L’importanza di chiamarsi Ernesto (1895) affermava che «più della metà
della cultura moderna dipende da quanto non si dovrebbe leggere». Lo
scrittore austriaco Karl Kraus si chiedeva causticamente: «Ma dove troverò
mai il tempo per non leggere tante cose?» (Detti e contraddetti, 1909). Ma
anche tutte queste affermazioni non sono che letteratura.
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Niccolò Machiavelli

Lettera a Francesco Vettori (10 dicembre 1513)

Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte, e di quivi in un mio uccellare. Ho un
libro sotto, o Dante o Petrarca, o uno di questi poeti minori, come Tibullo, Ovvidio e
simili: leggo quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de’ mia
godomi un pezzo in questo pensiero. Transferiscomi poi in su la strada nell’osteria,
parlo con quelli che passono, dimando delle nuove de’ paesi loro, intendo varie cose, e
noto varii gusti e diverse fantasie d’uomini… Mangiato che ho, ritorno nell’osteria:
quivi è l’oste, per l’ordinario, un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi io
m’ingaglioffo per tutto giuocando a cricca, a triche-tach, e poi dove nascono mille
contese e infiniti dispetti di parole iniuriose, e il più delle volte si combatte un
quattrino e siamo sentiti nondimeno gridare da San Casciano.
Così, rinvolto entra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa e
sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti
per questa via per vedere se la se ne vergognassi.
Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto
panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti
degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco
di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non
mi vergogno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni;
e quelli per loro umanità mi rispondono; e non sento per 4 ore di tempo
alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi
sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.

Ritratto di Machiavelli attribuito 
a Rosso Fiorentino
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In questa città dove mi mandano, timidamente giungo, io, libro
di un esule, e a me stanco la tua mano tranquilla
dài, amico lettore, e di arrossire di me non temere

[…]

Frattanto, poiché chiusa è per me ogni pubblica dimora,
possa io rifugiarmi in un luogo privato.
E anche voi, se è possibile, mani plebee, accogliete i miei versi,
vergognosi e turbati dall’onta del rifiuto

Ovidio
Tristia (III, 1, vv. 1-3, 79-82)
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Come vermi avete strisciato verso di noi, voi ancora rozzi e informi! Balbettavate come
bambini, come bambini ragionavate e come bambini imploravate di poter bere il nostro
latte. E noi subito toccati dalle vostre lacrime, vi abbiamo dato da succhiare il seno della
grammatica che avete spremuto a fondo con i denti e con la lingua finché, superata
l’originaria barbarie, avete iniziato a parlare delle meraviglie di Dio nella nostra lingua. Poi
vi abbiamo tagliato su misura, voi che eravate nudi e come tele non dipinte, le bellissime
vesti della filosofia, cioè retorica e dialettica che possedemmo e possediamo […]
E chi vi ha regalato tutte queste cose, o chierici, se non i libri? Ricordatevi quanti magnifici
privilegi sacerdotali vi abbiamo procurati! Imbevuti di noi, che siamo i vasi della sapienza e
dell’intelletto, salite in cattedra, compiaciuti di sentirvi chiamare Rabbi […]
Chi di voi, senza averci prima letti, osa salire sul pulpito o sulla cattedra per predicare? Chi,
privo del nostro appoggio, tiene mai lezioni o dispute nelle scuole? Prima è necessario
cibarsi del rotolo, come Ezechiele [riferimento a Ezechiele III, 1], così da render dolce la
memoria fin nel suo più segreto recesso. E come fanno le pantere che dopo aver mangiato
spandono nell’aria il dolce profumo degli aromi di cui si sono cibate, e tutti gli animali,
feroci e mansueti, desiderano inebriarsi di quella fragranza, così la nostra natura, agendo
segretamente nei nostri amici, li trasforma in ascoltatori benevoli, come il magnete attrae il
ferro e certo non suo malgrado.
Oh la nostra forza infinita! Conservati a Parigi o ad Atene facciamo sentire la nostra voce in
Britannia e a Roma! Immobili, tuttavia ci muoviamo, perché, pur restando dove siamo,
veniamo portati ovunque nelle menti di chi ci ascolta

Riccardo da Bury
Philobiblon (cap. IV)
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Giovanni Boccaccio
Filocolo (II)

Taciti e soli lasciò Amore i due novelli amanti, i quali riguardando
l’uno l’altro fiso, Florio in prima chiuse il libro, e poi disse:
- Deh, che nova bellezza t’è egli cresciuta, o Biancofiore, da poco
in qua, che tu mi piaci tanto? Tu già non mi solevi tanto piacere;
e ora gli occhi miei non possono saziarsi di riguardarti! –
Biancofiore rispose:
- Non so, se non che ti posso io dire che a me sia avvenuto il
simigliante. Credo che la virtù de’ santi versi [del libro di Ovidio],
che noi divotamente leggiamo, abbia acceso le nostre menti
di nuovo foco, e adoperato in noi quello che in altri già
veggiamo adoperare.
- Veramente – disse Florio – io credo che sì, come tu dì, sia;
perciò che tu sola sopra tutte le cose del mondo mi piaci!
- Certo tu non piaci meno a me, che io a te – rispose Biancofiore.
E così stando in questi ragionamenti co’ libri serrati avanti…

Andrea del Castagno, 
ritratto di Boccaccio (ca 1450), 

Firenze, Uffizi
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Dante Alighieri
Francesca e Paolo (Inferno V, vv. 118-138)

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette Amore
che conosceste i dubbiosi disiri?».
E quella a me: «Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.
Ma s’a conoscer la prima radice

del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fïate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso

esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.

Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante»

La tragedia dei due amanti, soprattutto
nell’Ottocento romantico, divenne un soggetto
molto sfruttato anche nella pittura, che si sofferma
ora sull’uno e ora sull’altro dei momenti cruciali
della vicenda: l’incontro di Dante con i due spiriti
abbracciati nella bufera, la morte per mano di
Gianciotto, e soprattutto la scena del bacio istigato
dalla lettura del libro. Nella vasta iconografia
dell’episodio il libro si presenta in vari formati
(dall’agile 32° settecentesco del libricino segreto o
da camera al formato in 4° grande, magari miniato
con il bacio di Lancillotto e Ginevra, come lo
raffigura D.G.Rossetti) e tipologie (in brossura,
rilegato, con fregi, lacci, fermagli e borchie), in
varie posizioni (tenuto aperto a una o due mani
nella maggior parte delle immagini, oppure chiuso,
con l’indice a segnalibro tra le pagine, posato sulle
ginocchia, in atto di scivolare, più raramente su un
leggio, talvolta a terra. La vivacità espressiva delle
posizioni documenta l’irrompere del dramma
proprio attraverso l’interruzione della lettura.
Nella tela di Ingres (1819), il libro è scivolato dalle
mani di Francesca e la sua caduta indica l’avvenuto
cedimento alla passione e rimanda simbolicamente
alla caduta nel peccato dei due cognati.
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Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca (1862), Bedford, Cecil Higgins Art Gallery
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J.A.D. Ingres, Paolo e Francesca (1819), 
Angers, Musée des Beaux-Arts
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Bisogna poi sapere che questo gentiluomo, nei periodi
di tempo in cui non aveva nulla da fare (cioè la maggior
parte dell’anno), si dedicava alla lettura dei romanzi
cavallereschi e a poco per volta ci si appassionò tanto,
che dimenticò quasi del tutto la caccia e anche
l’amministrazione del suo patrimonio; anzi, la sua
curiosità e la smania di questa lettura arrivarono a tal
segno, che vendé parecchi appezzamenti di terreno, e di
quello buono anche, per comprarsi dei romanzi
cavallereschi […] Insomma, si sprofondò tanto in quelle
letture, che passava le notti dalla sera alla mattina, e i
giorni dalla mattina alla sera, sempre a leggere; e così,
a forza di dormir poco e di legger molto, gli si prosciugò
talmente il cervello, che perse la ragione. Gli si riempì la
fantasia di tutto quello che leggeva nei suoi libri:
incanti, litigi, battaglie, sfide, ferite, dichiarazioni,
amori, tempeste e stravaganze impossibili; e si ficcò
talmente nella testa che tutto quell’arsenale di sogni e
d’invenzioni lette nei libri fosse verità pura, che secondo
lui non c’era nel mondo storia più certa.

Miguel de Cervantes
Don Chisciotte (I, 1)

Incisione di Gustave Dorè ()
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Aveva letto Paul et Virginie e aveva sognato la casetta di bambù, il negro Domingo, il cane
Fidèle, ma soprattutto la dolce amicizia di un bravo fratellino che arrampicandosi su alberi
più alti di campanili ti va a raccogliere frutti rossi, o corre scalzo sulla sabbia portandoti un
nido d’uccello […] C’era al convento una zitella che tutti i mesi veniva, per otto giorni, a
occuparsi della biancheria […] Narrava storie, portava notizie, faceva commissioni in città, e
in segreto prestava alle grandi qualche romanzo che teneva sempre nelle tasche del
grembiule e di cui la brava signorina divorava lunghi capitoli negli intervalli del lavoro.
C’erano amori a bizzeffe, amanti, innamorate, dame perseguitate che svenivano in
padiglioni romiti, postiglioni fatti fuori a ogni stazione di posta, cavalli sfiancati a ogni
pagina, foreste tenebrose, turbamenti del cuore, giuramenti, singulti, lacrime e baci,
barche al chiaro di luna, usignoli nei boschi, cavalieri audaci come leoni, soavi come agnelli,
virtuosi oltre il credibile, sempre eleganti e lacrimosi come urne. Per sei mesi, a quindici
anni, Emma si sporcò le dita con quella polvere da vecchio gabinetto di lettura. Con Walter
Scott, più tardi, s’invaghì di cose storiche, sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli.
Avrebbe voluto vivere in qualche antico maniero, come quelle castellane dal lungo corsetto
che sotto le ogive trilobate passavano i giorni con il gomito sul davanzale e il mento nella
mano a guardare se dal fondo della campagna spuntasse un cavaliere al galoppo, piuma
bianca e cavallo nero...

Gustave Flaubert

Madame Bovary (parte I, capit.VI)

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Fino a quando la lettura resta per noi la iniziatrice le cui chiavi magiche
ci aprono, nel profondo di noi, la porta delle dimore in cui non avremmo
mai saputo penetrare da soli, la sua funzione nella nostra vita è
salutare. Diventa invece pericolosa quando, in luogo di destarci alla vita
personale dello spirito, tende a sostituirsi a questa, così che la verità
non ci appare più come un ideale attuabile solo mediante il progresso
intimo del nostro pensiero e lo sforzo del nostro cuore, ma come una
cosa materiale, deposta tra le pagine dei libri come un miele già
prodotto dagli altri e che noi avremmo solo da prenderci la briga di
cogliere sugli scaffali delle biblioteche e di degustare poi passivamente,
in un perfetto riposo del corpo e dello spirito.

Marcel Proust
Giornate di Lettura

Marcel Proust (Parigi 1871-1922)
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Ci sono ormai troppi libri. Anche riducendo drasticamente il
numero di argomenti a cui ogni uomo dedica la sua attenzione,
la quantità di libri che egli ha bisogno di ingerire è così grande
che oltrepassa i limiti del tempo di cui dispone e della sua
capacità di assimilazione. Il semplice orientarsi nella bibliografia
di un argomento rappresenta oggi per ogni autore uno sforzo
considerevole completamente sprecato. Una volta che ha fatto
questo sforzo egli si rende conto di non poter leggere tutto
quello che dovrebbe leggere. Questo lo porta a leggere in
fretta, a leggere male e, inoltre, gli lascia un senso di
impotenza e di fallimento, e alla fin fine di scetticismo
nei confronti della sua stessa opera.
Non solo ci sono già troppi libri, ma vengono prodotti
in continuazione con abbondanza torrenziale. Molti di essi
sono inutili e stupidi, e la loro presenza e
conservazione costituisce un’ulteriore zavorra
per l’umanità che è già abbastanza curva sotto il peso
di altri carichi.

Ortega y Gasset
La missione del bibliotecario (1935)

Ortega y Gasset (Madrid 1883-1955)
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Leggere corrisponde a un sincero bisogno di condivisione, di incontro, o almeno al
tentativo di realizzarlo. Per ogni vero lettore il libro è un ponte di collegamento tra gli uomini, una
mano tesa che offre aiuto nel momento stesso in cui lo chiede. È il cavallo al galoppo, il vascello
che, salpato dalla stanza di Emily Dickinson, continua a fare scalo in tutti i porti del globo (Libro).
Ma già per Francesco Bacone (1561-1626) i libri erano «navi del pensiero» che trasportano sulle
onde del tempo la cultura per continuare a trasmetterla alle nuove generazioni. Aggiunge poi il
filosofo che la lettura «rende l’uomo completo», così come il dialogo lo rende pronto e la scrittura
preciso; e mentre gli smaliziati disprezzano i libri e i semplici li ammirano, «i saggi li utilizzano»,
leggendo non «per contraddire e confutare, né per credere ciecamente e dare per scontato, né per
trovare motivo di conversazione, ma per ponderare e valutare» (Degli studi).
Il libro, in qualsiasi forma, è archivio della mente, secondo un’immagine che da Pindaro
(«leggetemi nella memoria», Olimpiche X, 1) e dai tragici greci (ad esempio Eschilo, Prometeo

incatenato 789: «imprimitelo bene, a chiare lettere, nella mente») si spinge fino a Dante (il cui
libello giovanile della Vita nuova si apre appunto sul «libro della memoria») e oltre. È mappa che
orienta, torcia che rischiara il cammino; fuoco che scalda e ravviva – non che brucia e distrugge
come quello acceso dagli inquisitori e dai fanatici promotori di roghi librari – e che ci induce ad
amare la tradizione, la quale, come ha affermato Gustav Mahler, «è custodia del fuoco, non
adorazione della cenere». È specchio dell’anima, con immagine utilizzata da William Shakespeare
nelle più svariate sfumature: ad esempio nel Riccardo II («leggerò quanto basta quando avrò sotto
gli occhi il libro autentico, veritiero, dove sono scritte tutte le mie colpe: e cioè, me stesso» – a. IV,
sc.1), o nel Riccardo III («Feci di lui il mio volume, dove l’anima mia veniva annotando il corso dei
miei segreti pensieri» – a. III, sc. 5), o nei Due gentiluomini di Verona («la tavoletta di cera su cui
sono visibilmente incisi i miei pensieri» – a. II, sc. 7). È foresta parlante, come possiamo leggere
ancora in Shakespeare: «Questi alberi saranno i miei libri; sulla loro scorza io scriverò pensieri, così
che chiunque volgerà lo sguardo intorno per questa foresta, conosca che la tua virtù è qui
proclamata in coro» (Come vi piace, a. III, sc. 2).

METAFORE
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Il libro è ciascuna delle creature di Dio, con metafora diffusa presso gli scrittori medievali, come in
Alano di Lilla (XII sec.): «Omnis mundi creatura/ quasi liber et pictura/ nobis est et speculum [Ogni
creatura del mondo è per noi come un libro e una pittura e uno specchio]» (Patrologia Latina 210,
579 A). È l’eloquente volto umano che rivela, come tra gli altri scrive Arrigo da Settimello (XII
sec.), «l’abito mentale e gli interessi» (Elegia, v. 73); ma è immagine frequente nel Medioevo, che
sarà ripresa e sottoposta a innumerevoli variazioni da Shakespeare, che utilizza tutta la gamma
delle metafore connesse al libro e alla scrittura: «leggerai sul libro aperto del suo viso la simpatia
scritta dalla penna della bellezza. Esamina i suoi lineamenti sposati felicemente tra loro e se poi
qualche tratto del bel volume ti rimane oscuro, nei suoi occhi troverai le note in margine» (Romeo e

Giulietta, a. I, sc. 3); «Quali strani disfacimenti una volta per tutte mi hanno scritto nel volto le ore
d’angoscia e la mano spietata del tempo?» (Commedia degli errori, a. V, sc. 1).
Ed è il libro eterno del firmamento, che nella Bibbia, il Libro per eccellenza ispirato direttamente da
Dio (e le tavole della Legge ricevute da Mosè erano state scritte dal dito di Dio, come si legge in
Esodo 32, 16), è indicato sotto metafora di volume (in latino volumen indica il ‘rotolo’, da volvere,
‘volgere’, associabile quindi al movimento della volta celeste), come nella profezia di Isaia («i cieli si
arrotolano come un libro», Isaia 34, 4), da cui l’immagine di Apocalisse 6, 14 («Il cielo si ritirò come
un volume che si arrotola»). Gli astri del cielo appaiono a Plotino (III sec. d.C.) «come lettere
scritte una volta per tutte» o che «una volta scritte si mettono in moto, e intanto realizzano
un’opera dopo l’altra» (Enneadi II, 3, 7). È la Natura, che Paracelso (1493-1541) associa a un
insieme di libri completi e perfetti, poiché «Dio stesso li ha scritti, composti, rilegati e attaccati alle
catene della sua biblioteca», e John Milton (1608-1674) indicherà come il «Libro di Dio» in cui è
possibile «leggere le sue meravigliose opere, e apprendere/ le sue stagioni, le ore, o i giorni, o i
mesi, o gli anni» (Paradiso perduto VIII, 67). È il mondo, in cui, secondo san Bonaventura (XIII
secolo), «risplende, si manifesta in forme sensibili e si legge la Trinità creatrice» (Breviloquium II,
12, 1). Tommaso Campanella (1568-1639) lo indica come il libro in cui Dio scrisse i propri concetti
(Modo di filosofare), mentre il poeta inglese Francis Quarles (1592-1644) lo vede come «un libro
in folio, tutto stampato/ con le grandi opere di Dio a lettere maiuscole» (Emblems).
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La stessa metafora è presente anche in Milton («e invece del libro/ della bella sapienza mi
appaiono un vuoto deserto le opere/ della Natura» – Paradiso perduto III, 47), in John Donne e in
altri poeti del Seicento. Per Goethe «è una sorta di libro vivente,/ incompreso, eppure non
incomprensibile» (Missiva). Nella visione finale del Paradiso, l’intero universo appare a Dante (che
aveva già associato a un libro la mente stessa di Dio, i cui decreti sono immutabili: il «magno
volume/ du’ non si muta mai bianco né bruno» – Paradiso XV, 50-51) come un libro che si
squaderna: «Nel suo profondo vidi che s’interna,/ legato con amore in un volume,/ ciò che per
l’universo si squaderna» (Paradiso XXXIII, 85-87).
Universo che lo scrittore spagnolo Luis de Grenada (1504-1588) vedrà come un libro scritto con
«lettere viventi», mentre più tardi Borges, in un celebre racconto, lo assimilerà a una biblioteca:
«L’universo (che altri chiama la Biblioteca)», forse infinita, che equivale poi a un unico volume
«composto d’un numero infinito di fogli infinitamente sottili», in cui «ogni foglio apparente si
sdoppierebbe in altri simili; l’inconcepibile foglio centrale non avrebbe rovescio» (La biblioteca di

Babele, 194). L’immagine ritornerà nel racconto del 1975 Il libro di sabbia, così chiamato «perché
quel libro e la sabbia non hanno né principio né fine» e il cui numero di pagine «è esattamente
infinito. Nessuna è la prima, nessuna è l’ultima», numerate in modo arbitrario forse «per suggerire
che i termini di una serie infinita ammettono qualsiasi numero».
Galileo parla invece del «grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io
dico l’universo)», che «non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i
caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed
altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza
questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto» (Il Saggiatore).
Ma il libro rappresenta anche il furore guerriero, come quello del valoroso re di cui si legge nelle
Mille e una notte, che «ha fatto delle lance i suoi calami, delle vite dei nemici i suoi fogli, e il lor
sangue ha considerato inchiostro» (Storia dei due visir). Ed è strumento di tortura, come il Malleus
Maleficarum [Il martello delle streghe], il manuale per inquisitori compilato nel 1486 dai frati
domenicani Jacob Spraenger e Heinrich Institor; o di repressione, quale voleva essere L’Index
librorum prohibitorum [Indice dei libri proibiti], che in molti casi ha esaltato la fama dei libri che
voleva sopprimere.
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Oppure è liquore inebriante, come quello contenuto nel libro d’argento di Bacbuc, che in realtà era
«un venerato, vero e naturale flacone, pieno di vin Falerno», capace di trasmettere a chi lo beve il
significato del responso della Divina Bottiglia, come si legge nel finale di Gargantua e Pantagruele di
Rabelais; mentre l’ubriacone Stefano, nella Tempesta di Shakespeare, chiama la bottiglia «il libro
santo» (a. II, sc. 2). Le cattedrali gotiche sono ‘libri di pietra’, le cui pagine granitiche verranno
inesorabilmente sostituite dai volumi cartacei, come fa amaramente notare l’arcidiacono Claude Frollo
a Tourangeau, nel romanzo di Victor Hugo Notre-Dame de Paris. Nel romanzo Hugo dedica grandi
pagine al passaggio epocale, dovuto all’invenzione della stampa, dall’architettura di pietra
all’architettura di carta, nuovo mezzo con cui il pensiero umano riesce a perpetuarsi, «non solo più
durevole e più resistente dell’architettura, ma anche più semplice e più facile. Quest’ultima è
detronizzata. Alle lettere di pietra di Orfeo succederanno le lettere di piombo di Gutenberg. Il libro sta

per uccidere l’edificio».
Una ricca sequenza di metafore, tutte ispirate a episodi scritturali, viene entusiasticamente sciorinata
da Riccardo da Bury: «maestri che ci educano senza bacchetta né verga, senza strepiti né rabbia e
non voglion favori né soldi… miniere di sapere… pozzi d’acque vive… spighe ricche di grano… urne
d’oro dove si raccoglie la manna… favi di miele… turgide mammelle… granai sempre pieni… albero
della vita… fiume quadripartito del paradiso… arca di Noè… scala di Giacobbe… abbeveratoi… tasca di
Davide dalla quale estrarre le pietre più taglienti per abbattere Golia… coppe d’oro del Tempio… frecce
con cui distruggere i dardi dei malvagi… fertili ulivi… vigne… fichi che non conosceranno mai la
sterilità… lampade ardenti da tenere sempre davanti» (Philobiblon I).
Una metafora molto diffusa è quella che associa la lettura di un libro al mangiare, l’assimilazione del
cibo all’acquisizione di conoscenza. Nella Bibbia, il profeta Ezechiele riceve la parola del Signore in
forma di rotolo: «apri la bocca e mangia ciò che io ti do» (Ezechiele 2, 8-9 e 3, 1); e Giovanni,
mentre riceve a Patmos la rivelazione, mangia il libro tenuto dall’angelo: «Allora mi avvicinai
all’angelo e lo pregai di darmi il piccolo libro. Ed egli mi disse: “Prendilo e divoralo; ti riempirà di
amarezza le viscere, ma in bocca ti sarà dolce come il miele”. Presi quel piccolo libro dalla mano
dell’angelo e lo divorai; in bocca lo sentii dolce come il miele, ma come l’ebbi inghiottito ne sentii
nelle viscere tutta l’amarezza» (Apocalisse 10, 9-11).
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Petrus Comestor (XII secolo), autore della Historia Scholastica, deve il proprio appellativo
(comestor, appunto, che significa ‘mangiatore’), attestato sull’epigrafe posta sulla sua tomba
nell’abbazia di S. Vittore, all’avidità insaziabile con cui attendeva agli studi. Il «pane de li angeli» è
per Dante la scienza: «beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli si
manuca!» (Convivio I, I, 7), espressione di origine biblica che verrà ripresa, in riferimento alla
sapienza divina, in Paradiso II, 11-12 («pan de li angeli, del quale/ vivesi qui ma non sen vien
satollo»). L’avidità di lettura è presente in un sonetto di T.Campanella: «Di cervel dentro un pugno
io sto, e divoro/ tanto, che quanti libri tiene il mondo/ non saziâr l’appetito mio profondo:/ quanto
ho mangiato! e del digiun pur moro» (Anima immortale). F.Bacone, nel già ricordato saggio Degli

studi, dice che «alcuni libri debbono essere assaggiati, altri trangugiati, altri ancora masticati e
digeriti; vale a dire alcuni debbono essere letti solo in parte, altri senza grande attenzione, altri
ancora da cima a fondo, con grande impegno». Ma già il filosofo greco Aristippo (IV sec. a.C.)
metteva in primo piano la qualità della lettura, e a chi si vantava con lui di aver divorato un’infinità
di libri rispondeva che i più sani non sono coloro che mangiano di più, ma quelli che digeriscono
meglio. Il filosofo tedesco A.Schopenhauer (1788-1860) utilizza la metafora del cibo in relazione
alle letture e alla loro assimilazione (Del leggere e dei libri).
Il mangiar libri può diventare una sottrazione di conoscenza, come capita nel romanzo di U.Eco Il

nome della Rosa, dove il vecchio Padre Jorge, quando viene scoperto da frate Guglielmo, divora
l’unica copia esistente del secondo libro della Poetica di Aristotele, che ha per oggetto la commedia
e il riso, ritenendolo un testo altamente pericoloso per la stabilità sociale e quindi non divulgabile (Il
nome della Rosa).
Altamente incisiva e stimolante è la metafora del libro-ascia formulata da F.Kafka in una lettera del
1904, in cui l’autore praghese ben definisce la propria idea di scrittore e di lettore (Lettera a Oskar

Pollak). Sulla stessa linea si esprime lo scrittore francese E.Cioran (1911-1995): «Un’opera esiste
solo se è preparata nell’ombra, con l’attenzione e la cura dell’assassino che medita un colpo. In
entrambi i casi ciò che predomina è la volontà di colpire» (L’inconveniente di essere nati).
A suggellare questo breve excursus riportiamo due componimenti poetici molto significativi, dovuti
alla penna di G.Pascoli (Il libro aperto), che fissa nell’immagine del libro il mistero della vita, e di
P.Neruda (Ode al libro), che definisce il corretto rapporto tra letteratura e vita.
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Nessun vascello c’è che come un libro
possa portarci in contrade lontane
né corsiere che superi la pagina
d’una poesia al galoppo –
Questo viaggio può farlo anche il più povero
senza pagare nulla –
tant’è frugale il carro che trasporta
l’anima umana.

Emily Dickinson
Libro

E.Dickinson (1830-1886)

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Tommaso Campanella
Modo di filosofare (vv. 1-8)

Il mondo è il libro dove il Senno Eterno
scrisse i proprii concetti, e vivo tempio
dove, pingendo i gesti e ’l proprio esempio,
di statue vive ornò l’imo e ’l superno;

perch’ogni spirto qui l’arte e ’l governo
leggere e contemplar, per non farsi empio,
debba, e dir possa: - Io l’universo adempio,
Dio contemplando a tutte cose interno. –

Ma noi, strette alme a’ libri e tempii morti,
copiati dal vivo con più errori,
gli anteponghiamo a magistero tale.

O pene, del fallir fatene accorti,
liti, ignoranze, fatiche e dolori:
deh, torniamo, per Dio, all’originale!

T.Campanella (1568-1639)
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Victor Hugo
Notre-Dame de Paris (1831)

– Che diavolo sono questi vostri libri?
– Eccovene uno, – disse l’arcidiacono.
E aprendo la finestra della cella, indicò col dito l’immensa chiesa di
Notre-Dame, a cui la sagoma nera delle due torri, dei fianchi di
pietra, della groppa mostruosa davano l’aspetto, spiccando sul
cielo stellato, di una enorme sfinge a due teste accovacciata in
mezzo alla città.
L’arcidiacono considerò per qualche tempo in silenzio
il gigantesco edificio, quindi tese con un sospiro
la destra verso il libro stampato aperto sul tavolo,
la sinistra verso Notre-Dame, e volgendo tristemente
lo sguardo dal libro alla chiesa:
– Ahimè! – disse, – questo ucciderà quella.
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Arthur Schopenhauer 
Del leggere e dei libri

Come un nutrimento eccessivo rovina lo stomaco, e con ciò danneggia tutto il corpo, si
può parimenti sovraccaricare e soffocare lo spirito con un nutrimento mentale eccessivo.
Poiché più si legge, tanto meno tracce lascia nello spirito quello che si è letto: lo spirito
diventa simile a una lavagna sulla quale è stato scritto molto, e una cosa è stata scritta
sopra un’altra. Perciò non si giunge alla ruminazione* [*anzi l’afflusso intenso e continuo
di nuove cose lette serve soltanto ad accelerare l’oblio di ciò che si è letto prima]: ma solo
questa permette di assimilare le cose lette, allo stesso modo che i cibi ci nutrono non
perché li mangiamo, ma perché li digeriamo. Se invece si legge senza tregua, senza poi
ripensare a quello che si è letto, esso non può prendere radice, e, di solito, va perduto.
Tutto sommato il nutrimento spirituale subisce la stessa sorte che è propria del nutrimento
del corpo: appena la cinquantesima parte di quello che è stato assunto viene assimilata, la
parte rimanente viene eliminata a mezzo dell’evaporazione, respirazione, e così via […].
Sarebbe bene comprar libri, se insieme si potesse comprare il tempo per leggerli, ma di
solito si scambia l’acquisto di libri per l’acquisizione del loro contenuto.
Pretendere che un individuo ritenga tutto quanto ha mai letto, è come esigere che porti
ancora dentro di sé tutto quanto ha mai mangiato. L’individuo ha vissuto fisicamente,
come corpo, di quello che ha mangiato, e ha vissuto spiritualmente di quello che ha letto,
e grazie a ciò è diventato quello che è. Ma allo stesso modo che il corpo assimila soltanto
quello che gli è omogeneo, così ognuno conserverà in sé quello che lo interessa, vale a
dire che si adatta al suo sistema di pensieri, oppure ai suoi fini
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…e incominciò con le sue mani scarnite e diafane a lacerare lentamente, a brani e a
strisce, le pagine molli del manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando
lentamente come se consumasse l’ostia e volesse farla carne della propria carne.
Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di quanto avveniva.
Poi si riscosse e si protese in avanti gridando: “Cosa fai?”. Jorge sorrise scoprendo le
gengive esangui, mentre una bava giallastra gli colava dalle labbra pallide sulla peluria
bianca e rada del mento.
“Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non è vero? Ascolta ora cosa dice la
voce: sigilla quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo, esso
amareggerà il tuo ventre ma alla tua bocca sarà dolce come il miele. Vedi? Ora sigillo ciò
che non doveva essere detto, nella tomba che divento”.
Rise, proprio lui, Jorge. Per la prima volta lo udii ridere… Rise con la gola, senza che le
labbra si atteggiassero a letizia, e quasi sembrava che piangesse: “Non te la attendevi,
Guglielmo, questa conclusione, vero? Questo vecchio per grazia del Signore vince
ancora, nevvero?”. E siccome Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge, che avvertì il
gesto percependo la vibrazione dell’aria, si ritrasse stringendo il volume al petto con la

sinistra, mentre con la destra continuava a stracciarne le pagine e a porsele in bocca

Umberto Eco 
Il nome della Rosa (1980)
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Io penso che dobbiamo leggere solo libri che ci scuotano e ci provochino. Se il libro
che stiamo leggendo non ci colpisce come un soffio di vento nel cranio, perché
annoiarsi leggendolo? Solo perché può farci contenti, come suggerisci tu? Buon Dio,
saremmo contenti come se non avessimo alcun libro; libri che possano farci contenti
possiamo, in caso di emergenza, scriverceli da soli. Ciò di cui abbiamo bisogno sono
libri che ci sconvolgano come la più nera delle disgrazie, come la morte di qualcuno
che amiamo più di noi stessi, che ci diano la sensazione di essere stati esiliati in una
remota foresta, lontano da ogni presenza umana, come un suicida. Un libro deve
essere l’ascia che spezza il mare ghiacciato che è dentro di noi.

Franz Kafka
Lettera Oskar Pollak (1904)
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Giovanni Pascoli
Il libro aperto (Primi poemetti, 1904)

I
Sopra il leggio di quercia è nell’altana,
aperto, il libro. Quella quercia ancora,
esercitata dalla tramontana,

viveva nella sua selva sonora;
e quel libro era antico. Eccolo: aperto,
sembra che ascolti il tarlo che lavora.

E sembra ch’uno (donde mai? non, certo,
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento
delle montagne e il vento del deserto,

sorti d’un tratto...) sia venuto, e lento
sfogli - se n’ode il crepitar leggiero -
le carte. E l’uomo non vedo io: lo sento,

invisibile, là, come il pensiero... 

II
Un uomo è là, che sfoglia dalla prima
carta all’estrema, rapido, e pian piano
va, dall’estrema, a ritrovar la prima.

E poi nell’ira del cercar suo vano
volta i fragili fogli a venti, a trenta,
a cento, con l’impazïente mano.

E poi li volge a uno a uno, lenta-
mente, esitando; ma via via più forte,
più presto, i fogli contro i fogli avventa.

Sosta... Trovò? Non gemono le porte
più; tutto oscilla in un silenzio austero.
Legge?... Un istante; e volta le contorte

pagine, e torna ad inseguire il vero.

III
E sfoglia ancora; al vespro, che da nere
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni,
tra un alïare come di chimere.

E sfoglia ancora, mentre i padiglioni
tumidi al vento l’ombra tende, e viene
con le deserte costellazioni

la sacra notte. Ancora e sempre: bene
io n’odo il crepito arido tra canti
lunghi nel cielo come di sirene.

Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti,
invisibile, là, come il pensiero,
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.
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Pablo Neruda 
Ode al libro

Libro/ bello,/ libro,/ minimo bosco,/ foglio/ dopo foglio,/ odora la tua carta/ di
elemento,/ sei/ mattutino e notturno,/ cereale,/ oceanico,/ nelle tue antiche
pagine/ cacciatori di orsi,/ falò/ vicino al Mississipi,/ canoe/ sulle isole,/ più tardi/
strade/ e strade,/ rivelazioni,/ popoli/ insorti,/ Rimbaud come un ferito/ pesce
sanguinante/ che palpita nella melma,/ e la bellezza/ della fratellanza,/ pietra su
pietra/ si edifica il castello umano,/ dolori che intessono/ la fermezza,/ azioni
solidali,/ libro/ nascosto/ di tasca/ in tasca,/ lampada/ clandestina,/ stella rossa./
Noi/ poeti/ erranti/ esploriamo/ il mondo,/ e in ogni porta/ ci ricevette la vita,/ noi
prendiamo parte/ alla lotta sulla terra./ Quale fu la nostra vittoria?/ Un libro,/ un
libro pieno/ di contatti umani,/ di camicie,/ un libro che non conosce/ la solitudine,
con uomini/ ed utensili,/ un libro/ è la vittoria./ Vive e cade/ come tutti i frutti,/
non soltanto ha luce,/ non soltanto ha/ ombra,/ ma si spegne,/ si sfoglia,/ si
perde/ fra le strade,/ crolla a terra./ Libro di poesia/ del domani,/ torna/ ancora/
ad avere neve o muschio/ nelle tue pagine/ perché le impronte/ o gli occhi/
lascino/ tracce:/ descrivici/ di nuovo il mondo,/ le sorgenti/ nei folti boschi,/ gli alti
albereti,/ i pianeti/ polari,/ e l'uomo/ sui cammini,/ sui nuovi cammini,/ che avanza
nella selva,/ nell'acqua,/ nel cielo,/ nella nuda solitudine marina,/ l'uomo/ che
scopre/ gli ultimi segreti,/ l'uomo/ che ritorna/ con un libro,/ il cacciatore che
ritorna/ con un libro,/ il contadino che ara/ con un libro .
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MODALITÀ

Nessuno potrà mai insegnarci il modo di leggere un libro. Michel de Montaigne (1533-
1592) propende per una lettura non sistematica, all’insegna della libertà e della felicità (Dei libri).
Hermann Hesse sosteneva che «chi intrattiene un rapporto di familiarità con qualsiasi libro, e può
leggerlo e rileggerlo, e ogni volta trarne nuova gioia e nuovo appagamento, si affidi tranquillo al suo
modo di sentire e non lasci turbare la sua gioia da alcuna critica! Vi sono certuni che nulla leggono
più volentieri dei libri di fiabe, altri invece che negano e proibiscono la lettura delle fiabe già ai loro
bambini. La ragione sta sempre dalla parte di chi, non ubbidendo ad alcuna norma o modello
prestabilito, dà retta al sentimento e all’esigenza del cuore» (Del rapporto con i libri, 1907). Non
diversa l’opinione di Virginia Woolf, secondo cui «il solo consiglio che si può dare sulla lettura è
quello di non seguire nessun consiglio, bensì il proprio istinto» (Come dobbiamo leggere un libro?).
Nell’avvicinamento al libro esistono regole e metodi quanti sono i lettori stessi. Nel momento in cui
uno scrittore parla della lettura, regole e consigli sono inevitabilmente destinati a rimanere nella sua
sfera individuale, in quanto legati al suo particolare modo di essere; ma quello che lo spinge a farlo
è il desiderio di incoraggiare i propri lettori a conseguire gli stessi effetti positivi che la lettura ha
esercitato su di lui, e se anche il lettore non potrà adottare quei consigli, senz’altro ne apprezzerà
l’intento e lo farà suo con un sorriso d’intesa. È questo desiderio di condivisione, questa complicità
disinteressata e anonima che, al di là dei gusti e delle competenze, dei metodi e delle scelte, anima
i veri lettori e li fa sentire parte di una comunità, virtuale ma solida e ricca di valori.
Per ottenere un risultato proficuo, il filosofo A. Schopenauer (1788-1860) raccomanda la rilettura
immediata (Del leggere e dei libri). Il critico d’arte John Ruskin (1819-1900) ritiene fondamentale
la disponibilità del lettore ad innalzarsi al superiore livello di chi l’ha scritta (principio che in seguito
don Lorenzo Milani metterà alla base del suo metodo di insegnamento alla Scuola di Barbiana); e
per farlo occorrono umiltà, fatica e un atto d’amore verso gli autori, cosa che si può ottenere
attraverso il desiderio autentico di imparare e non solo di vedere convalidato il proprio pensiero
(Delle tesorerie dei re). Occorre riconoscere nello scrittore un individuo eccezionale con cui vale
assolutamente la pena di entrare in contatto. È un’occasione che il libro offre a tutti, ma che pochi
riescono a cogliere con mente aperta, sgombra da pregiudizi e aspettative, disposta a volare alto.
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Ciò vale in particolare per i classici, che Italo Calvino definisce quelli «di cui si sente dire di
solito: “Stai rileggendo” e mai “Sto leggendo…» e i cui libri egli ci invita a leggere sempre per una
serie di validi motivi. Essi infatti «costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma
costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta
nelle condizioni migliori per gustarli…; esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da
inconscio collettivo o individuale…»; libri dei quali «ogni rilettura è una lettura di scoperta come la
prima» e di cui «ogni prima lettura è in realtà una rilettura»; libri che non hanno «mai finito di dire
quel che hanno da dire», che portano su di sé «la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra
e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più
semplicemente nel linguaggio o nel costume)», che suscitano «incessantemente un pulviscolo di
discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrollano di dosso»; libri «che quanto più si crede di
conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati»; è
classico, inoltre, «un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi
talismani»; un libro «che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge
quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia»; ed è classico infine «ciò che tende a relegare
l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può
fare a meno» (Perché leggere i classici, 1991).
Il critico statunitense Harold Bloom propone per la lettura – intesa come pratica solitaria e non
come impresa educativa – alcune regole che rimandano a impegno, purezza mentale, ricerca di
originalità e soprattutto la dimensione fondamentale dell’ironia (Come si legge un libro).
Ciò che veramente conta rimane tuttavia la necessità di salvaguardare la libertà d’azione del lettore,
il quale, come sostiene lo scrittore tedesco H.M. Enzensberger, «ha sempre ragione e nessuno può
togliergli la libertà di fare di un testo l’uso che più gli piace» (Una modesta proposta). Su questa
stessa linea si pone il decalogo dei diritti del lettore stilato da Daniel Pennac: «1) Il diritto di non
leggere; 2) Il diritto di saltare le pagine; 3) Il diritto di non finire un libro; 4) Il diritto di rileggere;
5) Il diritto di leggere qualsiasi cosa; 6) Il diritto al bovarismo; 7) Il diritto di leggere ovunque; 8) Il
diritto di spizzicare; 9) Il diritto di leggere a voce alta; 10) Il diritto di tacere» (Come un romanzo,
1993).
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Oltre alla disposizione intellettuale, occorre anche tener conto della fisicità dell’approccio al libro.
Estremamente varia è la gamma delle posizioni assumibili per la lettura, anche se non tutte sono
adatte a renderla godibile; e si sa che «leggere bene è uno dei grandi piaceri che la solitudine può
concederci perché», come sostiene H.Bloom, «è il più terapeutico dei piaceri» in quanto
«restituisce ciascuno di noi a ciò che è altro, dentro di noi, negli amici o nelle persone che forse
diverranno amiche (Come si legge un libro). Si possono vedere in proposito i suggerimenti che,
come una sorta di piccolo kamasutra della lettura, vengono dati da I.Calvino al lettore-
protagonista del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Leggere sdraiati sembra essere una delle posizioni più gradite, condivisa da scrittori contemporanei
come Stanley Elkin (Dove ho letto ciò che ho letto), Alberto Manguel (Una storia della lettura),
Annie François (La lettrice).
Le posizioni di lettura variano comunque a seconda del tipo di libro che si ha per le mani, del
soggetto di volta in volta trattato, delle situazioni descritte e del modo con cui il lettore li
ricostruisce nella propria mente, nonché dell’ambiente circostante. «Nell’atto di leggere», ha scritto
H.M. Enzesberger, «intervengono innumerevoli fattori che sono assolutamente incontrollabili: la
storia sociale e psichica del lettore, le sue aspettative e i suoi interessi, il suo umore del momento,
la situazione in cui si trova – fattori non solo assolutamente legittimi e da prendere quindi in seria
considerazione, ma che soprattutto sono il presupposto su cui si fonda di fatto ogni lettura. Il suo
risultato non è perciò determinato né determinabile attraverso il testo» (Una modesta proposta).
Jane Eyre (nell’omonimo romanzo di Charlotte Brontë) cercava in casa un luogo in cui sentirsi
protetta, allo stesso modo in cui nelle rocce solitarie cercano riparo gli uccelli marini di cui si parla
nel libro illustrato da lei scelto (Jane Eyre). Si racconta che da fanciullo, il filosofo tedesco
J.G.Herder (1744-1803) aveva ricevuto dal padre, maestro di scuola con idee piuttosto grette circa
l’educazione, il permesso di leggere solo la Bibbia. Egli allora, avidissimo di sapere e di leggere, si
faceva prestare altri libri di nascosto e, per non farsi trovare dal padre a leggerli, saliva su un
albero. Ma siccome più di una volta, assorto nella lettura, era stato per cadere, si portava lassù una
corda con la quale si legava a un ramo. E restava sull’albero a leggere per ore intere.
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Ed è noto l’aneddoto secondo cui Vittorio Alfieri si faceva legare
alla sedia dal servitore, ma non per piacere, bensì per dovere, per
l’impegno preso a divenire a tutti i costi un autore tragico, cui
appunto si riferisce la frase «e volli, e sempre volli, e fortissimamente
volli».
Non piccolo gradimento, come luogo di lettura, ha sempre riscosso il
gabinetto. «Nella Vita di san Gregorio, del XII secolo», ricorda
Alberto Manguel, «la latrina è descritta come “un luogo di ritiro in cui
le tavolette possono essere lette in piena tranquillità”» (Una storia

della lettura); Henry Miller confessò un giorno di aver fatto le sue
migliori letture al gabinetto, e sostenne che «ci sono parti dell’Ulisse

di Joyce che possono essere lette solo lì, se si vuole coglierne appieno
il contenuto».

Posizioni e modi di leggere variano dunque in rapporto alle diverse
personalità, sulla base della libertà elargita a piene mani dalla lettura,
operazione che difficilmente può risultare neutra. Ma con un libro
sappiamo di avere sempre tra le mani uno strumento prezioso:
un’arma o un giocattolo, una bacchetta magica o una cavalcatura,
uno specchio o una lente d’ingrandimento, a seconda delle occasioni.
Nella peggiore delle ipotesi si potrà sempre tenere presente, con
Mark Twain (1835-1910), che «un libro legato in pelle è eccellente
per affilare il rasoio; un libro piccolo, conciso, come ne scrivono i
Francesi, serve a meraviglia per la gamba più corta di un tavolino; un
libro antico legato in pergamena è un ottimo proiettile per tirare ai
gatti; e finalmente un atlante, coi fogli larghi, ha la carta più adatta
per aggiustare i vetri».
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Michel de Montaigne
Dei libri (Saggi II, X)

Il mio proposito è di trascorrere tranquillamente, e non faticosamente,
quello che mi resta di vita. Non c’è nulla per cui io voglia rompermi la
testa, non certo per la scienza, per quanto grande sia il suo pregio. Nei
libri cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto
passatempo; o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della
conoscenza di me stesso e che mi insegni a morir bene e a viver bene
[…] Quanto alle difficoltà, se ne incontro leggendo,
non sto lì a logorarmici: le lascio andare, dopo aver fatto
contro di loro uno o due assalti. Se mi ci intestassi, mi ci
perderei, e ci perderei tempo: poiché ho uno spirito
che giudica a prima vista. Quello che non vedo alla
prima, lo vedo ancora meno se mi ci ostino.
Non faccio niente senza gioia; e il perdurare di uno
sforzo troppo teso offusca il mio giudizio, lo contrista
e lo fiacca […] Se questo libro mi annoia, ne prendo
un altro e mi ci applico solo in quei momenti in cui
la noia del non far niente comincia a prendermi.
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In primo luogo, voglio mettere in rilievo l’interrogativo alla fine
del mio titolo. Anche se io potessi rispondere alla domanda, per
quanto mi riguarda, questa risposta servirebbe soltanto a me,
e non a voi. Infatti il solo consiglio che si può dare sulla lettura
è quello di non seguire nessun consiglio, bensì il proprio istinto;
fare uso della propria ragione, trarre le proprie conclusioni. Se
siamo d’accordo su questo, allora mi sentirò più libera di
esprimere qualche idea e suggerimento, sapendo che non
nuoceranno a quell’indipendenza che è la qualità più
importante del lettore. Dopo tutto, chi può stabilire delle leggi
sui libri? Non c’è dubbio che la battaglia di Waterloo ebbe luogo
in un dato giorno; ma si può dire che Amleto sia migliore di Re

Lear? Nessuno potrebbe dirlo. Ciascuno deve deciderlo da sé.
Riconoscere un’autorità, per quanto grave sia il suo aspetto,
sulla nostra biblioteca; lasciarci dire come leggere, che cosa
leggere, che valore assegnare a ciò che leggiamo, sarebbe
distruggere quello spirito di libertà che è l’essenza di simili
santuari. In qualunque altro luogo possiamo essere soggetti a
leggi e a convenzioni; ma lì non ce ne sono.

Virginia Woolf
Come dobbiamo leggere un libro? (1926)
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Repetitio est mater studiorum. Ogni e qualsiasi libro
importante deve essere letto subito due volte, in parte
perché le cose vengono capite meglio la seconda volta nella
loro concatenazione, e si riesce a comprendere il principio
veramente bene soltanto dopo aver conosciuto la fine; in
parte perché, verso ogni brano, la seconda volta ci
troviamo in un diverso stato d’animo rispetto alla prima
volta e, grazie a ciò, l’impressione riesce diversa, ed è
come vedere un oggetto in un’altra luce.

Arthur Schopenauer
Del leggere e dei libri
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Desiderate la conversazione dei sapienti? Imparate a capirla, e vi sarete ammessi. Altre condizioni?
No. Se non vi sarete elevati a noi, non potremo abbassarci a voi […] Questo, dunque, è quello che
dovete fare, ed ammetto che sia molto. Dovete, in una parola, amare queste persone, se volete
stare in mezzo a loro […] Dovete amarle, e mostrare loro il vostro affetto nei seguenti due modi.
Primo: attraverso il desiderio autentico di essere da loro ammaestrati, e di entrare nei loro pensieri.
Entrare nei loro, attenzione; non ritrovare il vostro espresso da loro. Se la persona che ha scritto il
libro non è più saggia di voi, non c’è bisogno che lo leggiate; ma se lo è, i suoi pensieri saranno
diversi dai vostri sotto tanti punti di vista.
Secondo: siamo prontissimi a dire di un libro «Che bello! È esattamente quello che penso io!». Ma il
sentimento giusto è: «Che strano! Non ci avevo mai pensato, eppure vedo che è così; e se non sono
in grado di capirlo ora, spero che un giorno ci riuscirò». Ma, che lo facciate o no con tale umiltà,
almeno assicuratevi di andare all’autore per pervenire al suo significato, non per ritrovarvi il vostro.
Giudicatelo dopo se ritenete di essere qualificati a farlo; ma accertatelo prima. Ed abbiate per certo,
anche, che se l’autore è di valore, ai suoi significati non arriverete subito; anzi, che in ogni caso ci
arriverete dopo molto tempo. Non che egli non dica quello che intende dire, e con parole incisive,
anche; solo che non può dire tutto, e, cosa ancora più strana, non vuole, se non in modo allusivo e
in parabole, per essere sicuro che siate voi a volerlo. Il motivo di ciò non mi è chiaro, né sono in
grado di capire quella intima, crudele reticenza dei sapienti, che li spinge sempre ad occultare il loro
pensiero più profondo. Non ve lo comunicano per aiutarvi, ma per ricompensarvi; e vogliono
assicurarsi che lo meritiate prima di permettervi di raggiungerlo. Ma avviene lo stesso in natura, con
l’oro. A voi e a me sembra strano che le forze elettriche della terra non debbano portare tutta la
quantità d’oro in essa contenuta direttamente sulle cime delle montagne, così che re e regine
possano sapere che tutto l’oro di cui possono disporre è lì, pronto per essere raccolto e fuso nelle
quantità necessarie, senza la fatica dello scavo, senza ansia, né rischio, né perdita di tempo. Ma la
Natura non opera in questo modo. Lo colloca in piccole fessure della terra; nessuno sa dove: si può
scavare a lungo e non trovarne nemmeno un po’; per trovarne c’è da durare fatica.

John Ruskin
Delle tesorerie dei re (1864)
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Harold Bloom
Come si legge un libro (2000)

1) «Liberare la mente dal gergo», dove con gergo si intende «un linguaggio fitto di
luoghi comuni carichi di ipocrisia»;

2) «Non cercare di migliorare chi ti circonda tramite ciò che leggi o il modo in cui lo
leggi», dato che il miglioramento di sé «è un obiettivo già abbastanza arduo per la
mente e lo spirito: non esiste un’etica della lettura. È bene tenere a freno la mente
finché la sua ignoranza originaria è stata purgata; le divagazioni premature
nell’attivismo hanno il loro fascino, ma richiedono tempo, e non ci sarà mai
abbastanza tempo per leggere»;

3) «Lo studioso è una candela accesa dall’amore e dal desiderio di tutta l’umanità».
Infatti «non dovete temere che la libertà del vostro sviluppo di lettori sia egoistica,
poiché, se diverrete veri lettori, la reazione alle vostre fatiche confermerà che siete
un’illuminazione per gli altri»;

4) «Per leggere bene occorre essere inventori», acquisire fiducia in se stessi attraverso
la «rinascita della mente, che non può avvenire se non dopo anni di attenta lettura.
Non esistono canoni estetici assoluti […] Spesso, anche senza saperlo, leggiamo per
cercare una mente più originale della nostra»;

5) «Recupero dell’ironia», la quale «richiede un certo grado di attenzione e la capacità
di accettare idee antitetiche, anche quando cozzano l’una contro l’altra. Spogliate la
lettura dell’ironia ed essa perderà subito qualsiasi ordine e sorpresa. Trovate ora ciò
che vi viene incontro, ciò che può essere utilizzato per ponderare e riflettere, e con
ogni probabilità si tratterà dell’ironia […] L’ironia vi libererà la mente dal gergo […] e
vi permetterà di gettare luce […] La perdita dell’ironia equivale alla morte della
lettura e di tutto ciò che la civiltà ha modificato nella nostra natura».

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Fa parte di questa libertà sfogliare il libro da una parte e dall’altra, saltare interi
passi, leggere le frasi alla rovescia, travisarle, rielaborarle, continuare a tesserle e a
migliorarle con tutte le possibili associazioni, ricavare dal testo conclusioni che il
testo ignora, arrabbiarsi e rallegrarsi con lui, dimenticarlo, plagiarlo, ed a un certo
punto gettare il libro in un angolo. La lettura è un atto anarchico. L’interpretazione, e
in particolare l’interpretazione che pretende di essere la sola giusta, è proprio per
questo una operazione da far saltare.

Hans Magnus Enzensberger
Una modesta proposta
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Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena,
su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul
pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a
testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.
Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. Una volta si leggeva in piedi, di
fronte a un leggio. Ci si riposava così quando si era stanchi d’andare a cavallo A cavallo nessuno ha
mai pensato di leggere; eppure ora l’idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera
del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con un finimento speciale, ti sembra attraente.
Coi piedi nelle staffe si dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi sollevati è la prima
condizione per godere della lettura.
Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi sul cuscino, su due cuscini, sui braccioli
del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da tè, sulla scrivania, sul pianoforte, sul
mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati; se no, rimettitele. Adesso
non restare lì con le scarpe in una mano e il libro nell’altra.
Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai sprofondato
nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti in ombra, un
addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta’ attento che
non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della carta
rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. Cerca di prevedere ora tutto
ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il
portacenere. Che c’è ancora? Devi far pipì? Bene, saprai tu….

Italo Calvino 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1980)
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Stanley Elkin
Dove ho letto ciò che ho letto (1994)

Una volta ho passato un anno intero a letto, a leggere.
Non sono mai riuscito a leggere in spiaggia. Non sono mai riuscito a leggere seduto su
una panchina.
Incolto viaggiatore, non mi capacito della ragione per cui le compagnie aeree si
ostinino a procurarsi tutta quella carta stampata. Per quel che mi riguarda, l’unica cosa
su cui riesco a concentrarmi, mentre sono in volo, sono i segnali del genere «Non
fumare», «Allacciarsi le cinture», «Tornare al proprio posto», «Libero» e «Occupato»
stampati a chiare lettere sulle porte dei gabinetti. La stessa laconicità di un dispaccio
dal fronte.
Niente da fare anche nelle sale d’attesa, dal dottore o dal dentista, dall’avvocato, dal
barbiere, con quella sedia in finta pelle, tutta sdrucita, e quei capelli appiccicati in
mezzo alle pagine, a mo’ di segnalibro.
Non riesco a leggere negli ospedali, non riesco a leggere in macchina. Non riesco a
concentrarmi neppure nelle biblioteche.
Non prendo neanche in considerazione la possibilità di riuscire a leggere in una sala di
lettura o di consultazione.
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Alberto Manguel
Leggere a letto (Una storia della lettura, 1997)

Il binomio letto-libro mi garantiva una sorta di casa in cui sapevo
di poter tornare, notte dopo notte, sotto qualunque cielo. Nessuno
avrebbe potuto strapparmi da quel rifugio; il mio corpo, immobile
sotto le lenzuola, non aveva bisogno di nulla. Ciò che accadeva,
accadeva nel libro; e io ero il narratore. La vita si svolgeva perché
io voltavo le pagine. Credo di non ricordare gioia più grande, più
totale, di arrivare alle penultime pagine e posare il libro, in modo
da rimandare la fine all’indomani, e affondare la testa nel cuscino
con la sensazione di aver veramente fermato il tempo.

Giovanni Boldini (1842-1931),
Leggendo a letto (1914),

collez. privata
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Annie François 
La lettrice (2000)

Da sempre, per me, libro e letto sono associati. È una cosa che risale all’età analfabeta
in cui, non appena mi ero infilata nel mio lettuccio, mi leggevano storie «da far cascare
dal sonno». Mi coricavo senza fare storie grazie alle storie.
Non mi piaceva che me le raccontassero, volevo che me le leggessero. Non perdevo di
vista lo scorrere delle pagine e sapevo a quale spessore del volume avrei ritrovato i miei
eroi quando la pazienza di chi mi leggeva fosse venuta meno. Infatti veniva meno
quando, morta di sonno, dicevo: Ancora…
Insomma, leggo bene soltanto a letto, o meglio sdraiata. In passato sulla pancia, adesso
sulla schiena, solidamente inzeppata fra due cuscini. La lettura da seduta resta
associata alla scuola, al lavoro, alla carcerazione del corpo. Una parte del piacere se ne
va. Eccetto che in metropolitana.
Devo sempre leggere prima di addormentarmi. Anche alle quattro del mattino ho
bisogno della mia dose. Dato che il mio occhio sinistro si stanca prima del destro, leggo
con un occhio solo, sino allo sfinimento. Incapace di fermarmi alla fine del capitolo, del
paragrafo o della riga, mi blocco a mezza frase, stecchita.
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Charlotte Brontë
Jane Eyre (1847)

Me la svignai nel piccolo tinello attiguo al salotto, dove c’era una libreria. Mi impadronii
di un volume, scegliendone attentamente uno illustrato. Salii sul sedile della finestra e,
tirati su i piedi, sedetti con le gambe incrociate alla turca; chiusi la tenda di damasco
rosso e mi sentii doppiamente protetta.
A destra la vista mi era preclusa dai panneggi scarlatti della tenda; a sinistra i vetri
chiari della finestra mi riparavano, senza separarmene, dalla triste giornata di
novembre. A intervalli, ogni volta che sfogliavo le pagine del libro, osservavo l’aspetto
di quel pomeriggio invernale. L’orizzonte si perdeva in un biancore di nebbia e nuvole.
Più vicino a me, il prato umido e il boschetto battuto dalla tempesta, sotto la pioggia
incessante incalzata selvaggiamente dal lungo e lamentoso soffiare del vento.
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BIBLIOTECHE

Il desiderio di autoconservazione dell’uomo trova uno dei propri templi, relativamente
alla memoria scritta, nelle biblioteche. Pretesa tanto nobile e necessaria quanto illusoria, più volte
vanificata dagli agenti atmosferici (incendi, inondazioni) o, più spesso, dalla follia degli uomini.
Dalla mitica biblioteca di Alessandria d’Egitto, che raccoglieva il sapere del mondo antico, alle
grandi biblioteche pubbliche via via costituitesi nei tempi moderni, questi luoghi dello spirito hanno
sempre esercitato un contrastante effetto nello stato d’animo del frequentatore, che da un lato si
sente immerso in un’aura di grandiosità di cui egli stesso è parte, dall’altro viene colto da un senso
di impotenza, dalla consapevolezza di non poter accedere che in minima parte a quel patrimonio.
Di fronte ad una bella biblioteca privata prevale invece il senso di ammirazione e di stupore, dovuto
al fatto che, per quanto ricca e preziosa essa sia, rimane pur sempre a dimensione umana: non ti
schiaccia, rimane umanamente accessibile, anche se certamente può suscitare stupore.
È ciò che capita a Julien Sorel (nel romanzo Il rosso e il nero di Stendhal) nella biblioteca del
marchese de La Mole: «Giuliano si trovò solo in una magnifica biblioteca; e fu un momento
delizioso. Perché nessuno potesse accorgersi della sua commozione, andò a nascondersi in un
angolo buio; e di lì contemplava estasiato i dorsi lucenti dei libri. “Potrò leggerli tutti”, – pensava –
[…] Osò avvicinarsi ai libri; e allora ebbe un accesso furioso di gioia, trovando un’edizione di
Voltaire. Corse ad aprire la porta della biblioteca, per non essere sorpreso da qualche visita
imprevista, poi si concesse il piacere di sfogliare a uno a uno gli ottanta volumi. Erano
magnificamente rilegati, un capolavoro del miglior legatore di Londra. Sarebbe bastato anche meno
di questo per portare al colmo l’ammirazione di Giuliano».
È una sensazione che si può facilmente provare nella biblioteca di casa Leopardi a Recanati, o negli
ambienti sovraccarichi di D’Annunzio al Vittoriale, o in quelli raffinati della casa di Mario Praz
(1896-1982) a Roma, in particolare il salone con la grande biblioteca bianca e oro, fatta costruire
dal critico nel 1934 e capace, in certi momenti della giornata, di emanare un senso di letizia (La
casa della vita).
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Des Esseintes, il solitario esteta protagonista del romanzo di Huysmans (1848-1907), fa del
libro un vero e proprio oggetto di culto, dedicandovi cure maniacali (Controcorrente). Alle soglie
della follia è invece la passione per i libri erotici di cui è infiammato Lord Heathfield, personaggio
del romanzo Il piacere (1889) di D’Annunzio, la cui ricchissima raccolta comprende «quanto di più
raffinato e di più infame l’ingegno umano ha prodotto nei secoli», tra cui tutto De Sade in volumi
rilegati in «pelle di pescecane, rugosa e aspra come quella che avvolge l’elsa delle sciabole
giapponesi», con fermagli e borchie in bronzo argentato elegantemente cesellati; e mentre le sue
mani accarezzano libri rilegati in cuoio e in tessuti di pregio, «gli passava negli occhi grigi il baleno
della follia».
L’aumento vertiginoso della produzione libraria impone continui interventi di razionalizzazione dello
spazio, che rendono le biblioteche meno belle ma certo più funzionali (con qualche eccezione,
ironicamente sottolineata da U.Eco). Ma anche l’organizzazione di una biblioteca privata ha sempre
costituito un problema, legato sia alla quantità che alla qualità dei volumi raccolti. Il filosofo latino
Seneca riteneva che «la spesa per gli studi, che pure è la più degna di un uomo libero, ha una sua
ragion d’essere solo fino a che ha una misura» e quindi «è molto meglio affidarsi a pochi autori che
smarrirsi fra molti» (De tranquillitate animi 9, 4). Assai drastico è il sistema di cui racconta
D’Alembert alla voce ‘bibliomania’ da lui stilata per il secondo volume dell’Encyclopédie (uscito nel
1757): «Ho sentito dire a uno dei più begli spiriti di questo secolo come fosse giunto a farsi, per
vie assai singolari, una biblioteca assai bella, assai numerosa e che ciò nonostante non porta via
granché spazio. Se per esempio acquista un’opera in dodici volumi nella quale non ci son che sei
pagine meritevoli d’esser lette, separa tali pagine dal rimanente e getta l’opera nel fuoco».
In una biblioteca – ha scritto Georges Perec in Pensare/Classificare (1989) – il disordine non
costituisce una cosa di per sé grave; se non che a questa «apologia del disordine simpatico si
oppone la meschina tentazione della burocrazia individuale: ogni cosa al posto giusto e il posto
giusto per ogni cosa, e viceversa; tra queste due tensioni, l’una che privilegia il lasciar andare, la
bonomia anarchica, e l’altra che esalta le virtù della tabula rasa, della freddezza efficiente della
grande sistemazione, si finisce sempre per cercare di mettere ordine tra i propri libri».
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Riordinare la biblioteca è una delle cose più difficili, equivalente ad avventurarsi «su un terreno
in cui persino gli angeli esitano ad avanzare» (J.C.Onetti). La sistemazione della biblioteca è
certamente uno dei chiodi fissi del bibliofilo, che cerca vanamente di trovare una sintesi tra
razionalità ed estetica. Privilegiando la logica viene a crearsi una delusione per l’occhio, poiché
qualunque sia il criterio di collocazione (genere, tema, ordine cronologico di pubblicazione, ordine
alfabetico per autori o titoli ecc.) si ottiene sempre un profilo troppo irregolare e accidentato, simile
allo skyline di New York. Viceversa, un criterio estetico (per dimensione o per collane) produce un
disagio mentale crescente, un senso di colpa nei confronti della cultura e degli autori amati per
avere ridotto l’una e gli altri, se pur non intenzionalmente, a soprammobili.
Un curioso metodo di selezione è quello riportato ancora da G.Perec in Pensare/Classificare:
«L’idea era la seguente: partendo da un numero n di opere, e avendo raggiunto, per addizione o
sottrazione, il numero K=361, ritenuto quello giusto per una biblioteca, se non ideale, almeno
sufficiente, imporsi di non acquistare definitivamente un’opera nuova X se non dopo averne
eliminata (regalandola, buttandola, vendendola, o con qualunque altro sistema atto alla bisogna) una
vecchia Z, in modo che il numero totale K si mantenga costante e uguale a 361: K + X > 361 > K – Z».

Anche questo si rivela tuttavia un accorgimento non risolutivo, poiché
conduce a inevitabili adattamenti del fattore K, portato prima da 361
opere a 361 autori (ma qual è il limite delle edizioni che possono
essere accolte?) e infine a 361 temi, prevedendo in sostanza una
espansione illimitata della biblioteca.
Definitiva, nel romanzo di Jules Verne Ventimila leghe sotto i mari
(1869-70), è la soluzione adottata dal capitano Nemo, che
inabissandosi per sempre col Nautilus, blocca a 12.000 volumi la
propria biblioteca, mummificando con essa anche il mondo:
«Il mondo è per me finito il giorno in cui il Nautilus m’ha condotto per
la prima volta sott’acqua. Quel giorno acquistai gli ultimi volumi, gli
ultimi fascicoli, gli ultimi giornali, e da allora preferisco credere che
l’uomo non abbia più pensato o scritto niente».
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Biblioteca di casa Leopardi 
(Recanati, PS)
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VITTORIALE 
(Gardone, BS)
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Biblioteca di Mario Praz 
Roma, Palazzo Ricci (dal 1934 al 1969), 

poi Palazzo Primoli (ora sede del Museo-Praz)
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La porta del salone è inquadrata da una cornice di noce con
appliques di legno dorato; sopra è collocato un pannello di legno
bianco con due figure di stucco dorato, personificazioni di
due arti, l’Architettura e la Poesia, simmetricamente disposte ai
due lati d’un’anfora dal cui collo escono due viticci stilizzati e una palmetta.
Come dire che questo è l’ingresso a un luogo sacro alle arti, se così,
senz’ombra di modestia, posso chiamare la stanza dov’io lavoro […] All’infuori
di certe ore mattutine, il salone è avvolto in una penombra che nelle giornate
fosche d’autunno e d’inverno non è esente da un uggioso languore
melanconico. Ma nelle mattine della buona stagione, quando il sole penetra
dalla finestra sul cortile, e nei pomeriggi, quando batte sulle due finestre di
Piazza Ricci tra l’una e le cinque, il salone si sveglia come la Bella
Addormentata nel Bosco, apre gli occhi, cioè avvolge il riguardante con
l’accordo dei suoi colori.
La luce dalla finestra che è volta a levante-mezzogiorno ha uno splendore più
candido e fresco, è luce di diamante, e la camera è allora pervasa di letizia: il
legno della biblioteca delle aquile e dei cigni, una calda piuma d’acero, simula
il nitore della tartaruga, il verde tappeto Aubusson diventa un prato fiorito, il
ritratto di Foscolo e il quadro militare alla parete opposta, e i trofei d’armi
intorno a questo, palpitano con intenso risalto, e i tre colori della stanza,
giallo, rosso, verde, squillano le loro note di colori netti da palazzo e da
chiesa, in mezzo a una generale tonalità in cui l’arancio pallido delle pareti, il
giallo delle tendine, gli ori delle armi e dei bronzi, il bianco e oro delle porte,
dello specchio e del caminetto, e della biblioteca alla parete opposta
all’ingresso e meno illuminata, lo scintillio dei cristalli del lampadario, si
fondono in un’unica quintessenza d’ambra pallida.

Mario Praz
La casa della vita (1986)

ZOOM
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Ma più di tutto lo preoccuparono i suoi volumi. Li esaminò, li ordinò daccapo sugli scaffali,
verificando se, dopo il suo arrivo a Fontenay, i calori e le piogge non avessero danneggiato le loro
rilegature e intaccato le loro carte rare. Cominciò con il rimaneggiare tutta la sua biblioteca latina,
compulsò a uno a uno i suoi libri moderni, e constatò con gioia che tutti erano rimasti asciutti e
intatti […] Non ammetteva infatti che gli autori che prediligeva fossero nella sua biblioteca, come in
quella degli altri, stampati su carta di cotone, con le scarpe chiodate di un alverniate. A Parigi, un
tempo, aveva fatto comporre per lui solo certi volumi che operai assunti per questo tiravano con
torchi a braccia; talora ricorreva a Perrin di Lione, i cui agili e puri caratteri convenivano alle ristampe
arcaiche dei vecchi volumi; talora faceva venire dall’Inghilterra o dall’America, per la confezione delle
opere del presente secolo, lettere nuove; altre volte ancora si rivolgeva a una casa di Lille che
possedeva da secoli tutto un assortimento di caratteri gotici; talora infine requisiva l’antica tipografia
Enschedé, di Haarlem, la cui fonderia conserva i punzoni e i coni dei caratteri detti di civiltà. E aveva
fatto altrettanto per le carte. Stanco, un bel giorno, delle cine argentate, dei giapponi madreperlacei
e dorati, dei bianchi wathmans, delle olande bige, dei turkey e dei seychal-mill color camoscio, e
disgustato anche dalle carte fabbricate a macchina, aveva ordinato carte vergate a mano, speciali,
nelle vecchie manifatture di Vire dove ci si serve ancora dei pestelli dianzi usati per pestare la
canapa […] Si era procurato, in queste condizioni, libri unici, adottando formati inusitati, con perfette
rilegature in seta antica, in cuoio stampato, in pelle di capro del Capo, rilegature piene, a scomparti
e a mosaici […] Si era fatto così stampare con le mirabili lettere episcopali dell’antica casa Le Clerc le
opere di Baudelaire in un grande formato che ricordava quello dei messali, su un leggerissimo feltro
del Giappone, spugnoso, dolce come una midolla di sambuco e impercettibilmente tinto, nel suo
biancore lattiginoso, di un po’ di rosa. Questa edizione tirata in un unico esemplare di un nero
vellutato di inchiostro di china, era stata rivestita al di fuori e ricoperta all’interno di una mirifica e
autentica pelle di troia scelta fra mille, color carne, tutta picchiettata al posto delle setole e ornata di
merletti neri impressi a freddo, miracolosamente assortiti da un grande artista. Quel giorno Des
Esseintes tolse quell’incomparabile libro dagli scaffali e lo palpava devotamente, rileggendo certi
componimenti che gli sembravano, in quella semplice ma inestimabile cornice, più penetranti del
solito.

Joris-Karl Huysmans
Controcorrente (1884)
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Credo che ciascuno di noi possa ritrovare in questo modello
negativo i ricordi lontani di proprie avventure nelle più sperdute
biblioteche e del nostro Paese e di altri Paesi. Una buona
biblioteca, nel senso di una cattiva biblioteca (e cioè di un buon
esempio del modello negativo che cerco di realizzare), dev'essere
anzitutto un immenso cauchemar, deve essere totalmente
incubatica:

I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve essere posta
molta cura nel dividere il catalogo dei libri da quello delle riviste,
e questi da quello per soggetti, nonché i libri di acquisizione
recente dai libri di acquisizione più antica. Possibilmente
l'ortografia, nei due cataloghi (acquisizioni recenti ed antiche)
deve essere diversa; per esempio nelle acquisizioni recenti
retorica va con un t, in quella antica con due t; Chajkovskij nelle
acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle acquisizioni antiche alla
francese, col Tsch.

I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. I libri non
devono portare, come hanno preso una pessima abitudine ora i
volumi americani, nel colophon un'indicazione circa i soggetti
sotto cui debbono essere elencati.

Le sigle devono essere intrascrivibili, possibilmente molte, in
modo che chiunque riempia la scheda non abbia mai posto per
mettere l'ultima denominazione e la ritenga irrilevante, in modo
che poi l'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompilata.

Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto lungo.
Non bisogna dare più di un libro alla volta.

Umberto Eco
De Bibiotheca (1983)
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I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti su scheda non possono essere portati in sala
consultazione, cioè bisogna dividere la propria vita in due aspetti fondamentali, uno per la lettura e
l'altro per la consultazione, cioè la biblioteca deve scoraggiare la lettura incrociata di più libri
perché provoca strabismo Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemico, un perdigiorno (se
no sarebbe a lavorare), un ladro potenziale.

Quasi tutto il personale deve essere affetto da limitazioni fisiche […] certi lavori all'interno della
biblioteca richiedono forza e destrezza: inerpicarsi, sopportare grandi pesi eccetera, mentre
esistono altri tipi di lavoro che possono essere proposti a tutti i cittadini che vogliono sviluppare
un'attività lavorativa, malgrado limitazioni dovute all'età o ad altri fatti. Quindi sto ponendo il
problema del personale di biblioteca come qualcosa molto più affine al corpo dei vigili del fuoco che
al corpo degli impiegati di una banca...

L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.
Il prestito dev'essere scoraggiato.
Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni caso deve prender mesi, in ogni caso deve

esistere l'impossibilità di conoscere cosa ci sia nelle altre biblioteche.
In conseguenza di tutto questo i furti devono essere rarissimi.
Gli orari devono assolutamente coincidere con quelli di lavoro, discussi preventivamente coi

sindacati: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera e alle ore dei pasti. Il maggior nemico
della biblioteca è lo studente lavoratore; il migliore amico è Don Ferrante, qualcuno che ha una
biblioteca in proprio, quindi che non ha bisogno di venire in biblioteca e quando muore la lascia in
eredità.

Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno della biblioteca in nessun modo, e in ogni caso
non dev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esterno della biblioteca senza prima aver depositato
tutti i libri che si avevano in consegna, in modo da doverli poi richiedere dopo che si è preso il
caffè.

Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il giorno dopo.
Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il libro che manca.
Possibilmente, niente latrine

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



BIBLIOMANIA

L’amore per i libri (bibliofilia), quando è spinto all’eccesso, si tramuta in ossessione
(bibliomania o bibliofollia); del bibliomane offre un efficace ritratto G.Flaubert in un racconto
giovanile (Bibliomania). La bibliomania induce chi ne è affetto a non distinguere il confine tra
realtà e fantasia, come capita, nel romanzo di Cervantes, a Don Chisciotte, che «a forza di dormir
poco e di legger molto, gli si prosciugò talmente il cervello, che perse la ragione»; oppure a
confondere il mezzo con il fine, come il fatuo bibliomane che Sebastian Brant, nel poema La nave

dei folli (1494), pone in testa alla ridda degli stolti («Di stolti e pazzi la ridda precedo/ Ché molti
libri attorno a me pur vedo/ Che io non leggo e in cui neppure credo»), facendogli confessare di
aver ricavato assai di rado consigli utili dai libri e concludere che «chi troppo studia si riduce
scemo!». Contro la stoltezza del ricco bibliomane, che si circonda di libri ma non capisce nulla di
quanto legge, si erano già scagliati Seneca (De tranquillitate animi, I sec. d.C.) e soprattutto
Luciano di Samosata (A un incolto che compra molti libri, II sec. d.C.). Petrarca, in uno dei
dialoghi del De remediis utriusque fortunae (I, 43), oppone a Gaudio, che si vanta di possedere
una vasta biblioteca, la Ragione, che sostiene invece la necessità di immagazzinare libri nella
mente e non sugli scaffali, dove essi rischiano di restare imprigionati vanificando il loro compito di
favorire la liberazione dello spirito.
Nel Seicento il motivo si ripresenterà, carico di sarcasmo, in La Bruyère (Della moda, 1688) e in
F.F.Frugoni (Il cane di Diogene, 1689). In seguito, alla voce ‘bibliomania’ dell’Encyclopédie, il
compilatore D’Alembert affermerà poi che il «furore d’avere libri, e di ammucchiarli, è una delle
passioni più ridicole, come la follia di un uomo che ammucchi cinque o sei diamanti sotto una
manciata di sassi»; essa è purtroppo un pericolo sempre incombente, in grado di corrompere
anche lo spirito più illuminato (ed è significativo che, nell’Encyclopédie, alle voci ‘bibliomane’ e
‘bibliomania’ non facciano riscontro ‘bibliofilia’ e ‘bibliofilo’).
Il bibliomane è preso di mira anche da C.Beccaria in un poemetto satirico di 90 versi, composto
intorno al 1759 e diretto contro un collezionista di libri che riteneva che il Metodo delle flussioni di
Newton fosse un trattato di medicina.

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Il bibliomane, per la sua natura eccessiva, è disposto a tutto. La storia della bibliomania
annovera ladri, truffatori e falsari, e addirittura assassini, come il maniaco bibliofilo tedesco
Johann Georg Tinius (1764-1846), parroco di Poserna in Sassonia, che per arricchire la propria
biblioteca giunse ad uccidere, tramite una presa di tabacco avvelenato, due commercianti, ai quali
sottrasse in tal modo la preziosa merce cartacea. Identificato a Lipsia e condannato a morte, riuscì
ad ottenere la grazia per sé, ma non per i suoi libri, che vennero messi all’asta dallo Stato (a
questo personaggio si è ispirato Klaas Huizing nel romanzo Il Mangialibri, 1994).
Come si vede, la biblioteca, che in genere viene considerata una sorta di ‘clinica spirituale’, a volte
mostra invece il suo lato oscuro, il volto minaccioso della follia e del disfacimento.
Occorrerebbe pertanto sforzarsi di mantenere stabile l’equilibrio tra
mondo reale e mondo di carta e impedire che quest’ultimo prenda il
sopravvento, come capita a Valeriano Balicci, protagonista della
novella di Pirandello Mondo di carta (1909), il quale vive, se così si
può dire, esclusivamente immerso nel suo mondo fittizio e con esso
risulta anche fisicamente quasi identificato dal momento che, a forza
di leggere, «era divenuto quasi di carta: nella faccia, nelle mani, nel
colore della barba e dei capelli». In seguito la progressiva miopia lo
condanna a non poter più leggere; divenuto cieco sia «per la realtà
viva che non aveva mai veduto», sia « per quella rappresentata dai
libri che non poteva più leggere», la sua vita si riduce a ricordi, che
sono però soltanto ricordi libreschi, che nulla hanno a che fare con la
vita vera, rappresentata nella novella da Tilde Pagliocchini, la lettrice
assunta dal Balicci. I due entrano in contrasto a proposito della
cattedrale di Trondhjem, in Norvegia, che l’uno ricorda descritta in un
certo modo, mentre l’altra lo nega opponendo il fatto di esserci stata e
di averla vista con i propri occhi (lo spunto è analogo a quello
utilizzato da La Bruyère, prima ricordato). Sconvolto, il Balicci non
vuole cedere alla realtà viva e, sentendo minacciate le fondamenta del
suo mondo, la licenzia.

Giuseppe Arcimboldi, Il 
Bibliotecario (ca 1566), 

Stoccolma, Skoklosters Slott

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Il tema verrà ripreso e sviluppato da Elias Canetti nel romanzo Auto da fé (1935). Qui il
contrasto è tra Peter Kien, sinologo di grande cultura che «pensa in citazioni» e che innalza a
difesa dal mondo una biblioteca di eccezionale vastità in una casa con finestre murate, con decine
di migliaia di volumi schierati «come un esercito in assetto di guerra», e la governante Therese,
divenuta in seguito sua moglie, donna ignorante, concreta e interessata, che lo costringerà a
immergersi nelle meschinità del mondo. E Kien sarà infine travolto dal mondo, della cui vendetta
egli stesso diverrà lo strumento dando alle fiamme la biblioteca, accompagnando l’incendio
infernale con una folle risata: «Libri e libri si rovesciano dagli scaffali sul pavimento. Lui li trattiene
con le sue lunghe braccia. In silenzio, perché non lo sentano da fuori, porta nell’atrio una pila dopo
l’altra, e tutte insieme le accatasta contro la porta di ferro. E mentre ancora lo spaventoso fracasso
gli manda in frantumi il cervello costruisce con i libri una poderosa trincea. L’atrio si riempie di
volumi. Lui aiuta con la scala. Ben presto ha raggiunto il soffitto. Torna nella sua stanza. Gli scaffali
gli spalancano in faccia occhiaie vuote. Davanti allo scrittoio il tappeto è in fiamme. Porta fuori tutti
i vecchi giornali dalla stanzetta accanto alla cucina. Li apre e li gualcisce, li appallottola e li getta
tutt’intorno. Riporta la scala dov’era prima, al centro della stanza. Sale fin al sesto gradino,
sorveglia il fuoco e aspetta. Quando finalmente le fiamme lo raggiungono ride forte, come non ha
mai riso in tutta la sua vita».
Al centro del romanzo di U.Eco Il nome della rosa è il secondo libro della Poetica di Aristotele,
dedicato alla commedia, che padre Jorge da Burgos ritiene altamente pericoloso perché potrebbe
autorizzare il riso, con il rischio del sovvertimento dei valori tradizionali; l’ossessione di Jorge
provoca una serie di delitti e, alla fine, l’incendio devastante della biblioteca dell’abbazia.

La contrapposizione tra mondo e libri è inutile e dannosa; l’uno e gli altri dovrebbero
costantemente interagire tra loro per consentire a noi maggior comprensione, consapevolezza,
identificazione di senso. Occorre insomma rendere un po’ più fantastico il mondo e un po’ più reale
il libro, tenendo presente che, come detto nella Tempesta di Shakespeare, «siamo fatti della stessa
stoffa di cui sono fatti i sogni».
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Gustave Flaubert 
Il bibliomane (Bibliomania, 1836)

Quest’uomo non aveva mai parlato a nessuno, se non ai mercanti di libri usati e ai
rigattieri; era taciturno e sognatore, cupo e triste: aveva una sola idea, un solo amore,
una passione: i libri; e quest’amore, questa passione lo bruciavano interiormente,
consumavano i suoi giorni, divoravano la sua esistenza […] Passava notti febbrili e ardenti
tra i suoi libri. Si aggirava nei retrobottega, percorreva i corridoi della sua biblioteca con
estasi e rapimento […] Prendeva un libro, ne sfogliava le pagine, ne tastava la carta, ne
esaminava le dorature, la copertina, le lettere, l’inchiostro, le pieghe e la disposizione dei
disegni […]
Oh! Era felice, quest’uomo, felice in mezzo a tutta quella scienza, di cui a stento
comprendeva la portata morale e il valore letterario; era felice, seduto tra tutti i suoi libri,
facendo scorrere lo sguardo sulle lettere dorate, sulle pagine consumate, sulla pergamena
sbiadita; amava il sapere come un cieco ama la luce.
No! Non era il sapere che amava, era la sua forma e la sua espressione; amava un libro
perché era un libro, amava il suo odore, la sua forma, il suo titolo […]
Questa passione l’aveva assorbito interamente, non mangiava quasi, non dormiva più, ma
pensava per notti e giorni interi alla sua idea fissa: i libri.
Immaginava tutto ciò che di sublime e di bello doveva avere una biblioteca reale e
pensava di farsene una grande come quella di un re. Come respirava a suo agio, com’era
fiero e forte, quando affondava gli occhi nelle immense gallerie, in cui la sua vista si
perdeva tra i libri! Alzava la testa? Libri! La chinava? Libri! A destra, a sinistra, sempre!
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Seneca 
De tranquillitate animi (9, 5-7)

Per molti, digiuni anche degli elementi basilari, i libri non
sono strumenti di studio, ma ornamenti delle sale da
pranzo. Compriamo, pertanto, solo i libri che ci siano
sufficienti, non compriamone nessuno per farne sfoggio
[…] Che motivo hai per essere indulgente con uno che dà
la caccia a librerie di cedro e di avorio, che cerca di
procurarsi le raccolte di opere di autori oscuri o
squalificati, e che tra tante migliaia di libri sta a
sbadigliare, a cui dei suoi rotoli piacciono soprattutto i
bordi esterni e i cartellini dei titoli? Sarà dunque in casa
sei più oziosi che tu vedrai tutto l’esistente in fatto di
orazioni e di opere storiche, strati su strati di scaffali fino
al soffitto […] Sarei indulgente, certo, se si sbagliasse in
virtù di un eccessivo ardore per gli studi: il fatto è che
codeste opere di ingegni sacri, diligentemente cercate,
ben suddivise insieme con i ritratti dei loro autori,
vengono comprate per bellezza e ornamento delle pareti.
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Luciano di Samosata
A un incolto che compra molti libri (Dialoghi)

Ebbene, tu tieni in mano un libro e non cessi di leggere, ma
di ciò che leggi non capisci nulla e come l’asino ascolti la lira
movendo le orecchie. Che se davvero possedere libri
rendesse chi li ha un uomo colto, tale possesso avrebbe
indubbiamente un grande valore, e se a voi ricchi fosse
possibile comprarli come al mercato superando nelle aste
l’offerta di noi poveri, esso sarebbe soltanto vostro. E chi
potrebbe sfidare in fatto di cultura i distributori e i
rivenditori di libri che hanno e che vendono tanti libri? Ma se
hai voglia di metterli alla prova, vedrai che anche quelli, per
quanto riguarda la cultura, non sono molto meglio di te, ma
come te barbari nella lingua, tardi nella comprensione, quali
è naturale che siano coloro che non hanno imparato affatto
a riconoscere le cose belle e le cose brutte. Eppure tu hai
due o tre libri comprati proprio da loro, mentre loro hanno
libri per le mani giorno e notte. In vista, dunque, di quale
beneficio li compri, a meno che tu non ritenga che siano
colte addirittura le botteghe dei libri, che racchiudono tanti
scritti di autori antichi?
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Jean de La Bruyère
Della moda (I caratteri, 1688)

Ma quando il bibliomane aggiunge che i libri insegnano
più dei viaggi, lasciandomi intendere dai suoi discorsi che
ha una bella biblioteca, mi viene voglia di vederla: vado a
trovare questa persona, che mi riceve in una casa dove,
fin dalle scale, cado in deliquio per il tanfo del marocchino
nero che ricopre tutti i suoi libri. Ha un bel gridarmi nelle
orecchie, per rianimarmi, che hanno il taglio dorato, son
filettati d’oro e di edizione pregiata, ha un bel citarmene i
migliori, uno dopo l’altro, e spiegarmi che la loggia ne è
piena zeppa, tranne in qualche punto dove sono stati
dipinti dorsi di libri che possono essere scambiati per libri
veri disposti su assiti e ingannare l’occhio; soggiunge poi
che non legge mai, né mai pone piede in quella loggia,
ma che per farmi cosa grata mi ci accompagnerà; lo
ringrazio di tanta compiacenza e non provo, come lui,
nessuna voglia di visitare quella sua conceria, cui dà il
nome di biblioteca.
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Francesco Fulvio Frugoni
Il cane di Diogene (1689, postumo)

Un ch’abbia una gran libraria […] è come colui che tien sul dorso una bella
gobba e non se la vede sol che per iscorcio e di traverso. Gli pesa sulle spalle,
ma per ragione del contraposto fa ch’egli tanto più abbia la testa lieve.
Sembrali d’aver addosso il mondo, e perciò d’esserne l’Atlante, ma non può
goderne la bellezza, che consiste nella circonferenza, perché non può
penetrarne il centro, in cui la bontà si racchiude. Così colui che ha una fastosa
libraria in casa e non la vede che di quando in quando per istraforo, e perciò
non sa di essere così tondo come dagli altri è veduto. È un Atlante, ma che ha
un mappamondo sul dorso di carta, e non in capo un mondo di sapere. Che
giova aver una grande circonferenza di libri, se non si ha insieme un centro di
dottrine a cui si raggirino?
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Cesare Beccaria
Il bibliomane (1759 ca)

Vedi quel libro? Disse il letterato:
costommi più di dodici luigi;
e si leggeva in fronte all’edizione
Geometricae Fluxiones di Newtone.
E mi soggiunse poi che lo credeva
in medicina un’opera eccellente,
che un rimedio certissimo porgeva
contro le ree flussioni all’egra gente.
Io per frenare il provocato riso

soffiando il naso mi copersi il viso.
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LADRI, TRUFFATORI E FALSARI

Di furti di libri abbonda la storia della bibliofilia. Basti ricordare, fra tutti, il
collezionista fiorentino Guglielmo Libri (mai nome fu più appropriato per un
bibliofilo), celebre per aver contraffatto legature e manoscritti e soprattutto
per la sua bibliocleptomania, anche grazie alla quale poté allestire una
biblioteca ricca e preziosa, finita poi regolarmente all’asta. Il conte fiorentino
Guglielmo Bruto Icilio Timoleone Libri Carrucci Dalla Sommaia, morto a
Fiesole nel 1869, trovò accaniti accusatori e strenui difensori, ma tutti gli
riconoscono il fascino e l’abilità di un prestidigitatore. E il falsario Denis-Vrain
Lucas, tra il 1862 e il 1869, riuscì a vendere all’ingenuo matematico Michele
Chasles decine di migliaia di falsi autografi, tra cui lettere di Galileo, di La
Bruyère, di Newton e addirittura di Archimede, Alessandro Magno,
Vercingetorige, Giulio Cesare, Carlo Magno, Dante e Leonardo da Vinci,
nonché epistole (scritte in francese!) di Aristotele, Maria Maddalena e
Lazzaro. Nel Novecento, il caso più sconcertante di mistificazione libraria è
legato alla figura del sinologo inglese Sir Edmund Trelawny Backhouse
(1873-1944), che a partire dal 1913 – prima di isolarsi definitivamente in
eremitaggio a Pechino – donò migliaia di volumi, manoscritti e a stampa, rari
e anche assolutamente unici, alla Bodleian Library di Oxford, dove il suo
nome è inciso in una lapide a memoria dei più munifici benefattori, accanto a
Humfrey Duca di Gloucester, Sir Thomas Bodley, l’Arcivescovo Laud, Oliver
Cromwell, Paul Mellon e la Fondazione Rockefeller. Si tratta però in gran parte
di falsi, il cui ‘capolavoro’ è costituito dal Diario di Ching-shan, basato su fonti
immaginarie, traduzioni fasulle e falsi memoriali, da cui furono tratti in
inganno i più esperti orientalisti di tutta una generazione. Lo storico inglese
Trevor-Roper ha in parte ricostruito l’affascinante ed enigmatica vita di
Backhouse e ne ha smascherato le imposture, il cui resoconto si legge nel
libro L’eremita di Pechino (1981).

Guglielmo Libri

E.T. Backhouse
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Si dà però anche il caso di ladri e truffatori la cui opera si è rivelata infine benemerita per il
mondo del libro. È questo il caso, avvenuto nel 1932, di un ingegnere, appassionato bibliofilo,
che da anni continuava a sottrarre preziosi volumi della Biblioteca Reale di Bruxelles. Prima di
tutto, egli richiedeva in prestito il volume che gli interessava, di cui studiava accuratamente i
bolli, le marche e le segnature, analizzava la forma e la carta, quindi procedeva, sul volume
destinato a sostituire l’originale, a rifare la legatura, a riportare le etichette rifatte su carta
antica acquistata a Parigi e a riprodurre perfettamente tutti i segni distintivi. Tornato in
Biblioteca col volume contraffatto nascosto sotto la giacca, con grande disinvoltura procedeva al
cambio. La storia andò avanti per anni e le imitazioni erano talmente perfette che nessuno
poteva neppure lontanamente sospettare l’inganno Questo venne però scoperto attraverso il
rapporto di un solerte impiegato, che si era accorto che il volume riportato non corrispondeva
all’originale, che egli, da molti anni in servizio, ben conosceva. L’ingegnere confessò tutto,
portando come giustificazione il fatto di non sopportare il cattivo stato di conservazione dei
volumi della Biblioteca, il cui restauro egli, così facendo, si era personalmente accollato. Non
solo restituì tutti i volumi sottratti, collocati in perfetto stato nella sua libreria, ma fece vedere
con orgoglio i procedimenti usati per la falsificazione, consegnò i timbri falsi e mostrò anche
alcuni volumi già pronti per una prossima sostituzione. «In fondo», commenta G.Fumagalli
(Aneddoti bibliografici, 1939), «la Biblioteca non solo non ci ha perso nulla, ma ci ha
guadagnato, poiché ha riavuto, meravigliosamente riparati, i suoi volumi più preziosi ed ha
conservato pure quelli meno preziosi, ma tuttavia non senza valore, che le erano stati dati in
sostituzione. Di questo indubbiamente tenne conto il tribunale, il quale non condannò
l’ingegnere a nessuna pena, ma ordinò che fosse rinchiuso in una casa di salute, dalla quale
poco tempo dopo fu dimesso, perché assolutamente inoffensivo. Era proprio il caso, se non di
decorarlo, almeno di dargli un posto nel personale superiore della Biblioteca».
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Fin da quando aveva imparato a compitare, era stato preso da quella mania furiosa.
Affidato da anni e anni alle cure di una vecchia domestica che lo amava come un
figliuolo, avrebbe potuto campare sul suo più che discretamente, se per l’acquisto dei
tanti e tanti libri che gl’ingombravano in gran disordine la casa, non si fosse perfino
indebitato. Non potendo più comprarne di nuovi, s’era dato già due volte a rileggersi i
vecchi, a rimasticarseli a uno a uno tutti quanti dalla prima all’ultima pagina. E come
quegli animali che per difesa naturale prendono colore e qualità dai luoghi, dalle piante
in cui vivono, così a poco a poco era divenuto quasi di carta: nella faccia, nelle mani, nel
colore della barba e dei capelli. Discesa a grado a grado tutta la scala della miopia,
ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse davvero, anche materialmente,
tanto se li accostava alla faccia per leggerli.
[…]
Rimasto solo, Valeriano Balicci, dopo aver raccolto a tentoni il libro che la signorina
aveva scagliato a terra, cadde a sedere su la poltrona; aprì il libro, carezzò con le mani
tremolanti le pagine gualcite, poi v’immerse la faccia e restò lì a lungo, assorto nella
visione di Trondhjem con la sua cattedrale di marmo, col cimitero accanto, a cui i devoti
ogni sabato sera recano offerte di fiori freschi – così, così com’era detto là. – Non si
doveva toccare. Il freddo, la neve, quei fiori freschi, e l’ombra azzurra della cattedrale. –
Niente lì si doveva toccare. Era così, e basta. Il suo mondo. Il suo mondo di carta. Tutto
il suo mondo.

Luigi Pirandello
Mondo di carta (1909)
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Umberto Eco
Il nome della rosa (1980)

«Ma ora dimmi», stava dicendo Guglielmo, «perché? Perché hai voluto proteggere questo libro più
di tanti altri? Perché nascondevi, ma non a prezzo del delitto, trattati di negromanzia, pagine in cui
si bestemmiava, forse, il nome di Dio, ma per queste pagine hai dannato i tuoi fratelli e hai dannato
te stesso? Ci sono tanti altri libri che parlano della commedia, tanti altri ancora che contengono
l’elogio del riso. Perché questo ti incuteva tanto spavento?»
«Perché era del Filosofo. Ogni libro di quell’uomo ha distrutto una parte della sapienza che la
cristianità aveva accumulato lungo i secoli […] Il libro della Genesi dice quello che bisogna sapere
sulla composizione del cosmo, ed è bastato che si riscoprissero i libri fisici del Filosofo, perché
l’universo fosse ripensato in termini di materia sorda e viscida, e perché l’arabo Averroè quasi
convincesse tutti della eternità del mondo […] Così il cosmo, che per l’Areopagita si manifestava a
chi sapesse guardare in alto la cascata luminosa della causa prima esemplare, è diventato una
riserva di indizi terrestri dai quali si risale per nominare una astratta efficienza. Prima guardavamo
al cielo, degnando di uno sguardo corrucciato la melma della materia, ora guardiamo alla terra, e
crediamo al cielo sulla testimonianza della terra. Ogni parola del Filosofo, su cui ormai giurano
anche i santi e i pontefici, ha capovolto l’immagine del mondo. Ma egli non era giunto a capovolgere
l’immagine di Dio. Se questo libro diventasse… fosse diventato materia di aperta interpretazione,
avremmo varcato l’ultimo limite».
«Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando questo libro».
«No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra carne. È il sollazzo per il
contadino, la licenza per l’avvinazzato, anche la chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento
della festa, del carnevale, della fiera […] Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici,
mistero dissacrato per la plebe […] Ma qui, qui si ribalta la funzione del riso, la si eleva ad arte, le si
aprono le porte dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia […] Che il riso sia proprio
dell’uomo è segno del nostro limite di peccatori. Ma da questo libro quante menti corrotte come la
tua trarrebbero l’estremo sillogismo, per cui il riso è il fine dell’uomo! Il riso distoglie, per alcuni
istanti, il villano dalla paura. Ma la legge si impone attraverso la paura, il cui nome vero è timor di
Dio. E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo intero un
nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, ignota persino a Prometeo, per
annullare la paura».
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BIBLIOMANZIA - BIBLIOCLASTIA

Qualunque sia la sua forma, il libro è sempre parte, insieme ad altri strumenti quali
bacchetta e sfera di cristallo, del corredo essenziale di ogni contesto magico e profetico. Nel poema
di Ariosto il mago Atlante, a cavallo dell’ippogrifo, tiene «ne la man destra un libro, onde facea/
nascer, leggendo, l’alta meraviglia» (Orlando Furioso); nel dipinto di Dosso Dossi (La maga Circe o

Melissa) la maga sorregge una tavola con figure geometriche; nei quadri di John William
Waterhouse il libro è associato alla bacchetta magica (La maga) o alla sfera di cristallo (La sfera di

cristallo); cosparso di libri è il laboratorio dell’alchimista nel dipinto di E.Isabéy. Nel mondo antico,
la correlazione tra libro e futuro è testimoniata dai Libri Sibillini, una raccolta di profezie che,
secondo la leggenda, la Sibilla Cumana avrebbe ceduto a uno dei Tarquini (in origine i libri erano 9,
ma poiché il re trovò eccessivo il prezzo, la Sibilla ne bruciò 3 e poi, per lo stesso motivo, altri 3,
fino a quando il sovrano decise di acquistare i rimanenti, pagandoli però la stessa cifra inizialmente
richiesta) e conservati nel tempio di Giove Capitolino fino a che, nell’83 a.C., non andarono distrutti
in un incendio. In seguito, Augusto cercò di ripristinare la raccolta, che venne data in custodia al
tempio di Apollo. In area giudaico-cristiana, si pensi al Dies irae, l’inno liturgico attribuito a
Tommaso da Celano, sulla base del quale tutti gli uomini, nel giorno del giudizio, verranno valutati:
«Verrà aperto il libro,/ in cui tutto è registrato,/ in base a cui il mondo sarà giudicato» (vv.13-15), e
soprattutto ai libri profetici della Bibbia, in particolare all’Apocalisse, la Rivelazione avuta da
Giovanni insieme all’incarico di riportarla in un libro.
Ricorda sant’Agostino nelle Confessioni (VIII, 12, 29) che, udendo provenire da una casa vicina una
melodiosa voce soprannaturale che lo invitava a leggere, pensò trattarsi di un comando divino a
leggere il primo verso che gli fosse capitato. Così, il suo sguardo si soffermò sul passo della Lettera
ai Romani di san Paolo (XIII, 13-14) che esorta ad abbandonare una vita di impurità e licenze carnali
e a rivestirsi del Signore Gesù Cristo. Queste parole avrebbero illuminato e cambiato il corso della
sua esistenza: «Non volli leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata infatti la lettura di
questa frase, una luce, quasi, di certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si
dissiparono». Questo episodio segna per Agostino il definitivo distacco dalla divinazione, qui
rappresentata dall’aprire a caso un libro, vale a dire dalla bibliomanzia, che era pratica un tempo
diffusa e applicata, oltre che alla Bibbia, anche ai grandi autori classici come Omero e Virgilio.
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Come narra Platone nel dialogo Critone (44 a), Socrate, già condannato a morte, vede apparire
in sogno una bella e nobile donna vestita di bianco, che gli recita un passo dell’Iliade (IX, 363),
riferito al ritorno in patria di Achille («il terzo giorno saremo a Ftia fertile zolla»), da cui il filosofo
ricava la certezza che due giorni dopo sarebbe morto, ossia che egli avrebbe fatto ritorno nella vera
ed eterna patria celeste. E Alessandro Severo capì che sarebbe diventato imperatore di Roma dopo
essersi imbattuto in Eneide VI, 851 («Tu ricorda, o Romano, di governare le genti»). Questi, insieme
a numerosi altri esempi, in un capitolo del Gargantua di Rabelais sono ricordati da Pantagruele
parlando della sorte del matrimonio di Panurge: «Portatemi le opere di Virgilio e, per tre volte,
aprendole a caso coll’unghia, esploreremo, leggendo il verso che corrisponde ad un numero fra noi
convenuto, la futura sorte»: procedimento che si conclude tuttavia con la considerazione della sua
vanità: «Non voglio però inferire che questo sortilegio sia universalmente infallibile, alle volte non ci
restaste ingannato»
In ogni caso il libro è di per sé carico di futuro per i suoi lettori, in quanto portatore, se pur in
maniera differenziata e spesso per contrasto ideologico, di conoscenza, esperienza, libertà e
umanità. Sono questi, insieme alla memoria, gli elementi propulsori dell’esistenza, terrore di
inquisitori e dittatori, di tutti quelli che, incapaci di volare, bruciando i libri hanno cercato di
impedire anche agli altri di librarsi. E si sa, come ha scritto Heinrich Heine nel 1823 nel dramma
Almansor (nel momento in cui il cardinale Ximenes, dopo aver sconfitto gli Arabi, per distruggere la
cultura moresca ordina il rogo di un milione di libri, compreso il Corano), che «ove alle fiamme/ libri
si danno, si daranno umani/ corpi al fin». E Goethe ricorda di essere rimasto turbato nell’assistere
al rogo di un libro a Francoforte, poiché «vedere applicare una punizione a un oggetto inanimato
aveva veramente in sé qualcosa di terribile».
Questo impulso costante di certi uomini alla bibliolitia viene definita da Leo Löwenthal «sindrome di
Calibano» (I roghi dei libri. L’eredità di Calibano, 1991), l’irrazionale e informe schiavo di Prospero
che, nel tentativo di convincere Trinculo e Stefano ad uccidere il proprio padrone, raccomanda
ripetutamente di bruciare prima la sua biblioteca (La tempesta).
La distruzione dei libri è il mezzo con cui si vuole imporre una verità unica attraverso un atto di
rifondazione della storia, che implica, come ha detto Löwenthal, «l’estinzione della stessa storia».
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Il re babilonese Nabopolassar (VII sec. a.C.) ordinò l’eliminazione delle storie dei suoi
predecessori. Il cinese Shih-Huang-Ti (III sec. a.C.), fondatore della dinastia Ch’in, dispose che
venissero dati alle fiamme tutti i libri scritti prima di lui, e contemporaneamente ordinò la
costruzione della grande muraglia (episodio ricordato da Borges nel saggio La muraglia e i libri).
Ma il «calendario di Calibano» è molto fitto di date e di ricorrenze nefaste, il cui apice è
rappresentato dai roghi nazisti del 1933 (Löwenthal).

Secondo la leggenda occorsero sei mesi per bruciare tutti i libri di
Alessandria d’Egitto, modello di ogni biblioteca universale. Il rogo dei
rotoli venne eseguito dall’emiro Amr ibn al-As su ordine del califfo
Omar, di cui è rimasta celebre (anche se puramente aneddotica) la
risposta fatta pervenire per lettera al vecchio Giovanni Filopono, che
aveva chiesto che fossero salvati i libri del tesoro reale: «Se il loro
contenuto si accorda con il libro di Allah, noi possiamo farne a meno,
dal momento che, in tal caso, il libro di Allah è più che sufficiente. Se
invece contengono qualcosa di difforme rispetto al libro di Allah, non
c’è alcun bisogno di conservarli».

Si deve allo scrittore e bibliofilo francese Gerard de Nerval (1808-1855) l’iniziativa di «lavare la
memoria dell’illustre califfo Omar di quell’incendio della biblioteca d’Alessandria che gli viene
eternamente addebitato. Omar non ha mai posto piede in Alessandria, checché ne abbiano detto gli
accademici; non ha avuto nemmeno da inviare ordini colà al suo luogotenente Amrou. La biblioteca
di Alessandria e il Serapeion, o casa di ricovero, erano stati arsi e distrutti nel quarto secolo dai
cristiani […] Si tratta di eccessi che, senza dubbio, sarebbe ingiusto imputare alla religione, ma è
bene lavare dall’accusa di ignoranza quei disgraziati arabi le cui traduzioni ci hanno conservato le
meraviglie della filosofia, della medicina e delle scienze greche, tenendo altresì conto delle loro
opere, che saettavano incessantemente raggi splendenti attraverso le brume ostinate delle età
feudali» (vedi anche Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa, 1986).
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Asserragliati in casa, d’inverno, mentre nella città, non nominata ma molto simile a Sarajevo, infuria
la guerra, i tre, dopo aver dato alle fiamme, per scaldarsi, tutti i mobili, sono costretti a ricorrere ai
libri come combustibile per la stufa: necessità che brutalmente scatena una serie di conflitti
intellettuali ed esistenziali tra i personaggi. A poco a poco tutti i libri finiscono nel fuoco, ma non
vengono tuttavia bruciati a caso, bensì sulla base di un criterio selettivo quanto inutile (Libri da
ardere, 1994). Al contrario, nella situazione analoga presentata da Ademir Kenovič nel film Il

cerchio perfetto (1997), il protagonista, un poeta barricato in casa insieme a due bambini rimasti
orfani, si rifiuta ostinatamente di bruciare i libri nonostante il freddo.
Naturalmente, ci sono anche barriere difensive contro la minaccia di distruzione libraria, come quella
rappresentata, nel romanzo fantascientifico di Ray Bradbury Fahrenheit 451 (1951), dagli uomini
che imparano a memoria i libri identificandosi con essi, in attesa di tempi migliori; o come quella
proposta da R.Zafón nel romanzo L’ombra del vento (2001), in cui il piccolo Daniel viene condotto
dal padre nella grande libreria chiamata ‘Cimitero dei Libri Dimenticati’ e invitato, in quell’immenso
santuario, a scegliere un libro e ad adottarlo, con la promessa di restarne legato per tutta la vita.
Ma ricordare non è sufficiente: occorre piuttosto decidersi una buona volta a trarre profitto da ciò
che i libri ci danno.

Non si possono tuttavia tacere casi di biblioclastia a fin di bene, primo fra
tutti l’intervento di epurazione libresca del curato e del barbiere a favore
dell’equilibrio mentale di don Chisciotte. Al rogo tutti i libri cavallereschi con
rare eccezioni, come il loro capostipite, l’Amadigi di Gaula di Garcia
Rodriguez de Montalvo, e l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto purché in
lingua italiana (Don Chisciotte I, 6).
Polemicamente biblioclasti, in nome di un rinnovamento radicale della
cultura, furono i Futuristi, nel cui Manifesto apparso a Parigi sul «Figaro»
del 20 febbraio 1909, si legge appunto: «Noi vogliamo distruggere i musei,
le biblioteche, le accademie d'ogni specie».
Vi è poi il caso estremo in cui bruciare i libri è necessario per la
sopravvivenza, come può accadere nelle città assediate durante un
conflitto. In tale situazione si trovano tre personaggi (un professore
universitario, uno studente e una studentessa) in una pièce di A.Nothomb.

Amélie Nothomb
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Ludovico Ariosto
Il mago Atlante (Orlando Furioso IV, ott. XVI-XVII)

Non porta lancia, né spada né mazza,
ch’a forar l’abbia o romper la corazza.

Da la sinistra sol lo scudo avea,
tutto coperto di seta vermiglia;
ne la man destra un libro, onde facea
nascer, leggendo, l’alta meraviglia:
che la lancia talor correr parea,
e fatto avea a più d’un batter le ciglia;
talor parea ferir con mazza o stocco,
e lontan era, e non avea alcun tocco

Illustrazione di Gustave Doré
per il canto IV del poema (1879)
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Dosso Dossi
La maga Circe (o Melissa), ca 1520, 

Roma, Galleria Borghese
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John William Waterhouse 
La sfera di cristallo (1902)

Collez. privata

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



John William Waterhouse
La maga (ca 1911)

Collez. privata
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Eugène Isabéy
L’Alchimista (ca 1875)
Digione, Museo Magnin
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William Shakespeare
La tempesta (atto III, scena II)

Be’, come ti dicevo, è suo costume assopirsi nel pomeriggio; tu
allora, prima gli porti via i libri incantati e poi gli trapani il cervello o
meglio, con un ciocco gli spappoli il cranio, o con un paletto gli apri
la pancia; oppure con un coltello gli scanni la gola. Ricordati però, di
prendergli prima i libri incantati, ché senza quelli non è che un
povero sciocco, come me: e senza più neanche uno spirito
al suo comando; ché tutti l’odiano, come me, con tutto
il cuore. Ma, bada di non bruciare che i suoi libri.

William Hogarth (1697-1764), 
Calibano
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Jorge Luis Borges
La muraglia e i libri (Altre inquisizioni, 1960)

Storicamente, nessun mistero si cela nelle due misure.
Contemporaneo delle guerre di Annibale, Shih Huang Ti,
re di Tsin, ridusse in suo potere i Sei Regni e annientò il
sistema feudale; eresse la muraglia, perché le muraglie
servivano di difesa; bruciò i libri, perché l’opposizione
invocava la loro testimonianza per elogiare gli antichi
imperatori. Bruciare i libri ed erigere fortificazioni è
compito comune dei principi; la sola cosa singolare in
Shih Huang Ti fu la scala sulla quale operò. È quanto
lasciano intendere alcuni sinologi, ma io sento che i fatti
che ho riferiti son qualcosa di più di un’esagerazione o di
un’iperbole di disposizioni ordinarie. Recingere un orto o
un giardino è cosa comune; non così, recingere un
impero. E neppure è una bagatella pretendere che la più
tradizionalista delle razze rinunci alla memoria del suo
passato, mitico o vero. Tremila anni di cronologia avevano
i cinesi (e in quegli anni, l’Imperatore Giallo e Chuang Tzu
e Confucio e Lao Tzu), quando Shih Huang Ti ordinò che
la storia cominciasse con lui.
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Il primo grande rogo di libri del mondo occidentale è la distruzione della biblioteca ebraica
durante l’insurrezione dei Maccabei del 168 a.C. I primi imperatori romani condannano al
rogo le opere dei fautori delle idee repubblicane insieme ai libri profetici e oracolari,
Diocleziano e Costantino fanno a gara nel dare alle fiamme prima la letteratura cristiana e
poi quella pagana. L’orgia di roghi di opere ebraiche non ha eguali. Il 13 maggio 1248
bruciano a Parigi venti carri di libri ebraici. Qualcosa deve però essere rimasto, perché nel
1309 ne vengono dati alle fiamme altri tre carri ricolmi. Il rituale dei carri ricorda i camion
ai quali, dopo averli riempiti di libri, gli studenti nazisti appiccarono il fuoco nel 1933.
Citerò ancora gli autodafé sia protestanti che cattolici del XVI e del XVII secolo e i roghi di
opere insigni dell’Illuminismo, di Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvétius, Holbach, del XVIII
secolo. Anche l’Encyclopédie avrebbe dovuto essere bruciata, ma, poiché era costata molto
denaro, la Chiesa e il governo preferirono conservarla nell’armadio dei veleni. Nemmeno la
Rivoluzione francese è esente da simili sconfinamenti nella «pornografia del potere», come
Peter Brown ha definito la distruzione dei libri […]
I rituali della distruzione posti in atto dai nazisti spiegano in modo inequivocabile la
pervertita nuova storia della creazione del Reich millenario: la distruzione del passato è il
motivo portante del discorso che Goebbels tenne a Berlino in occasione dell’autodafé del
10 maggio 1933: «Fate bene questa notte ad affidare alle fiamme le profanazioni del
passato. È questa una forte, grande e simbolica azione, che dovrà documentare di fronte
al mondo intero la scomparsa dei fondamenti spirituali della repubblica di novembre. Da
queste rovine si leverà vittoriosa la fenice di un nuovo spirito» […] È la festa del nuovo
nell’estinzione del vecchio. L’atto del celebrare, nel quale sono associati la canaglia e il
potere, è tipico e specifico del carattere rituale di questo comportamento autoritario. Esso
ha sempre e nuovamente bisogno della festa, della celebrazione.

Leo Löwenthal
I roghi dei libri. L’eredità di Calibano (1991)

© 2010-2011 Nuova Secondaria - EDITRICE LA SCUOLA 



Amélie Nothomb
Libri da ardere (1999)

IL PROFESSORE. …c’era una gran bella domanda… Di
solito viene formulata così: “Che libro porterebbe con sé
su un’isola deserta?” Richiesta che ho sempre trovato un
po’ stupida, in quanto assurda: se fare il professore
universitario implicasse un viaggio premio su un’isola
deserta, la cosa si saprebbe. Però, capovolta, la
domanda diventa sostanziale: che libri si farebbe meno
scrupoli a distruggere? Senza la guerra non avrei mai
considerato questa ipotesi.
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«Ma in quanti di voi altri siete?»
«A migliaia, sulle autostrade, lungo le ferrovie abbandonate, vagabondi all’esterno,
biblioteche dentro. Non è una cosa che sia stata progettata fin dal principio. Ognuno
aveva un libro che voleva ricordare e che ha ricordato. Quindi, per un periodo di circa
vent’anni, ci siamo incontrati, durante le nostre peregrinazioni, connettendo così la
nostra amplissima ed elastica rete e gettando le basi di un piano. La cosa più importante
che abbiamo dovuto piantarci duramente in testa fu che noi non contavamo, non
eravamo importanti, non dovevamo considerarci e non dovevamo essere dei maestri:
non dovevamo sentirci superiori a nessuno al mondo. Non siamo che sopracoperte di
volumi, privi d’ogni altra importanza che non sia quella d’impedire alla polvere di
seppellire i volumi. Alcuni dei nostri vivono in piccole città, in paesi e villaggi: il Capitolo
primo, il Walden di Thoreau, abita a Green River, il Capitolo secondo a Willow Farm,
Maine; diamine, c’è un paesino nel Maryland, con soltanto ventisette abitanti, nessuna
bomba colpirà mai quel villaggio, che rappresenta la raccolta completa dei Saggi di un
uomo chiamato Bertrand Russell. E quando la guerra sarà finita, uno di questi giorni, o
uno di questi anni, si potranno riscrivere i libri, e la gente sarà chiamata, le persone
verranno a una a una a recitare quello che sanno e noi ristamperemo ogni cosa, fino a
quando le tenebre di un nuovo Medio Evo non ci costringeranno a ricominciare tutto da
capo. Ma questa è la cosa migliore dell’uomo: che non si scoraggia mai, l’uomo, o non si
disgusta mai fino al punto di rinunciare a rifar tutto da capo, perché sa, l’uomo, quanto
tutto ciò sia importante e quanto valga la pena di essere fatto»

Ray Bradbury
Fahrenheit 451 (1951)
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«Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi
possiede un’anima, l’anima di chi lo ha scritto e l’anima di coloro che lo hanno letto, di chi
ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario,
ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni
fa, quando mio padre mi portò qui per la prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi
come la città. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l’abbia creato. Ti
posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una biblioteca scompare,
quando una libreria chiude i battenti, quando un libro si perde nell’oblio, noi, custodi di
questo luogo, facciamo in modo che arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri
perduti nel tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nelle
mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li compriamo, ma in realtà
i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri è stato il miglior amico di qualcuno.
Adesso hanno soltanto noi, Daniel. Pensi di poter mantenere il segreto?»
Il mio sguardo si smarrì nell’immensità di quel luogo, nella sua luce fatata. Annuii e mio
padre sorrise.
«E sai qual è la cosa più bella?»
Scossi la testa in silenzio.
«La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve scegliere un libro e
adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre, a mantenerlo vivo. È una promessa
molto importante», spiegò mio padre. «Oggi tocca a te».

Carlos Ruíz Zafón

L’ombra del vento (2004)
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LA LETTURA NELL’ARTE

Nell’ambito artistico, la rappresentazione di individui intenti alla lettura è un soggetto
costantemente frequentato, soprattutto a partire dall’Ottocento. «Che cosa c’è di rappresentato in
una scena di lettura?», si chiede Jean Luc Nancy: «Uno sguardo sprofondato in un volume, un
volume aperto per questo sguardo e da questo sguardo, un’attrazione e una penetrazione
reciproche. Il pittore è forse capace di trovare qui un modello o un’Idea per ciò che lui stesso
concepisce dello sguardo: non la visione distante dell’oggetto, ma l’attenzione per la cosa, la
vigilanza davanti all’essenza, lo stare con gli occhi aperti all’imminenza» L’atto della lettura, reale o
rappresentato, mette continuamente in gioco, attraverso la scoperta o il recupero di un mondo, la
rifondazione del mondo: quello che arriva al lettore «è un mondo, e quel mondo viene a mescolarsi
alla pluralità dei mondi da cui si lascia abitare», attivando attraverso le letture «schemi polimorfi e
proteiformi, innalzamenti diversi di bufere o di febbri, cadute di torpore o di tristezza, profili precisi e
sfuggenti, tutto il blasone di una galassia ogni volta rimessa in gioco, riformata, trasformata» (Del
libro e della libreria, 2006). L’arte mette in evidenza anche alcune specifiche caratteristiche che,
quanto alle modalità di lettura, distinguono l’universo psicologico maschile da quello femminile. «La
lettura maschile», scrive M.Ursino nel catalogo della mostra Il libro come tema (2006), «risulta in
genere più algida, distaccata, anche quando gli scritti generano emozioni; emozioni, però, sempre
associate al senso del dominio, del potere intellettuale da riversare sul mondo, sulla società, sia esso
animato da spirito religioso o da sentimento storico – romantico – ideologico oppure semplicemente
professionale e artistico».

GALLERIA

Mentre invece la lettura al femminile sembra essere vissuta «innanzitutto
con il corpo e i suoi sensi che trasmettono al pensiero consapevolezza di sé
e anelito di libertà». Ciò vale soprattutto se prendiamo in esame il nudo
femminile in associazione alla lettura, aspetto non presente nell’iconografia
della lettura al maschile. Peculiarità che secondo M.Ursino va forse
ricondotta al fatto «che la scoperta di una lettura più libera e intima è stata
una vera rivoluzione per la psiche femminile, una vera e propria scossa che
ha investito non solo la mente, ma tutto il corpo della donna», come se tra
le donne e i libri «circolasse una corrente calda, una affinità segreta».
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GALLERIA CLICCARE SULLE ICONE PER INGRANDIRE
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Agnolo Bronzino (1503-1572), 
Laura Battiferri (ca 1560)
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Parmigianino (1503-1540), 
Uomo con un libro (1524-1526)
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James Carroll Beckwith (1852-1917), 
Ragazza che legge (ca 1890)
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Auguste Renoir (1841-1919)
La lettrice (1874)
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Henry Lamb (1883-1960), Ritratto della sua donna (1933)
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John Singer Sargent (1856-1925), 
Uomo che legge (ca 1900)
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Frederick Leighton (1830-1896),
La domestica dai capelli d’oro (ca 1895)
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Jean-Baptiste Camille Corot 
(1796-1875), La lettura interrotta

(ca 1870)
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Jean-Jacques Henner (1829-1905), La lettrice (ca 1880-1890)
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James Tissot (1836-1902), Leggendo un 

libro (1872-1873)
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Edward Coley Burne-Jones (1833-1898),
Ritratto di Katie Lewis (1882)
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Claude Monet (1840-1926), Donna che legge (1872)
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Konstantin Makovsky (1839-1915), 
Julia Makovskaya (1881)
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Egon Schiele (1890-1918), 

Hugo Koller (1918)
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Théodore Roussel (1847-1926),
La ragazza che legge (1886-1887)
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Vittorio Corcos (1859-1933), 
Sogni (1896)

La SognatriceLa SognatriceLa SognatriceLa Sognatrice
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La chiamavano la Sognatrice e nessun altro nome le poteva essere più caro. E se qualcuno,
vedendola arrivare, esclamava «ecco la pazza!», lei sorrideva con occhi colmi di comprensione e
di perdono. «Sono i libri che l’hanno ridotta così», diceva la gente guardandola passeggiare
avvinghiata alla costa di un libro piuttosto che al braccio di un uomo. Un giorno, mentre la luce
dell’estate veniva invitata con garbo a sfogare altrove la sua esuberanza e i petali delle rose
fluttuavano in un ultimo volo di stagione, la Sognatrice attendeva sulla panchina del giardino con
lo sguardo perduto nell’orizzonte, sperando che giungesse l’uomo capace di sedere al suo fianco
al posto dei libri.
«Chi aspetti?», le domandò alla luce del crepuscolo un Angelo venuto dal cielo.
«Aspetto l’uomo giusto», rispose la Sognatrice.
«Giusta sei tu, o donna, dice il Signore, che hai amato i libri senza adorarli, li hai prestati senza
pretenderli e li hai sostituiti con l’attesa di un uomo», si pronunciò l’Angelo inginocchiandosi.
«Che cosa vuole da me il Signore?», chiese con dolcezza la Sognatrice.
«Che tu lo raggiunga nel Paradiso dei Libri, dove poter leggere in eterno», affermò l’Angelo.
«E nel Paradiso dei Libri c’è una panchina?».
«Non avrai bisogno di riposare, perché non sentirai stanchezza alcuna», la rassicurò l’Angelo.
«Non siedo sulla panchina per riposare, ma per guardare l’orizzonte», chiarì la Sognatrice.
«In Paradiso non c’è l’orizzonte».
«Allora non posso venire».
«Per chi rinunci, o donna?», domandò l’Angelo.
«Per l’uomo che giungerà dall’orizzonte e, sedendo alla mia destra, mi dirà: “ti amerò in eterno e
dopo ancora”», rispose la Sognatrice.
«Sappi, o donna, che rinunci al Paradiso per un uomo che esiste solo nei libri», disse l’Angelo
spiccando il volo verso il cielo.
«E Libro sia», sospirò la donna guardando fermamente l’orizzonte.

Paola Migliari
La Sognatrice (A libri aperti, 2007)
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