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INTRODUZIONE

La Grande Guerra coinvolse le masse a tutti i livelli, compresa la letteratura. Si

estese infatti enormemente, come mai era successo, il numero di coloro (intellettuali,
ufficiali, soldati) che presero la penna per narrare la propria esperienza. Soprattutto negli anni del
conflitto e nell'immediato dopoguerra vide la luce una quantita notevole non solo di testi
segnatamente letterari, ma anche di diari, taccuini, carteggi, ricordi, importanti per comporre un
quadro completo dello svolgimento del conflitto e dei suoi effetti.
Anche sul versante artistico si registra una notevole quantita di opere, fissate sulla tela dai testimoni
oculari di quegli avvenimenti. Il livello qualitativo e I'ampiezza della documentazione letteraria e
figurativa - direttamente ispirata al conflitto o che questo presuppone (si pensi, ad esempio, alla
Recherche di Proust, alla Montagna incantata di Th. Mann, alla Coscienza di Zeno di Svevo, all'lUomo
senza qualita di Musil, all’'opera poetica di Eliot) - evidenzia la forza di impatto che la Grande Guerra
esercito sulla mentalita degli uomini e degli intellettuali, ponendosi come punto di riferimento
obbligato per la storia e la cultura del Novecento, che appunto da qui gli storici d’oggi fanno iniziare
(il ‘secolo breve’, secondo la dicitura di E. Hobsbawm). Si pu0 dire che essa abbia segnato la fine di
un mondo (E.Marc), lasciando in eredita — ai vincitori e ai vinti, ai vecchi e ai giovani - un cumulo di
macerie e un nodo irrisolto di inquietudine e delusione (Kipling). In un articolo del 1919, il poeta
francese Paul Valéry, riflettendo sul carattere “mortale” delle civilta, evidenziato dal «brivido
straordinario» che aveva attraversato I'Europa, si immaginava come un nuovo Amleto che, dalla
sommita di una immensa spianata di Elsinore, guardava il paesaggio europeo coperto di rovine e
popolato da «milioni di spettri», i caduti della Grande Guerra. E altrettanto drammatica e la visione
del mondo data nel 1922 da Th. S. Eliot prima nel poemetto La terra desolata (The waste land) e
poi negli Uomini vuoti (Hollow men, 1925). Nella sua autobiografia (Il mondo di ieri, 194), lo
scrittore austriaco Stefan Zweiq, che pure era rimasto affascinato dall’entusiasmo del suo popolo
allo scoppio del conflitto, definira la Grande Guerra «il piu grande delitto della nostra epoca».
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4' FRANZ MARC

Aforismi (1915)

L'Europa soffre una malattia ereditaria e per guarire ha bisogno di
un terribile scorrimento di sangue. Noi che siamo al fronte capiamo
a fondo che questi orribili mesi non sono solo, per dirla
fisiologicamente, uno spiegamento di forze politiche, ma
rappresentano, da un punto di vista spirituale, un vasto e universale
sacrificio di sangue, che ci condurra tutti a un‘unica meta.

Nella Grande Guerra ogni cuore si € fermato un’ora, un secondo,
una volta, almeno una volta, per poi riprendere lentamente a
correre con leggero battito verso il futuro. Questa era la segreta ora
di morte del tempo antico.

F.Marc (1880-1916). Allo
scoppio della guerra parti
volontario per il fronte, dove

Penso spesso a quando, da ragazzo e da giovane, mi lamentavo per realizzd schizzi e aforismi
non aver fatto l'esperienza di una grande epoca universale della (Briefe aus dem Felde;
storia... ora eccola qui, ed e di gran lunga piu terribile di quanto si Aufzeichnungen und
potesse immaginare. L'individuo & schiacciato di fronte a eventi Apmertsmem), el ln

. . ) . A combattimento nei pressi di
tremendi, e accetta con pazienza il posto che gli e stato assegnato Verdun, nel 1916.
dal fato.

Viviamo in tempi duri. Duri sono i nostri pensieri. Tutto deve
diventare ancora piu duro.
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RUDYARD KIPLING
Quella carne (1915)

Quella carne che dal primo istante nutrimmo nella piu assoluta purezza
...e stata donata

Per essere sbiancata dal vento o imbrattata dai fiumi, per essere incenerita
dal fuoco,

per essere assurdamente lanciata e rilanciata in rancide mutilazioni

di cratere in cratere. Per questo espieremo.
Ma chi ci ridara i nostri figli?

R.Kipling (1865-1936) durante
il conflitto fu corrispondente di
guerra, dapprima sul fronte
occidentale, poi su quello
italiano. Suo figlio John mori
nella battaglia di Loos, nel 1915.
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THOMAS STEARNS ELIOT

La terra desolata (1922)

[...]

Quali sono le radici che s'afferrano, quali i rami che crescono
da queste macerie di pietra? Figlio dell'uomo,
tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto
un cumulo d'immagini infrante, dove batte il sole,
e I'albero morto non da riparo, nessun conforto lo stridere del grlllo
I'arida pietra nessun suono d'acque.
C'e solo ombra sotto questa roccia rossa,
(venite all'ombra di questa roccia rossa),
e io vi mostrero qualcosa di diverso
dall'ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall'ombra
vostra che a sera incontro a voi si leva;
in una manciata di polvere vi mostrero la paura
[...]
Sedetti sulla riva
a pescare, con la pianura arida dietro di me.
Riuscird alla fine a porre ordine nelle mie terre?

[...]

Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine
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THOMAS STEARNS ELIOT

Gli uomini vuoti (1925)

[..]

Questa € la terra morta

Questa ¢ la terra dei cactus

Qui le immagini di pietra

sorgono, e qui ricevono

la supplica della mano di un morto

[...]

E questo il modo in cui il mondo finisce
E questo il modo in cui il mondo finisce
E questo il modo in cui il mondo finisce

Non gia con uno schianto ma con un lamento.

sotto lo scintillio di una stella che si va spegnendo.

Th. Eliot in un ritratto di
Patrick Heron (1949)

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
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«| STEFAN ZWEIG
Il mondo di ieri (1942)

Devo riconoscere che in quelle prime manifestazioni delle masse c’era qualche
cosa di grandioso, di affascinante e anche di seducente, cui era difficile
sottrarsi. E malgrado tutto |I'odio e l'orrore contro la guerra non rinunzierei al
ricordo di quel primo giorno. Migliaia e centinaia di migliaia di uomini sentivano come non mai
cio che avrebbe dovuto comprendere meglio durante la pace: che essi si appartenevano. Una
citta di due milioni, un paese di quasi cinquanta milioni sentiva in quell’ora di vivere un attimo
storico che non sarebbe piu tornato, e che ognuno era chiamato a confondere la sua persona
in quella massa incandescente per purificarla di ogni individualita. Ogni differenza di
condizione, di lingua, di classe, di religione fu sommersa in quellistante dal dilagare del
sentimento di fratellanza. Persone estranee parlavano tra di loro per la strada; uomini, che da
anni si evitavano l'uno con l'altro si stringevano la mano; dappertutto si scorgevano volti
animati, ciascuno si sentiva innalzato: non era piu I'essere isolato d’'un tempo, era confuso in
una massa, era popolo, e la sua persona, prima inosservata, aveva ora assunto un significato
[...] Ma forse in quell’ebbrezza si nascondeva una forza piu misteriosa e piu profonda. Quella
bufera si era scatenata sull'umanita cosi improvvisamente e con tale violenza da sconvolgere
la superficie e far affiorare gli inconsapevoli impulsi e istinti originari dell’'uomo primitivo,
determinando cosi quello che Freud, con profondita di vedute, chiamava «il disgusto della
civilta», cioe il bisogno di evadere dal mondo borghese delle leggi e dei paragrafi e di sfogare
gli antichissimi istinti sanguinari. Forse anche queste oscure potenze ebbero la loro parte
nell’ebbrezza selvaggia in cui tutto venne confuso: spirito di sacrificio e alcool, desiderio di
avventure e pura fede, l'antica magia delle bandiere e delle parole patriottiche, ebbrezza
sinistra e indescrivibile di milioni di uomini che, per un istante, dette uno slancio fiero e quasi
affascinante al piu grande delitto della nostra epoca.
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DAVANTI ALLA GUERRA

In tutti i paesi europei la maggioranza degli intellettuali, seppur con motivazioni
disparate, aderisce all’appello della nazione. Molti avvertono la volonta di combattere
come occasione catartica, considerando la guerra come ‘farmaco’ per la societa malata, come unica
soluzione al complesso di problemi (politici, sociali, economici, culturali) che in Europa resero
inevitabile lo scoppio delle ostilita. Tanti altri giustificano piu semplicemente la volonta di combattere
come adesione morale al proprio paese e al proprio popolo; e questo vale soprattutto per francesi
(M.Bloch; Apollinaire), inglesi (Graves) e tedeschi (Junger; Remarque) dato che, nel 1914,
nelle grandi potenze coinvolte dominava l'idea di essere stati aggrediti da un nemico esterno.
Diverso invece, nei tempi e nelle circostanze, € il caso dell’Italia, entrata in guerra nel maggio del ‘15
a fianco dell'Intesa; nell’intervento vi fu chi vide la possibilita di portare a compimento ['unita
nazionale attraverso la liberazione delle terre irredente (D’Annunzio); chi senti la guerra come una
necessita dolorosa, quasi biologica, ineluttabile (Gadda; R.Serra; Jahier; Stanghellini;
Mussolini); chi, come Marinetti e i Futuristi, vide nel conflitto la realizzazione di un punto
programmatico del primo Manifesto del 1909, in cui avevano appunto glorificato la guerra come
«sola igiene del mondo»; e chi vi entrd con lI'inconsapevolezza dei vent’anni (Alvaro; Comisso).
Pochi furono invece gli intellettuali che si sottrassero all’'ondata nazionalista: |'austriaco Karl Kraus,
che denuncid la guerra nel dramma Gli ultimi giorni dellumanita (1922); il filosofo inglese
B.Russell, imprigionato per antipatriottismo; il francese Romain Rolland, secondo cui la guerra era
un «macello» da cui I'Europa sarebbe uscita «mutilata» (Al di sopra della mischia, 1915); il poeta
futurista russo Vladimir Majakovskij, che pure in un primo tempo aveva aderito alla mobilitazione
contro la «barbarie tedesca»; l’italiano Antonio Gramsci, per cui il mondo era diventato «un
baratro buio in cui rivivono immagini paurose di un‘epoca tramontata», e che invocava l‘unione «in
un solo abbraccio melodioso di tutta I'umanita martoriata dalla furia della guerra»; la rivoluzionaria
tedesca Rosa Luxemburg, secondo cui la guerra mostrava il vero volto della societa borghese, vista
come «una belva distruttrice, un sabba di streghe dell’anarchia, un miasmo pestilenziale per la civilta
e per l'umanita». Posizione a sé € quella di Sigmund Freud, il quale, impegnato nella cura delle
nevrosi di guerra, giunge a conclusioni caustiche sul destino dell’'umanita.
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MARC BLOCH
La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915)

Il quadro che offriva Parigi durante i primi giorni di mobilitazione
resta uno dei ricordi piu belli che la guerra mi abbia lasciato. La
citta era tranquilla e un po’ solenne. La lentezza della circolazione,
I'assenza degli autobus, la rarita dei tassi, rendevano le strade
quasi silenziose. La tristezza che stava in fondo a tutti i cuori si
mostrava solo negli occhi gonfi e rossi di molte donne. Gli eserciti
nazionali hanno fatto della guerra un fermento democratico. A
Parigi ormai c’erano solo due classi sociali: una era la nobilta,
formata da "“quelli che partivano”; l'altra da quelli che non
partivano, e che percio sembravano non conoscere per il momento
altro obbligo se non coccolare i soldati di domani. Per strada, nei
negozi, sui tram, le persone parlavano tra loro familiarmente; e la
generale benevolenza si traduceva in gesti o parole, spesso puerili e
goffi, e tuttavia commoventi. Gli uomini per lo piu non erano allegri;
erano risoluti, che & meglio.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

La piccola automobile (Calligrammes, 1918)

Il 31 Agosto 1914
Partii da Deauville un po’ prima di mezzanotte
Sulla piccola auto di Rouveyre
Con l'autista eravamo in tre
Dicemmo addio a tutta un’epoca
Giganti furiosi si ergevano sopra I'Europa
Le aquile lasciavano il nido aspettando il sole
I pesci voraci salivano dagli abissi
I popoli accorrevano per conoscersi a fondo
I morti tremavano di paura nelle loro cupe dimore [...]
Sentivo in me nuovi esseri pieni di destrezza
Edificare e altresi assettare un nuovo universo [...]
Nel momento in cui si affiggevano i manifesti
[di mobilitazione
Ci rendemmo conto il mio compagno ed io
Che la piccola auto ci aveva condotti in un’epoca
Nuova
E pur essendo entrambi gia uomini maturi
Eravamo appena nati

Le 31 du mois d’Aolit 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre
Avec son chauffeur nous étions trois
Nous dimes adieu a toute une époque
Des géants furieux se dressaient sur I'Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abimes
Les peuples accourraient pour se connaitre a fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs
[sombres demeures [...]
Je sentais en moi des étres neufs pleins de dextérité
Batir et aussi agencer un univers nouveau [...]
Au moment ou I'on affichait la mobilisation
Nous comprimes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduis dans une époque
Nouvelle
Et biens qu’étant déja tous deux des hommes mrs
Nous venions cependant de naitre

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA




ROBERT GRAVES
Addio a tutto questo (1929)

Avevo appena chiuso con Charterhouse ed ero andato ad
Harlech quando I'Inghilterra dichiard guerra alla Germania.
Dopo un giorno o due decisi di arruolarmi. In primo luogo,
anche se i giornali prevedevano una guerra brevissima, -
conclusa al massimo entro Natale - io speravo che potesse
durare abbastanza da ritardare la mia partenza per Oxford in
ottobre, cui guardavo con terrore. Né presi in considerazione
la possibilita di essere attivamente impegnato nei
combattimenti, convinto che avrei prestato servizio in
guarnigione a casa mentre le forze regolari erano lontane.

In secondo luogo, mi ero indignato leggendo della cinica
violazione della neutralita del Belgio da parte della Germania.
Pur considerando un venti per cento delle atrocita descritte
come esagerazioni tipiche del tempo di guerra, cio
naturalmente non bastava.
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ERNST JUNGER
Nelle tempeste d’acciaio (1920)

Il treno si fermd0 a Bazancourt, una cittadina della Champagne.
Scendemmo. Con rispettosa incredulita tendemmo [|‘orecchio al
rimbombo lento e ritmato del fronte, simile a quello di un laminatoio,
una melodia che poi, per lunghi anni, ci sarebbe stata familiare.
Lontano, la nuvola bianca di uno shrapnel si dissolveva nel cielo grigio
di dicembre. Il respiro della battaglia aleggiava tutt’intorno, mettendo
addosso a ognuno un brivido strano. Sapevamo noi allora che quel
sordo brontolio dietro l'orizzonte, crescendo fino a diventare tuono
ininterrotto, prima uno poi un altro, ci avrebbe inghiottiti quasi tutti?
Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine; e poche
settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo
bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillita,
tutti sentivamo l'irresistibile attrattiva dell'incognito, il fascino dei
grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura.
Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non
il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza,
dignita. Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a
colpi di fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe sceso come
rugiada. «Non v’e al mondo morte piu bella...» cantavamo. Lasciare la
monotonia della vita sedentaria e prender parte a quella grande
prova. Non chiedevamo altro.
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4' ERICH MARIA REMARQUE
Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929)

Kantorek era il nostro professore [...] Nelle ore di ginnastica ci tenne tanti e tanti discorsi, finché
finimmo col recarci sotto la sua guida, tutta la classe indrappellata, al Comando di presidio, ad
arruolarci come volontari. Lo vedo ancora davanti a me, quando ci fulminava attraverso i suoi
occhiali e ci domandava con voce commossa: «Venite anche voi, nevvero, camerati?». Codesti
educatori tengono spesso il loro sentimento nel taschino del panciotto, pronti a distribuirne un po’
ora per ora. Ma allora noi non ci si dava pensiero di certe cose. Ce n‘era uno, pero, che esitava, non
se la sentiva. Si chiamava Giuseppe Behm, un ragazzotto grasso e tranquillo. Si lascio finalmente
persuadere anche lui, perché altrimenti si sarebbe reso impossibile. Puo darsi che parecchi altri la
pensassero allo stesso modo, ma nessuno poté tirarsi fuori; a quell’epoca persino i genitori avevano
la parola «vigliacco» a portata di mano [...] Per uno strano caso, fu proprio Behm uno dei primi a
cadere [...] Naturalmente non si puo far carico di questo a Kantorek: che sarebbe del mondo, se gia
questo si dovesse chiamare una colpa? Di Kantorek ve n‘erano migliaia, convinti tutti di far per il
meglio nel modo ad essi piu comodo. Ma qui appunto sta il loro fallimento.

Essi dovevano essere per noi diciottenni introduttori e guide all’eta virile, condurci al mondo del
lavoro, al dovere, alla cultura e al progresso; insomma all’avvenire. Noi li prendevamo in giro e
talvolta facevamo loro dei piccoli scherzi, ma in fondo credevamo a cio che ci dicevano. Al concetto
dell’autorita di cui erano rivestiti, si univa nelle nostre menti un’idea di maggior prudenza, di piu
umano sapere. Ma il primo morto che vedemmo mando in frantumi questa convinzione. Dovemmo
riconoscere che la nostra eta era piu onesta della loro; essi ci sorpassavano soltanto nelle frasi e
nell’astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelo il nostro errore, e dietro ad esso crollo la
concezione del mondo che ci avevano insegnata. Mentre essi continuavano a scrivere ed a parlare,
noi vedevamo gli ospedali ed i moribondi; mentre essi esaltavano la grandezza del servire lo Stato,
noi sapevamo gia che il terrore della morte e piu forte. Non per cido diventammo ribelli, disertori,
vigliacchi - espressioni tutte ch’essi maneggiavano con tanta facilita -; noi amavamo la patria
quanto loro, e ad ogni attacco avanzavamo con coraggio; ma ormai sapevamo distinguere, avevamo
ad un tratto imparato a guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non sopravviveva
piu nulla. Improvvisamente, spaventevolmente, ci sentimmo soli, e da soli dovevamo sbrigarcela.
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4' GABRIELE D’ANNUNZIO

Orazione di Quarto (5 maggio 1915)

Voluto aveva il duce di genti un rogo su la sua roccia, che vi si consumasse
la sua spoglia d'uomo, che vi si facesse cenere il triste ingombro; e non gli
fu acceso. Non catasta d'acacia né di lentisco né di mirto ma di maschie
anime egli oggi dimanda, o Italiani. Non altro piu vuole. E lo spirito di
sacrificio, che € il suo spirito stesso, che e lo spirito di colui il quale tutto
diede e nulla ebbe, domani gridera sul tumulto del sacro incendio: "Tutto
cio che siete, tutto cid che avete, e voi datelo alla flammeggiante Italia !".
O beati quelli che pitu hanno, perché piu potranno dare, piu potranno
ardere.

Beati quelli che hanno venti anni, una mente casta, un corpo temprato,
una madre animosa.

Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro forza,
ma la custodirono nella disciplina del guerriero.

Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per essere vergini a questo
primo e ultimo amore.

Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo strapperanno con
le lor proprie mani; e poi offriranno la loro offerta.
Beati quelli che, avendo ieri gridato contro |'evento, accetteranno in
silenzio l'alta necessita e non piu vorranno essere gli ultimi ma i primi.
Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno
saziati.

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue splendente, da
bendare un raggiante dolore.

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il
viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale
d'Italia".
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< RENATO SERRA
Esame di coscienza di un letterato (1915)

Hanno detto che I'Italia pud riparare, se anche manchi questa occasione che le &
data; la potra ritrovare. Ma noi, come ripareremo? Invecchieremo falliti. Saremo
la gente che ha fallito il suo destino. Nessuno ce lo dira, e noi lo sapremo; ci parra
d’averlo scordato, e lo sentiremo sempre; non si scorda il destino.

E sara inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o che la
vendono; all’'egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e cerca nel giornale
quanti sono stati i morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La
colpa € nostra, che viviamo con loro. Esser pronti, ognuno per suo conto, non
significa niente, esser indignati, disgustati, avviliti & solo una debolezza. La realta
e quella che vale. Anche la disgrazia € un peccato, e il piu grave di tutti, forse.

Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi; e non l'avremo vissuto. Saremo
stati sull’orlo, sul margine estremo; il vento ci investiva e ci sollevava i capelli
sulla fronte; nei piedi immobili tremava e saliva la vertigine dello slancio. E siamo
rimasti fermi. Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia
generazione; che arriviamo adesso al limite, o I'abbiamo passato da poco; gente
sciupata e superba. Chi dice che abbiamo spesa male la nostra vita, senza
costruire e senza conquistare? Eravamo ricchi di tutto quello che abbiamo buttato;
non avevamo perduto neppure un attimo dei giorni che ci son passati come
I'acqua fra le dita. Perché eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati e
le debolezze e le inutilita potevano trovare il loro impiego. Questo € il nostro
assoluto. E cosi semplice! Non siamo asceti né fuori del mondo. Vivere vogliamo e
non morire. Anche se ci tocchi quello che non si pud scansare col corpo, € che &
sempre vita, quando lo incontriamo camminando per la nostra strada. Non
abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. Sappiamo che il nostro
sacrificio non € indispensabile. Cio fa piu semplice e piu sicura la nostra passione.
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volontario il 5 luglio
del 1915 e due
settimane dopo, a
soli 31 anni, rimase
ucciso in
combattimento sul
monte Podgora,
presso Gorizia.



CARLO EMILIO GADDA
1l castello di Udine (1934)

Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me di
volerla [...] Io ho presentito la guerra come una dolorosa
necessita nazionale, se pure, confesso, non la ritenevo cosi
ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia
vita, di quelle che m’hanno dato oblio e compiuta
immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo,
anche se trema la terra, si chiama felicita. E il mio giudizio circa
la necessita della guerra e rimasto sostanzialmente coerente:
con questo perd di tragico e di assurdo rispetto al delicato
sentire dei miei giudici: con questo: che nella mia retorica
anima io giudico e credo molte sofferenze si sarebbero potute
evitare con piu acuta intelligenza, con piu decisa volonta, con
piu alto disinteresse, con maggiore spirito di socialita e meno
torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa
e traditori dietro le spalle.

%-ﬁgmﬂﬁrﬂquﬂmm%_
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PIERO JAHIER

Con me e con gli alpini
(1920)

P.Jahier (1884-1966), a sinistra.

DICHIARAZIONE

Altri morira per la Storia d'Italia volentieri
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita.
Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire
popolo che muore in guerra perché «mi vuol bene»
«per me» nei suoi sessanta uomini comandati
siccome ¢ il giorno che tocca morire.

Altri morira per le medaglie e per le ovazioni
ma io per questo popolo illetterato
che non prepara guerre perché di miseria ha campato
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzioni.

Altri morira per la sua vita
ma io per questo popolo che fa i suoi figlioli
perché sotto coperte non si conosce miseria
popolo che accende il suo fuoco solo la mattina
popolo che di osteria fa scuola
popolo non guidato, sublime materia.

Altri morira solo, ma io sempre accompagnato:
eccomi, come davo alla ruota la mia spalla facchina.

Sotto, ragazzi,
se non si muore
si riposera, allo spedale.
Ma se si dovesse morire
bastera un giorno di sole
e tutta Italia ricomincia a cantare .
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ARTURO STANGHELLINI
La mamma innamorata (1926)

Non era il mondo pieno di fuoco e di fiamme? Non ardeva gia
da mesi, come un braciere immenso? Questo senso
dell’'universalita del dolore e del male aiutavano molto anche
negli anni piu trepidi la formazione di un fatalismo rassegnato
nel quale ognuno perdeva l|la sua particolare fisionomia
sentendo passare a traverso il cuore il palpito di tutta 'umanita
colpita da un misterioso castigo [...]

E c’era anche, in fondo ad ogni anima, la poesia della partenza;
le donne che guardano e gettano fiori e sorrisi, fanciulle che
palpitano per il giovanotto che ha vestito l'uniforme, che pare
piu gagliardo e piu bello, che ha il fascino di chi parte e non si
sa se tornera. Gli si pud dare un sorriso di piu, gli si puo
promettere di scrivergli, gli si puo giurare di aspettarlo, di
leggere le sue lettere in un canto del focolare. Partono, e son
gia segnati quelli che non torneranno. Tra la schiera dei giovani
che sfilano cantando ognuna si sceglie il suo amore. Sono tutti
belli. Sono tutti giovani. Sono i soli belli. Sono i soli giovani. Le
donne negheranno i sorrisi a quelli che restano. Restano
soltanto i deformi e i vigliacchi; le donne non dureranno
neanche fatica a non guardarli. Tutto I'amore se lo portano via
quelli che passano cantando e vanno a morire.
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BENITO MUSSOLINI
Il mio diario di guerra (1915-1917)

La trincea nell’alta montagna costringe ogni soldato a vivere da solo
o0 con qualche compagno, nella propria tana. Cerco di scrutare la
coscienza di questi uomini, fra i quali, per le vicende guerresche, io
debbo vivere e, chissa!... Morire.

Il loro «morale». Amano la guerra questi uomini? No. La detestano?
Nemmeno. L'accettano come un dovere che non si discute. Il gruppo
degli abruzzesi [...] canta spesso una canzone che dice:

E la guerra s’ha da fa,
Perché il Re accussi vuol.

Non mancano coloro che sono piu svegli e coltivati. Sono quelli che
sono stati all’estero, in Europa e in America. Hanno letto prima della
guerra qualche giornale. In guerra sono antitedeschi e belgofili.
Quando il soldato brontola, non € piu per il fatto «guerra», ma per
certi disagi o deficienze che egli ritiene imputabili ai «capi». Io non
ho mai sentito parlare di neutralita e di interventismo. Credo che
moltissimi bersaglieri, venuti da remoti villaggi, ignorino l'esistenza
di queste parole. I moti di maggio non sono giunti fin la. A un dato
momento un ordine & venuto, un manifesto e stato affisso sui muri:
la guerra!l E il contadino delle pianure venete e quello delle
montagne abruzzesi hanno obbedito, senza discutere.
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FILIPPO TOMMASO MARINETTI
INn quest’anno futurista 1915

Glorifichiamo la guerra, sola igiene del mondo
(1° Manifesto del Futurismo - «Figaro» di Parigi 20 febbraio 1909)

>

Il Futurismo dinamico e aggressivo si realizza oggi pienamente nella grande guerra
mondiale che - solo - previde e glorifico prima che scoppiasse. La guerra attuale & il pit
bel poema futurista apparso finora [...]

La Guerra, Futurismo intensificato, non uccidera mai la Guerra, come sperano i
passatisti, ma uccidera il passatismo. La Guerra € la sintesi culminante e perfetta del
progresso (velocita aggressiva + semplificazione violenta degli sforzi verso il benessere).
La Guerra € una imposizione fulminea di coraggio, di energia e d’intelligenza a tutti. Scuola
obbligatoria d’ambizione e d’eroismo; pienezza di vita e massima liberta nella dedizione
alla patria [...]

La Guerra esautorera tutti i suoi nemici: diplomatici, professori, filosofi, archeologqi,
critici, ossessione culturale, greco, latino, storia, senilismo, musei, biblioteche, industria
dei forestieri. La Guerra sviluppera la ginnastica, lo sport, le scuole pratiche d’agricoltura,
di commercio e industriali. La Guerra ringiovanira |'Italia, I'arricchira d’'uomini d’azione, la
costringera a vivere non piu del passato, delle rovine e del dolce clima, ma delle proprie
forze nazionali.

Studenti Italiani!

Oggi piu che mai la parola Italia deve dominare sulla parola Liberta. Tutte le liberta,
eccettuata quella di essere vigliacchi, pacifisti, neutralisti [...] Cancelliamo |la gloria romana
con una gloria italiana piu grande. Combattiamo dunque la cultura germanica, non gia per
difendere la cultura latina, ma combattiamo tutte e due queste culture ugualmente nocive,
per difendere il genio creatore italiano d’oggi.
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Gino Severini, Sintesi plastica dell'idea Guerra (1915)
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Umberto Boccioni, Carica dei lancieri (1915)
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Giacomo Balla, Alberi mutilati (1918)
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CORRADO ALVARO
Vent’anni (1930)

Un campo di battaglia, a chi vi sta, sembra non sia mai servito ad
altro che a combattervi, a ogni modo che non debba piu servire ad
altro, e che sia un regno perpetuo di guerra. A rivederlo poi, perde
il senso cui era stato legato fino a che vi si € lottato; una siepe, un
bosco, un macigno, una ruga di terreno, una valle, i monti lontani
disposti sull’orizzonte non significano piu nulla e non ricordano
nulla. Gli storici vi ricostruiscono la manovra di battaglia fantastica,
in cui sara tenuto conto delle masse, delle manovre, dei comandi.
Nessuno sapra mai che importanza abbia avuto per un uomo un
sasso, un albero, un ciottolo, un ciuffo d’erba; che dimensione
abbiano avuto per i soldati una buca, una fila di pietre, la siepe
d’un campo. I monti e i colli lontani stanno, chiomati d’alberi o
calvi, come generali davanti a un tavolo di manovra, parlano con la
voce dei cannoni, una voce da eco, riflessiva e spaziosa; ogni
elemento della terra diventa provvidenziale e animato, la natura
ubbidisce di colpo a un’altra legge, e 'uomo, tra quelle apparenze,
vi acquista quel senso di orientamento per cui avverte suoni amici
e nemici; gli elementi vivono per conto loro, |'uomo vi si aggira
come il primo giorno del mondo creato; sono aboliti secoli di civilta,
anni di vita comune e ragionevole, 'uomo non € piu che istinto. Vi
si trovano meglio coloro che sono abituati a vivere a contatto con
la natura e con la fatica umana piu dura.
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C.ALVARO (1895-1956).
Partito volontario, nel
1916 rimase ferito
presso il monte San
Michele, nella zona del
Carso.
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GIOVANNI COMISSO
Giorni di guerra (1930)

A quota 1200 del Rombon, la neve non doveva tanto tardare.
Animato com’ero dalla giovinezza del grado di aspirante ufficiale,
sentivo il dovere d’andare lassu per ispezionare gli impianti
telefonici fatti dal mio distaccamento. Piu di una volta quei soldati
di cui conoscevo soltanto la voce per telefono, mi avevano invitato
ad andarli a trovare, con un tono d’ironia, come non mi avessero
ritenuto capace di fare la salita lunga, erta e pericolosa, perché,
passato il «Salto dei caproni», era sempre minacciata dalla caduta
dei barilotti, lanciati dal trincerone, che balzando di roccia in roccia
finivano a scoppiare con grandine di ferro e di pietre. Andare a
piedi era una grande perdita di tempo e, saputo che dal fondo della
valle fino al comando vi era una teleferica, decisi di approfittarne.
La stazione di partenza era in una segheria abbandonata [...] Vi
arrivai all'imbrunire, perché i viaggi incominciavano col buio.
L'ufficiale addetto alla teleferica usciva in quel momento dal sacco
a pelo dove se ne stava intanato tutto il giorno per paura dei dolori
reumatici, molto probabili in quella localita tanto umida. Difatti il
prato che circondava la baracca era come illuminato da quei fiori
lila tenui e bellissimi, che sorgono al principio dell’autunno.
L'ufficiale, costretto a lavorare di notte, aveva dormito fino allora.
Bevemmo un buon caffée, ma tuttavia rimase a guardarmi con occhi
assonnati quando gli spiegai che volevo salire al Rombon con la sua
teleferica. Pareva non capisse o0 non potesse convincersi.

. Comisso (1855-1969).
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Convinto interventista,
partecipo come volontario
al conflitto e, al termine,
fu con D’Annunzio
nellimpresa di Fiume.
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La mia insistenza e il permesso del comando della divisione gli fecero alzare le spalle e
concludere: «Io non vi andrei, ma se tu vuoi proprio andare, o se te lo hanno ordinato,
pericolo proprio, no, ma seccature, sai si puo incantare il moto e allora per ore, per tutta la
notte, per domani e dopodomani ti puo toccare di fermarti a meta campata, sospeso sopra a
un vuoto di mille metri, non so se mi spiego». A venti anni si € come l'innamorato folle:
anche quando ci spiegano per ogni punto cosa ci possa accadere di male, non solo non si
crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci dicono [...]

Nel carrello ci stavo appena. Mi distesi tutto lungo, l'ufficiale mi raccomando di non
sbandarmi da alcuna parte, perché la tavola era in bilico [...] Mi ritrovai solo sul vuoto col
rumore della rotella che scorreva fedele. Tenevo lo sguardo fisso alla fune d’acciaio che mi
reggeva e al cielo che si alzava tra le nere cime dei monti [...] D'improvviso in un punto del
cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime. Nel silenzio, solo, continuo era lo scorrere
della rotella. Poi la fune s’illumind, ma d’una luce bianca e anche tutto il carrello. Una luce
intensa proveniente dal basso m’investiva e mi seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava;
si udirono piccoli sibili sparsi e dal fondo della valle riecheggio il suono di una mitragliatrice.
«Ci siamo: ora per forza attraversero una zona, dove mi colpira in pieno». Mi posi |I'elmetto
sul volto e la borraccia di ferro, piena di vino, sul cuore, ché non volevo essere colpito.
Incrociai le mani sul petto e attesi. I colpi venivano dal basso e allora pensai sarebbe stato
conveniente mettere la borraccia sotto la schiena, provai, ma dava noia. I sibili come insetti
rabbiosi passavano, continuavo a salire, I'elmetto mi pesava sul volto. Mi liberai dell’'uno e
dell’altra e, data una sorsata al vino, ritornai a guardare le stelle. Il riflettore si spense e la
mitragliatrice cessd, ma giu nella valle alcuni razzi s’accesero illuminando di barbagli fino le
cime dei monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a sparare una serie di
colpi grossi e monotoni, con l'espressione di uno che parli nel sonno. Non vedevo il vuoto
sottostante e non potevo immaginario. Altro tempo passo e non so quanto, perché mi ero
come incantato nello stabilire la prospettiva di alcune stelle.
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BERTRAND RUSSELL
L’Autobiografia (1968)

Un mese fa I'Europa era una pacifica comunita di nazioni; se un
inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe stato impiccato. Oggqi,
se un inglese ammazza un tedesco o se un tedesco uccide un
inglese, costui € un eroe che ha ben meritato della patria.
Scorriamo avidamente i giornali per aver notizie di avvenute
carneficine e ci rallegriamo quando leggiamo che dei giovani
innocenti, in cieca ubbidienza agli ordini dei loro comandanti,
sono stati falciati a migliaia dal fuoco delle mitragliatrici di Liegi.
Chi osservo la folla londinese nelle sere che precedettero la
dichiarazione di guerra vide tutta una popolazione, fino a quel
momento mite e pacifica, precipitare in pochi giorni giu per la
ripida china che conduce alla barbarie primigenia e scatenarsi
quasi in un attimo quell'istinto dell’odio e quella sete di sangue
come argine ai quali fu eretto nei secoli I'edifizio delle societa.
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V. MAJAKOVSKIJ
La guerra e dichiarata (1914)

"Edizione della sera! Della sera! Della sera!

Italia! Germania! Austrial!”.

E sulla piazza, lugubremente listata di nero,

si effuse un rigagnolo di sangue purpureo!

Un caffé infranse il proprio muso a sangue,
imporporato da un grido ferino:

"Il veleno del sangue nei giuochi del Reno!

I tuoni degli obici sul marmo di Roma!"

Dal cielo lacerato contro gli aculei delle baionette
gocciolavano lacrime di stelle come farina in uno staccio,
e la pieta, schiacciata dalle suole, strillava:

"Ah, lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!".

I generali di bronzo sullo zoccolo a faccette
supplicavano: "Sferrateci, e noi andremo!".
Scalpitavano i baci della cavalleria che prendeva commiato,
e i fanti desideravano la vittoria-assassina.

Alla citta accatastata giunse mostruosa nel sogno

la voce di basso del cannone sghignazzante,

mentre da occidente cadeva rossa neve

in brandelli succosi di carne umana.

La piazza si gonfiava, una compagnia dopo l'altra,
sulla sua fronte stizzita si gonfiavano le vene.
"Aspettate, noi asciugheremo le sciabole

sulla seta delle cocottes nei viali di Vienna!".

Gli strilloni si sgolavano: "Edizione della sera!

Italia! Germania! Austria!".

E dalla notte, lugubremente listata di nero,
scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo.
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SIGMUND FREUD

Considerazioni attuali sulla guerra
e sulla morte (1915)

La guerra a cui non volevamo credere e scoppiata, e ci ha
portato... la delusione. Non soltanto € piu sanguinosa e
rovinosa di ogni guerra del passato, e cio a causa dei tremendi
perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, ma &
anche perlomeno tanto crudele, accanita, spietata, quanto
tutte le guerre che I'hanno preceduta. Essa infrange tutte le
barriere riconosciute in tempo di pace e costituenti quello che
si diceva il diritto delle genti, disconosce le prerogative del
ferito e del medico, non distingue fra popolazione combattente
e popolazione pacifica, viola il diritto di proprieta. Abbatte
quanto trova sulla sua strada con rabbia cieca e come se dopo
essa non dovesse piu esservi avvenire e pace fra gli uomini.
Spezza tutti i legami di comunita che possono ancora
sussistere fra i popoli in lotta e minaccia di lasciar dietro di sé
un tale rancore da rendere impossibile per molti anni una loro
ricostituzione.

Questa guerra ha inoltre rivelato, in modo del tutto
insospettato, che i popoli civili si conoscono e si capiscono
tanto poco da riguardarsi I'un |'altro con odio e con orrore.
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medico austriaco fondatore
della psicoanalisi
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IL CAMPO DI BATTAGLIA |

L'uomo €& proiettato in una realta completamente inattesa, dove tutti gli elementi
tipici della Belle Epoque vengono meno (Cendrars; Léger; Frescura; Seeger; Trakl).
Ad esclusione dei mesi dell’'estate 1914 (la fase della guerra di movimento, in stile
napoleonico, € cessata con la Marna), la guerra assume un profilo completamente inatteso, sia
dai quadri degli eserciti, sia dai combattenti accorsi festanti alla battaglia in nome di una
guerra giusta e, soprattutto, breve come una cavalcata vittoriosa. L'ordine fatale € quello
impartito dal generale Falkenhayn alle truppe tedesche in ritirata: trincerarsi in attesa di
riorganizzarsi e procedere a un nuovo attacco. Trincerarsi significa scavare dei lunghi fossati,
utilizzando i crateri prodotti dall’artiglieria: tali fossati, posizionati in luogo dominante e
favorevole, saranno collegati con le retrovie da camminamenti, mentre avranno di fronte un
terreno aperto, irto di filo spinato, nel quale si attende il nemico avanzante (Pollini). Dietro la
trincea, ben nascosta, l‘artiglieria pronta a colpire. Agli inizi del 1915 |la guerra di trincea
diventa la realta che s’impone agli occhi degli europei: una linea di campi trincerati che
traversa in varie direzioni il continente: dal Mare del Nord a Basilea, da Riga ai Carpazi per poi
estendersi ulteriormente, nel biennio seguente, alle pianure rumene, alla linea dei Balcani e
all’arcuato fronte italiano dallo Stelvio al Lago di Garda, dalle Dolomiti alle Alpi Giulie, giu fino
a Gorizia, al Carso e all’Adriatico. La trincea € un luogo squallido e primordiale (Baldini),
simile all'inferno dantesco: budelli zigzaganti, da attraversare spesso in posizione china per
non farsi scorgere dal nemico, camminamenti disagevoli costruiti molto spesso su terreno
fangoso (Barbusse; Cendrars; Koppen; Salsa; Frescura) o su desolate pietraie (Abel), dove
si vive in condizioni climatiche estreme. Ancora peggiori sono le condizioni igieniche:
I'impossibilita di lavarsi per intere settimane, il caldo e il freddo determinano l'insorgere nei
soldati di svariate malattie (colera, tifo, polmonite), dissenteria e congelamenti, specifiche
patologie come il cosiddetto piede da trincea (causato da prolungata immobilita in acqua).
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Il luogo e pieno di sporcizia e attira animali di ogni tipo: pidocchi (Remarque; Soffici) si
insinuano sul corpo umano, mentre enormi topi (Baiocchi; Tennant) si aggirano ovunque in cerca
di cibo (un tipo di ratto era famoso perché amava nutrirsi delle carni umane iniziando dagli occhi).
Di fronte alla trincea si estende un terreno inimmaginabile, che gli Inglesi definiranno no man’s
land, cioé terra di nessuno (Graves; Junger): uno spazio, variabile dai dieci ai duecento metri, di
reticolati intrecciati, crateri di granate e cadaveri di soldati uccisi durante qualche azione e rimasti i
insepolti dopo un’agonia spesso straziante (Rebora; Toller; Trumbo; Ledwidge). Allaltro
estremo la trincea nemica, dove tiratori scelti (sul fronte italiano denominati cecchini, da Cecco
Beppe, nomignolo dell'Imperatore Francesco Giuseppe) sono sempre all’erta, pronti a colpire gli
sprovveduti (Kipling; Lussu). All’'estenuante vita quotidiana di trincea si susseguivano i momenti
piu drammatici: il bombardamento e l|'assalto, da effettuare o, alternativamente, da subire. Il
bombardamento € un momento indescrivibile (Genevoix; Jiunger; Remarque; Soffici;

Pastorino): l'artiglieria, arricchita dei ritrovati inusitati della moderna tecnologia, si scatena a

livello sia di potenza distruttrice, sia, gradualmente, di precisione chirurgica nell’individuare i centri
nevralgici della difesa avversaria, con possibilita di colpire bersagli a distanza sempre maggiore (un
grosso obice tedesco, chiamato Bertha, riusciva a raggiungere Parigi). Vennero utilizzati nuovi
armamenti: mitragliatrici; gas, esalati da bombole nei momenti di vento favorevole oppure
concentrati all'interno di speciali proiettili d’artiglieria (Owen; Remarqgue; Kipling); lanciafiamme,
tanks (i primi carri armati rudimentali sono sperimentati dagli Inglesi nel 1917; Junger) e
autoblindati (Marinetti). Cominciano inoltre ad assumere importanza gli aerei e i dirigibili (i famosi
Zeppelin, cosi chiamati dal nome del costruttore, con cui i Tedeschi bombardavano Londra e Parigi;

Proust), utilizzati per ricognizione e per incursione. Poi arriva |'ora dell’attacco: i fanti, (spesso in

stato di ubriachezza per resistere al terrore; Lussu), vengono scagliati per la terra di nessuno,
spesso in salita, carichi di armi, direttamente sotto il fuoco nemico. L'assalto, nella maggior parte
dei casi, conduce a un fallimento: pieno, con i reparti superstiti costretti a terra ad aspettare il buio
per rientrare nelle proprie linee, o parziale, con la conquista di qualche segmento di trincea nemica
difficilmente conservabile a causa degli immediati contrattacchi e bombardamenti del nemico
(Junger; Remarqgque; Barbusse; Lussu).
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I nemico: i soldati nascosti di fronte, che si . e
scorgevano solo casualmente, a volte solo per un ;;
istante e poi nulla, per mesi e mesi. Una presenza e ';:i
segreta ma incombente di uomini come te, sporchi e = '

malridotti come te, che perd sono anche l'entita che ti
costringe a essere li, a combattere (Ungaretti;
Apollinaire; Bartolini; Remarque; Junger). Un
nemico verso cui il soldato manifesta a intermittenza
due sentimenti contrastanti: l'odio e la solidarieta.
L'odio per l'altro in quanto categoria mentale: colui
che ti puo uccidere, colui per il quale tu sei li, colui che
il governo e la stampa ti hanno insegnato a odiare, cioe

l'unno o il boche (in gergo, il Tedesco), il poilou E
(il Francese), il tommy (I'Inglese), il crucco (I’Austriaco); Otto Dix, Le Fiandre (1934-36)
il welschen (I'Italiano); colui che ti trovi in faccia nel

momento cruciale, nell’assalto, dentro la trincea, spesso all'arma bianca (baionette, pale,
coltelli), nell’ottica antica del cimento in cui o sopravvivi o soccombi. Un odio che trapela nei
momenti di logoramento e di scontro piu cruento. Ma a tratti anche quest’odio lasciava il posto
a sentimenti opposti: il senso che quelli dell’altra parte erano come te, vittime della stessa
guerra, dello stesso fango, degli stessi topi, degli stessi ordini spesso insensati che provenivano
da dietro, dai politici, dai generali, da quelli che stanno in alto, dalla disciplina ferrea (Céline).
Nasceva cosi, in tutti i fronti, un senso spontaneo di ‘fratellanza’, sia tra commilitoni che con
quelli dell’altra parte (Lussu; Salsa; Graves; Gibbs; Ungaretti). Scambi di doni (pane,
sigarette, alcolici), momenti di tregua tacitamente concordata; addirittura fasi di tregua e
incontro di soldati nella terra di nessuno (celebre la partita di calcio fra soldati inglesi e tedeschi
nel Natale del 1914). Momenti, sia chiaro: poiché immediatamente interveniva l'autorita a far
cessare e inibire tali manifestazioni).

s
i
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BLAISE CENDRARS
La mano mozza (1946)

M’affretto a dire che la guerra non € per niente bella e che, specie per quanto
ne puo vedere uno che v’e immischiato dentro come semplice esecutore —
uomo sperduto nei ranghi, matricola fra milioni di altre — e fin troppo stupida
e non sembra obbedire a nessun piano d’insieme ma al caso. Alla formula
«marcia o crepa» si pud aggiungere quest’altro assioma: «buttati, come la va
la va!». Ed e pur cosi: ci si butta, si va, si cade, si crepa, ci si rialza, si marcia
e si ricomincia. Di tutte le scene di battaglia cui ho assistito m’é rimasta
soltanto l'immagine d’un gran casino. Mi domando dove certi tizi possano
aver scarrucolato le loro balle, quando vengono a raccontarci d’aver vissuto
ore storiche e sublimi. Li sul posto e nel fuoco dell’azione non ci se ne rende
conto. Manca la prospettiva per poter giudicare e non si ha il tempo di farsi
un’opinione. L'attimo incalza. Si vive minuto per minuto ... La fortuna delle
armi dipende dal caso ... Quando ti ci trovi dentro, non & piu un problema di
arte, di scienza, di preparazione, di forza, di logica o di genio, € soltanto
questione dell'ora. L'ora del destino. E quando l'ora scocca, tutto crolla.
Devastazione e rovine. E tutto quanto resta delle civilta. Il flagello di Dio le
colpisce tutte, le une dopo le altre. Non una che non soccomba alla guerra. E
lo stesso genio umano. Perversita. E un fenomeno proprio della natura
dell'uomo. L'uomo persegue la propria distruzione. E automatico. Con pali,
sassi, fonde, lanciafiamme e robot elettrici, ultima incarnazione dell’ultimo
conquistatore. Dopo non ci saranno piu, forse, nemmeno asini selvatici nelle
steppe dell'Asia centrale, né emu nelle solitudini del Brasile.
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Alfred Kubin, La guerra (1903).

L'artista tedesco (1877-1959) preannuncia qui, attraverso
I'immagine del dio della guerra che avanza, il conflitto del '14 e
I'inizio del crollo della civilta europea.
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FERNAND LEGER
Diario (1914)

Insomma, dopo un mese la guerra attuale e diventata una guerra maledetta
e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco e contrattacco per
guadagnare appena cinquanta metri di terreno. Lo so perché siamo noi che
scaviamo le trincee che i «fantaccini» vengono a occupare, quando € giunto
il momento. E una vita spaventosa. Questi poveri diavoli vi restano fino a
undici giorni, undici giorni senza quasi poter dormire e mangiano quando
possono. Se mostri la testa, sei finito. I tedeschi sono a cento metri e
spiano il primo képi che passa. Andare a orinare € pericoloso come andare
all’assalto ... Laltro giorno ho assistito a una cosa penosa. Un povero
soldato doveva andare a cacare. E uscito dalla trincea, aveva fatto appena
quattro metri, ed e stato steso. Era impossibile andare a cercarlo. Le palle
passavano cosi fitte che sarebbe stata una follia. Abbiamo assistito a tutta
la sua agonia, chiamava i suoi compagni per nome. Chiamava sua moglie,
chiamava la sua bambina, Marcella. E durato venti minuti. Tutti piangevano.
Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto. Questa guerra di trincea &
fatta di piccoli assassinii come questo. Dormi e mangi immerso nel fango,
nell’acqua. Lasciare il tipo di vita che conducevamo ed essere obbligati a
guesto mestiere. Non capisco come gli uomini possano farlo. Per me e
incomprensibile. Che capacita di resistenza, che capacita di adattamento
nell’'organismo umano... Quest’affare non accenna a finire: vediamo da certi
sintomi i caratteri di una guerra molto piu lunga di quel che si pensava.
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Francois Flameng, Souchez in Artois (1915)
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ALAN SEEGER
Ho un appuntamento

con la Morte (1915)

A.SEEGER (1888-1916),
statunitense, si arruolo nella
Legione Straniera francese e mori
in combattimento nel luglio del
1916. Il padre di Seeger ando
subito in Francia dopo la guerra e
cerco invano la tomba del figlio.
Infine, comperd una campana per
la chiesa di Belloy-en-Santerre,
dove ne fece incidere il nome. La
voce del giovane poeta, dunque,
risuona ancora: canta I'Angelus due
volte al giorno

Ho un appuntamento con la Morte

Su qualche contesa barricata

Quando la Primavera torna

Con la Sua tremula ombra

E i fiori di melo riempiono I'aria

Ho un appuntamento con la Morte

Quando la primavera riporta

giorni azzurri e chiari.

Forse prendera la mia mano

E mi condurra nella sua scura terra

E chiudera i miei occhi e fermera il mio respiro
O forse passero oltre ancora.

Ho un appuntamento con la Morte

Su qualche pendio sconvolto o quota battuta,
Quando la primavera ritorna ancora quest'anno
E il primo fiore di campo compare,

Iddio sa se stanno meglio nel profondo,
Fasciati di seta e profumati

La dove I'Amore vibra nel sonno dorato,
Stelo accanto a stelo, respiro con respiro,

La dove prementi risvegli sono cari

Ma ho un appuntamento con la Morte

A mezzanotte in qualche citta in fiamme,

Quando la primavera va verso nord ancora quest'anno

E per quanto vera sia la mia parola
Non manchero a quell'appuntamento
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GEORG TRAKL
Grodek (1914)

La sera risuonano i boschi autunnali

di armi mortali, le dorate pianure

e gli azzurri laghi e in alto il sole

piu cupo precipita il corso; avvolge la notte
guerrieri morenti, il selvaggio lamento

delle loro bocche infrante.

Ma silenziosa si raccoglie nel saliceto

rossa nuvola, dove un dio furente dimora,

il sangue versato, lunare frescura;

tutte le strade sboccano in nera putredine.

Sotto i rami dorati della notte e di stelle

oscilla I'ombra della sorella per la selva che tace
a salutare gli spiriti degli eroi, i sanguinanti capi;
e sommessi risuonano nel canneto gli oscuri flauti dell'autunno.
O piu fiero lutto! voi bronzei altari,

I'ardente fiamma dello spirito nutre oggi un possente dolore,

i nipoti non nati.
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G. Trakl (1887-1914).
Richiamato in guerra
come ufficiale medico,
partecipo alla battaglia
di Grodek, in Galizia, e
ne rimase
traumatizzato; fu
ricoverato nell'ospedale
psichiatrico di Cracovia,
dove, poco prima di
suicidarsi, compose
Grodek, considerato il
suo testamento poetico.



«| LEO POLLINI
Le veglie al Carso (1931)

Da principio furono i sassi e le sporgenze naturali del terreno, dietro a cui, dopo la
breve follia dell’assalto, gli uomini schiacciarono la testa, toccando con la faccia il
terreno, saggiando in bocca la terra rossa e risputandola col sangue e premendo,
senza dir parola, la ferita nel fianco, contro gli spuntoni della roccia che entravan
quasi nella carne. Poi si innalzarono i piccoli muretti, tra buca e buca di granata,
come una linea malcelata di comunicazione tra stazioni diverse: ci si vedeva,
traverso le connessure dei sassi mal sovrapposti, e perché ancora non era ben
appresa l'arte nova e perché quei sassi non eran fatti se non per costruzioni informi e
primitive; un gomito appoggiato da una vedetta maldestra ne faceva crollare un
pezzo e, dov'era crollato, sino alla notte si passava di corsa col pericolo di esser colti,
alla testa sempre, dalle vedette austriache. Pero, ginocchioni o seduti, ci si stava, ed
era gia un piccolo conforto. Poi arrivo il sacchetto a terra. Chi ha inventato questo
amico fedele del combattente, questo alleato sicuro, che sostituisce la pietra e che
non lascia vani e che, dove € messo, non si muove piu? Le trincee si alzarono e furon
piu solide; a ridosso di esse cominciarono a sorgere i primi ricettacoli, case
rudimentali, focolari trogloditici di umanita primitiva. Si perfezionarono di mese in
mese; alle semplici due ali laterali, su cui si estendeva il telo da tenda, si aggiunse la
porta, la copertura in legno e cartone catramato, per la difesa delle piogge, o di
lamiera; gli interni si allargarono, le pareti si abbellirono, i soffitti si alzarono in
corrispondenza delle trincee e si poté stare comodamente, dove prima pareva di
dover soffocare in tre minuti [...] Poi vennero le caverne [...] Quante volte, chi per
dovere e chi per timore, un essere umano non vide sorgere il sole per tutta una
giornata i quella specie di notte polare, ma si dovette contentare del lume delle
candele, che si abbassavano inesorabilmente, segnando il trascorrere del tempo col
loro svanire.
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Aristide Sartorio, Trincee italiane sul Vodice in attesa di un attacco (1917)
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ANTONIO BALDINI
Nostro Purgatorio (1918)

Orride tane raggiunte in qualche paesaggio truce e solitario, con i
sentieri ancora ingombri di cadaveri insepolti: una gente stracciata,
pallida e barbuta che vi fissa con occhi severi: una atmosfera di
destino imperioso, un senso d’irrimediabilita, una furiosa corona di
shrapnells, sul ciglione e fontane di terra negra suscitate dalle
granate sulle vicinanze. Si arriva quasi senza piu fiato sull'ingresso
del ricovero dove ci hanno detto essere il comando di battaglione. Un
soldato seduto in terra si sta fasciando una gamba ferita,
bestemmiando. L'idea del rischio mortale illumina fissamente tutti in
nostri pensieri, elimina le distrazioni della fantasia, ci svela tutta
I'essenziale semplicita della vita e della morte. E come se rivivessimo
all'inizio dei tempi, ai giorni del diluvio. Come sono lontane le
campagne lavorate, gli orti, le porte della citta, le chiese, i mercati
d’erbe e di frutti! Qua si risparmiano i gridi e le parole, qua la volonta
intesa al piu elementare lavoro tiene guardingamente indietro il
passato e l'avvenire. Nella pausa di silenzio si sente il rombo
dell’esistenza distinto come il rumore d'un pendolo. Ci si stringe la
mano e si fa questo con una cordialita allegramente e dolcemente
disperata. In cucce trogloditiche, gli ufficiali fanno mensa sopra
cassette ammonticchiate ch’erano servite a portare su bombe e
petardi. Presitorica semplicita

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA




Otto Dix, Trincee (1917)
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HENRI BARBUSSE
1l fuoco (1916)

Sull’acqua che trabocca da una trincea in mezzo a un terreno particolarmente
fracassato e devastato, fluttuano delle masse, degli scogli rotondi.

Ci trasciniamo sin la. Sono degli annegati. Teste e braccia sono immerse nell’acqua. Si
vedono trasparire le schiene con le cinghie dell’equipaggiamento, rivolte alla superficie del
liguido gessoso, e i pantaloni di tela turchina gonfi, coi piedi ammanicati di traverso su quelle
gambe enfiate, come i piedi neri di piombo che si applicano alle gambe informi dei fantocci di
gomma. Su di un cranio sommerso dei capelli stanno diritti sull’'acqua come erbe acquatiche.
Ecco un volto che affiora: la testa s’é arenata a riva, e il corpo scompare nella fosca tomba.
La faccia e volta al cielo. Gli occhi sono due buchi bianchi; la bocca € un buco nero. La pelle
gialla ed enfiata di quella maschera sembra molle e crespa, come una pasta raffreddata.
Sono le scolte che erano li. Non hanno potuto spastoiarsi dal fango. Tutti i loro sforzi per
uscire da questa fossa, dalla scarpata viscida che si empiva d‘acqua, lentamente, non
facevano che attirarli sempre piu a fondo. Sono morti aggrappati all’'appoggio sfuggente
della terra. Li ci sono le nostre prime linee, e li le prime linee tedesche, similmente silenziose
e rinchiuse nell’acqua. Non & possibile determinare l'identita di quelle creature: non dal
vestito che e coperto da uno spessore di fango, non dal copricapo perché sono a capo
scoperto o fasciati di lana sotto la melma fluida e fetida; e nemmeno dalle anni, perché o
non hanno fucile o le loro mani scivolano su di una cosa, che essi hanno trascinato, massa
informe e viscida, dall’aspetto di pesce. Tutti questi uomini dalla faccia cadaverica che ci
stanno davanti e alle spalle, allo stremo delle loro forze, vuoti di parole come di volonta, tutti
questi uomini carichi di terra e che portan seco, si potrebbe dire, il loro seppellimento, si
rassomigliano come se fossero nudi. Ora qui ora la escono da questa spaventevole notte
alcuni redivivi vestiti esattamente con la stessa uniforme di miseria e di lordura.

E la fine di tutto. E, per un momento, l‘arresto immenso, la cessazione epica della guerra.
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William Orpen, Zonnebeke (1918)
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KORNEL ABEL
Carso (1935)

Il mare di pietra del Carso si stende, dal limite dell’altopiano, per
quattro chilometri verso l'interno. Il suolo € come corazzato.
Scheggioni di roccia si accavallano I'un sull’altro come conchiglie.
I boschi sono segnati da bianche scalfitture fatte dai proiettili. A
ogni passo si calpestano rottami. Nella breve oasi delle doline, il
terreno e sconvolto come se fosse stato arato. I fianchi coperti di
erba magra sono sossopra, crivellati di buche. Nei tronchi degli
alberi sono profondamente infisse schegge di proiettili. Il legno &
percorso da lunghi squarci scavate dalle granate.

Tra le rocce giacciono, nelle posizioni piu inverosimili, proiettili
inesplosi di ogni calibro. Affondati nel terreno, in bilico
tra due blocchi di roccia, in minaccioso atteggiamento.
Matasse di fili telefonici si accavallano come strane
graminacee. Nelle buche scavate dalle granate, luccica
la gelatina bruna del sangue rappreso.

Il Carso & un nemico. Un nemico instancabile, sempre
sveglio, terribile, invisibile, onnipresente come Dio.
Ovunque si urta contro di esso.
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ERICH MARIA REMARQUE
Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929)

Uccidere un singolo pidocchio, quando se ne hanno
addosso centinaia, € un affar serio. Le bestiole sono
piuttosto dure e alla lunga diventa noioso quel
perpetuo schiacciarle con le unghie.

Percio Tjaden ha pensato di assicurare, mediante un
filo di ferro, il coperchio di una scatola da lucido
sopra una candela accesa. Si gettano semplicemente
i pidocchi in questa padella di nuovo genere:
scoppiano, ed e finita.

Sediamo in cerchio, la camicia sulle ginocchia, il
torso nudo al sole, le mani intente al lavoro. Haje ha
una varieta particolarmente distinta di pidocchi, che
sulla testa portano una croce rossa; e percio
sostiene di averli portati via dall'ospedale di
Thourhout, e che provengono nientemeno che dalla
persona del colonnello medico. Vorrebbe anche
utilizzare il grasso che si va raccogliendo nel
coperchio, per ingrassare gli stivali, e ride
mugolando per mezz'ora, di questa elegante
freddura. Ma non ha successo: siamo troppo
preoccupati di un’altra faccenda.
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ARDENGO SOFFICI
Kobilek (1918)

Un sospetto di pidocchi aveva incominciato fin dal primo giorno
a tener sotto un incubo i miei compagni e me. Bastava
parlarne per sentirsi prudere le spalle, il petto, le gambe.

Un soldato mi disse ieri che si pud sempre sapere se se ne ha o
no uno addosso: basta cambiarsi la camicia e la cravatta. II
pidocchio ama la biancheria pulita e vi passeggia sopra

volentieri. Stamani mi son cambiato camicia e cravatta. Un’ora A.Soffici (1879-1964).
Convinto della necessita

dopo, mentre ero disteso sulla branda nel m.|o baracchino Sl e, de
leggendo, ho scorto un punto perlaceo sul polsino di bucato. sostenne dalle pagine di

. . . . . - : «Lacerba» (la rivista da lui
Era il primo pidocchio: ho esaminato la cravatta bianca ed ho fondata con G.Papini), si
subito trovato un altro pidocchio. Non c’e piu speranza: prima arruolo come volontario;

combatté sulla Bainsizza
(I'altopiano a nord-est di

di andare a riposo (chi vi andra) ne avremo tutti a migliaia.

Gorizia) e nel 1917, al
momento della ritirata di
Caporetto, era ufficiale
addetto alla propaganda
della Seconda Armata
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ADOLFO BAIOCCHI
Uno dei tanti (1931)

La mia attenzione rimase attratta da un razzo caduto sul petto di un
morto. Il razzo, ardendo, appicco il fuoco alla giubba di lui, che
incomincio a bruciare. La fiamma illuminava il viso del cadavere: un
viso tutto nero, con riflessi di rame. Si vedevano le occhiaie vuote, gia
putrefatte; le mani livide, le braccia aperte in aureola al capo.
Distinguevo le giberne che si erano sganciate, i bottoni della giubba
che luccicavano, mentre le scarpe erano nell’'ombra. Quella luce livida
allungava il morto che appariva smisurato; il ventre, gonfio, sembrava
enorme. Ad un tratto mi parve che si agitasse, si muovesse, si
stirasse. Faceva paura, orrore. Era diabolico. Volevo distogliere il mio
sguardo da lui, ma non potevo; non potevo; egli mi incantava.

Poi qualcosa si agito in lui. Ebbi la sensazione che strisciasse, con quel
fuoco che gli ardeva sopra, sul terreno. No, non era il morto che si
muoveva; era qualche altra cosa. Due punti accesi intravidi fra le
pieghe della giubba. Poi un muso come di gatto.
Distinsi i baffi... Dio mio! Quel muso non era di gatto:
era di topo, di un grosso topo che non usciva di sotto il
morto, né dal terreno; lo vidi io, io, con i miei occhi
terrorizzati. Dio mio! Usciva dal ventre del cadavere!
Guizzo via come un lampo. Era bianco, come un lampo.
Sbatacchiai la testa sul sasso, mi ficcai le dita negli
occhi: ma rimasi al mio posto, fermo, risoluto.




<

EDWARD WYNDHAM TENNANT
Il soldato pazzo (1915)

Sono piombato qui tre settimane fa, si,

e la notte fa un freddo cane, dal giorno della battaglia
SO cose, potrei dirne se volessi, che nessuno sa,
tranne me e quattro o cinque che non sono piu Vivi.

Li vedo dormire tutti, tre uomini in un sonno profondo,
e non c’eé un fuoco vicino, ma il nostro reticolato

li stringe piu forte che puo. Non vedete

dove sale il razzo? ssst! Ragazzi; cos’e quel rumore?
Sapete cosa mangiano quei topi? Carne umana.

THE MAD SOLDIER

I dropp'd here three weeks ago, yes - I know,

And it's bitter cold at night, since the fight -

I could tell you if I chose - no one knows

Excep' me and four or five, what ain't alive

I can see them all asleep, three men deep,

And they're nowhere near a fire - but our wire

Has 'em fast as fast can be. Can't you see

When the flare goes up? Ssh! Boys; what's that noise?
Do you know what these rats eat? Body-meat!

Tomba di E.W. Tennant, caduto
sulla Somme nel settembre 1916.
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ROBERT GRAVES
Addio a tutto questo (1929)

Al crepuscolo uscimmo tutti a recuperare

i feriti, lasciando solo le sentinelle sulla linea.
Il primo cadavere in cui mi imbattei fu

quello di Samson, ferito in diciassette punti.
Scoprii che si era ficcato le nocche in bocca
per non urlare e non attirare altri uomini
verso la morte. Il maggiore Swainson [...]
arrivo strisciando dal reticolato tedesco.
Sembrava ferito ai polmoni, allo stomaco e

a una gamba. Choate [..] tornd indietro illeso;
insieme fasciammo Swainson e lo trasportammo in
trincea deponendolo su una barella. II maggiore mi
prego di slacciargli il cinturone; lo tagliai con un
coltello da caccia che avevo comprato a Béthune per
la battaglia. «Sono quasi spacciato» disse. Per tutta la
notte riportammo indietro feriti del Royal Welch, del
Middlesex e degli Argyll and Sutherland Highlanders
che avevano attaccato dalla trincea del fronte. I
tedeschi furono generosi. Non ricordo di aver sentito
sparare un colpo quella notte, anche se andammo
avanti fino alle prime luci dell’alba e ci si vedeva
benissimo; poi spararono un paio di colpi di
avvertimento e noi smettemmo.

Jean Droit, Il fango della Somme (1916)
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< .
| ERNST JUNGER

Nelle tempeste d’acciaio (1920)

All’alba il paesaggio sconosciuto si svelo a
poco a poco ai nostri occhi stupiti. La
strada ci appariva ora come una serie di
enormi imbuti pieni di lembi di uniformi, di
armi e di morti; a perdita d'occhio il
terreno circostante si presentava sconvolto
dai grossi calibri. Non un filo d’erba. II
campo di battaglia arato a quel modo era
spaventoso. I soldati morti giacevano in
mezzo a quelli vivi. Scavando qualche
fosso per proteggerci constatammo che i
cadaveri erano ammucchiati a strati gli uni
sugli altri. Le compagnie rimaste sotto il
bombardamento erano state falciate una
dopo l'altra. I morti erano poi stati sepolti
dalle masse di terra sollevate dai proiettili
e gli uomini giunti per il cambio ne
avevano preso il posto. Ora toccava a noi.

Paul Nash Stiamo facendo un nuovo mondo (1918)

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA



CLEMENTE REBORA

Voce di vedetta morta (1916)

Viatico (1916)

C’e un corpo in poltiglia

Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.

Forsennato non piango:
Affar di chi puo, e del fango.
Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire;

Non dire la cosa, ove I'uomo
E la vita s’‘intendono ancora.
Ma afferra la donna

Una notte, dopo un gorgo di baci,

Se tornare potrai;

Soffiale che nulla del mondo
Redimera cid ch’e perso

Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t'ama, lo capirai nella vita
Piu tardi, o giammai.

O ferito laggiu nel valloncello,
tanto invocasti

se tre compagni interi

cadder per te che quasi piu non eri,
tra melma e sangue

tronco senza gambe

e il tuo lamento ancora,

pieta di noi rimasti

a rantolarci e non ha fine l'ora,
affretta l'agonia,

tu puoi finire,

e conforto ti sia

nella demenza che non sa impazzire,
mentre sosta il momento,

il sonno sul cervello,

lasciaci in silenzio -

Grazie, fratello
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ERNST TOLLER
Una giovinezza in Germania (1933)

Una notte udiamo delle grida, come le lancia un uomo che
sta soffrendo atrocemente: poi, piu nulla. Qualcuno colpito
a morte, pensiamo. Dopo un’‘ora le grida riprendono,
Stavolta non cessano piu. Non piu per questa notte, e
neppure la notte seguente. Un grido nudo, senza parole,
quasi un guaito. Non sappiamo se esca dalla gola di un
tedesco o di un francese. Vive da sé, accusa la terra, |l
cielo. Ci schiacciamo i pugni contro gli orecchi: non
vogliamo piu udire quel gemito, ma non ci riusciamo, il
grido gira come una trottola nelle nostre teste, ci fa
sembrare ore i minuti, anni le ore: ad ogni sua nuova
vibrazione siamo piu appassiti, piu grigi.

Finalmente abbiamo saputo chi € a gridare: € uno dei
nostri, preso nel reticolato. Nessuno lo puo salvare: due
hanno tentato e sono morti. Il figlio di una madre
sconosciuta si difende disperato contro la propria morte.
Al diavolo, quanto baccano fa, se continua cosi a gridare
impazziamo tutti. Il terzo giorno la morte gli tura la bocca.
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«| DALTON TRUMBO
E Johnny prese il fucile (1939)

Sentiva le esplosioni... Il dolore era cosi forte che non poteva pensare ad
altro... Poi tutto si calmo all'improvviso... Prese a scalciare coi piedi per
spostare la cosa che aveva sotto. Ma non aveva niente da scalciare perché
non aveva le gambe. Appena poco piu sotto del bacino gli avevano
amputato tutte e due le gambe... Non aveva aria in gola. I polmoni
prendevano aria da qualche parte sotto la gola. Comincio a tendere i nervi
della faccia. A cercare di sentire il vuoto che c'era. Dove una volta aveva

il naso e la bocca ora doveva esserci soltanto un buco coperto dalle
bende... Il buco cominciava dalla base della gola proprio sotto dove
avrebbe dovuto esserci la mascella e si allargava poi verso |'alto.

Sentiva la pelle raggrinzirsi attorno al bordo. Il buco era sempre piu

largo. Si estendeva fino alla base delle orecchie che pur gli erano rimaste e poi si
restringeva. Finiva un po' piu sopra del posto dove avrebbe dovuto esserci il
naso. Il buco arrivava troppo in alto perché gli occhi fossero rimasti intatti. Era
cieco... Doveva essere un sogno... Ma non era un sogno. Poteva sperare che
fosse un sogno finché voleva ma non avrebbe cambiato la situazione... No no no
non puo essere cosi. No no. Mamma. Mamma dove sei?... Mamma te ne sei
andata e ti sei dimenticata di me. Sono qui. Non riesco a svegliarmi mamma.
Svegliami tu. Non posso muovermi. Tienimi stretto. Ho paura. Oh mamma
mamma cantami qualcosa e strofinami e fammi il bagno e pettinami i capelli e
lavami le orecchie e gioca con i miei alluci e fammi battere le manine e soffiami il
naso e baciami sugli occhi e sulla bocca come ho visto che facevi con Elizabeth,
come devi aver fatto con me. Allora mi sveglierd e non ti lascero piu altrimenti
avro paura e faro brutti sogni... Oh vi prego oh oh vi prego. No no no vi prego no.
Vi prego. Non io...
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FRANCIS LEDWIDGE
Soliloquio (1917)

E adesso bevo vino in Francia

figlio impotente delle circostanze.
domani urlera la guerra,

in quale lista comparira il mio nome?

E troppo tardi adesso per resuscitare

un sogno caduto, troppo tardi per piangere
un nome non fatto, ma non troppo tardi
per ringraziare gli dei di cio che e grande;

una spada affilata, il cuore di un soldato,
e piu grande dell’arte di un poeta.

E, piu grande della fama di un poeta,
una piccola tomba senza nome.

F.Ledwidge, irlandese,
caduto a Passchendaele, in
Belgio, il 31 luglio 1917

And now I'm drinking wine in France,
The helpless child of circumstance.
To-morrow will be loud with war,
How will I be accounted for?

It is too late now to retrieve

A fallen dream, too late to grieve

A name unmade, but not too late
To thank the gods for what is great;

A keen-edged sword, a soldier's heart,
Is greater than a poet's art.

And greater than a poet's fame

A little grave that has no name.
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Paul Nash, La strada di Menin (1919)
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RUDYARD KIPLING
La sentinella sonnolenta (1915)

Fu infedele la guardia che feci: adesso non ho piu niente da guardare.
Mi colpirono perché dormivo: ora che sono morto dormo.

E che nessuno piu mi rimproveri per una guardia non fatta...

Dormo perché sono morto. E sono morto perché dormivo.

The Sleepy Sentinel

Faithless the watch that I kept: now I have none to keep.
I was slain because I slept: now I am slain I sleep.

Let no man reproach me again; whatever watch is unkept-
I sleep because I am slain. They slew me because I slept.
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EMILIO LUSSU
Un anno sull’Altipiano (1938)

V’era i, nella nostra trincea, la feritoia n. 14, la migliore feritoia
d’osservazione di tutto il settore [...] Avevamo gia percorso gran parte della
linea e ci avvicinavamo al punto piu elevato, quando ci venne incontro
I"'ufficiale di servizio della 123. Gli chiesi che ci accompagnasse alla feritoia
n. 14.

- Di giorno & chiusa, - ci rispose. — Non serve piu. Gli austriaci I'hanno
individuata e vi tengono puntato un fucile a cavalletto. Ieri, vi abbiamo
avuto una vedetta uccisa, stamattina una ferita. Il comandante la
compagnia ha ordinato di chiuderla con un sasso, di giorno.

- Peccato, - dissi io. Sarebbe stato tanto utile per il signor capitano. Ci
accontenteremo delle altre feritoie.

- Dalle altre feritoie, - osservo |'ufficiale, - non si vede gran che. Ma ho fatto
parecchi schizzi e il signor capitano pud vederli. E come se guardasse alla
feritoia n. 14.

- Ma che schizzi, - esclamo il capitano. - Io voglio guardare alla feritoia n.
14 [...] E s'incammino per la trincea, cercando il numero della feritoia. Si era
staccato da noi e procedeva solo, a grandi passi [...] Ci affrettammo per
raggiungere il capitano. Arrivammo assieme alla feritoia n. 14. Il capitano le
si avvicino; la feritoia era otturata da un sasso. Egli allungo la mano per
rimuovere il sasso [...] Fu questione di pochi secondi. Il capitano era di
fronte alla feritoia. Con una mossa rapida, tolse il sasso e guardo. Un colpo
di fucile risuond nell’aria e il capitano cadde a terra. Una pallottola esplosiva
gli aveva spezzato la mascella destra, asportandogliela in gran parte.
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Georges Leroux, L'osservatorio (1917)
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«| MAURICE GENEVOIX
Ceux de 14 (1916)

Una grande oscillazione della terra e del cielo attraverso le palpebre brucianti; del freddo
umido; delle cose che si ritrovano nell’alba pallida, una dopo l'altra e insieme; nessun ucciso
nelle tenebre, nessuno neanche sepolto malgrado I'accanimento degli obici: la stessa terra e gli
stessi cadaveri; tutta la carne che freme come per strappi interiori, che danza, profonda e
calda, e fa male; neanche pit immagini, questa sola fatica bruciante gelata dalla pioggia a fior
di pelle: ed € un altro giorno sul ciglio, mentre tutte le batterie tedesche continuano a tirare
qui, su quel che rimane di noi quassu, mescolati al fango, ai cadaveri, alla terra un tempo
fertile, insozzata adesso di veleni, di carne morta, insanabile dal nostro immondo supplizio.

Louis Weirter,
La battaglia per
Courcelette (1918)
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< ERNST JUNGER
Nelle tempeste d’acciaio (1920)

A venti metri dietro di noi zolle di terra
uscivano girando vorticosamente da
una nuvola bianca scrosciando
attraverso gli alti rami degli alberi.
L'eco si ripercosse a lungo nel
sottobosco. Sqguardi avviliti Si
incrociarono, i corpi premevano contro
il suolo oppressi da un angoscioso
senso dimpotenza. I colpi si
succedevano di continuo. Gas mortiferi
s’infiltravano nei cespugli; un fumo
pesante avvolgeva le cime degli alberi;
tronchi e rami si abbattevano spezzati
tra alte grida che si levavano
tutt’intorno. Ci alzammo per lanciarci
in una corsa alla cieca, bersagliati dai
lampi e dagli spostamenti d’aria
assordanti provocati dalle esplosioni, di
albero in albero, cercando di coprirci,
girando intorno ad enormi tronchi
come animali braccati. Un ricovero
verso il quale molti correvano, e dove
anch’io mi dirigevo, fu colpito: il tetto
volo in aria, spargendo tutt’intorno
pesanti pezzi di legno.

Georges Scott, Effetto di un obice nella notte (1917)
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BLAISE CENDRARS
La mano mozza (1946)

...la trincea che avevamo reso abitabile a prezzo di tanto lavoro, di tanto
coraggio, di tanta costanza, di tanta sfibrante ostinazione in quanto
avevamo dovuto ricominciare tutto centinaia e migliaia di volte,
schiacciati sotto il peso dei tondelli, delle bobine di filo spinato, delle
travi, delle piastre di corazza e delle lamiere ondulate, dei fardelli d’ogni
sorta, delle corvé di munizioni, e difendendola piu di sovente con la pala
e con la vanga che con le fucilate. Tali sofferenze erano senza
grandezza. Tutto cio era privo di gloria. Ma ho conosciuto piu d’un tizio
che finiva con l'affezionarsi alla sua feritoia, anche se doveva starsene
piantato Ii tutto lI'inverno con l'acqua fino alla cintola, dato che il solo
cantuccio di questa amata terra di Francia ch’egli non avrebbe mai
posseduto in proprio, e che pur era accorso a difendere, consisteva
appunto in quel passaggio d'uomo che era ormai divenuto il calco del
suo corpo, che aveva finito con l'assumerne la forma tant’egli v'era
rimasto appoggiato coi gomiti, con la schiena, e tanto v'aveva strofinato
il petto o le spalle nelle ore di veglia estenuante e di magone, e anche se
durante il giorno il suo orizzonte era coperto dal faccione d'un povero
maccabeo stecchito, o limitato dalla feritoia dirimpetto: passaggio
d’'uomo che smottava vestendo il soldato di un’uniforme di fango e dove,
ad ogni cambio, questo o quello restava sepolto come in un cagatoio
senza via d’uscita, dolce mia Francia, mia bella tombal!
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Georges Leroux, Le trincee rosse (1916)
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EDLEF KOPPEN
Loretto (1915)

Un giorno seppellirsi nel silenzio!
Nei fiori un giorno il capo rinfrescare,
le mani abbandonare

e poi sognhare sogni che cantano, nero velluto.

Per un intero giorno non uccidere.

E.KOPPEN (1893-1939)

Otto Dix,
Il pasto nella zappa (Lorette), 1924.

Notre Dame de Lorette (chiamata anche
semplicemente Lorette o Loretto) € una
collina a nord di Arras (in Piccardia), dove
Tedeschi e Francesi combatterono
lungamente. Sul suo crinale sorge oggi
uno dei piu grandi cimiteri di guerra.
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CARLO SALSA
Trincee (1924)

Un camminamento, abbozzato da pochi sacchetti luridi, s‘incide su
per l'erta: qui allo sbocco € un dilagare di cose sparse per ogni
dove nel fango alto: sembra che per quella vena sia colato dalla
prima linea un rigagnolo continuo di immondizie e di rifiuti: casse
sfondate, sacchi ricolmi, marmitte, forme umane affioranti sullo
stagno fangoso con strani gesti di statue sommerse [...] Si sale
bestemmiando e sfangando nella poltiglia fonda, tenace, che ci si
aggrappa ai piedi in un tentativo disperato di trattenerci: si sale
con gli occhi bendati dall’oscurita, in un continuo barcollare di
passi falsi sulle ineguaglianze del terreno [...]

Xk >k >k

Cola sull'immobile furore un silenzio di rovina.

Ci guardiamo negli occhi per conoscerci, per ritrovarci. Nel
camminamento basso, i soldati devono rimanere accovacciati nel
fango per non offrire bersaglio: i bordi ineguali del riparo radono
appena le teste. Non ci si pud0 muovere; questa fossa in cui siamo
e ingombra di corpi pigiati, di gambe rattratte, di fucili, di cassette
di munizioni che s’affastellano, di immondizie dilaganti: tutto e
confitto nel fango tenace come un vischio rosso.
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Otto Dix, Totentanz - Danza di morte (1917)
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" ATTILIO FRESCURA
Diario di un imboscato (1919)

Durante quattordici mesi gli uomini avversi hanno portato qui, per vivere e per
uccidersi, incessantemente, con un lavorio di formiche industriose e feroci,
armi, materiali, cose utili, cose curiose. Per vivere e per uccidersi. Essi, con le
vanghette con le zappe con le mine, hanno sempre piu sventrata la terra. Le
trincee si sono approfondite, i camminamenti le hanno legate alle retrovie.
Sulla terra nulla piu di visibile &€ apparso. Gli uomini avversi stavano di fronte, a
cinquanta metri, a venti metri, e si udivano, si ascoltavano, si spiavano, si
tormentavano a fucilate a bombe a mano a gas asfissianti a liquidi
inflammabili, e poi, con tacite tregue, «vivevano»; i piccoli uomini avversi
rivestivano di tavole di travi di ferro di cemento le loro trincee. Scavavano delle
caverne, si costruivano delle comodita. Cosi lo sterminato dedalo delle trincee
dei camminamenti dei ricoveri si e arricchito; le cose si sono sovrapposte; il
materiale le munizioni gli uomini si sono accumulati. Di quando in quando
qualcuno degli avversi usciva e strisciava, sino alla tana di fronte, per spiare;
un altro, vigile, gli piantava una pallottola nel cuore o lo fracassava con una
bomba a mano. Si vedono ancora questi caduti che nessuno aveva potuto
raccogliere perché il nemico, inferocito, vigilava. Marcivano li, sotto il naso.
Ammorbavano |'aria con il loro tanfo atroce. L'acqua il sole il vento, specie nel
vespro, sollevavano delle zaffate terribili [...] Poi, un giorno, un tormento di
ferro e di fuoco si & rovesciato su una di quelle linee; gli uomini sono usciti
dalla terra che li rinserrava: hanno trovato tutto sconvolto, ruinato. Sono
passati sui morti. Hanno passato Doberdd fumante, e il Vallone, sino a Nova-
Vas. La hanno ritrovato il nemico. Gli uomini avversi hanno ricominciato a
scavare con zappe, badili, mine. Si sono riabissati. Ed hanno ricominciato.
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Otto Dix, Guerra in trincea (1929)

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA



ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo
sul fronte occidentale (1929)

Il suono delle artiglierie sale talvolta fino a fondersi in un solo
sordo fragore e poi di nuovo si placa e si spezza in colpi isolati;
crocchiano le secche salve delle mitragliatrici. Sopra di noi
I'aria € piena di invisibili scoppi, di urli, fischi, sibili. Sono i
piccoli calibri, fra cui si distinguono i tono d’organo dei grossi
proiettili che passano pesanti nella notte e vanno a scoppiare
lontano, alle nostre spalle. Questi hanno un bramire rauco e
lontano, come di cervo in calore, e compiono alta la loro
traiettoria, fra l'urlo e il sibilo dei calibri minori. I riflettori
cominciano ad esplorare il cielo nero. Vanno e vengono su di
esso come regoli giganteschi di luce, piu sottili alle estremita.
Uno sta fermo ad un tratto e trema solo un poco. Subito un
altro si leva accanto ad esso, le loro luci si incrociano; ed ecco
in mezzo a loro un piccolo insetto nero che cerca di sfuggire: &
l'aviatore: incerto, acciecato, e barcolla.
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George Grosz, Esplosione (1917)
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WILFRED OWEN
Dulce et Decorum Est (1917)

IL GAS! IL GAS! Svelti ragazzi!- Come in estasi annasparono,
infilandosi appena in tempo i goffi elmetti;

ma ci fu uno che continuava a gridare e a inciampare
dimenandosi come in mezzo alle fiamme o alla calce...
Confusamente, attraverso I'oblo di vetro appannato

e la densa luce verdastra

Come in un mare verde, lo vidi annegare.

In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti,

si tuffa verso di me, cola giu, soffoca, annega.

Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo
Dietro il furgone in cui lo scaraventammo,

e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,

il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,

uscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,

osceni come il cancro, amari come il vomito

di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti-

amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore

a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate,

la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est

pro Patria mori.
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W.Owen (1893-1918),
volontario dell’esercito
britannico. Nel 1916,
durante la battaglia della
Somme, subi uno shok da
granata per essere rimasto
bloccato tre giorni in una
buca. In seguito partecipo a
numerose azioni, per le
quali fu insignito della
Military Cross alla memoria.




Otto Dix, Assalto sotto ai gas (1924)
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ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo
sul fronte occidentale (1929)

«Gas! Gas! Gas! Passa la voce!». Metto mano alla
maschera [...] Lo schiocco sordo delle bombe a gas si
mescola al fragore degli esplosivi. Tra le esplosioni si
ode l'allarme della campana, dovunque ripetuto dai
gong, dai tamtam metallici. Gas! Gas! Gas!.

Un tonfo accanto a me, un altro, un altro ancora. Io
pulisco gli occhiali della mia maschera, appannati dal
respiro [...] Siamo coricati in quattro, vigili, ansiosi, e
cerchiamo di respirare piu debolmente che ci sia
possibile.

Questi primi momenti con la maschera calata
decidono della vita e della morte di un uomo: sara
impenetrabile? Ho presenti le orribili cose viste
all’ospedale: gli asfissiati, che soffocando giorno per
giorno vomitano pezzo per pezzo i polmoni
abbruciati.

Respiro con cautela, la bocca compressa contro la
valvola. Ecco che il vapore mefitico striscia sul
terreno e scende in ogni avvallamento. Come uno
smisurato mollusco esso si insinua, affonda i tentacoli
nella nostra buca.

Félix Vallotton, Verdun (1917)

ZOOM
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John Singer Sargent, Gassati (1918-19)
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RUDYARD KIPLING
Getsemani (1914-18)

L’Orto chiamato Getsemani
era in Piccardia,
e la gente veniva la a vedere
i soldati inglesi passare.
E passavamo, passavamo,
0, secondo il caso, sostavamo,
portandoci dietro le maschere antigas
oltre il Getsemani.

Nell’Orto chiamato Getsemani,
c’era una bella ragazza,
ma per tutto il tempo che mi parlava

io pregavo che il mio calice passasse...

L'ufficiale sedeva sulla sedia,
gli uomini giacevano sull’erba,
e per tutto il tempo che sostammo la

io pregavo che il mio calice passasse.

Ma non passO — non passo -
non passo da me.

Lo bevvi quando incontrammo il gas
oltre il Getsemani.

The Garden called Gethsemani
in Picardy it was,

and there the people came to see
the English soldiers pass.

We used to pass — we used to pass
or halt, as it might be,

and ship our masks in case of gas
beyond Gethsemane

The Garden called Gethsemane,
it held a pretty lass,
but all the time she talked to me,
i prayed my cup might pass.
The officer sat on the chair,
the men lay on the grass,
and all the time we halted there
i prayed my cup might pass.

It didn't pass - it didn't pass -
it didn't pass from me.

I drank it when we met the gas
beyond Gethsemane!
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ERNST JUNGER
Nelle tempeste d’acciaio (1920)

Nelle immediate vicinanze del terrapieno, molti carri
armati sventrati dai proiettili stavano immobili, simili a
navi naufragate. Durante le mie passeggiate i
esaminai attentamente. Raccolsi spesso attorno a essi
gli uomini della mia compagnia per dar loro istruzioni
sul modo di bloccarli, sulla tattica e sui punti
vulnerabili di quegli elefanti della battaglia, le cui
apparizioni si facevano sempre piu frequenti. Erano
battezzati con nomi umoristici 0 minacciosi o anche
con nomi portafortuna; altri erano decorati con simboli
e pitture guerresche; non mancavano né |l
quadrifoglio, né il porcellino portafortuna, né la bianca
testa di morto [...] Ma tutti erano ridotti piuttosto
male. L'abitacolo, stretto e fracassato dai proiettili, col
suo apparato di tubi, leve e fili metallici, doveva
certamente essere stato molto oppressivo al momento
dell’attacco, quando quei colossi, per sfuggire ai colpi
dell’artiglieria, se n’erano andati zigzagando
attraverso il campo simili a maldestri coleotteri
giganti. Pensavo intensamente agli uomini chiusi in
quella fornace.

Richard Caton Woodyville,
Beaumont Hamel (1916)
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4' FILIPPO TOMMASO MARINETTI
L’alcova d’acciaio (1921)

O Italia, o femmina bellissima viva-morta-rinata, saggia-pazza, cento volte ferita e pur tutta
risanata, Italia dalle mille prostituzioni subite e dalle mille verginita stuprate ma rifiorite con
piu fascino di verde pensoso e di ombre pudiche. Sono io, io il futurista che primo ti libero il
petto baciandolo col mio delirante amore! Cosmica fusione del mio corpo col tuo! Ti sento, ti
sento, ti sento! Ti prrrrrendo, ti prrrrrrendo, prrrrrrrendo!

L'impeto virilissimo di questo mio motore che & insieme cuore, sesso, genio ispirato e
volonta artistica, entra in te, con rude delizia per te, per me, lo sento! Sono lo strapotente
genio-sesso futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti rida penetrandoti la
rifecondante vibrazione!

Sono io, son io che ti bacio! Urrrla la mia blindata 74 - Sono io che ti bacio! [...] Italia mia,
donna-terra saporita, madre-amante, sorella-figlia, maestra d’ogni progresso e perfezione,
poliamorosa-incestuosa, santa-infernale-divina!

«L'alcova d’acciaio e I'auto blindata con cui Marinetti, - in un riandare continuo d’echi e figurazioni
lussuriose - perfora, percorre e possiede |'amatissimo corpo della Femmina-Madre-Patria. L’alcova
d’acciaio - |'auto blindata - rappresenta insieme la prosecuzione accentuata, intrecciata al mito
tecnologico e meccanicista, ed un’alternativa del rapporto fisico: offre infatti, al posto di piaceri
spossanti, “piaceri sani”, virili ed energici, senza residui di romanticismo e chiaro di luna, alla
misoginia ideologica di chi, fin dalla Guerra sola igiene del mondo, aveva immaginato futuristici ed
igienici connubi liberati dal peso dei sentimenti e completamente meccanizzati. A parte l'intrecciarsi
delle immagini erotiche con quelle tecnologiche, tipico degli scrittori futuristi, la sovrabbondanza
della fantasia erotica nell’Alcova d’acciaio esemplifica in maniera estrema una condizione psichica
che gli studiosi di psicologia hanno messo sovente in rilievo: la contiguita degli istinti aggressivi e
quindi I'affinita tra istinto bellico e istinto sessuale» (M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, 1970).
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4' MARCEL PROUST

1l tempo ritrovato (1922)

Dissi con umilta a Robert quanto poco si sentisse

la guerra a Parigi. Mi rispose che anche a Parigi,

a volte, era «abbastanza incredibile».

Alludeva a un’incursione di zeppelin che c’era

stata la notte prima e mi chiese se non l'avessi vista,
ma come in altri tempi m’avrebbe parlato d’'uno
spettacolo di grande bellezza estetica [...] Gli parlai della
bellezza degli aerei che salivano nella notte. «E ancora di
piu, forse, di quelli che scendono, mi disse. Ammetto che
e molto bello quando salgono, quando stanno per fare
costellazione, e obbediscono in questo a leggi non meno
precise di quelle che reggono le costellazioni [...] Ma non
ti piace ancora di piu il momento in cui, definitivamente
assimilati alle stelle, se ne distaccano per andare in
caccia o per rientrare dopo il cessato allarme, il
momento in cui fanno apocalisse e nemmeno le stelle
stanno piu al loro posto? E le sirene, abbastanza
wagneriane, no? - il che, del resto, era assolutamente
naturale per salutare |'arrivo dei tedeschi, faceva molto
inno nazionale [...] c’era da chiedersi se ad andar su
erano degli aviatori o non piuttosto delle Valchirie».

M.Proust (1871-1922), autore del
romanzo Alla ricerca del tempo
perduto, completato negli anni
della guerra e pubblicato nel 1922.
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EMILIO LUSSU
Un anno sull’Altipiano (1938)

Il tenente colonnello parlava lentamente, e beveva lentamente.
Beveva a sorsi, come si centellina una tazza di te.

- Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei gia al manicomio.
Contro le scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende
bevendo. E da oltre un anno che io faccio la guerra, un po’ su tutti
i fronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Eppure ci
uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi,
senza neppure vedersi! E orribile! E per questo che ci ubriachiamo
tutti, da una parte e dall’altra. Ha mai ucciso nessuno lei? Lei,
personalmente, con le sue mani?

- Io spero di no.

- Io, nessuno. Gia, non ho visto nessuno. Eppure se tutti, di
comune accordo, lealmente, cessassimo di bere, forse la guerra
finirebbe. Ma, se bevono gli altri, bevo anch’io. Veda, io ho una
lunga esperienza. Non e l‘artiglieria che ci tiene in piedi, noi di
fanteria. Anzi, il contrario. La nostra artiglieria ci mette spesso a
terra, tirandoci addosso.

- Anche l'artiglieria austriaca tira sovente sulla propria fanteria.

- Naturalmente. La tecnica € la stessa. Abolisca I|artiglieria,
d’ambo le parti, la guerra continua. Ma provi ad abolire il vino e i
liquori. Provi un po’. Si provi.
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E.Lussu (1890-1975).
Partecipo alla guerra come
volontario, combattendo con
la Brigata Sassari sul Carso,
sull’altopiano di Asiago, sulla
Bainsizza e sul Piave.



ERNST JUNGER
Nelle tempeste d’acciaio (1920)

Una fila di uomini si staccava dall’oscurita del sottobosco e
usciva allo scoperto, sul prato. Cinque, dieci, quindici,
un‘intera catena. Con mani frementi togliemmo le sicure ai
fucili. Erano ora a cinquanta metri, a trenta, a quindici...
Fuoco! I fucili crepitarono per parecchi minuti. Si levarono
scintille quando le nocciole di piombo andarono a schiacciarsi
sulle armi e sull’acciaio degli elmetti. Improvvisamente un
grido: «Attenzione a sinistra!». Un gruppo di assalitori si
gettava su di noi dall’estrema sinistra, con un gigante alla
testa, che puntava una pistola e brandiva una grossa mazza
bianca.

«Gruppo di sinistra, fronte a sinistra!». Gli uomini si voltarono
di scatto e accolsero in piedi gli assalitori. Alcuni di questi, tra
cui il comandante, caddero sotto i primi colpi tirati in fretta; gli
altri disparvero subito, con la stessa velocita con la quale
erano arrivati.

Era il momento atteso per il contrattacco. Baionetta in canna e
lanciando frenetici urra, andammo all’assalto del boschetto.
Qualche bomba a mano volo attraverso i fitti cespugli e in un
attimo avevamo riconquistato il nostro avamposto senza, per
altro, essere riusciti ad agganciare |'agilissimo avversario.
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Otto Dix, Guerra di
trincea (1929-32)



Louis Barthas, Taccuini di guerra di L. Barthas (1914-1918)
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" ERICH MARIA REMARQUE
Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929)

Ad un tratto, gli scoppi vicini cessano completamente. Il fuoco continua, ma si €
spostato indietro, sicché la nostra trincea € libera. Noi afferriamo le granate a mano,
le gettiamo davanti al nostro ricovero e balziamo fuori. Il fuoco tambureggiante e
cessato, dietro noi invece si intensifica quello di sbarramento. Siamo all’attacco.
Nessuno crederebbe che in questo deserto sconvolto possano sussistere ancora degli
uomini: eppure lungo tutta la linea delle trincee spuntano elmetti d’acciaio, e a
cinquanta metri da noi gia si e piazzata una mitragliatrice, che comincia ad abbaiare. I
reticolati sono a pezzi, tuttavia possono ancora trattenere alquanto gli assalitori. Li
vediamo avanzare: la nostra artiglieria spara, scoppiettano le mitragliatrici, crepitano i
fucili. Quelli la si fanno avanti, penosamente [...] Riconosciamo le facce stravolte e gli
elmetti; sono francesi. Raggiungono gli avanzi dei nostri reticolati, e gia hanno perdite
visibili. Una fila intera viene falciata dalla mitragliatrice postata al nostro fianco; ma
poi questa s’inceppa, sicché gli altri s’avvicinano. Vedo uno di loro abbattersi su un
cavallo di Frisia, col volto all’insu. Il corpo s‘insacca, come se volesse pregare. Poi il
corpo si tacca del tutto, e le mani sole coi moncherini delle braccia penzolano dal
reticolato [...] Siamo diventati belve pericolose. Non combattiamo piu, ci difendiamo
dall’annientamento. Non scagliamo le bombe contro altri uomini; che cosa ne
sappiamo noi in questo momento! Ma di la ci incalza la morte, con quegli elmi e con
quelle mani: e dopo tre giorni € la prima volta che la vediamo in viso, che ci possiamo
difendere contro di essa; deliriamo di rabbia, non siamo piu legati impotenti al
patibolo, possiamo distruggere, uccidere alla nostra volta, per salvarci, per salvarci e
per vendicarci [...] Vediamo vivere uomini a cui manca il cranio; vediamo correre
soldati a cui un colpo ha falciato via i due piedi e che inciampicano, sui moncherini
scheggiati, fino alla prossima buca; un caporale percorre due chilometri, trascinandosi
dietro i ginocchi fracassati; un altro preme le mani contro le budella che traboccano;
vediamo uomini senza bocca, senza mandibola, senza volto...
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Christopher Nevinson, La mitragliatrice (1915)
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HENRI BARBUSSE
1l fuoco (1916)

Dopo che la nostra fila lanciata, sobbalzata, emerge, io sento
due uomini vicini sono colpiti, due ombre sono precipitate a
terra, rotolano sotto ai nostri piedi, una con un grido acuto,
I‘altra in silenzio come un bue.. Un altro scompare in un
gesto di pazzia, come se fosse stato travolto. Ci si raggruppa
istintivamente spingendosi in avanti, sempre avanti; la
piaga, nel mucchio, si rinchiude da sola. L'aiutante si ferma,
alza la sciabola, la lascia cadere e s’inginocchia; il suo corpo
inginocchiato penzola all'indietro a sbalzi, I'elmetto gli cade
sui talloni, e lui resta la, a capo spoglio, faccia al cielo. La fila
si & rotta velocemente nello slancio, per rispettare
quell'immobilita. Ma non si vede piu il tenente. Senza piu
capi, allora... Un’esitazione trattiene I'onda umana che calca
I'inizio dell’altopiano. Si sente nello scalpiccio il soffio rauco
dei polmoni.

- Avanti! Grida un soldato qualunque.

Allora tutto riprendono ad avanzare, con fretta crescente, la
corsa verso l‘abisso.

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA

H.Barbusse (1873-1935).
Nell'agosto del 1914 parti
volontario per il fronte; nel
1916 verra riformato per le
ferite riportate in battaglia.
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bnne, Chemin des Dames, Aisne (19i7)
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Anonimo, La chanson de Craonne
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ANONIMO

La chanson de Craonne (1917)

... Addio vita, addio amore,

addio belle donne.

E finita, & finita per sempre.

Di questa guerra infame

e a Craonne, sul campo,

che si deve lasciare la pelle,
perché noi siamo tutti condannati.
Noi siamo i sacrificati.

i s e
Otto Dix, Teschio (1924)

... Adieu la vie, adieu I'amour

Adieu toutes les femmes

C'est bien fini, c'est pour toujours,
De cette guerre infame

C'est a Craonne, sur le plateau
Qu'on doit laisser sa peau,

Car nous sommes tous condamnés
Nous sommes les sacrifiés.
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EMILIO LUSSU
Un anno sull’Altipiano (1938)

I battaglioni avanzarono al passo. La nostra mitragliatrice sparava rabbiosa, senza arresto.
La puntava lo stesso comandante della sezione, il tenente Ottolenghi. Noi vedevamo reparti
interi cadere falciati. I compagni si spostavano, per non passare sui caduti. I battaglioni si
ricomponevano. Il canto riprendeva. La marea avanzava [...]

La mia attenzione fu attirata principalmente dal capitano della 113. Egli era in piedi, ben
dritto, il volto sporco di terriccio, la testa scoperta. Con la destra impugnava la pistola e con
la sinistra I'elmetto. Era a pochi metri da noi.

-Vilil - gridava, - venite avanti, se avete coraggio! Venite! Venite!

E si rivolgeva ora agli austriaci lontani che avanzavano, ora ai suoi soldati che stavano a
terra e lo guardavano attoniti. Era I'elmetto che, con il braccio teso, egli puntava come una
pistola. Ed era la pistola che, scambiandola, per I'elmetto, si sforzava di mettersi in testa.
Quanto piu i suoi sforzi riuscivano vani, tanto piu si esasperava a e gridava. Batteva la
pistola sulla testa, con colpi violenti, e il sangue colava sulla faccia. Il capitano sembrava
una furia insanguinata [...] Vidi distintamente che, di fronte a noi, alla sinistra, dalle
formazioni austriache, si staccO un gruppo di tre uomini con una mitragliatrice e
s’appostarono dietro una roccia. Il tac-tac della Schwarzlose segui a quel movimento rapido.
Il fascio del tiro sibilo attorno a noi. Il maggiore era al mio fianco. La pistola gli cadde di
mano, levo le braccia in alto e si rovescio su di me [...]

Lo scontro tra i nostri e gli austriaci era gia avvenuto. Confusamente frammischiati, gli uni e
gli altri si arrestarono. I reparti austriaci ripiegarono, al passo, fucile a tracolla, com’erano
avanzati. La resistenza imprevista li aveva scompaginati. I nostri, trattenuti dagli ufficiali,
ventre a terra, aprirono il fuoco, alle spalle. Io vidi cadere solo qualcuno. I reparti,
affiancati, disparvero presto, dietro le creste. Il vento continuava a soffiare e a buttarci
contro ondate di cognac.
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GIUSEPPE UNGARETTI

Soldati
(Bosco di Courton, luglio 1918)

Si sta come
d'autunno
sugli alberi
le foglie.

I due testi poetici, oltre
che dal tema della
precarieta tipica
dell'uomo in guerra,
sono accomunati anche
da una significativa
affinita formale

GUILLAUME APOLLINAIRE
La partenza (1915)

E i loro visi erano pallidi
E s’erano spezzati i loro singhiozzi

Come |la neve dai puri petali
O come le tue mani sui miei baci
Cadevano le foglie autunnali

Le départ

Et leurs visages étaient pales
Et leurs sanglots s’étaient brisés

Comme la neige aux purs pétales
Ou bien tes mains sur mes baisers
Tombaient les feuilles automnales
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SonNno una creatura

(agosto 1916)

GIUSEPPE UNGARETTI

Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
e il mio pianto

che non si vede

La morte

si sconta
vivendo

Lettera a Papini (luglio 1917)

La vita € una cosa cosi meravigliosa per noi,
che non ci si puo rassegnare alla morte; non
si puo sentire il passato senza una
desolazione straziante; e da tre anni s’e
abbattuti sotto il calcagno della morte che ti
mostra i denti “necessari” della “disciplina”.
Da tre anni gli uomini piu cari ci spariscono
[...] e noi che non abbiamo fatto nulla, che
non siamo morti, abbiamo perduto la fede; la
vita non si vede piu che nella morte; e siamo
puniti di non essere morti.
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G. APOLLINAIRE
Celllya] (1918)

G.Apollinaire, pseudonimo
di Wilhelm Albert Vladimir
Popowski de La Selvade
Apollinaris de Waz-
Kostrowitcky (1880-1918)

C’e una nave che ha portato via la mia beneamata
Ci sono nel cielo sei palloni frenati e quando viene la
notte si direbbero le larve da cui potranno nascere le stelle
C’e un sottomarino nemico che voleva male al mio amore
Ci sono mille piccoli abeti spezzati dalle schegge di
granate attorno a me
C’e un fantaccino che passa accecato dai gas asfissianti [...]
C’e che peno dietro una lettera che ritarda
Ci sono nel mio portacarte parecchie foto del mio amore
Ci sono i prigionieri che passano con facce preoccupate
C’e una batteria coi serventi che si agitano attorno ai pezzi
C’e il furiere che arriva al trotto dal sentiero
dell’albero isolato
C’e si dice una spia che gironzola di qui invisibile come
I'orizzonte di cui si &€ indegnamente rivestita e col quale
si confonde
C’e diritto come un giglio il busto del mio amore
C’e un capitano che attende con ansia le comunicazioni
della TSF sull’Atlantico
Ci sono a mezzanotte dei soldati che segano assi per le bare [...]
C’é un cimitero pieno di croci dappertutto di qua e di la
Ci sono fichi di barberia su quei cactus in Algeria
Ci sono le lunghe mani sottili del mio amore
C’e un calamaio che avevo fatto con un razzo da 15 centimetri
che non e partito
C’eé la mia sella esposta alla pioggia
Ci sono i fiumi che non risalgono il loro corso
C’e I'amore che mi trasporta con dolcezza
C’e un prigioniero boche che portava la sua mitragliatrice sulla schiena
Ci sono uomini nel mondo che non hanno mai fatto la guerra
Ci sono degli Indu che guardano stupiti le campagne occidentali
Essi pensano con melanconia a quelli di cui si chiedono se li rivedranno
Poiché si & spinta molto lontano durante questa guerra
I'arte della invisibilita
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LUIGI BARTOLINI
Il ritorno sul Carso (1930)

Giro intorno all’‘osservatorio, ma — o mi fanno gli occhi o alla
porta nera, c'€ un‘ombra che barcolla? Si, Dio mio!: € un
soldato nemico, un vecchio dalla barba rossigna e il cappotto
bruciacchiato: barcolla! Pu0o uccidermi? Debbo ucciderlo? Metto
mano al pugnale. Non si muove: o non mi vede? Barcolla sulla porta
dell’osservatorio. — Non mi vede: ha la faccia squarciata, spappolata
agli zigomi. Assomiglia, oh strano! A un monaco. E calvo, ha gli occhi
chiari, ma uno solo & aperto, l'altro lacrima gocce di sangue, occhio
scarabozzolato. La testa sembra d’un pollastro dopo che la donna -
la morte - gli ha, in cucina, tirato il collo e messo reclinato, a
pendere. Il soldato stilla sangue da un lembo del cappotto. Ma ci
vede? Si, un po’ ci vede. Cosa far0 dunque? E se dentro
|’osservatorio ci sono altri soldati, nascosti, vivi, nemici, |li dovro
uccidere? [...]

Ora io gli dico una parola in tedesco. Ma non mi sente. Non ci sente.
Eccolo si rovescia, come stesse attaccato con la cerniera della
schiena allo stipite della porta; scopre la buca dell’osservatorio. Un
ovile per cinque pecore: ahi! ma che vedo in fondo! Un altro soldato
giovane, giovane, col berretto come d’‘ubriaco, a sghimbescio:
I’'hnanno baionettato al collo. La lama c’é rimasta infilzata. Le braccia,
stese in giu, domandano misericordia. La baionetta lo ha infilzato per
il collo, ai sacchetti a terra.
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Oskar Kokoschka, Cavaliere errante (1915)
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ARDENGO SOFFICI
Kobilek (1918)

Quando, ritto sul parapetto, potei guardar dentro alla
fossa, quello che vidi era qualche cosa che difficilmente
si puo ridire. Arrovesciati fra le pietre e il fango,
aggrovigliati tra loro, spezzati, sbuzzati, dilaniati, una
catasta lunga di cadaveri si stendeva a destra, a
sinistra, rigurgitava dai ricoveri, dalle caverne. Di sotto
il terriccio ripiovuto su di essi nelle esplosioni immense,
uscivano mani gonfie, nere di bruciaticcio, ginocchia
infrante, scarpe fangose, spalle verdi o violette, miste
ad elmetti squarciati, a mitragliatrici, fucili, baionette in
frantumi, tegami e coperte. Sopra un mucchio di
membra maciullate, un uomo giaceva, scontorto, le
cosce tribbiate, il petto squarciato e livido tra i brandelli
della giubba arsa. Non aveva piu faccia, ma, dalla gola
alla fronte, una specie di piaga sanguinolenta, una
poltiglia di carne nericcia e d’ossi infranti, dove non si
riconosceva che il gorgozzule ritto, simile a un
saltaleone rosso in quella fanghiglia, e l'arco
biancheggiante delle orbite vuote.

E su tutto quel putridume che il sole cuoceva, un ronzio
di mosche accanite a succiare il sangue raggrumato e la
marcia.

w

L

Georges Leroux, L’'Inferno (1917-18)
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CARLO PASTORINO
La prova del fuoco (1918)

E c’@ uno strano silenzio in questo pomeriggio urlante e muggente. I
nostri sono usciti dalle caverne e c’e l'ordine di tenersi pronti. Nessuno
parla: o forse parlano tutti; ma la voce dell'uomo € meschina, si che non
arriva all'orecchio. L'uomo €& nulla e se pure gridasse, il suo grido
morirebbe li come l'indistinto soffio dell’insetto tra I'erba. Una nebbia
densa e acre - il fumo delle granate - si stende, sale, ci avvolge. Il sole
si nasconde, ingoiato dalla nebbia. E il bombardamento continua, cresce,
si appressa e si allontana [...]

Fra le macerie, come dovunque, sono ammonticchiati i cadaveri. Un
polverone nero e asfissiante si solleva: non si sa dove porre il piede,
dove piegare, come uscirne. Il gruppo di soldati che era con me si va
assottigliando: cadono e non si rialzano piu. Non c’é palmo di terra che
non abbia il suo colpo: e non uno solo, ma due, ma tre, ma dieci, ma
cento. E una cosa fantastica. E miracoloso come qualcuno sia ancora
vivo. Non fui mai sotto un bombardamento cosi sterminatore: vien voglia
di pensare che tutti gli altri bombardamenti a confronto di questo fossero
giochi [...] E spettacolo tremendo, inimmaginabile: non c’e lingua d’'uomo
né penna di scrittore che possano darne la piu pallida idea. Le belve di
tutti i deserti e di tutti i serragli sono scatenate, affamate e urlanti, su
questa nera montagna. Ma no: sarebbero nulla anche le belve. Qui son
tutte le potenze delle tenebre, tutti gli orrori degli abissi, gli spaventi di
quando la terra non era che un caos informe in corsa vertiginosa
nell’oscurita dello spazio infinito.
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ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo
sul fronte occidentale (1929)

Quanto alle baionette, le ispezionavamo personalmente: ve ne
sono che hanno il dorso fatto a sega. Quando quelli di la
trovano un simile gingillo a qualcuno dei nostri, lo sgozzano
senza misericordia. Nel settore vicino hanno ritrovato dei
nostri ai quali con le stesse seghe avevano tagliato il naso e
cavati gli occhi, riempiendo poi bocche e nasi di segatura, per
soffocarli. Alcune reclute sono ancora fornite di sciabole-
baionette di questo tipo. Le facciamo sparire e ne procuriamo
loro delle altre. La sciabola-baionetta, del resto, ha perduto
molto della sua importanza. Per gli attacchi € venuto ora di
moda avanzare soltanto con bombe a mano e vanghette. La
vanghetta da trincea, affilata agli orli, € assai piu leggera e di
migliore uso; serve non soltanto a colpire sotto il mento, ma a
menare gran fendenti, con efficacia assai maggiore: quando si
vibra il colpo fra la spalla ed il collo, si spacca talvolta il
nemico fino al petto. Invece la baionetta resta sovente
conficcata nel corpo dell’avversario, sicché bisogna puntargli i
piedi sulla pancia per liberarla, e nel frattempo ti arriva
qualche colpo. Inoltre qualche volta si spezza.
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John Nash, Over the Top (1918)
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ERNST JUNGER
La guerra (1922)

E l'orrore della Morte e della Putrefazione. La Putrefazione! Quanti
corpi di camerati si sono decomposti la dove erano caduti, senza
croce e senza tomba, sotto la pioggia, il sole e il vento...

Un nugolo di mosche fruscianti sulla loro solitudine, emanazioni
soffocanti si trascinano nell’aria... L'odore dei corpi che si
decompongono €& insopportabile, pesante, dolciastro, ributtante,
penetrante come una pasta viscida. E galleggia cosi intensamente
sul terreno dopo le grandi battaglie, che gli uomini, anche i piu
affamati, rinunciano a nutrirsi.

Si vedono spesso gruppi di combattenti eroici, isolati fra i nembi di
una battaglia, abbarbicarsi per parecchi giorni a un tratto di trincea
0 a una serie di crateri, come i naufraghi si avvinghiano durante la
tempesta all’alberatura fracassata. E in mezzo a loro, la Morte
onnipossente ha issato il suo stendardo. I campi, coperti di uomini
falciati dai proiettili, si stendono davanti ai loro occhi. I cadaveri dei
camerati giacciono al loro fianco, mescolati con i corpi dei nemici,
col sigillo della morte sugli occhi. Questi volti incavati ricordano le
orrende immagini antiche della crocifissione. E i combattenti eroici,
quasi morti d’inedia, restano accovacciati, in mezzo al fetore che
diventa intollerabile, quando una tempesta d’acciaio riapre la danza
macabra dei morti, scagliando nelllaria i cadaveri in
decomposizione.
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Albin Egger-Lienz, Finale (1918)
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< ATTILIO FRESCURA
Diario di un imboscato (1919)

Io so come si impazzisce. Un morto, steso lungo il fossato di una strada, puo
serrarci il cuore d’angoscia, ma piu di paura, perché rivediamo noi, cosi stesi,
lividi assenti, materia senza soffio di volonta. Se la visione dei morti, lungo tutta
una strada, attraverso tutti i campi, sconciamente supini lungo tutti i fossati,
continua, il dolore si attutisce, scompare. Rimane |la paura. Permane la visione
di noi. Domina l'istinto. Avviene cosi che un ferito che si comprime con la mano
lo squarcio al ventre, se urla ci annoia con la petulanza del suo piccolo dolore.
Ho camminato sul Carso, nell’infuriare del bombardamento nemico, pestando i morti senza
ripugnanza; eppure avrei potuto essere disteso accanto a loro; ho urtato senza pieta i feriti,
per farmi largo, dominato solo dalla volonta di portare un ordine o una notizia urgente.
Quando i morti sono molti, quando i feriti sono molti, noi proviamo assai meno strazio di
quello che un giorno provammo per la gamba di uno sconosciuto stritolata dal treno [...]
Avviene che, nel ripetersi delle scene di angoscia, il cuore si abitua a battere con pulsazioni
normali; si puo assistere impassibili alla scena di un ufficiale che, per passare con la sua
automobile verso le retrovie, faccia rovesciare nel fossato un carico di donne e di bambini [...]
Ma tale indifferenza € un diaframma che la natura pone fra lo stato di salute e la pazzia. A
squarciare il tenue diaframma nulla puo il ripetersi della visione di sofferenza né il portare allo
spasimo la preoccupazione del proprio io. Occorre una causa minima: basta che a tutto
questo, a cui abbiamo opposto il meraviglioso conforto egoistico e il sommo gaudio della
nostra incolumita, si aggiunga il contrasto di un tenue e nuovo aspetto gentile: I'eco di una
vecchia canzone che scordammo e che ci riallaccia, ecco, a tempi pieni di pace e di bonta; la
parola buona di una persona sconosciuta; o, per uno strano gioco dello spirito, che ci giunga
improvvisamente all’orecchio il richiamo di una voce cara; o che un bambino sconosciuto ci
ricordi I'occhio profondo grande buono di una creatura nostra debole piccina innocente.

Si impazzisce allora.
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LOUIS FERDINAND CELINE
Viaggio al termine della notte (1932)

Dovemmo dunque sfidare le imboscate durante intere ZOOM
notti, certe notti cretine che si susseguivano, con la sola
speranza sempre meno probabile di poter ritornare, con
questa sola speranza; e anche con l'idea che se si torna,
diamine, non si dimentichera mai, proprio mai, che s’e
scoperto sulla terra un uomo, fatto come voi e come me,
ma molto piu carogna dei coccodrilli e dei
pescecani i quali filano a fior d’acqua con tanto

di gola aperta, intorno ai barconi carichi
d’immondizie e di carne putrefatta che, all’Avana,
si va a gettare al largo. La vera sconfitta in tutto
e di dimenticare e specialmente cio che ci ha e
fatto crepare, e crepare senza capire sino a qual
punto gli uomini siano cani. Quando usciremo
da questo crogiuolo, non occorrera fare

i furbi, ma nemmeno dimenticare; occorrera
raccontare tutto senza cambiare una parola,
tutto quello che c’e di piu schifoso negli

uomini; e poi morire e scendere nella tomba.
Come lavoro basta per una vita intera.
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Albin Egger-Lienz, | senza nome (1916)
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EMILIO LUSSU
Un anno sull’Altipiano (1938)

Il battaglione doveva attaccare su un fronte di 250-300 metri. Ma l'avvallamento del
terreno ci aveva involontariamente sospinti, man mano che avanzavamo, verso la
stessa striscia di terreno antistante alle trincee nemiche, larga appena una cinquantina
di metri. Le mitragliatrici non potevano piu colpirci, ma noi offrivamo, ai tiratori in piedi,
un bersaglio compatto. I resti del battaglione erano tutti ammassati in quel punto.
Contro di noi si sparava a bruciapelo.

D’un tratto, gli austriaci cessarono di sparare. Io vidi quelli che ci stavano di fronte, con
gli occhi spalancati e con un’espressione di terrore quasi che essi e non noi fossero sotto
il fuoco. Uno, che era senza fucile, grido in italiano:
- Basta! Bastal

- Basta! - ripeterono gli altri, dai parapetti.

Quegli che era senz’armi mi parve un cappellano.

- Basta! Bravi soldati. Non fatevi ammazzare cosi.
Noi ci fermammo, un istante.

Noi non sparavamo, essi non sparavano.

Quegli che sembrava un cappellano, si curvava
talmente verso di noi, che, se io avessi teso

il braccio, sarei riuscito a toccarlo.

Egli aveva gli occhi fissi su di noi. Anch’io lo guardai.
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CARLO SALSA
Trincee (1924)

Preso da un irrimediabile bisogno di simpatia, aveva stabilito di issarsi sui sacchetti per trasmettere,
a mezzo di segnalazioni internazionali, gli auguri di circostanza a quei signori dell’ultimo piano. Si
arrampico sulla scarpata. Ma, mentre stava li, appollaiato su un sacchetto come un gufo sulla
stampella a fare le ombre cinesi, si vide un elmetto affiorare dalla trincea austriaca: e inalberarsi
sotto quello, con una certa circospezione, una figura stralunata che, a tutta prima, sembro un
fantoccio spinto su da un invisibile burattinaio. Ma no: era un kamarad, quello. Il fantoccio, dopo un
istante di perplessita, si mise a gesticolare come un mulino a vento. E grido: «Molon! Ohe/ Molon!».
Caspita, si conoscevano: erano amici. Avevano lavorato insieme in una fabbrica boema e si
ritrovavano a Pasqua, uno di fronte all’altro, nemici. Molon, senza tante cerimonie, saltd dal
parapetto e si mise a correre su per l'erta: l'altro, vista l'iniziativa, gli rovind incontro come
un’iraddiddio. Parecchi soldati, di qua e di la, cominciavano a far capolino, curiosando: €, come quei
due se la intendevano ottimamente tra loro, ci fu chi si arrischio, da ambo le parti, a scavalcare i
parapetti. Il contagio si comunico a tutti: in breve tutti, italiani e austriaci, furono fuori, disarmati,
come due comitive di escursionisti che s’incontrino a caso, a fraternizzare. Poter mettere la ghirba
fuori dalla trincea, gratuitamente, non era cosa che potesse capitare tutti i giorni, e, gia ch'era
Pasqua, bisognava chiudere un occhio: quegli scomunicati di lassu, d’altra parte, apparivano vestiti
dei nostri stessi panni logori, e anche nella loro povera carne afflitta si effigiavano lo stesso nostro
patimento e lo stesso nostro destino. Gli ufficiali cercarono a tutta prima di opporsi: poi, col pretesto
di rimediare allo scandalo e di rimettere un po’ di disciplina, finirono con |'uscire anche loro. Ma le
vedette dell’artiglieria avvistarono quell’insolito trambusto tra linea e linea. Una tempesta di granate
si abbatté improvvisa, ululando, come un castigo. Il terrore scompiglio quel branco d’'uomini: la turba
urlante si precipito alla rinfusa verso le opposte linee. Due soli, separati per un momento dal rigurgito
dei fuggiaschi, si indugiarono. «Molon! Qua un altro baso!».

Il vento di un’esplosione li fece crollare cosi, abbracciati, come due tronchi abbattuti da una raffica
d’uragano.
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ROBERT GRAVES
Addio a tutto questo (1929)

Il mattino del 27 un grido si levo dalla terra di nessuno. Un soldato
ferito del Middlesex aveva ripreso conoscenza dopo due giorni. Era
vicino al reticolato tedesco. I nostri uomini lo udirono e si guardarono
in faccia. Avevamo un caporale dal cuore tenero chiamato Baxter. Era
il tipo che metteva sul fuoco una marmitta apposta per le sentinelle
del suo settore quando finivano il turno. Appena seppe del ferito del
Middlesex, corse per tutta la trincea in cerca di un volontario che lo
aiutasse a recuperarlo. Naturalmente nessuno volle andarci;
affacciarsi oltre il parapetto significava la morte. Quando lo chiese a
me rifiutai con la scusa che ero l'unico ufficiale della compagnia. Ero
disposto ad accompagnarlo al tramonto, dissi, non ora. Cosi ando da
solo. Salto rapidamente oltre il parapetto e si avventurd nella terra di
nessuno sventolando un fazzoletto; i tedeschi spararono per
spaventarlo, ma visto che insisteva lo lasciarono avvicinare. Baxter
avanzo verso di loro e quando raggiunse l'uomo del Middlesex si
fermo e lo indico ai tedeschi per mostrare cos’era venuto a fare. Lo
medicd, gli diede un sorso di rum e qualche biscotto che aveva con
sé, e promise di tornare al tramonto. Infatti torno con dei portaferiti e
l'uomo si salvo.
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Christopher R. W. Nevinson, Orizzonti di gloria (1917)
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PHILIP GIBBS
Realta della guerra (1920)

venne issata una tavoletta di legno su cui qualcuno aveva
scritto con grafia incerta “Gli inglesi sono stupidi!”. “Glielo faccio
vedere io, se siamo stupidi” disse un sergente, e nel giro di
qualche minuto la tavoletta fu crivellata di colpi. Ne comparve
un‘altra con la scritta “I francesi sono stupidi!”. La lealta verso
gli Alleati fece si che anche quella venisse distrutta. Venne allora
issata una terza tavoletta: “Siamo tutti stupidi. Torniamocene a
casa!”. Anche questa fu ridotta in frantumi, ma il messaggio
suscito ilarita. I soldati, ripetendolo, dicevano: “C’e vero in
quelle parole. Perché continuare? Per che cosa? Che vengano qui
i vecchi che la guerra I'hanno voluta e se la vedano fra loro. I
soldati, in realta, non hanno ragione di litigare. Vogliamo tutti
tornare a casa, dalle nostre mogli e al nostro lavoro”. Ma
nessuno era disposto a “tornare a casa” per primo. Frano tutti in
trappola, una trappola infernale che non lasciava via di scampo.
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corrispondente di guerra



GIUSEPPE UNGARETTI

Fratelli
(15 luglio 1916)

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla
sua

fragilita

Fratelli

¥ S
G.Ungaretti (1888-1970).
Dopo aver partecipato alla
campagna interventista,
all’entrata in guerra dell’Italia
si arruolo volontario in
fanteria; combatté sul Carso
e, nel 1918, in Francia, nella
zona della Champagne.
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MEMORIA DELLA GUERRA >|

E giunge infine quell’'undicesima ora dell’'undicesimo giorno dell’'undicesimo mese
del 1918: il silenzio che cala improvvisamente sui campi di battaglia d’Europa (nel
caso italiano |‘evento risulta anticipato di una settimana). Tutti, vincitori (Stanghellini;
Comisso; Aragon) e sconfitti (Weber; Junger), avvertono un senso di vuoto intorno:
I'interruzione traumatica, repentina, di una fase della vita e
della propria storia (Montale). L'aver vissuto momenti terribili,
incredibili per gli altri che sono lontani (Dix; Sassoon);
momenti che perd si sono riempiti di nuovi valori, di nuovi
rapporti di solidarieta, di rispetto, di mutua comprensione.
Una costellazione di legami alternativi a quelli della vita
borghese ha segnato quattro anni d’esistenza, gli anni della
gioventu (Alvaro); anni vissuti in modo diverso dall’usuale:
non studio e divertimento, ma un misto di orrore, precarieta,
coraggio, paura, e anche amicizia e liberta (nel senso di
assenza di responsabilita individuale, possibilita di vivere
giorno per giorno senza assilli e preoccupazioni se non quella
di sopravvivere, arrangiarsi). Ora, gradualmente, si torna a
casa; si osservano per l‘ultima volta quei luoghi che sono stati
per mesi interminabili il tuo "mondo”; si salutano senza voce
le tombe dei tanti compagni caduti (McCrae; Hemingway;
Anonimo); e si torna alla vita “normale”, agli studi interrotti,
alle famiglie, agli impegni quotidiani; quella vita che,
contrapposta ai giorni di guerra, viene da qualcuno definita
“mediocre”: senza piu la giovinezza, |'eroismo, la liberta per
poco abbracciata (Drieu La Rochelle).

i X
Colin Gill, Il prigioniero (1918)
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Si tratta di sensazioni che perlopit sono
attribuibili a una frangia di ex combattenti
colti, borghesi; ma senz'altro estendibili
anche a molti soldati semplici e di limitata
istruzione: a dimostrazione di cio, stanno le
centinaia di diari, quadernetti di guerra, -
taccuini lasciati da tanti (anche pieni di | TSR S SE ORI
errori marchiani) che avvertono la [ s F"iii-i':‘?!--“-
necessita “inconscia” di segnare la propria VTN Gy TR S
esperienza vissuta, consapevoli di esser
stati testimoni di qualcosa di unico,
gigantesco, incredibile ai piu.

E proprio il fatto che gli altri non possono
credere a cio che tu narri rende necessario
il fatto di scrivere: per tramandarne
almeno il ricordo.

John Lavery, Il cimitero, Etaples (1919)

E non solo nellimmediato dopoguerra, ma anche fino a tutti gli anni Trenta e oltre; ad
esempio, ancora negli anni Settanta Piovene rivisita i campi di battaglia traendone ispirazione
per una riflessione complessiva sul senso della vita. Non solo da parte dei diretti protagonisti,
ma anche degli ‘altri’, di coloro che vi hanno solo assistito. In tutti si era cristallizzata l'idea
che qualcosa di enorme era accaduto, una immensa catastrofe storica che aveva scalfito ogni
certezza preesistente. La fine di un mondo. O, forse, proprio la fine del mondo (Lawrence;
Toller; Svevo; Frescura).
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4' ARTURO STANGHELLINI

Introduzione alla vita mediocre (1920)

Contavamo i cannoni abbandonati che ci sbucavano fuori
dall’'ombra colle loro bocche inutili puntate ancora verso di noi.
Per ogni cannone richiamavamo alla memoria uno dei nostri
cannoni abbandonati nella ritirata dell’Ottobre e fummo contenti
quando ci parve d’averne contati tanti da superare quelli che
avevamo nella memoria, quando ci parve che Skoda fosse piu
umiliato di Ansaldo. A Bocchette di Portule una raffica di vento e
di nebbia ci obbligd a riparare dentro una baracca austriaca in
apparenza abbandonata. Appena entrati al lume di un
fiammifero vedemmo levarsi da una branda un soldato austriaco
e alzare le mani accompagnando colle pupille attonite I'atto di
resa. Qualcun altro sembrava dormire nelle brande vicine. Ci
siamo sdraiati tutti per terra — amici e nemici - nell’oscurita della
lurida baracca ascoltando fischiare acutamente il vento tra le
commessure [...]

Io pensavo lontano... Dopo tre anni e mezzo di guerra gli uomini
delle due parti si ritrovavano dentro una stessa capanna in una
notte oscura e potevano dormire gli uni accanto agli altri un
sonno senza difesa. Almeno in questo si redimeva |'umanita
inutilmente insanguinata mostrando come poco profonde fossero
le radici dell’'odio se un momento di stanchezza bastava a
confondere nello stesso sonno il respiro dei nemici.
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<| GIOVANNI COMISSO

Giorni di guerra (1930)

Avvicinandomi alla pianura, si sentiva diffondersi tra le
colline e il Grappa un suono di campane che proveniva da
tutti i paesi che ancora avevano in piedi il loro campanile. Un
suono vasto, fuso, come un fremito dell’aria suscitato da un
vento incessante. Riesciva piacevole e stupiva, poi ci si
accorse che dal principio della guerra non sentivamo le
campane. Dall’alba al tramonto per giorni di seguito, quei
paesi non si stancarono di suscitare questo suono diverso
dall’altro delle artiglierie che tanto aveva predominato e vi si
sentiva quasi un’ostinazione a invadere e riconquistare il
cielo.

Alcuni soldati della mia compagnia, quelli che piu avevano
lavorato, stanchi e feriti leggeri, non potendo seguirla nella
marcia in avanti, erano scesi a Crespano. Neri, come di
fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle mani
o alla testa, sfiniti nel volto, ma accesi di sangue alle labbra
e di vita negli occhi, cercai di imprimerli nella memoria,
perché ormai ero certo che aspetti simili non sarebbe stato
possibile rivedere piu. Pareva avessero impegnata tutta la
loro forza per fare all'amore o per una corsa accanita e
sorridevano pesantemente come non sapessero essi stessi
cosa avessero fatto e perché.
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La guerra e quel che ne segui
(frammento) - 1956

Tu non tornerai tu che inseguivi le ragazze
Giovane di cui ho visto il cuore battere scoperto
Quando ti ho strappato la camicia e anche tu
Tu non tornerai vecchio giocatore di maniglia
Che un obice ha tagliato in due di traverso
Proprio quando aveva una mano eccezionale

E tu il tatuato il vecchio legionario

Tu camperai a lungo senza viso senz’occhi

Corri lontano corri treno delle ultime luci

I soldati assopiti scossi dalla tua danza
Lasciano penzolare la fronte e flettono il collo

Si sente odore di tabacco di lana e di sudore
Come guardarvi senza vedere i vostri destini
Fidanzati alla terra e promessi ai dolori

La lampada vi da il colore delle lacrime

Voi muovete appena le gambe condannate

Voi stirate le braccia voi ritrovate il giorno
Fermata brusca e c’e chi grida Al caffé la dentro
Voi sbadigliate Voi avete bocca e denti

E il caporale canta Au pont de Minaucourt

Gia la pietra pensa dove il vostro nome € scritto
Gia voi non siete che un nome d’oro sulle piazze
Gia il ricordo dei vostri amori si cancella

Gia voi non siete piu se non perché siete morti

LOUIS ARAGON

La guerre et ce qui s‘en suivit
(fragment)

Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles
Jeune homme dont j‘ai vu battre le coeur a nu
Quand j'ai déchiré ta chemise et toi non plus

Tu n’en reviendras pas vieux joueur de manille
Qu’un obus a coupé par le travers en deux

Pour une fois qu’il avait un jeu du tonnerre

Et toi le tatoué I'ancien légionnaire

Tu survivras longtemps sans visage sans yeux
Roule au loin roule le train des derniéres lueurs
Les soldats assoupis que ta danse secoue
Laissent pencher leur front et fléchissent le cou
Cela sent le tabac la laine et la sueur

Comment vous regarder sans voir vos destinées
Fiancés de la terre et promis des douleurs

La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs
Vous bougez vaguement vos jambes condamnées
Vous étirez vos bras vous retrouvez le jour
Arrét brusque et quelqu'un crie Au jus la-dedans
Vous baillez Vous avez une bouche et des dents
Et le caporal chante Au pont de Minaucourt

Déja la pierre pense ou votre nom s’inscrit

Déja vous n’étes plus qu’un nom d’or sur nos places
Déja le souvenir de vos amours s’efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA




«| FRITZ WEBER
La fine di un esercito (1933)

No, la patria non pensa a ringraziarci e nemmeno ci accoglie come vien detto nelle canzoni. La pace!
Una volta, nel deserto di neve del Trentino, avevamo cercato di immaginare come essa ci sarebbe
apparsa.

- Una mattina, andremo in trincea — mi aveva detto un collega - e sai che cosa vedremo? Ghirlande,
bandierine, lampioncini appesi ai reticolati. Sulle teste mugola uno shrapnell. Uuaah! Bbbuum! Tutti
cioccolatini. Giunge l'ora dell’attacco, ed ecco venire verso di noi stormi di ragazze vestite di bianco.
Questa ¢ la pace.

La nostra, invece, € ben diversa. Dopo diciannove giorni di marcia, raggiungiamo finalmente Vienna,
dove consegniamo al Deposito il materiale e i cavalli. In premio ci vengono date ottanta corone a
testa. Quanto ai nostri viveri, li dividiamo tra noi, fraternamente, nello stesso modo in cui abbiamo
vissuto, durante la terribile ritirata. Stringo per l'ultima volta le mani dei miei compagni, le mani
dure e callose con le quali, per tre anni e mezzo, hanno combattuto per la loro patria. Mi fissano in
silenzio, pallidi e stanchi, simbolo vivente di un popolo che non ha meritato il suo duro destino.

WEWWWWM
ERNST JUNGER
Boschetto 125 (1924)

I crateri e le trincee hanno un orizzonte angusto. Non piu ampio della gittata di una bomba a mano,
e cio che si vede entro quella distanza si imprime nelle menti con nitidezza. Sul terribile sfondo si
erge il combattente, uomo semplice senza nome; su di lui poggiano il peso e il destino del mondo.
Egli testimonia ai margini incandescenti oltre i confini — l'uomo e la terra in una notte solitaria. Ho
visto il suo volto sotto l'orlo luccicante dell’elmetto, come se la morte si ergesse minacciosa di fronte
a lui. L'ho visto cadere; la sua figura e il suo testamento mi sono rimasti nel cuore.

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA



EUGENIO MONTALE
Valmorbia (1925)

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

La posizione austriaca di Forte Valmorbia, ai

. . . . cui piedi correvano le linee italiane del fronte
Tacevano gli spari, nel grembo solitario dove combatté il fante E.Montale

non dava suono che il Leno roco.

Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell'aria

Le notti chiare erano tutte un'alba
e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome, e ora scialba
memoria, terra dove non annotta.
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OTTO DIX
Da Vita e opere (1969)

Da giovane ho avuto paura. Davvero, quando si avanzava,
quando si avanzava lentamente verso il fronte, davanti, c’era un
inferno di fuochi in movimento, si aveva paura. Ma appena si
avanzava, la paura diminuiva. Proprio davanti, giunto davanti,
non si aveva piu paura del tutto. Tutto questo, € un fenomeno
che volevo vivere a ogni costo. Volevo vedere anche qualcuno
cadere di colpo al mio fianco, e finito, la pallottola lo centra. Era
tutto cio che io volevo vivere da vicino. Era cio che volevo... :
Volevo vedere tutto questo anch’io. O.Dix (18

-

92-1969),

Autoritratto

Io m’aggiravo fra i miei sogni, attraverso rovine, in trincee e
camminamenti. Bisognava che mi sbarazzassi di tutto cio. Infatti
non ci si accorge, da giovani, che la coscienza soffre comunque.
Poiché, per lunghi anni, almeno dieci, ho sognato senza tregua
di essere costretto a strisciare attraverso case distrutte e corridoi
stretti e faticosi. Le rovine costellavano i miei sogni.
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Otto Dix, La guerra, Trittico (1929-32)
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SIEGFRIED SASSOON
Essi (1916)

S.Sassoon
(1867-1967)

Il Parroco ci dice: “Quando i ragazzi torneranno

non saranno gli stessi; perché avranno combattuto

per una giusta causa: hanno guidato |'ultimo attacco
all’anticristo; il sangue dei loro compagni, di nuovo,

ha reso legittimo allevare una razza d’onore,

hanno sfidato la Morte, hanno osato sfidarla faccia a faccia”.
“Ma nessuno di noi & quello di prima”, rispondono i ragazzi,
“George ha perso le gambe, e Bill & cieco;

il povero Jim I'han colpito ai polmoni e morira,

e Bert si € preso la sifilide; non c’€ nessuno

Di quelli che han combattuto che non sia un po’ cambiato”.
E il Parroco rispose: “Le vie del Signore sono strane!”.

The Bishop tells us: '"When the boys come back

They will not be the same; for they'll have fought

In a just cause: they lead the last attack

On Anti-Christ; their comrades' blood has bought
New right to breed an honourable race,

They have challenged Death and dared him face to face.'
'We're none of us the same!' the boys reply.

'For George lost both his legs; and Bill's stone blind;
Poor Jim's shot through the lungs and like to die;
And Bert's gone syphilitic: you'll not find

A chap who's served that hasn't found some change.'
And the Bishop said: 'The ways of God are strange!'
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Paul Nash, Il saliente di Ypres di notte (1917-1918)
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CORRADO ALVARO
Vent’anni (1930)

I soldati nelle trincee vedevano tutte le sere Trieste
illuminarsi, e certi giorni arrivava fino a loro il
concerto della musica in piazza. A Trieste arrivava il
crepitio della fucileria e il fracasso dell’artiglieria ma
mai un proiettile turbd quella vita quotidiana che si
svolgeva sicura a pochi chilometri dal fronte. E i
soldati vivevano tra il fango, i pidocchi, il putridume,
e coi tre fichi secchi che per colazione a un certo
punto fu quanto poteva dare [Iintendenza
dell’esercito. Molti soldati morirono per non
scomodare la vita della popolazione civile considerata
sacra, perché disarmata.

Dunque questo libro si ripresenta al lettore come il
ricordo di un’altra civilta, e credo che se usasse
ancora illustrare i libri per mano di qualche incisore o
disegnatore come nel secolo scorso, si avrebbe la
sorpresa, a cominciare dallo stesso autore, di trovarsi
fra le mani un libro in costume.
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In Flanders fields the poppies blow

<| ‘JOH N MCCRAE Between the crosses, row on row,

. R R That mark our place; and in the sky

SL” cam p| del Ie F|and re ( 19 1 8) The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.

We are the Dead. Short days ago

. . . . . We lived, felt dawn, saw sunset glow,

Sui campi delle Fiandre spuntano i papaveri Loved, and were loved, and now we lie

In Flanders fields.

tra le CrOCi, fila dOpO ﬁla, Take up our quarrel with the foe:
H i . P To you from failing hands we throw
che ci segnano il pOStOI e nel cielo The torch; be yours to hold it high.
i If ye break faith with us who die
le allodole, cantan_do anc_ora con .coragglo, el e e s AU
volano appena udite tra i cannoni, sotto. In Flanders fields.

Noi siamo i Morti. Pochi giorni fa

eravamo Vvivi, sentivamo l'alba, vedevamo
risplendere il tramonto, amanti e amati.

Ma adesso giacciamo sui campi delle Fiandre.

KH 2

‘-.

Riprendete voi la lotta col nemico:

a voi passiamo la torcia, con le nostre

mani cadenti, e sian le vostre a tenerla alta.
e se non ci ricorderete, noi che moriamo,
non dormiremo anche se i papaveri
cresceranno sui campi di Fiandra.
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ERNEST HEMINGWAY
Tutti gli eserciti sono uguali (1922) '

Tutti gli eserciti sono uguali

E quel che sembra e non quello che vali
L'artiglieria fa il solito rumore

Attributo dei giovani ¢ il valore

Stanchi son gli occhi dei vecchi soldati
Gli rifilano le solite menzogne

Le mosche han sempre amato le carogne

All armies are the same

Publicity is fame

Artillery makes the same old noise
Valor is an attribute of boys

Old soldiers all have tired eyes

All soldiers hear the same old lies
Dead bodies always have drawn flies
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ANONIMO
Epigrafe lasciata ai piedi del Castelletto
(Tofane, fronte italo-austriaco delle Dolomiti)

TUTTI AVEVANO LA FACCIA DEL CRISTO
NELLA LIVIDA AUREOLA DELL'ELMETTO
TUTTI PORTAVANO L'INSEGNA DEL SUPPLIZIO
NELLA CROCE DELLA BAIONETTA
E NELLE TASCHE IL PANE DELL'ULTIMA CENA
E NELLA GOLA IL PTIANTO DELL'ULTIMO ADDIO

Veduta da una galleria
di guerra italiana nel settore
di Passo Falzarego
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4' PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

La commedia di Charleroi (1934)

Gli uomini non si sono alzati nel mezzo della guerra — almeno almeno non
tutti insieme. Non I'hanno superata, scavalcata, o meglio non I'hanno
spinta fino in fondo. Non hanno gettato le loro armi — quella

ferraglia scientifica e perversa. Non si sono incontrati, scontrati,

slanciati, stretti uno contro l'altro. Gli uomini non sono stati umani,

non hanno mai voluto essere umani. Hanno sopportato di essere
inumani. Non hanno voluto superare questa guerra per raggiungere »

la guerra eterna, la guerra umana. L’'hanno mancata come una > Drieu :1 m
rivoluzione. Da questa guerra sono stati vinti. E questa guerra e ' (1893-1945)
cattiva perché ha vinto gli uomini. Questa guerra moderna, questa guerra di
ferro e non di muscoli. Questa guerra di scienza e non di arte. Questa guerra
di industria e di commercio. Questa guerra di uffici. Questa guerra di
giornali. Questa guerra di generali e non di capi. Questa guerra. Questa
guerra di ministri, di capi sindacali, di imperatori, di socialisti, di democratici,
di monarchici, di industriali e di banchieri, di vegliardi e di donne e di
ragazzetti. Questa guerra di ferro e di gas. Questa guerra fatta da tutti salvo
che da quelli che la facevano. Questa guerra di civilta avanzata. Nessuno ha
vinto questa guerra. Loro, i russi, se ne sono andati. Il pianto dei loro soldati
ha liquefatto l'acciaio.

Se gli uomini non hanno saputo vincere la guerra e perché c’e qualcosa di
marcio oggi nell’aria. Bisogna che ['uomo impari a dominare la macchina che
I’'ha surclassato in questa guerra — e che ora lo sta surclassando nella pace.
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DAVID H. LAWRENCE
Donne innamorate (1921)

Ma lei crede davvero che la creazione dipenda dall'uomo? Niente affatto! Ci sono alberi,
erbe, uccelli: com’e piu bello pensare all’allodola che sale in cielo al mattino su di un
mondo senza uomini! L'uomo € un errore, deve sparire. Ci saranno |'erba, le lepri, i rettili,
e le creature invisibili, schiere d’angeli che voleranno liberamente quando non ci sara piu
questa sudicia umanita a ostacolarli: nonché autentici demoni, simpaticissimi ... Se I'uomo
fosse spazzato dalla faccia della terra, la creazione andrebbe avanti benissimo, con un
impulso nuovo, non umano: I'uomo e uno degli errori della creazione, né piu né meno degli
ittiosauri. Se scomparisse, pensate a tutte le cose belle che nascerebbero dai giorni
liberati, sprizzate direttamente dal fuoco ... io ci credo a quegli angeli, a quei demoni alteri
che sono i nostri precursori: saranno loro a distruggerci, perché noi non abbiamo orgoglio
sufficiente; neppure gli ittiosauri ne avevano. Strisciavano, si impantanavano come noi. E
ora, guardi quelle campanule, quelle acacie! guardi le farfalle! stanno a dimostrare che la
creazione pura esiste. Mentre |'umanita non oltrepassa mai lo stadio del verme,
imputridisce nella crisalide, non avra mai ali: cammina a ritroso nella creazione, come le
scimmie.

[...]

Dio puo fare benissimo a meno dell'uomo, come ha potuto fare a meno dei mastodonti e
degli ittiosauri, mostri in cui si era inaridito lo sviluppo creativo, si che Dio, il mistero
creativo, se ne libero. Altrettanto potrebbe fare con l'uomo, qualora anch’esso venisse
meno al mutamento, agli sviluppi. L’'eterno mistero della creazione puo disporre dell’'uomo,
sostituirlo con un essere piu eletto, cosi come il cavallo ha sostituito il mastodonte.
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ERNST TOLLER

Una giovinezza in Germania (1933)

Tredici mesi rimango al fronte. I bei sentimenti si
ottundono, le grandi parole rimpiccioliscono, Ila
guerra diventa abitudine, la vita del fronte appare
ormai come un lavoro quotidiano. Gli eroi diventano
vittime, i volontari galeotti, la vita & un inferno e la
morte una bagatella. Tutti siamo viti in una
macchina che si scaglia avanti e nessuno sa dove,
che si ributta indietro e nessuno sa perché: e come
viti veniamo molati, limati, stretti, cambiati, gettati
via. L'ideale si & sperduto, quello che ardeva si e
fatto scoria, il dolore e diventato vuota cenere, il
terreno da cui germogliavano azione ed impegno
non e piu che un deserto sterile.

Luc-Albert Moreau,
Attacco allo Chemin des Dames (1917) 8§
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«| ITALO SVEVO
La coscienza di Zeno (1923)

La vita attuale e inquinata alle radici. L'uomo s'é messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha
inquinata I'aria, ha impedito il libero spazio. Pud avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe
scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V'e una minaccia di questo genere in aria. Ne
seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un

uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non & questo, non € questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute € vano. Questa non puo
appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la
rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrosso il
muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piu considerevole del suo organismo. La talpa
s'interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandi e trasformo il suo piede.
Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro salute. Ma
I'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'e stata salute e nobilta in chi li
invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo
diventa sempre piu furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della
sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere
efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, I'ordigno non ha piu alcuna relazione con l'arto. Ed &
I'ordigno che crea la malattia con I'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge
del piu forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge
del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. Forse traverso una
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non
basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo,
inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri
un po' piu ammalato, rubera tale esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo nel punto
ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.
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«| ATTILIO FRESCURA
Diciotto milioni di stelle (1920)

La dannazione atavica darwiniana alzava sulle sterili %
sentimentalita dei solitari il peana della violenza bella. Cosi, {
da secoli. Cosi, da millenni. Da quando il sole, frantumandosi, \
aveva partorito la terra. Da quando la terra rotava su se

stessa. Da quando il secondo figlio del primo uomo per
carpirgli una donna e un pugno di grano. La glorificazione
retorica della violenza romana; guerra di cavalieri, furori
corazzati e lance immerse nelle armature, a cercare il
cuore dell’avversario. Un uomo, piu tardi, metteva il
mondo in fiamme, Cesare nuovo nel vecchio mondo.

Ed ecco, la lotta ricominciava. Sarebbe stato cosi anche
domani. Fra cento anni. Fra mille. Finché il sole non si fosse

spento nella sua corsa fantastica verso una costellazione ' WilliarhOrpen,
lontana. Allora lI'ultimo uomo vagherebbe per I'immensa Morti in una trincea (1918)
solitudine nella vana ricerca di un poco di calore [...]

Cosi, con un corpiciattolo curvo e il passo strascicante, solo solo
solo per l'immensita del pianeta deserto e morente, nella ricerca
vana e disperata dell’ultima fiamma.

Poi i pianeti pallidi avrebbero cozzato contro un bagliore
incandescente. Un urto, nuovi mondi lanciati all'infinito, un ripigliar
placido ed ordinato di rotazioni di rivoluzioni e di vita. La vita. Un
primo germe. Una metamorfosi. Un ibrido essere. Una bestia
deforme. Un uomo. La guerra.
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GUIDO PIOVENE
Verita e menzogna (1975)

Adesso era molto bello. Il greto dell'Isonzo che scintillava da lontano, il Sabotino, il Monte Santo
col monastero in vetta [...] Era diverso allora, una terra orrida, repellente, di sassi, fango, polvere
impastati di sangue e di materie purulente, senza nemmeno un arbusto, un cespuglio desertico,
un filo d’erba microscopico. Ma filo spinato in matasse e centinaia di migliaia d’'uomini nascosti in
buche sotterranee, cadaveri, escrementi nei luoghi al riparo dal fuoco. Poteva essere bello,
adesso, un luogo che aveva potuto essere cosi brutto, brutto fino allo schifo, solo per un
mutamento della regia? [...] Per un ponticello smarrito tra molti altri ponticelli, niente di piu che
un’increspatura del suolo, due eserciti si erano combattuti e scannati come per una sfida tra i loro
capi nei cui cervelli paralitici si era opacitata la domanda se quella strage avesse uno scopo
qualsiasi, una minima utilita anche turpe. Per quel nulla effettivo, per quel puntiglio da dementi,
sessantamila erano morti tra una parte e |'altra; anche per i feriti con lo strascico di mutilati e
storpi, le due parti nemiche avevano pareggiato i conti. L'Italia aveva conquistato l'inutile luogo in
due anni e poi lI'aveva perso in un giorno di fuga [...] Mille morti per ogni tratto di terra dove si
posava l‘occhio. Intasavano i solchi, le forre, i letti aridi dei torrenti sulle pendici; non lasciavano
un metro sgombro [...] Coprivano il terreno, quegli spettri, come i cadaveri che li avevano lasciati
indietro, non meno grevi, uno sopra l'altro o a traverso, un sedimento imbevuto d’acqua piovana
che cominciava a incrostarsi [...] Era scomparso il ricordo dei singoli. Per la gente che ci viveva
guella era solamente una bella conca in una serata d’autunno [...] Il Carso rimaneva per |'eternita
uno dei luoghi su cui soffia lo spirito, ma uno spirito suicida. Il suo ricordo andava ad aggiungersi
a quel corpo irradiante che I'umanita trascina, sempre piu grosso ma invisibile, alle sue spalle.
Dall’irradiazione di fatti accumulati, come questo, essa ha prove e riprove della propria vilta, del
niente che si cela nelle chimere, sempre piu deboli, sempre meno convinte, che si fa su se stessa.
E cosi si formano i grandi condensati di disperazione, la delusione tragica sulla propria natura
spinge a galla l'idea suicida...
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GIUSEPPE UNGARETTI

San Martino del Carso
(27 agosto 1916)

Di queste case
non € rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non e rimasto

neppure tanto

Le rovine di San Martino

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

© 2009-2010 Nuova Secondaria — EDITRICE LA SCUOLA



CAPORETTO

Il 24 ottobre 1917 l'esercito austro-tedesco sferra un
micidiale attacco nella conca fra Plezzo e Tolmino, riuscendo a
sfondare le linee avversarie e a penetrare profondamente in
territorio italiano, giungendo in pochi giorni fino al Piave.

La dodicesima battaglia dell’'Isonzo (la battaglia di Caporetto) fu
solo un episodio della partecipazione italiana alla Grande Guerra,
ma ebbe un eccezionale rilievo non solo sul piano militare (fra
I'altro € uno dei pochi avvenimenti del fronte italiano ben noto anche all’estero), ma anche su quello
psicologico e della memoria collettiva, tanto che Caporetto € diventato per antonomasia sinonimo di
‘pesante sconfitta’, ‘disfatta’ e in tale accezione viene anche oggi utilizzato nel linguaggio comune.
Caporetto fu dunque innanzitutto una sconfitta militare, causata dalla meticolosa pianificazione
dell’attacco da parte austro-tedesca e al contempo dalla impreparazione dei comandi italiani, ed ebbe
come effetto immediato quello di scompaginare i ranghi italiani, che, annichiliti da mesi o anche anni
di estenuante vita di trincea, videro in quell'occasione la fine del conflitto («Finio ‘a guerra!») e,
liberatisi delle armi, si ritirarono disordinatamente verso il piano. E subito nacquero le polemiche: i
politici accusavano i generali, i generali si accusavano tra loro e soprattutto cercavano di riversare la
colpa sulla truppa, per cui Cadorna, capo di Stato Maggiore, nel Bollettino diramato il 28 ottobre
parlo di vilta dei soldati. Venne nominata una Commissione d’Inchiesta, la cui Relazione finale,
pubblicata in tre volumi solo dopo un anno e mezzo, attribuiva la sconfitta militare di Caporetto alle
responsabilita di alcuni generali (Cadorna e Capello, mentre su Badoglio, forse anche per intervento
governativo, venne calato il silenzio) e al crollo morale dei soldati, sollevando in sostanza da ogni
responsabilita il governo. Ancora oggi, tuttavia, quello di Caporetto resta un problema aperto, su cui
gli storici continuano a dibattere. Qui ci limitiamo a riprodurre alcune significative impressioni
registrate dai testimoni diretti: Frescura, Muccini, Stanghellini, Malaparte; Hemingway.
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Bollettino di Cadorna (28 ottobre)

«La mancata resistenza di reparti della 11 Armata, vilmente
ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al
nemico, ha permesso alle forze austro-germaniche di
rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi
valorosi delle altre truppe non sono riusciti ad impedire
all’avversario di penetrare il sacro suolo della patria...»

Cosi Cadorna si difendera nel '19, dopo le conclusioni dell'inchiesta
su Caporetto:

«Si accollano le responsabilita a me e ai generali Porro, Capello,
Montuori, Bongiovanni, Cavaciocchi e neppure si parla di Badoglio,
le cui responsabilita sono gravissime. Fu proprio il suo Corpo
d'armata che fu sfondato di fronte a Tolmino, perdendo in un sol
giorno tre fortissime linee di difesa e cid sebbene il giorno prima
(23 ottobre) avesse espresso proprio a me la piu completa fiducia
nella resistenza, confermandomi cio che gia aveva annunciato il 19
ottobre al colonnello Calcagno, da me inviatogli per assumere
informazioni sulle condizioni del suo Corpo d'armata e sui suoi
bisogni. La rotta di questo Corpo fu quella che determino la
rottura del fronte dell'intero Esercito. E il Badoglio la passa liscia!
Qui c'entra evidentemente la massoneria e probabilmente altre
influenze, visto gli onori che gli hanno elargito in seguito. E mi
pare che basti per ora!».
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Luigi Cadorna (1850-1928) fu
capo di Stato Maggiore dal 1914
fino al novembre del 1917,
quando, dopo il disastro di
Caporetto, venne sostituito da
Armando Diaz.



4| ATTILIO FRESCURA
Diario di un imboscato (1919)

24 ottobre 1917

Cio che e avvenuto, cio che ho veduto € inverosimile; non so fermare tutto il ricordo, né tutti gli
avvenimenti che mi hanno travolto, che stanno travolgendo la fortuna e I'onore d‘Italia. Alle quindici
gli austriaci avevano gia vinto la piu grande battaglia che ricordi la storia. Rotte le difese della testa
di ponte di Tolmino, la famosa «spina nel cuore» che era il «delenda Carthago» del bravo generale
Felice Porta (dove sono i generali, perdio?) e in cui abbiamo commesso |'errore di lasciare a saldarsi
(proprio li) le ali di due corpi d’armata ognuno dei quali, rotte le difese della testa di ponte di
Tolmino, gli austriaci dilagarono, con pattuglie di «arditi» muniti di mitragliatrici leggere, per le
strade Tolmino-Caporetto e Tolmino-Cividale. Cosi di colpo, tutte le artiglierie (che all’'uso italiano
noi teniamo sotto il naso del nemico) si trovarono con il nemico alle spalle. E i comandi di divisione
hanno avuto - quando I'hanno avuto! — appena il tempo di darsela a gambe senza far fagotto per

non essere presi come sorci in trappola [...]
28 ottobre 1917

E gia invasa la nostra Terra. E Italia, questa. E Italia, da cui fuggono laceri, scalzi, bagnati,
affamati, doloranti, i poveri che non sono dei fornitori militari, gli innocenti, che hanno dato gli

uomini validi, @ morire sul Carso, oltre I'Isonzo, nella terra nuova e ostile [...]
5 novembre 1917

Passiamo, come una ondata che tutto distrugge. Facciamo una bella
propaganda, in verita, dove passiamo! I soldati rubano tutto e cio

che non possono rubare bruciano: mobili, porte, piante, viti... E ovunque,
a segnare la via della dolorosa ritirata, lungo i fossi delle strade e nei
campi, dei cavalli morti imputridiscono. I soldati li hanno abbattuti per
levarne magari solo una fetta di carne, cucinata con una porta

scardinata dalla casa piu vicina. Nessuna cosa dice piu la guerra di queste
carogne di cavalli che mostrano sul pelo scuro una larga macchia vermiglia.
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MARIO MUCCINI

Ed ora, andiamo. Il romanzo di uno ‘scalcinato’ (1938)

Usciti da Caporetto la via € piu libera e sgombra: ma a terra sono sparsi fucili, caricatori,
buffetterie, cose morte ed abbandonate. La rotta s’incanala ormai Nella via di Cividale. Dove
andremo? Potremo resistere? Chi fermera questa turba dispersa? [...]

Non so da chi siamo comandati né cosa dovremo fare. Attendere gli austriaci e far fuoco e
farci accoppare sul posto. Questo, evidentemente, dobbiamo fare. Ci sono altri soldati di altre
brigate. La strada, di fronte a noi, € quasi deserta; ma sentiamo sempre, e ben distinto, il
vociare e il rotolio della colonna dei fuggiaschi.

Benvenuto ha tirato fuori dal tascapane una ventina di caricatori e se li € messi in fila, sul
piccolo parapetto. Improvvisamente una voce, dieci voci, infinite voci salgono e si propagano
malefiche, paurose.

- Gli austriaci! Fuggite, fuggite!

E i soldati fuggono, si calpestano, si travolgono.
Rimango solo, con Benvenuto, sulla strada.
Degli ufficiali superiori fanno ressa su
un’automobile e si urtano e si spingono

per far presto. La macchina parte, rombando,
carica anche sui predellini. Sopraggiunge una
turba di dispersi: gli ultimi. Gli austriaci sono

a Caporetto. Sento un soldato che grida:

- Finio 'a guerra!
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ARTURO STANGHELLINI

Introduzione alla vita mediocre (1920)

Poi a Romans incontrammo la marea umana che defluiva dal Carso e dalla
pianura di Gorizia, composta e raccolta nella obbligata lentezza del
movimento, ma tumultuosa e divisa da angosce e da egoismi. Non ho mai
avuto impressione piu dolorosa dello sfacelo, come guardando questa folla di
automi, questa folla senza sguardi che s’avviava, s’avviava per la grande
strada perché ognuno seguiva quello che andava avanti senza aver nel cuore
che una meéeta desolata e disperata: la lontananza. Qualche casa svuotata di
tutto, apriva le sue finestre attonite sulla marea che passava. Prolunghe agili
d’artiglieria, qualche muso imbecille di cannone (senza vampa, senza
fremito, senza la folgorante bellezza erano ormai null’altro che buchi rivestiti
d’acciaio) trascinato da elefanti meccanici, carrettelle friulane con un
cavalluccio scarruffato al timone lungo, carri larghi e piatti trainati da buoi
con sopra un carico enorme di suppellettili; tutto il pudore geloso delle
intimita casalinghe, tutte le pit gelose miserie sulla strada all’aria di tutti, e
la famiglia dei vecchi dai tristi occhi pieni d’esilio, dei bambini dai dolci occhi
d’oliva e dietro ai carri, come in corteo, i piu giovani e negli interstizi tra i
carri, i cannoni, le vetture, le trattrici, soldati, soldati, soldati, numeri senza
valore, mostrine senza colore, anime nude e smarrite, o dolenti o indifferenti
o brutali, tra la folla che non li amava e non |li temeva piu.

Tutta |'Italia era per la strada. Tutta la patria era su quella strada. Non
aveva piu né pudore, né gloria, né confini. Si sfaceva nella lontananza, in
quel lento fluire della moltitudine verso un ignoto destino, in quello
sradicarsi dei vecchi dalle case, dai campi ove il lavoro li aveva fissati in
amore, in dolore; in quel lento raffreddarsi delle stanze abbandonate ov’era
passato l|'alito di tante generazioni.

Stanghellini, Autoritratto
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CURZIO MALAPARTE
La rivolta dei santi maledetti (1921)

Il fenomeno di Caporetto &€ un fenomeno schiettamente sociale.

E una rivoluzione. E la rivolta di una classe, di una mentalita, di
uno stato d’animo, contro un’altra classe, un‘altra mentalita, un
altro stato d’animo. E una forma di lotta di classe.

I sintomi che I'hanno preceduto e accompagnato sono quelli di
un perturbamento sociale: sono gli stessi che hanno

preceduto e accompagnato tutti i perturbamenti sociali [...]

La guerra era divenuta una sofferenza sociale; non si trattava piu
di una questione di disciplina.

Si argomentera: «la tua testimonianza non ha valore». E quella
di quanti hanno sofferto, veduto, ascoltato in tutte le trincee
d’'Italia? E sono migliaia e migliaia. So anche, pero, che chi ha /

fatto la guerra non ha il diritto di parlarne; ha piuttosto il dovere - borghese e patriottico — di non
aprir bocca. O non sara creduto (esagerazioni! Diranno) o distruggera molte illusioni. E allora sara
tacciato di disfattismo. E sara chiamato caporettista. Poco male, per me: io sono fra quei pochi che
serenamente, onestamente, dichiarano di essersi arruolati volontari e di essere caporettisti [...] La
fanteria, cioé il popolo delle trincee, era divenuta una «classe sociale», con una mentalita propria,
nettamente antiborghese e pacifista.

In tutti coloro che soffiavano sul fuoco, predicavano la necessita del sacrificio, declamavano
concioni patriottiche, sventolavano bandiere nelle comode vie delle comodissime citta dell’interno,
in tutti coloro che spingevano alla guerra senza farla e senza capirla, il fante vedeva un nemico. In
tutti coloro che stavan meglio di lui, il fante vedeva un nemico [...]
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La frase: — Dio voglia che arrivino a Roma - era su le bocche di tutti: ufficiali e soldati. L'odio contro
chi aveva strillato nelle piazze, contro chi era rimasto indietro, contro chi speculava sul sangue,
contro chi si gloriava d’esser in trincea e di far la guerra pur rimanendo in pianura, contro chi
sfruttava il sacrificio dei combattenti per fregiarsi di nastrini e di distintivi, |'odio per chi non capiva o
non voleva capire, per chi faceva il patriota a spese degli altri — martoriava il cuore e la bocca degli
eroici pezzenti del Carso e degli Altipiani [...]

Il popolo delle trincee invase I'Italia. Un grido d’orrore si alzo dall’Italia. Il Veneto fu messo a sacco.
- La tragedia della «Patria» incomincio. Come in tutte le rivoluzioni, vi fu una classe, una mentalita,
una casta (anche i miserabili, i paria, gli ultimi sono una casta) che si gettd, cenciosa ed urlante,
piena d’odio e assetata di vendetta, contro un‘altra classe, un‘altra casta, un’altra mentalita.

Uomini contro uomini. Simbolo contro simbolo [...] Tutti coloro che temevano l'ira e |'esasperazione
del fante, erano fuggiti a precipizio, senza nemmeno pensare a resistere, a prendere le armi, dopo
aver scagliato anatemi contro i «traditori della patria» che non volevano piu farsi ammazzare per
loro. Premuta, piu che dalla paura delle baionette austriache, dal terrore dei coltelli dei pezzenti del
Carso e degli Altipiani, la folla dei «borghesi della guerra», degli imboscati e degli intellettuali della
guerra, riempiva le strade del Veneto col ributtante spettacolo della sua miseria.

Su quella folla di detronizzati, di eroi e di patrioti intenzionali, abituati alle prebende della zona di
guerra e alle comodita delle ville venete, si alzava una lamentazione pavida e piagnucolosa -
«Perché non si battono? Perché non ci difendono?» si chiedevano smarriti ['un I'altro, «Perché sono
cosi vigliaccamente fuggiti senza combattere? Perché hanno lasciato profanare il sacro suolo della
patria? Vigliacchi! Vigliacchi! Perché? Perché? Perché?». Anche in presenza del fatto tragico e grande
che li travolgeva in un‘ondata di miseria e di vigliaccheria, che li cacciava a frustate come un branco
di pecore incarognite, essi non capivano, non potevano capire [...]

Il ventre d’Italia tremo di paura alla ventata rivoluzionaria. La «santa canaglia» delle trincee dilagava
verso l'interno, sputando sui falsi simboli e scagliandosi contro il panciuto patriottismo di chi non la
capiva e di chi spingeva gli altri a farsi ammazzare.
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| ERNEST HEMINGWAY

Addio alle armi (1929)

Due carabinieri condussero il tenente colonnello verso la riva del
fiume. Camminava nella pioggia, vecchio, a capo scoperto, con un
carabiniere per parte. Non vidi la fucilazione ma udii gli spari.
Stavano interrogando un altro. Anche questo ufficiale si era
allontanato dalle sue truppe. Non gli permisero di dare una
spiegazione. Quando lessero la sentenza sul notes pianse e quando lo
fucilarono stavano interrogandone un altro. Facevano in modo di
essere occupati a interrogare il prossimo mentre veniva fucilato
quello che era stato interrogato prima. In questo modo era evidente
che non potevano ripensarci. Non sapevo se aspettare l'interrogatorio
o tentare subito la fuga. Era evidente che secondo loro ero un

E.Hemingway (1899-

tedesco in uniforme italiana, vedevo come lavoravano i loro cervelli; 1961); nel 1917 si arruold
posto che avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti giovanotti e _volontario sul fronte
stavano tutti salvando la patria. Il secondo esercito andava W00, =] SERE] of

: . e ey toambulanza.
ricostituito di l1a dal Tagliamento. Stavano giustiziando gli ufficiali dal .

grado di maggiore in su che si erano separati dalle loro truppe.

Agivano pure in modo sommario con gli agitatori tedeschi in uniforme italiana. Avevano
elmetti d’acciaio. Soltanto due di noi avevano |'elmetto. Qualche carabiniere I'aveva. Gli altri
carabinieri avevano il cappello grande, la lucerna. Li chiamavamo aeroplani. Eravamo in piedi
nella pioggia e ci prendevano uno per uno per interrogarci e fucilarci. Finora avevano fucilato
tutti quelli che avevano interrogato. Quelli che interrogavano avevano quel bel disinteresse e
quella devozione a una rigida giustizia caratteristica degli uomini che si trovano a contatto con
la morte senza correre rischi.
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