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La Grande Guerra coinvolse le masse a tutti i livelli, compresa la letteratura. Si
estese infatti enormemente, come mai era successo, il numero di coloro (intellettuali, 

ufficiali, soldati) che presero la penna per narrare la propria esperienza. Soprattutto negli anni del 
conflitto e nell’immediato dopoguerra vide la luce una quantità notevole non solo di testi 
segnatamente letterari, ma anche di diari, taccuini, carteggi, ricordi, importanti per comporre un 
quadro completo dello svolgimento del conflitto e dei suoi effetti.
Anche sul versante artistico si registra una notevole quantità di opere, fissate sulla tela dai testimoni 
oculari di quegli avvenimenti. Il livello qualitativo e l’ampiezza della documentazione letteraria e 
figurativa - direttamente ispirata al conflitto o che questo presuppone (si pensi, ad esempio, alla 
Recherche di Proust, alla Montagna incantata di Th. Mann, alla Coscienza di Zeno di Svevo, all’Uomo 
senza qualità di Musil, all’opera poetica di Eliot) - evidenzia la forza di impatto che la Grande Guerra 
esercitò sulla mentalità degli uomini e degli intellettuali, ponendosi come punto di riferimento 
obbligato per la storia e la cultura del Novecento, che appunto da qui gli storici d’oggi fanno iniziare 
(il ‘secolo breve’, secondo la dicitura di E. Hobsbawm). Si può dire che essa abbia segnato la fine di 
un mondo (F.Marc), lasciando in eredità – ai vincitori e ai vinti, ai vecchi e ai giovani – un cumulo di 
macerie e un nodo  irrisolto di inquietudine e delusione (Kipling). In un articolo del 1919, il poeta 
francese Paul Valéry, riflettendo sul carattere “mortale” delle civiltà, evidenziato dal «brivido 
straordinario» che aveva attraversato l’Europa, si immaginava come un nuovo Amleto che, dalla 
sommità di una immensa spianata di Elsinore, guardava il paesaggio europeo coperto di rovine e 
popolato da «milioni di spettri», i caduti della Grande Guerra. E altrettanto drammatica è la visione 
del mondo data nel 1922 da Th. S. Eliot prima nel poemetto La terra desolata (The waste land) e 
poi negli Uomini vuoti (Hollow men, 1925). Nella sua autobiografia (Il mondo di ieri, 194), lo 
scrittore austriaco Stefan Zweig, che pure era rimasto affascinato dall’entusiasmo del suo popolo 
allo scoppio del conflitto, definirà la Grande Guerra «il più grande delitto della nostra epoca». 

INTRODUZIONE
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F.Marc (1880-1916). Allo 
scoppio della guerra partì

volontario per il fronte, dove 
realizzò schizzi e aforismi 

(Briefe aus dem Felde; 
Aufzeichnungen und 

Aphorismen). Cadde in 
combattimento nei pressi di 

Verdun, nel 1916.

Nella Grande Guerra ogni cuore si è fermato un’ora, un secondo, 
una volta, almeno una volta, per poi riprendere lentamente a 
correre con leggero battito verso il futuro. Questa era la segreta ora 
di morte del tempo antico.

FRANZ MARC

Aforismi (1915)

L’Europa soffre una malattia ereditaria e per guarire ha bisogno di 
un terribile scorrimento di sangue. Noi che siamo al fronte capiamo 
a fondo che questi orribili mesi non sono solo, per dirla 
fisiologicamente, uno spiegamento di forze politiche, ma 
rappresentano, da un punto di vista spirituale, un vasto e universale 
sacrificio di sangue, che ci condurrà tutti a un’unica meta. 

Penso spesso a quando, da ragazzo e da giovane, mi lamentavo per
non aver fatto l’esperienza di una grande epoca universale della 
storia… ora eccola qui, ed è di gran lunga più terribile di quanto si 
potesse immaginare. L’individuo è schiacciato di fronte a eventi 
tremendi, e accetta con pazienza il posto che gli è stato assegnato 
dal fato.

Viviamo in tempi duri. Duri sono i nostri pensieri. Tutto deve 
diventare ancora più duro.
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Quella carne che dal primo istante nutrimmo nella più assoluta purezza 
...è stata donata 
Per essere sbiancata dal vento o imbrattata dai fiumi, per essere incenerita 
dal fuoco, 
per essere assurdamente lanciata e rilanciata in rancide mutilazioni 
di cratere in cratere. Per questo espieremo. 
Ma chi ci ridarà i nostri figli? 

RUDYARD KIPLING

Quella carne (1915)

R.Kipling (1865-1936) durante 
il conflitto fu corrispondente di 
guerra, dapprima sul fronte 
occidentale, poi su quello 
italiano. Suo figlio John morì
nella battaglia di Loos, nel 1915. 
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[…]
Quali sono le radici che s'afferrano, quali i rami che crescono 
da queste macerie di pietra? Figlio dell'uomo, 
tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto 
un cumulo d'immagini infrante, dove batte il sole, 
e l'albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,
l'arida pietra nessun suono d'acque. 
C'è solo ombra sotto questa roccia rossa,
(venite all'ombra di questa roccia rossa), 
e io vi mostrerò qualcosa di diverso 
dall'ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall'ombra 
vostra che a sera incontro a voi si leva; 
in una manciata di polvere vi mostrerò la paura 
[…]

Sedetti sulla riva
a pescare, con la pianura arida dietro di me.
Riuscirò alla fine a porre ordine nelle mie terre? 
[…]
Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine

THOMAS STEARNS ELIOT

La terra desolata (1922)
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[…]

Questa è la terra morta 

Questa è la terra dei cactus 

Qui le immagini di pietra 

sorgono, e qui ricevono 

la supplica della mano di un morto 

sotto lo scintillio di una stella che si va spegnendo.

[…]

È questo il modo in cui il mondo finisce 

È questo il modo in cui il mondo finisce 

È questo il modo in cui il mondo finisce 

Non già con uno schianto ma con un lamento.

THOMAS STEARNS ELIOT

Gli uomini vuoti (1925)

Th. Eliot in un ritratto di 
Patrick Heron (1949)

This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper.
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STEFAN ZWEIG

Il mondo di ieri (1942)

Devo riconoscere che in quelle prime manifestazioni delle masse c’era qualche
cosa di grandioso, di affascinante e anche di seducente, cui era difficile 
sottrarsi. E malgrado tutto l’odio e l’orrore contro la guerra non rinunzierei al 
ricordo di quel primo giorno. Migliaia e centinaia di migliaia di uomini sentivano come non mai 
ciò che avrebbe dovuto comprendere meglio durante la pace: che essi si appartenevano. Una 
città di due milioni, un paese di quasi cinquanta milioni sentiva in quell’ora di vivere un attimo 
storico che non sarebbe più tornato, e che ognuno era chiamato a confondere la sua persona 
in quella massa incandescente per purificarla di ogni individualità. Ogni differenza di 
condizione, di lingua, di classe, di religione fu sommersa in quell’istante dal dilagare del 
sentimento di fratellanza. Persone estranee parlavano tra di loro per la strada; uomini, che da 
anni si evitavano l’uno con l’altro si stringevano la mano; dappertutto si scorgevano volti 
animati, ciascuno si sentiva innalzato: non era più l’essere isolato d’un tempo, era confuso in 
una massa, era popolo, e la sua persona, prima inosservata, aveva ora assunto un significato 
[…] Ma forse in quell’ebbrezza si nascondeva una forza più misteriosa e più profonda. Quella 
bufera si era scatenata sull’umanità così improvvisamente e con tale violenza da sconvolgere 
la superficie e far affiorare gli inconsapevoli impulsi e istinti originari dell’uomo primitivo, 
determinando così quello che Freud, con profondità di vedute, chiamava «il disgusto della 
civiltà», cioè il bisogno di evadere dal mondo borghese delle leggi e dei paragrafi e di sfogare 
gli antichissimi istinti sanguinari. Forse anche queste oscure potenze ebbero la loro parte 
nell’ebbrezza selvaggia in cui tutto venne confuso: spirito di sacrificio e alcool, desiderio di 
avventure e pura fede, l’antica magia delle bandiere e delle parole patriottiche, ebbrezza 
sinistra e indescrivibile di milioni di uomini che, per un istante, dette uno slancio fiero e quasi 
affascinante al più grande delitto della nostra epoca.
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In tutti i paesi europei la maggioranza degli intellettuali, seppur con motivazioni
disparate, aderisce all’appello della nazione. Molti avvertono la volontà di combattere 

come occasione catartica, considerando la guerra come ‘farmaco’ per la società malata, come unica 
soluzione al complesso di problemi (politici, sociali, economici, culturali) che in Europa resero 
inevitabile lo scoppio delle ostilità. Tanti altri giustificano più semplicemente la volontà di combattere 
come adesione morale al proprio paese e al proprio popolo; e questo vale soprattutto per francesi 
(M.Bloch; Apollinaire), inglesi (Graves) e tedeschi (Jünger; Remarque) dato che, nel 1914, 
nelle grandi potenze coinvolte dominava l’idea di essere stati aggrediti da un nemico esterno. 
Diverso invece, nei tempi e nelle circostanze, è il caso dell’Italia, entrata in guerra nel maggio del ’15 
a fianco dell’Intesa; nell’intervento vi fu chi vide la possibilità di portare a compimento l’unità
nazionale attraverso la liberazione delle terre irredente (D’Annunzio); chi sentì la guerra come una 
necessità dolorosa, quasi biologica, ineluttabile (Gadda; R.Serra; Jahier; Stanghellini; 
Mussolini); chi, come Marinetti e i Futuristi, vide nel conflitto la realizzazione di un punto 
programmatico del primo Manifesto del 1909, in cui avevano appunto glorificato la guerra come
«sola igiene del mondo»; e chi vi entrò con l’inconsapevolezza dei vent’anni (Alvaro; Comisso).
Pochi furono invece gli intellettuali che si sottrassero all’ondata nazionalista: l’austriaco Karl Kraus, 
che denunciò la guerra nel dramma Gli ultimi giorni dell’umanità (1922); il filosofo inglese 
B.Russell, imprigionato per antipatriottismo; il francese Romain Rolland, secondo cui la guerra era 
un «macello» da cui l’Europa sarebbe uscita «mutilata» (Al di sopra della mischia, 1915); il poeta 
futurista russo Vladimir Majakovskij, che pure in un primo tempo aveva aderito alla mobilitazione 
contro la «barbarie tedesca»; l’italiano Antonio Gramsci, per cui il mondo era diventato «un 
baratro buio in cui rivivono immagini paurose di un’epoca tramontata», e che invocava l’unione «in 
un solo abbraccio melodioso di tutta l’umanità martoriata dalla furia della guerra»; la rivoluzionaria 
tedesca Rosa Luxemburg, secondo cui la guerra mostrava il vero volto della società borghese, vista 
come «una belva distruttrice, un sabba di streghe dell’anarchia, un miasmo pestilenziale per la civiltà
e per l’umanità». Posizione a sé è quella di Sigmund Freud, il quale, impegnato nella cura delle 
nevrosi di guerra, giunge a conclusioni caustiche sul destino dell’umanità.

DAVANTI ALLA GUERRA
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Il quadro che offriva Parigi durante i primi giorni di mobilitazione 
resta uno dei ricordi più belli che la guerra mi abbia lasciato. La 
città era tranquilla e un po’ solenne. La lentezza della circolazione, 
l’assenza degli autobus, la rarità dei tassì, rendevano le strade 
quasi silenziose. La tristezza che stava in fondo a tutti i cuori si 
mostrava solo negli occhi gonfi e rossi di molte donne. Gli eserciti 
nazionali hanno fatto della guerra un fermento democratico. A 
Parigi ormai c’erano solo due classi sociali: una era la nobiltà, 
formata da “quelli che partivano”; l’altra da quelli che non 
partivano, e che perciò sembravano non conoscere per il momento 
altro obbligo se non coccolare i soldati di domani. Per strada, nei 
negozi,  sui tram, le persone parlavano tra loro familiarmente; e la 
generale benevolenza si traduceva in gesti o parole, spesso puerili e 
goffi, e tuttavia commoventi. Gli uomini per lo più non erano allegri; 
erano risoluti, che è meglio.

MARC BLOCH

La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915)
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Il 31 Agosto 1914
Partii da Deauville un po’ prima di mezzanotte
Sulla piccola auto di Rouveyre
Con l’autista eravamo in tre
Dicemmo addio a tutta un’epoca
Giganti furiosi si ergevano sopra l’Europa
Le aquile lasciavano il nido aspettando il sole
I pesci voraci salivano dagli abissi
I popoli accorrevano per conoscersi a fondo
I morti tremavano di paura nelle loro cupe dimore […]
Sentivo in me nuovi esseri pieni di destrezza
Edificare e altresì assettare un nuovo universo […]
Nel momento in cui si affiggevano i manifesti 

[di mobilitazione
Ci rendemmo conto il mio compagno ed io
Che la piccola auto ci aveva condotti in un’epoca

Nuova
E pur essendo entrambi già uomini maturi
Eravamo appena nati 

GUILLAUME APOLLINAIRE
La piccola automobile (Calligrammes, 1918)

Le 31 du mois d’Août 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre
Avec son chauffeur nous étions trois
Nous dîmes adieu à toute une époque
Des géants furieux se dressaient sur l’Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abîmes
Les peuples accourraient pour se connaître à fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs 

[sombres demeures […]
Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau […]
Au moment où l’on affichait la mobilisation
Nous comprîmes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduis dans une époque       

Nouvelle
Et biens qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naitre
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ROBERT GRAVES

Addio a tutto questo (1929)

Avevo appena chiuso con Charterhouse ed ero andato ad 
Harlech quando l’Inghilterra dichiarò guerra alla Germania. 
Dopo un giorno o due decisi di arruolarmi. In primo luogo, 
anche se i giornali prevedevano una guerra brevissima, -
conclusa al massimo entro Natale – io speravo che potesse 
durare abbastanza da ritardare la mia partenza per Oxford in 
ottobre, cui guardavo con terrore. Né presi in considerazione 
la possibilità di essere attivamente impegnato nei 
combattimenti, convinto che avrei prestato servizio in 
guarnigione a casa mentre le forze regolari erano lontane.
In secondo luogo, mi ero indignato leggendo della cinica 
violazione della neutralità del Belgio da parte della Germania. 
Pur considerando un venti per cento delle atrocità descritte 
come esagerazioni tipiche del tempo di guerra, ciò 
naturalmente non bastava.

R.Graves (1895-1985)
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ERNST JÜNGER

Nelle tempeste d’acciaio (1920)

Il treno si fermò a Bazancourt, una cittadina della Champagne. 
Scendemmo. Con rispettosa incredulità tendemmo l’orecchio al 
rimbombo lento e ritmato del fronte, simile a quello di un laminatoio, 
una melodia che poi, per lunghi anni, ci sarebbe stata familiare. 
Lontano, la nuvola bianca di uno shrapnel si dissolveva nel cielo grigio 
di dicembre. Il respiro della battaglia aleggiava tutt’intorno, mettendo 
addosso a ognuno un brivido strano. Sapevamo noi allora che quel
sordo brontolio dietro l’orizzonte, crescendo fino a diventare tuono 
ininterrotto, prima uno poi un altro, ci avrebbe inghiottiti quasi tutti?
Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine; e poche 
settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo 
bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, 
tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei 
grandi pericoli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. 
Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non 
il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, 
dignità. Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a
colpi di fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe sceso come 
rugiada. «Non v’è al mondo morte più bella…» cantavamo. Lasciare la 
monotonia della vita sedentaria e prender parte a quella grande 
prova. Non chiedevamo altro.
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ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929)

Kantorek era il nostro  professore […] Nelle ore di ginnastica ci tenne tanti e tanti discorsi, finché
finimmo col recarci sotto la sua guida, tutta la classe indrappellata, al Comando di presidio, ad 
arruolarci come volontari. Lo vedo ancora davanti a me, quando ci fulminava attraverso i suoi 
occhiali e ci domandava con voce commossa: «Venite anche voi, nevvero, camerati?». Codesti 
educatori tengono spesso il loro sentimento nel taschino del panciotto, pronti a distribuirne un po’
ora per ora. Ma allora noi non ci si dava pensiero di certe cose. Ce n’era uno, però, che esitava, non 
se la sentiva. Si chiamava Giuseppe Behm, un ragazzotto grasso e tranquillo. Si lasciò finalmente 
persuadere anche lui, perché altrimenti si sarebbe reso impossibile. Può darsi che parecchi altri la 
pensassero allo stesso modo, ma nessuno poté tirarsi fuori; a quell’epoca persino i genitori avevano 
la parola «vigliacco» a portata di mano […] Per uno strano caso, fu proprio Behm uno dei primi a 
cadere […] Naturalmente non si può far  carico di questo a Kantorek: che sarebbe del mondo, se già
questo si dovesse chiamare una colpa? Di Kantorek ve n’erano migliaia, convinti tutti di far per il 
meglio nel modo ad essi più comodo. Ma qui appunto sta il loro fallimento.
Essi dovevano essere per noi diciottenni introduttori e guide all’età virile, condurci al mondo del 
lavoro, al dovere, alla cultura e al progresso; insomma all’avvenire. Noi li prendevamo in giro e 
talvolta facevamo loro dei piccoli scherzi, ma in fondo credevamo a ciò che ci dicevano. Al concetto 
dell’autorità di cui erano rivestiti, si univa nelle nostre menti un’idea di maggior prudenza, di più
umano sapere. Ma il primo morto che vedemmo mandò in frantumi questa convinzione. Dovemmo 
riconoscere che la nostra età era più onesta della loro; essi ci sorpassavano soltanto  nelle frasi e
nell’astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelò il nostro errore, e dietro ad esso crollò la 
concezione del mondo che ci avevano insegnata. Mentre essi continuavano a scrivere ed a parlare, 
noi vedevamo gli ospedali ed i moribondi; mentre essi esaltavano la grandezza del servire lo Stato, 
noi sapevamo già che il terrore della morte è più forte. Non per ciò diventammo ribelli, disertori, 
vigliacchi – espressioni tutte ch’essi maneggiavano con tanta facilità -; noi amavamo la patria 
quanto loro, e ad ogni attacco avanzavamo con coraggio; ma ormai sapevamo distinguere, avevamo 
ad un tratto imparato a guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non sopravviveva 
più nulla. Improvvisamente, spaventevolmente, ci sentimmo soli, e da soli dovevamo sbrigarcela.
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GABRIELE D’ANNUNZIO

Orazione di Quarto (5 maggio 1915)

Voluto aveva il duce di genti un rogo su la sua roccia, che vi si consumasse 
la sua spoglia d'uomo, che vi si facesse cenere il triste ingombro; e non gli 
fu acceso. Non catasta d'acacia né di lentisco né di mirto ma di maschie 
anime egli oggi dimanda, o Italiani. Non altro più vuole. E lo spirito di 
sacrificio, che è il suo spirito stesso, che è lo spirito di colui il quale tutto 
diede e nulla ebbe, domani griderà sul tumulto del sacro incendio: "Tutto 
ciò che siete, tutto ciò che avete, e voi datelo alla fiammeggiante Italia !".
O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più potranno 
ardere.
Beati quelli che hanno venti anni, una mente casta, un corpo temprato, 
una madre animosa.
Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro forza, 
ma la custodirono nella disciplina del guerriero.
Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per essere vergini a questo 
primo e ultimo amore.
Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo strapperanno con 
le lor proprie mani; e poi offriranno la loro offerta.
Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l'evento, accetteranno in 
silenzio l'alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi ma i primi.
Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno 
saziati.
Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue splendente, da 
bendare un raggiante dolore.
Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il 
viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale 
d'Italia". 

Il discorso fu pronunciato a 
Quarto il 5 maggio 1915, in 
occasione della inaugurazione 
del monumento dei Mille 
durante le celebrazioni 
garibaldine
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RENATO SERRA

Esame di coscienza di un letterato (1915)

Hanno detto che l’Italia può riparare, se anche manchi questa occasione che le è
data; la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo? Invecchieremo falliti. Saremo 
la gente che ha fallito il suo destino. Nessuno ce lo dirà, e noi lo sapremo; ci parrà
d’averlo  scordato, e lo sentiremo sempre; non si scorda il destino.
E sarà inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o che la 
vendono; all’egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e cerca nel giornale 
quanti sono stati i morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La 
colpa è nostra, che viviamo con loro. Esser pronti, ognuno per suo conto, non 
significa niente, esser indignati, disgustati, avviliti è solo una debolezza. La realtà
è quella che vale. Anche la disgrazia è un peccato, e il più grave di tutti, forse.
Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi; e non l’avremo vissuto. Saremo 
stati sull’orlo, sul margine estremo; il vento ci investiva e ci sollevava i capelli 
sulla fronte; nei piedi immobili tremava e saliva la vertigine dello slancio. E siamo 
rimasti fermi. Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia 
generazione; che arriviamo adesso al limite, o l’abbiamo passato da poco; gente 
sciupata e superba. Chi dice che abbiamo spesa male la nostra vita, senza 
costruire e senza conquistare? Eravamo ricchi di tutto quello che abbiamo buttato; 
non avevamo perduto neppure un attimo dei giorni che ci son passati come 
l’acqua fra le dita. Perché eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati e 
le debolezze e le inutilità potevano trovare il loro impiego. Questo è il nostro 
assoluto. È così semplice! Non siamo asceti né fuori del mondo. Vivere vogliamo e 
non morire. Anche se ci tocchi quello che non si può scansare col corpo, e che è
sempre vita, quando lo incontriamo camminando per la nostra strada. Non 
abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. Sappiamo che il nostro 
sacrificio non è indispensabile. Ciò fa più semplice e più sicura la nostra passione.

R.Serra si arruolò 
volontario il 5 luglio 
del 1915 e due 
settimane dopo, a 
soli 31 anni, rimase 
ucciso in 
combattimento sul 
monte Podgora, 
presso Gorizia.
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CARLO EMILIO GADDA

Il castello di  Udine (1934)

Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me di 
volerla […] Io ho presentito la guerra come una dolorosa 
necessità nazionale, se pure, confesso, non la ritenevo così
ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia 
vita, di quelle che m’hanno dato oblìo e compiuta 
immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, 
anche se trema la terra, si chiama felicità. E il mio giudizio circa 
la necessità della guerra è rimasto sostanzialmente coerente: 
con questo però di tragico e di assurdo rispetto al delicato 
sentire dei miei giudici: con questo: che nella mia retorica 
anima io giudico e credo molte sofferenze si sarebbero potute 
evitare con più acuta intelligenza, con più decisa volontà, con 
più alto disinteresse, con maggiore spirito di socialità e meno 
torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa 
e traditori dietro le spalle.

C.E.Gadda (1893-1973)
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PIERO JAHIER
Con me e con gli alpini

(1920)

DICHIARAZIONE

Altri morirà per la Storia d’Italia volentieri
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita.

Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire

popolo che muore in guerra perché «mi vuol bene»
«per me» nei suoi sessanta uomini comandati

siccome è il giorno che tocca morire.

Altri morirà per le medaglie e per le ovazioni
ma io per questo popolo illetterato

che non prepara guerre perché di miseria ha campato
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzioni.

Altri morirà per la sua vita
ma io per questo popolo che fa i suoi figlioli
perché sotto coperte non si conosce miseria

popolo che accende il suo fuoco solo la mattina
popolo che di osteria fa scuola

popolo non guidato, sublime materia.

Altri morirà solo, ma io sempre accompagnato:
eccomi, come davo alla ruota la mia spalla facchina.

Sotto, ragazzi,
se non si muore

si riposerà, allo spedale.
Ma se si dovesse morire
basterà un giorno di sole

e tutta Italia ricomincia a cantare .

P.Jahier (1884-1966), a sinistra.
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ARTURO STANGHELLINI
La mamma innamorata (1926)

Non era il mondo pieno di fuoco e di fiamme? Non ardeva già
da mesi, come un braciere immenso? Questo senso 
dell’universalità del dolore e del male aiutavano molto anche 
negli anni più trepidi la formazione di un fatalismo rassegnato 
nel quale ognuno perdeva la sua particolare fisionomia 
sentendo passare a traverso il cuore il palpito di tutta l’umanità
colpita da un misterioso castigo […]
E c’era anche, in fondo ad ogni anima, la poesia della partenza; 
le donne che guardano e gettano fiori e sorrisi, fanciulle che 
palpitano per il giovanotto che ha vestito l’uniforme, che pare 
più gagliardo e più bello, che ha il fascino di chi parte e non si 
sa se tornerà. Gli si può dare un sorriso di più, gli si può 
promettere di scrivergli, gli si può giurare di aspettarlo, di 
leggere le sue lettere in un canto del focolare. Partono, e son 
già segnati quelli che non torneranno. Tra la schiera dei giovani 
che sfilano cantando ognuna si sceglie il suo amore. Sono tutti 
belli. Sono tutti giovani. Sono i soli belli. Sono i soli giovani. Le 
donne negheranno i sorrisi a quelli che restano. Restano 
soltanto i deformi e i vigliacchi; le donne non dureranno 
neanche fatica a non guardarli. Tutto l’amore se lo portano via 
quelli che passano cantando e vanno a morire.
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BENITO MUSSOLINI
Il mio diario di guerra (1915-1917)

La trincea nell’alta montagna costringe ogni soldato a vivere da solo 
o con qualche compagno, nella propria tana. Cerco di scrutare la
coscienza di questi uomini, fra i quali, per le vicende guerresche, io 
debbo vivere e, chissà!... Morire.
Il loro «morale». Amano la guerra questi uomini? No. La detestano? 
Nemmeno. L’accettano come un dovere che non si discute. Il gruppo 
degli abruzzesi […] canta spesso una canzone che dice:

E la guerra s’ha da fa,
Perché il Re accussi vuol.

Non mancano coloro che sono più svegli e coltivati. Sono quelli che 
sono stati all’estero, in Europa e in America. Hanno letto prima della 
guerra qualche giornale. In guerra sono antitedeschi e belgofili. 
Quando il soldato brontola, non è più per il fatto «guerra», ma per 
certi disagi o deficienze che egli ritiene imputabili ai «capi». Io non 
ho mai sentito parlare di neutralità e di interventismo. Credo che 
moltissimi bersaglieri, venuti da remoti villaggi, ignorino l’esistenza 
di queste parole. I moti di maggio non sono giunti fin là. A un dato 
momento un ordine è venuto, un manifesto è stato affisso sui muri: 
la guerra! E il contadino delle pianure venete e quello delle 
montagne abruzzesi hanno obbedito, senza discutere.
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FILIPPO TOMMASO MARINETTI

In quest’anno futurista 1915
Glorifichiamo la guerra, sola igiene del mondo

(1° Manifesto del Futurismo - «Figaro» di Parigi 20 febbraio 1909)

Il Futurismo dinamico e aggressivo si realizza oggi pienamente nella grande guerra 
mondiale che – solo – previde e glorificò prima che scoppiasse. La guerra attuale è il più
bel poema futurista apparso finora […]

La Guerra, Futurismo intensificato, non ucciderà mai la Guerra, come sperano i 
passatisti, ma ucciderà il passatismo. La Guerra è la sintesi culminante e perfetta del 
progresso (velocità aggressiva + semplificazione violenta degli sforzi verso il benessere). 
La Guerra è una imposizione fulminea di coraggio, di energia e d’intelligenza a tutti. Scuola 
obbligatoria d’ambizione e d’eroismo; pienezza di vita e massima libertà nella dedizione 
alla patria […]

La Guerra esautorerà tutti i suoi nemici: diplomatici, professori, filosofi, archeologi, 
critici, ossessione culturale, greco, latino, storia, senilismo, musei, biblioteche, industria 
dei forestieri. La Guerra svilupperà la ginnastica, lo sport, le scuole pratiche d’agricoltura, 
di commercio e industriali. La Guerra ringiovanirà l’Italia, l’arricchirà d’uomini d’azione, la 
costringerà a vivere non più del passato, delle rovine e del dolce clima, ma delle proprie 
forze nazionali.

Studenti Italiani!
Oggi più che mai la parola Italia deve dominare sulla parola Libertà. Tutte le libertà, 
eccettuata quella di essere vigliacchi, pacifisti, neutralisti […] Cancelliamo la gloria romana 
con una gloria italiana più grande. Combattiamo dunque la cultura germanica, non già per 
difendere la cultura latina, ma combattiamo tutte e due queste culture ugualmente nocive, 
per difendere il  genio creatore italiano d’oggi.
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Gino Severini, Sintesi plastica dell'idea Guerra (1915)
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Umberto Boccioni, Carica dei lancieri (1915)
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Giacomo Balla, Alberi mutilati (1918) 
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CORRADO ALVARO
Vent’anni (1930)

Un campo di battaglia, a chi vi sta, sembra non sia mai servito ad 
altro che a combattervi, a ogni modo che non debba più servire ad 
altro, e che sia un regno perpetuo di guerra. A rivederlo poi, perde 
il senso cui era stato legato fino a che vi si è lottato; una siepe, un 
bosco, un macigno, una ruga di terreno, una valle, i monti lontani 
disposti sull’orizzonte non significano più nulla e non ricordano 
nulla. Gli storici vi ricostruiscono la manovra di battaglia fantastica, 
in cui sarà tenuto conto delle masse, delle manovre, dei comandi. 
Nessuno saprà mai che importanza abbia avuto per un uomo un 
sasso, un albero, un ciottolo, un ciuffo d’erba; che dimensione 
abbiano avuto per i soldati una buca, una fila di pietre, la siepe 
d’un campo. I monti e i colli lontani stanno, chiomati d’alberi o 
calvi, come generali davanti a un tavolo di manovra, parlano con la 
voce dei cannoni, una voce da eco, riflessiva e spaziosa; ogni 
elemento della terra diventa provvidenziale e animato, la natura
ubbidisce di colpo a un’altra legge, e l’uomo, tra quelle apparenze, 
vi acquista quel senso di orientamento per cui avverte suoni amici 
e nemici; gli elementi vivono per conto loro, l’uomo vi si aggira 
come il primo giorno del mondo creato; sono aboliti secoli di civiltà, 
anni di vita comune e ragionevole, l’uomo non è più che istinto. Vi 
si trovano meglio coloro che sono abituati a vivere a contatto con 
la natura e con la fatica umana più dura.

C.ALVARO (1895-1956).
Partito volontario, nel 

1916 rimase ferito 
presso il monte San 

Michele, nella zona del 
Carso.
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GIOVANNI COMISSO

Giorni di guerra (1930)

A quota 1200 del Rombon, la neve non doveva tanto tardare. 
Animato com’ero dalla giovinezza del grado di aspirante ufficiale, 
sentivo il dovere d’andare lassù per ispezionare gli impianti 
telefonici fatti dal mio distaccamento. Più di una volta quei soldati 
di cui conoscevo soltanto la voce per telefono, mi avevano invitato 
ad andarli a trovare, con un tono d’ironia, come non mi avessero 
ritenuto capace di fare la salita lunga, erta e pericolosa, perché, 
passato il «Salto dei caproni», era sempre minacciata dalla caduta 
dei barilotti, lanciati dal trincerone, che balzando di roccia in roccia 
finivano a scoppiare con grandine di ferro e di pietre. Andare a
piedi era una grande perdita di tempo e, saputo che dal fondo della 
valle fino al comando vi era una teleferica, decisi di approfittarne. 
La stazione di partenza era in una segheria abbandonata […] Vi 
arrivai all’imbrunire, perché i viaggi incominciavano col buio. 
L’ufficiale addetto alla teleferica usciva in quel momento dal sacco 
a pelo dove se ne stava intanato tutto il giorno per paura dei dolori 
reumatici, molto probabili in quella località tanto umida. Difatti il 
prato che circondava la baracca era come illuminato da quei fiori 
lilla tenui e bellissimi, che sorgono al principio dell’autunno. 
L’ufficiale, costretto a lavorare di notte, aveva dormito fino allora. 
Bevemmo un buon caffè, ma tuttavia rimase a guardarmi con occhi 
assonnati quando gli spiegai che volevo salire al Rombon con la sua 
teleferica. Pareva non capisse o non potesse convincersi. 

G. Comisso (1895-1969).
Convinto interventista, 

partecipò come volontario 
al conflitto e, al termine, 

fu con D’Annunzio 
nell’impresa di Fiume.
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La mia insistenza e il permesso del comando della divisione gli fecero alzare le spalle e 
concludere: «Io non vi andrei, ma se tu vuoi proprio andare, o se te lo hanno ordinato, 
pericolo proprio, no, ma seccature, sai si può incantare il moto e allora per ore, per tutta la 
notte, per domani e dopodomani ti può toccare di fermarti a metà campata, sospeso sopra a 
un vuoto di mille metri, non so se mi spiego». A venti anni si è come l’innamorato folle: 
anche quando ci spiegano per ogni punto cosa ci possa accadere di male, non solo non si 
crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci dicono […]
Nel carrello ci stavo appena. Mi distesi tutto lungo, l’ufficiale mi raccomandò di non 
sbandarmi da alcuna parte, perché la tavola era in bilico […] Mi ritrovai solo sul vuoto col 
rumore della rotella che scorreva fedele. Tenevo lo sguardo fisso alla fune d’acciaio che mi 
reggeva e al cielo che si alzava tra le nere cime dei monti […] D’improvviso in un punto del 
cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime. Nel silenzio, solo, continuo era lo scorrere 
della rotella. Poi la fune s’illuminò, ma d’una luce bianca e anche tutto il carrello. Una luce 
intensa proveniente dal basso m’investiva e mi seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava; 
si udirono piccoli sibili sparsi e dal fondo della valle riecheggiò il suono di una mitragliatrice. 
«Ci siamo: ora per forza attraverserò una zona, dove mi colpirà in pieno». Mi posi l’elmetto 
sul volto e la borraccia di ferro, piena di vino, sul cuore, ché non volevo essere colpito. 
Incrociai le mani sul petto e attesi. I colpi venivano dal basso e allora pensai sarebbe stato 
conveniente mettere la borraccia sotto la schiena, provai, ma dava noia. I sibili come insetti 
rabbiosi passavano, continuavo a salire, l’elmetto mi pesava sul volto. Mi liberai dell’uno e 
dell’altra e, data una sorsata al vino, ritornai a guardare le stelle. Il riflettore si spense e la 
mitragliatrice cessò, ma giù nella valle alcuni razzi s’accesero illuminando di barbagli fino le 
cime dei monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a sparare una serie di 
colpi grossi e monotoni, con l’espressione di uno che parli nel sonno. Non vedevo il vuoto 
sottostante e non potevo immaginarlo. Altro tempo passò e non so quanto, perché mi ero 
come incantato nello stabilire la prospettiva di alcune stelle.
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Un mese fa l‘Europa era una pacifica comunità di nazioni; se un 
inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe stato impiccato. Oggi, 
se un inglese ammazza un tedesco o se un tedesco uccide un 
inglese, costui è un eroe che ha ben meritato della patria. 
Scorriamo avidamente i giornali per aver notizie di avvenute 
carneficine e ci rallegriamo quando leggiamo che dei giovani 
innocenti, in cieca ubbidienza agli ordini dei loro comandanti, 
sono stati falciati a migliaia dal fuoco delle mitragliatrici di Liegi. 
Chi osservò la folla londinese nelle sere che precedettero la 
dichiarazione di guerra vide tutta una popolazione, fino a quel 
momento mite e pacifica, precipitare in pochi giorni giù per la 
ripida china che conduce alla barbarie primigenia e scatenarsi 
quasi in un attimo quell‘istinto dell’odio e quella sete di sangue 
come argine ai quali fu eretto nei secoli l’edifizio delle società. 

BERTRAND RUSSELL

L’Autobiografia (1968)

B.Russell (1872-1970)
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V. MAJAKOVSKIJ

La guerra è dichiarata (1914)

"Edizione della sera! Della sera! Della sera!
Italia! Germania! Austria!”.
E sulla piazza, lugubremente listata di nero,
si effuse un rigagnolo di sangue purpureo!
Un caffè infranse il proprio muso a sangue,
imporporato da un grido ferino:
"Il veleno del sangue nei giuochi del Reno!
I tuoni degli obici sul marmo di Roma!"
Dal cielo lacerato contro gli aculei delle baionette
gocciolavano lacrime di stelle come farina in uno staccio,
e la pietà, schiacciata dalle suole, strillava:
"Ah, lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!".
I generali di bronzo sullo zoccolo a faccette
supplicavano: "Sferrateci, e noi andremo!".
Scalpitavano i baci della cavalleria che prendeva commiato,
e i fanti desideravano la vittoria-assassina.
Alla città accatastata giunse mostruosa nel sogno
la voce di basso del cannone sghignazzante,
mentre da occidente cadeva rossa neve
in brandelli succosi di carne umana.
La piazza si gonfiava, una compagnia dopo l'altra,
sulla sua fronte stizzita si gonfiavano le vene.
"Aspettate, noi asciugheremo le sciabole
sulla seta delle cocottes nei viali di Vienna!".
Gli strilloni si sgolavano: "Edizione della sera!
Italia! Germania! Austria!".
E dalla notte, lugubremente listata di nero,
scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo.
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La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha 
portato... la delusione. Non soltanto è più sanguinosa e 
rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a causa dei tremendi 
perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, ma è
anche perlomeno tanto crudele, accanita, spietata, quanto 
tutte le guerre che l’hanno preceduta. Essa infrange tutte le 
barriere riconosciute in tempo di pace e costituenti quello che 
si diceva il diritto delle genti, disconosce le prerogative del 
ferito e del medico, non distingue fra popolazione combattente 
e popolazione pacifica, viola il diritto di proprietà. Abbatte 
quanto trova sulla sua strada con rabbia cieca e come se dopo 
essa non dovesse più esservi avvenire e pace fra gli uomini. 
Spezza tutti i legami di comunità che possono ancora 
sussistere fra i popoli in lotta e minaccia di lasciar dietro di sé
un tale rancore da rendere impossibile per molti anni una loro 
ricostituzione.
Questa guerra ha inoltre rivelato, in modo del tutto 
insospettato, che i popoli civili si conoscono e si capiscono 
tanto poco da riguardarsi l’un l’altro con odio e con orrore. 

SIGMUND FREUD
Considerazioni attuali sulla guerra 

e sulla morte (1915)

S.Freud (1856-1939), 
medico austriaco fondatore 

della psicoanalisi
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IL CAMPO DI BATTAGLIA

L’uomo è proiettato in una realtà completamente inattesa, dove tutti gli elementi
tipici della Belle Epoque vengono meno (Cendrars; Léger; Frescura; Seeger; Trakl). 

Ad esclusione dei mesi dell’estate 1914 (la fase della guerra di movimento, in stile 
napoleonico, è cessata con la Marna), la guerra assume un profilo completamente inatteso, sia 
dai quadri degli eserciti, sia dai combattenti accorsi festanti alla battaglia in nome di una 
guerra giusta e, soprattutto, breve come una cavalcata vittoriosa. L’ordine fatale è quello 
impartito dal generale Falkenhayn alle truppe tedesche in ritirata: trincerarsi in attesa di 
riorganizzarsi e procedere a un nuovo attacco. Trincerarsi significa scavare dei lunghi fossati, 
utilizzando i crateri prodotti dall’artiglieria: tali fossati, posizionati in luogo dominante e 
favorevole, saranno collegati con le retrovie da camminamenti, mentre avranno di fronte un 
terreno aperto, irto di filo spinato, nel quale si attende il nemico avanzante (Pollini). Dietro la 
trincea, ben nascosta, l’artiglieria pronta a colpire. Agli inizi del 1915 la guerra di trincea 
diventa la realtà che s’impone agli occhi degli europei: una linea di campi trincerati che 
traversa in varie direzioni il continente: dal Mare del Nord a Basilea, da Riga ai Carpazi per poi 
estendersi ulteriormente, nel biennio seguente, alle pianure rumene, alla linea dei Balcani e 
all’arcuato fronte italiano dallo Stelvio al Lago di Garda, dalle Dolomiti alle Alpi Giulie, giù fino 
a Gorizia, al Carso e all’Adriatico. La trincea è un luogo squallido e primordiale (Baldini), 
simile all’inferno dantesco: budelli zigzaganti, da attraversare spesso in posizione china per 
non farsi scorgere dal nemico, camminamenti disagevoli costruiti molto spesso su terreno 
fangoso (Barbusse; Cendrars; Köppen; Salsa; Frescura) o su desolate pietraie (Abel), dove 
si vive in condizioni climatiche estreme. Ancora peggiori sono le condizioni igieniche: 
l’impossibilità di lavarsi per intere settimane, il caldo e il freddo determinano l’insorgere nei 
soldati di svariate malattie (colera, tifo, polmonite), dissenteria e congelamenti, specifiche 
patologie come il cosiddetto piede da trincea (causato da prolungata immobilità in acqua).
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Il luogo è pieno di sporcizia e attira animali di ogni tipo: pidocchi (Remarque; Soffici) si 
insinuano sul corpo umano, mentre enormi topi (Baiocchi; Tennant) si aggirano ovunque in cerca 
di cibo (un tipo di ratto era famoso perché amava nutrirsi delle carni umane iniziando dagli occhi). 
Di fronte alla trincea si estende un terreno inimmaginabile, che gli Inglesi definiranno no man’s 
land, cioè terra di nessuno (Graves; Jünger): uno spazio, variabile dai dieci ai duecento metri, di 
reticolati intrecciati, crateri di granate e cadaveri di soldati uccisi durante qualche azione e rimasti lì
insepolti dopo un’agonia spesso straziante (Rebora; Toller; Trumbo; Ledwidge). All’altro 
estremo la trincea nemica, dove tiratori scelti (sul fronte italiano denominati cecchini, da Cecco 
Beppe, nomignolo dell’Imperatore Francesco Giuseppe) sono sempre all’erta, pronti a colpire gli 
sprovveduti (Kipling; Lussu). All’estenuante vita quotidiana di trincea si susseguivano i momenti 
più drammatici: il bombardamento e l’assalto, da effettuare o, alternativamente, da subire. Il 
bombardamento è un momento indescrivibile (Genevoix; Jünger; Remarque; Soffici; 
Pastorino): l’artiglieria, arricchita dei ritrovati inusitati della moderna tecnologia, si scatena a 
livello sia di potenza distruttrice, sia, gradualmente, di precisione chirurgica nell’individuare i centri 
nevralgici della difesa avversaria, con possibilità di colpire bersagli a distanza sempre maggiore (un 
grosso obice tedesco, chiamato Bertha, riusciva a raggiungere Parigi). Vennero utilizzati nuovi 
armamenti: mitragliatrici; gas, esalati da bombole nei momenti di vento favorevole oppure 
concentrati all’interno di speciali proiettili d’artiglieria (Owen; Remarque; Kipling); lanciafiamme, 
tanks (i primi carri armati rudimentali sono sperimentati dagli Inglesi nel 1917; Jünger) e 
autoblindati (Marinetti). Cominciano inoltre ad assumere importanza gli aerei e i dirigibili (i famosi 
Zeppelin, così chiamati dal nome del costruttore, con cui i Tedeschi bombardavano Londra e Parigi; 
Proust), utilizzati per ricognizione e per incursione. Poi arriva l’ora dell’attacco: i fanti, (spesso in 
stato di ubriachezza per resistere al terrore; Lussu), vengono scagliati per la terra di nessuno, 
spesso in salita, carichi di armi, direttamente sotto il fuoco nemico. L’assalto, nella maggior parte 
dei casi, conduce a un fallimento: pieno, con i reparti superstiti costretti a terra ad aspettare il buio 
per rientrare nelle proprie linee, o parziale, con la conquista di qualche segmento di trincea nemica 
difficilmente conservabile a causa degli immediati contrattacchi e bombardamenti del nemico 
(Jünger; Remarque; Barbusse; Lussu).  
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Il nemico: i soldati nascosti di fronte, che si 
scorgevano solo casualmente, a volte solo per un 
istante e poi nulla, per mesi e mesi. Una presenza 
segreta ma incombente di uomini come te, sporchi e 
malridotti come te, che però sono anche l’entità che ti 
costringe a essere lì, a combattere (Ungaretti; 
Apollinaire; Bartolini; Remarque; Jünger). Un 
nemico verso cui il soldato manifesta a intermittenza 
due sentimenti contrastanti: l’odio e la solidarietà. 
L’odio per l’altro in quanto categoria mentale: colui 
che ti può uccidere, colui per il quale tu sei lì, colui che 
il governo e la stampa ti hanno insegnato a odiare, cioè

l’unno o il boche (in gergo, il Tedesco), il poilou
(il Francese), il tommy (l’Inglese), il crucco (l’Austriaco); 
il welschen (l’Italiano); colui che ti trovi in faccia nel 
momento cruciale, nell’assalto, dentro la trincea, spesso all’arma bianca (baionette, pale, 
coltelli), nell’ottica antica del cimento in cui o sopravvivi o soccombi. Un odio che trapela nei 
momenti di logoramento e di scontro più cruento. Ma a tratti anche quest’odio lasciava il posto 
a sentimenti opposti: il senso che quelli dell’altra parte erano come te, vittime della stessa 
guerra, dello stesso fango, degli stessi topi, degli stessi ordini spesso insensati che provenivano 
da dietro, dai politici, dai generali, da quelli che stanno in alto, dalla disciplina ferrea (Céline). 
Nasceva così, in tutti i fronti, un senso spontaneo di ‘fratellanza’, sia tra commilitoni che con 
quelli dell’altra parte (Lussu; Salsa; Graves; Gibbs; Ungaretti). Scambi di doni (pane, 
sigarette, alcolici), momenti di tregua tacitamente concordata; addirittura fasi di tregua e 
incontro di soldati nella terra di nessuno (celebre la partita di calcio fra soldati inglesi e tedeschi 
nel Natale del 1914). Momenti, sia chiaro: poiché immediatamente interveniva l’autorità a far 
cessare e inibire tali manifestazioni).  

Otto Dix, Le Fiandre (1934-36)
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M’affretto a dire che la guerra non è per niente bella e che, specie per quanto 
ne può vedere uno che v’è immischiato dentro come semplice esecutore —
uomo sperduto nei ranghi, matricola fra milioni di altre — è fin troppo stupida 
e non sembra obbedire a nessun piano d’insieme ma al caso. Alla formula 
«marcia o crepa» si può aggiungere quest’altro assioma: «buttati, come la va 
la va!». Ed è pur così: ci si butta, si va, si cade, si crepa, ci si rialza, si marcia
e si ricomincia. Di tutte le scene di battaglia cui ho assistito m’è rimasta 
soltanto l’immagine d’un gran casino. Mi domando dove certi tizi possano 
aver scarrucolato le loro balle, quando vengono a raccontarci d’aver vissuto 
ore storiche e sublimi. Lì sul posto e nel fuoco dell’azione non ci se ne rende 
conto. Manca la prospettiva per poter giudicare e non si ha il tempo di farsi 
un’opinione. L’attimo incalza. Si vive minuto per minuto ... La fortuna delle 
armi dipende dal caso ... Quando ti ci trovi dentro, non è più un problema di 
arte, di scienza, di preparazione, di forza, di logica o di genio, è soltanto 
questione dell’ora. L’ora del destino. E quando l’ora scocca, tutto crolla. 
Devastazione e rovine. E tutto quanto resta delle civiltà. Il flagello di Dio le 
colpisce tutte, le une dopo le altre. Non una che non soccomba alla guerra. È
lo stesso genio umano. Perversità. È un fenomeno proprio della natura 
dell’uomo. L’uomo persegue la propria distruzione. E automatico. Con pali, 
sassi, fonde, lanciafiamme e robot elettrici, ultima incarnazione dell’ultimo 
conquistatore. Dopo non ci saranno più, forse, nemmeno asini selvatici nelle 
steppe dell‘Asia centrale, né emù nelle solitudini del Brasile.

BLAISE CENDRARS

La mano mozza (1946)

ZOOM
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Alfred Kubin, La  guerra (1903). 

L’artista tedesco (1877-1959) preannuncia qui, attraverso 
l’immagine del dio della guerra che avanza, il conflitto del ’14 e 
l’inizio del crollo della civiltà europea. 
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FERNAND LÉGER

Diario (1914)

Insomma, dopo un mese la guerra attuale è diventata una guerra maledetta 
e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco e contrattacco per 
guadagnare appena cinquanta metri di terreno. Lo so perché siamo noi che 
scaviamo le trincee che i «fantaccini» vengono a occupare, quando è giunto 
il momento. È una vita spaventosa. Questi poveri diavoli vi restano fino a 
undici giorni, undici giorni senza quasi poter dormire e mangiano quando 
possono. Se mostri la testa, sei finito. I tedeschi sono a cento metri e 
spiano il primo képi che passa. Andare a orinare è pericoloso come andare 
all’assalto ... L’altro giorno ho assistito a una cosa penosa. Un povero 
soldato doveva andare a cacare. È uscito dalla trincea, aveva fatto appena 
quattro metri, ed è stato steso. Era impossibile andare a cercarlo. Le palle 
passavano così fitte che sarebbe stata una follia. Abbiamo assistito a tutta 
la sua agonia, chiamava i suoi compagni per nome. Chiamava sua moglie, 
chiamava la sua bambina, Marcella. È durato venti minuti. Tutti piangevano. 
Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto. Questa guerra di trincea è
fatta di piccoli assassinii come questo. Dormi e mangi immerso nel fango, 
nell’acqua. Lasciare il tipo di vita che conducevamo ed essere obbligati a 
questo mestiere. Non capisco come gli uomini possano farlo. Per me è
incomprensibile. Che capacità di resistenza, che capacità di adattamento 
nell’organismo umano... Quest’affare non accenna a finire: vediamo da certi 
sintomi i caratteri di una guerra molto più lunga di quel che si pensava.

ZOOM
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François Flameng, Souchez in Artois (1915)
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ALAN SEEGER
Ho un appuntamento 
con la Morte (1915)

Ho un appuntamento con la Morte
Su qualche contesa barricata
Quando la Primavera torna
Con la Sua tremula ombra
E i fiori di melo riempiono l'aria
Ho un appuntamento con la Morte
Quando la primavera riporta
giorni azzurri e chiari.
Forse prenderà la mia mano
E mi condurrà nella sua scura terra
E chiuderà i miei occhi e fermerà il mio respiro
O forse passerò oltre ancora. 
Ho un appuntamento con la Morte
Su qualche pendio sconvolto o quota battuta,
Quando la primavera ritorna ancora quest'anno
E il primo fiore di campo compare, 
Iddio sa se stanno meglio nel profondo,
Fasciati di seta e profumati 
Là dove l'Amore vibra nel sonno dorato,
Stelo accanto a stelo, respiro con respiro,
La dove prementi risvegli sono cari 
Ma ho un appuntamento con la Morte
A mezzanotte in qualche città in fiamme,
Quando la primavera va verso nord ancora quest'anno
E per quanto vera sia la mia parola
Non mancherò a quell'appuntamento 

A.SEEGER  (1888-1916), 
statunitense, si arruolò nella 
Legione Straniera francese e morì
in combattimento nel luglio del 
1916. Il padre di Seeger andò 
subito in Francia dopo la guerra e 
cercò invano la tomba del figlio. 
Infine, comperò una campana per 
la chiesa di Belloy-en-Santerre, 
dove ne fece incidere il nome. La 
voce del giovane poeta, dunque, 
risuona ancora: canta l'Angelus due 
volte al giorno 
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La sera risuonano i boschi autunnali
di armi mortali, le dorate pianure
e gli azzurri laghi e in alto il sole
più cupo precipita il corso; avvolge la notte
guerrieri morenti, il selvaggio lamento
delle loro bocche infrante.
Ma silenziosa si raccoglie nel saliceto
rossa nuvola, dove un dio furente dimora,
il sangue versato, lunare frescura;
tutte le strade sboccano in nera putredine.
Sotto i rami dorati della notte e di stelle
oscilla l'ombra della sorella per la selva che tace
a salutare gli spiriti degli eroi, i sanguinanti capi;
e sommessi risuonano nel canneto gli oscuri flauti dell'autunno.
O più fiero lutto! voi bronzei altari,
l'ardente fiamma dello spirito nutre oggi un possente dolore,
i nipoti non nati.

GEORG TRAKL

Grodek (1914) G. Trakl (1887-1914). 
Richiamato in guerra 
come ufficiale medico, 
partecipò alla battaglia 
di Grodek, in Galizia, e 
ne rimase 
traumatizzato; fu 
ricoverato nell'ospedale 
psichiatrico di Cracovia, 
dove, poco prima di 
suicidarsi, compose 
Grodek, considerato il 
suo testamento poetico.
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LEO POLLINI

Le veglie al Carso (1931)

Da principio furono i sassi e le sporgenze naturali del terreno, dietro a cui, dopo la 
breve follia dell’assalto, gli uomini schiacciarono la testa, toccando con la faccia il 
terreno, saggiando in bocca la terra rossa e risputandola col sangue e premendo, 
senza dir parola, la ferita nel fianco, contro gli spuntoni della roccia che entravan 
quasi nella carne. Poi si innalzarono i piccoli muretti, tra buca e buca di granata, 
come una linea malcelata di comunicazione tra stazioni diverse: ci si vedeva, 
traverso le connessure dei sassi mal sovrapposti, e perché ancora non era ben 
appresa l’arte nova e perché quei sassi non eran fatti se non per costruzioni informi e 
primitive; un gomito appoggiato da una vedetta maldestra ne faceva crollare un 
pezzo e, dov’era crollato, sino alla notte si passava di corsa col pericolo di esser colti, 
alla testa sempre, dalle vedette austriache. Però, ginocchioni o seduti, ci si stava, ed 
era già un piccolo conforto. Poi arrivò il sacchetto a terra. Chi ha inventato questo 
amico fedele del combattente, questo alleato sicuro, che sostituisce la pietra e che 
non lascia vani e che, dove è messo, non si muove più? Le trincee si alzarono e furon 
più solide; a ridosso di esse cominciarono a sorgere i primi ricettacoli, case 
rudimentali, focolari trogloditici di umanità primitiva. Si perfezionarono di mese in 
mese; alle semplici due ali laterali, su cui si estendeva il telo da tenda, si aggiunse la 
porta, la copertura in legno e cartone catramato, per la difesa delle piogge, o di 
lamiera; gli interni si allargarono, le pareti si abbellirono, i soffitti si alzarono in 
corrispondenza delle trincee e si poté stare comodamente, dove prima pareva di 
dover soffocare in tre minuti […] Poi vennero le caverne […] Quante volte, chi per 
dovere e chi per timore, un essere umano non vide sorgere il sole per tutta una 
giornata i quella specie di notte polare, ma si dovette contentare del lume delle 
candele, che si abbassavano inesorabilmente, segnando il trascorrere del tempo col 
loro svanire.

ZOOM
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Aristide Sartorio, Trincee italiane sul Vodice in attesa di un attacco (1917)
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ANTONIO BALDINI

Nostro Purgatorio (1918)

Orride tane raggiunte in qualche paesaggio truce e solitario, con i 
sentieri ancora ingombri di cadaveri insepolti: una gente stracciata, 
pallida e barbuta che vi fissa con occhi severi: una atmosfera di 
destino imperioso, un senso d’irrimediabilità, una furiosa corona di 
shrapnells, sul ciglione e fontane di terra negra suscitate dalle 
granate sulle vicinanze. Si arriva quasi senza più fiato sull’ingresso 
del ricovero dove ci hanno detto essere il comando di battaglione. Un 
soldato seduto in terra si sta fasciando una gamba ferita, 
bestemmiando. L’idea del rischio mortale illumina fissamente tutti in 
nostri pensieri, elimina le distrazioni della fantasia, ci svela tutta 
l’essenziale semplicità della vita e della morte. È come se rivivessimo 
all’inizio dei tempi, ai giorni del diluvio. Come sono lontane le 
campagne lavorate, gli orti, le porte della città, le chiese, i mercati 
d’erbe e di frutti! Qua si risparmiano i gridi e le parole, qua la volontà
intesa al più elementare lavoro tiene guardingamente indietro il 
passato e l’avvenire. Nella pausa di silenzio si sente il rombo 
dell’esistenza distinto come il rumore d’un pendolo. Ci si stringe la 
mano e si fa questo con una cordialità allegramente e dolcemente 
disperata. In cucce trogloditiche, gli ufficiali fanno mensa sopra 
cassette ammonticchiate ch’erano servite a portare su bombe e 
petardi. Presitorica semplicità

ZOOM
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Otto Dix, Trincee (1917)
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Sull’acqua che trabocca da una trincea in mezzo a un terreno particolarmente
fracassato e devastato, fluttuano delle masse, degli scogli rotondi. 
Ci trasciniamo sin là. Sono degli annegati. Teste e braccia sono immerse nell’acqua. Si 
vedono trasparire le schiene con le cinghie dell’equipaggiamento, rivolte alla superficie del 
liquido gessoso, e i pantaloni di tela turchina gonfi, coi piedi ammanicati di traverso su quelle 
gambe enfiate, come i piedi neri di piombo che si applicano alle gambe informi dei fantocci di 
gomma. Su di un cranio sommerso dei capelli stanno diritti sull’acqua come erbe acquatiche. 
Ecco un volto che affiora: la testa s’è arenata a riva, e il corpo scompare nella fosca tomba. 
La faccia è volta al cielo. Gli occhi sono due buchi bianchi; la bocca è un buco nero. La pelle 
gialla ed enfiata di quella maschera sembra molle e crespa, come una pasta raffreddata.
Sono le scolte che erano lì. Non hanno potuto spastoiarsi dal fango. Tutti i loro sforzi per 
uscire da questa fossa, dalla scarpata viscida che si empiva d’acqua, lentamente, non 
facevano che attirarli sempre più a fondo. Sono morti aggrappati all’appoggio sfuggente 
della terra. Lì ci sono le nostre prime linee, e lì le prime linee tedesche, similmente silenziose 
e rinchiuse nell’acqua. Non è possibile determinare l’identità di quelle creature: non dal 
vestito che è coperto da uno spessore di fango, non dal copricapo perché sono a capo 
scoperto o fasciati di lana sotto la melma fluida e fetida; e nemmeno dalle anni, perché o 
non hanno fucile o le loro mani scivolano su di una cosa, che essi hanno trascinato, massa 
informe e viscida, dall’aspetto di pesce. Tutti questi uomini dalla faccia cadaverica che ci 
stanno davanti e alle spalle, allo stremo delle loro forze, vuoti di parole come di volontà, tutti 
questi uomini carichi di terra e che portan seco, si potrebbe dire, il loro seppellimento, si 
rassomigliano come se fossero nudi. Ora qui ora là escono da questa spaventevole notte 
alcuni redivivi vestiti esattamente con la stessa uniforme di miseria e di lordura.
È la fine di tutto. È, per un momento, l’arresto immenso, la cessazione epica della guerra.

HENRI BARBUSSE

Il fuoco (1916)
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William Orpen, Zonnebeke (1918)
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KORNEL ABEL

Carso (1935)

Il mare di  pietra del Carso si stende, dal limite dell’altopiano, per 
quattro chilometri verso l’interno. Il suolo è come corazzato. 
Scheggioni di roccia si accavallano l’un sull’altro come conchiglie. 
I boschi sono segnati da bianche scalfitture fatte dai proiettili. A 
ogni passo si calpestano rottami. Nella breve oasi delle doline, il 
terreno è sconvolto come se fosse stato arato. I fianchi coperti di 
erba magra sono sossopra, crivellati di buche. Nei tronchi degli
alberi sono profondamente infisse schegge di proiettili. Il legno è
percorso da lunghi squarci  scavate dalle granate.
Tra le rocce giacciono, nelle posizioni più inverosimili, proiettili 
inesplosi di ogni calibro. Affondati nel terreno, in bilico 
tra due blocchi di roccia, in minaccioso atteggiamento. 
Matasse di fili telefonici si accavallano come strane 
graminacee. Nelle buche scavate dalle granate, luccica 
la gelatina bruna del sangue rappreso.
Il Carso è un nemico. Un nemico instancabile, sempre 
sveglio, terribile, invisibile, onnipresente come Dio. 
Ovunque si urta contro di esso.
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ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929)

Uccidere un singolo pidocchio, quando se ne hanno 
addosso centinaia, è un affar serio. Le bestiole sono 
piuttosto dure e alla lunga diventa noioso quel 
perpetuo schiacciarle con le unghie.
Perciò Tjaden ha pensato di assicurare, mediante un 
filo di ferro, il coperchio di una scatola da lucido 
sopra una candela accesa. Si gettano semplicemente 
i pidocchi in questa padella di nuovo genere: 
scoppiano, ed è finita.
Sediamo in cerchio, la camicia sulle ginocchia, il 
torso nudo al sole, le mani intente al lavoro. Haje ha 
una varietà particolarmente distinta di pidocchi, che 
sulla testa portano una croce rossa; e perciò 
sostiene di averli portati via dall’ospedale di 
Thourhout, e che provengono nientemeno che dalla 
persona del colonnello medico. Vorrebbe anche 
utilizzare il grasso che si va raccogliendo nel 
coperchio, per ingrassare gli stivali, e ride 
mugolando per mezz’ora, di questa elegante 
freddura. Ma non ha successo: siamo troppo 
preoccupati di un’altra faccenda.
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ARDENGO SOFFICI

Kobilek (1918)

Un sospetto di pidocchi aveva incominciato fin dal primo giorno 
a tener sotto un incubo i miei compagni e me. Bastava 
parlarne per sentirsi prudere le spalle, il petto, le gambe.
Un soldato mi disse ieri che si può sempre sapere se se ne ha o 
no uno addosso: basta cambiarsi la camicia e la cravatta. Il 
pidocchio ama la biancheria pulita e vi passeggia sopra 
volentieri. Stamani mi son cambiato camicia e cravatta. Un’ora 
dopo, mentre ero disteso sulla branda nel mio baracchino 
leggendo, ho scorto un punto perlaceo sul polsino di bucato. 
Era il primo pidocchio: ho esaminato la cravatta bianca ed ho 
subito trovato un altro pidocchio. Non c’è più speranza: prima 
di andare a riposo (chi vi andrà) ne avremo tutti a migliaia.

A.Soffici (1879-1964).
Convinto della necessità

dell’intervento, che 
sostenne dalle pagine di 

«Lacerba» (la rivista da lui 
fondata con G.Papini), si 
arruolò come volontario; 
combatté sulla Bainsizza 
(l’altopiano a nord-est di 

Gorizia) e nel 1917, al 
momento della ritirata di 

Caporetto, era ufficiale 
addetto alla propaganda 

della Seconda Armata
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La mia attenzione rimase attratta da un razzo caduto sul petto di un 
morto. Il razzo, ardendo, appiccò il fuoco alla giubba di lui, che 
incominciò a bruciare. La fiamma illuminava il viso del cadavere: un 
viso tutto nero, con riflessi di rame. Si vedevano le occhiaie vuote, già
putrefatte; le mani livide, le braccia aperte in aureola al capo. 
Distinguevo le giberne che si erano sganciate, i bottoni della giubba 
che luccicavano, mentre le scarpe erano nell’ombra. Quella luce livida 
allungava il morto che appariva smisurato; il ventre, gonfio, sembrava 
enorme. Ad un tratto mi parve che si agitasse, si muovesse, si 
stirasse. Faceva paura, orrore. Era diabolico. Volevo distogliere il mio 
sguardo da lui, ma non potevo; non potevo; egli mi incantava.
Poi qualcosa si agitò in lui. Ebbi la sensazione che strisciasse, con quel 
fuoco che gli ardeva sopra, sul terreno. No, non era il morto che si 
muoveva; era qualche altra cosa. Due punti accesi intravidi fra le 
pieghe della giubba. Poi un muso come di gatto. 
Distinsi i baffi… Dio mio! Quel muso non era di gatto: 
era di topo, di un grosso topo che non usciva di sotto il 
morto, né dal terreno; lo vidi io, io, con i miei occhi 
terrorizzati. Dio mio! Usciva dal ventre del cadavere! 
Guizzò via come un lampo. Era bianco, come un lampo.
Sbatacchiai la testa sul sasso, mi ficcai le dita negli 
occhi: ma rimasi al mio posto, fermo, risoluto.

ADOLFO BAIOCCHI

Uno dei tanti (1931)
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Sono piombato qui tre settimane fa, sì, 
e la notte fa un freddo cane, dal giorno della battaglia 
so cose, potrei dirne se volessi, che nessuno sa, 
tranne me e quattro o cinque che non sono più vivi. 
Li vedo dormire tutti, tre uomini in un sonno profondo, 
e non c’è un fuoco vicino, ma il nostro reticolato 
li stringe più forte che può. Non vedete 
dove sale il razzo? ssst! Ragazzi; cos’è quel rumore? 
Sapete cosa mangiano quei topi? Carne umana.

EDWARD WYNDHAM TENNANT

Il soldato pazzo (1915)

Tomba di E.W. Tennant, caduto 
sulla Somme nel settembre 1916.

THE MAD SOLDIER

I dropp'd here three weeks ago, yes - I know,
And it's bitter cold at night, since the fight -
I could tell you if I chose - no one knows
Excep' me and four or five, what ain't alive
I can see them all asleep, three men deep,
And they're nowhere near a fire - but our wire
Has 'em fast as fast can be. Can't you see
When the flare goes up? Ssh! Boys; what's that noise?
Do you know what these rats eat? Body-meat!
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ROBERT GRAVES

Addio a tutto questo (1929)

Al crepuscolo uscimmo tutti a recuperare
i feriti, lasciando solo le sentinelle sulla linea. 
Il primo cadavere in cui mi imbattei fu
quello di Samson, ferito in diciassette punti. 
Scoprii che si era ficcato le nocche in bocca
per non urlare e non attirare altri uomini 
verso la morte. Il maggiore Swainson […] 
arrivò strisciando dal reticolato tedesco. 
Sembrava ferito ai polmoni, allo stomaco e 
a una gamba. Choate […] tornò indietro illeso; 
insieme fasciammo Swainson e lo trasportammo in 
trincea deponendolo su una barella. Il maggiore mi 
pregò di slacciargli il cinturone; lo tagliai con un 
coltello da caccia che avevo comprato a Béthune per 
la battaglia. «Sono quasi spacciato» disse. Per tutta la 
notte riportammo indietro feriti del Royal Welch, del 
Middlesex e degli Argyll and Sutherland Highlanders 
che avevano attaccato dalla trincea del fronte. I 
tedeschi furono generosi. Non ricordo di aver sentito 
sparare un colpo quella notte, anche se andammo 
avanti fino alle prime luci dell’alba e ci si vedeva 
benissimo; poi spararono un paio di colpi di 
avvertimento e noi smettemmo.

Jean Droit, Il fango della Somme (1916)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



ERNST JÜNGER
Nelle tempeste d’acciaio (1920)

All’alba il paesaggio sconosciuto si svelò a 
poco a poco ai nostri occhi stupiti. La 
strada ci appariva ora come una serie di 
enormi imbuti pieni di lembi di uniformi, di 
armi e di morti; a perdita d’occhio il 
terreno circostante si presentava sconvolto 
dai grossi calibri. Non un filo d’erba. Il 
campo di battaglia arato a quel modo era 
spaventoso. I soldati morti giacevano in 
mezzo a quelli vivi. Scavando qualche 
fosso per proteggerci constatammo che i 
cadaveri erano ammucchiati a strati gli uni 
sugli altri. Le compagnie rimaste sotto il 
bombardamento erano state falciate una 
dopo l’altra. I morti erano poi stati sepolti 
dalle masse di terra sollevate dai proiettili 
e gli uomini giunti per il cambio ne 
avevano preso il posto. Ora toccava a noi.

Paul Nash Stiamo facendo un nuovo mondo (1918)
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CLEMENTE REBORA

Voce di vedetta morta (1916)                                     Viatico (1916)

C’è un corpo in poltiglia
Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.
Forsennato non piango:
Affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire;
Non dire la cosa, ove l’uomo
E la vita s’intendono ancora.
Ma afferra la donna
Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;
Sòffiale che nulla del mondo
Redimerà ciò ch’è perso
Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t’ama, lo capirai nella vita
Più tardi, o giammai.

O ferito laggiù nel valloncello,
tanto invocasti
se tre compagni interi
cadder per te che quasi più non eri,
tra melma e sangue
tronco senza gambe
e il tuo lamento ancora,
pietà di noi rimasti
a rantolarci e non ha fine l’ora,
affretta l’agonia,
tu puoi finire,
e conforto ti sia
nella demenza che non sa impazzire,
mentre sosta il momento,
il sonno sul cervello,
lasciaci in silenzio –

Grazie, fratello
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Una notte udiamo delle grida, come le lancia un uomo che 
sta soffrendo atrocemente: poi, più nulla. Qualcuno colpito 
a morte, pensiamo. Dopo un’ora le grida riprendono, 
Stavolta non cessano più. Non più per questa notte, e 
neppure la notte seguente. Un grido nudo, senza parole, 
quasi un guaito. Non sappiamo se esca dalla gola di un 
tedesco o di un francese. Vive da sé, accusa la terra, il 
cielo. Ci schiacciamo i pugni contro gli orecchi: non 
vogliamo più udire quel gemito, ma non ci riusciamo, il 
grido gira come una trottola nelle nostre teste, ci fa 
sembrare ore i minuti, anni le ore: ad ogni sua nuova 
vibrazione siamo più appassiti, più grigi.
Finalmente abbiamo saputo chi è a gridare: è uno dei 
nostri, preso nel reticolato. Nessuno lo può salvare: due 
hanno tentato e sono morti. Il figlio di una madre 
sconosciuta si difende disperato contro la propria morte. 
Al diavolo, quanto baccano fa, se continua così a gridare 
impazziamo tutti. Il terzo giorno la morte gli tura la bocca.

ERNST TOLLER

Una giovinezza in Germania (1933)
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Sentiva le esplosioni... Il dolore era così forte che non poteva pensare ad 
altro... Poi tutto si calmò all'improvviso... Prese a scalciare coi piedi per 
spostare la cosa che aveva sotto. Ma non aveva niente da scalciare perché
non aveva le gambe. Appena poco più sotto del bacino gli avevano 
amputato tutte e due le gambe... Non aveva aria in gola. I polmoni 
prendevano aria da qualche parte sotto la gola. Cominciò a tendere i nervi 
della faccia. A cercare di sentire il vuoto che c'era. Dove una volta aveva 
il naso e la bocca ora doveva esserci soltanto un buco coperto dalle 
bende... Il buco cominciava dalla base della gola proprio sotto dove 
avrebbe dovuto esserci la mascella e si allargava poi verso l'alto. 
Sentiva la pelle raggrinzirsi attorno al bordo. Il buco era sempre più
largo. Si estendeva fino alla base delle orecchie che pur gli erano rimaste e poi si 
restringeva. Finiva un po' più sopra del posto dove avrebbe dovuto esserci il 
naso. Il buco arrivava troppo in alto perché gli occhi fossero rimasti intatti. Era 
cieco... Doveva essere un sogno... Ma non era un sogno. Poteva sperare che 
fosse un sogno finché voleva ma non avrebbe cambiato la situazione... No no no 
non può essere così. No no. Mamma. Mamma dove sei?... Mamma te ne sei 
andata e ti sei dimenticata di me. Sono qui. Non riesco a svegliarmi mamma. 
Svegliami tu. Non posso muovermi. Tienimi stretto. Ho paura. Oh mamma 
mamma cantami qualcosa e strofinami e fammi il bagno e pettinami i capelli e 
lavami le orecchie e gioca con i miei alluci e fammi battere le manine e soffiami il 
naso e baciami sugli occhi e sulla bocca come ho visto che facevi con Elizabeth, 
come devi aver fatto con me. Allora mi sveglierò e non ti lascerò più altrimenti 
avrò paura e farò brutti sogni... Oh vi prego oh oh vi prego. No no no vi prego no. 
Vi prego. Non io...

DALTON TRUMBO
E Johnny prese il fucile (1939)
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FRANCIS LEDWIDGE
Soliloquio (1917)

E adesso bevo vino in Francia 
figlio impotente delle circostanze. 
domani urlerà la guerra, 
in quale lista comparirà il mio nome? 

È troppo tardi adesso per resuscitare 
un sogno caduto, troppo tardi per piangere 
un nome non fatto, ma non troppo tardi 
per ringraziare gli dei di ciò che è grande; 

una spada affilata, il cuore di un soldato, 
è più grande dell’arte di un poeta. 
E, più grande della fama di un poeta, 
una piccola tomba senza nome. 

And now I'm drinking wine in France,
The helpless child of circumstance.
To-morrow will be loud with war,
How will I be accounted for?

It is too late now to retrieve
A fallen dream, too late to grieve
A name unmade, but not too late
To thank the gods for what is great;

A keen-edged sword, a soldier's heart,
Is greater than a poet's art.
And greater than a poet's fame
A little grave that has no name.

F.Ledwidge, irlandese, 
caduto a Passchendaele, in 
Belgio, il 31 luglio 1917

ZOOM
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Paul Nash, La strada di Menin (1919) 
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Fu infedele la guardia che feci: adesso non ho più niente da guardare.
Mi colpirono perché dormivo: ora che sono morto dormo.
E che nessuno più mi rimproveri per una guardia non fatta…
Dormo perché sono morto. E sono morto perché dormivo.

RUDYARD KIPLING

La sentinella sonnolenta (1915)

The Sleepy Sentinel

Faithless the watch that I kept: now I have none to keep.
I was slain because I slept: now I am slain I sleep.
Let no man reproach me again; whatever watch is unkept-
I sleep because I am slain. They slew me because I slept. 
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EMILIO LUSSU

Un anno sull’Altipiano (1938)

V’era lì, nella nostra trincea, la feritoia n. 14, la migliore feritoia 
d’osservazione di tutto il settore […] Avevamo già percorso gran parte della 
linea e ci avvicinavamo al punto più elevato, quando ci venne incontro 
l’ufficiale di servizio della 12ª. Gli chiesi che ci accompagnasse alla feritoia 
n. 14.
- Di giorno è chiusa, - ci rispose. – Non serve più. Gli austriaci l’hanno 
individuata e vi tengono puntato un fucile a cavalletto. Ieri, vi abbiamo 
avuto una vedetta uccisa, stamattina una ferita. Il comandante la 
compagnia ha ordinato di chiuderla con un sasso, di giorno.
- Peccato, - dissi io. Sarebbe stato tanto utile per il signor capitano. Ci 
accontenteremo delle altre feritoie.
- Dalle altre feritoie, - osservò l’ufficiale, - non si vede gran che. Ma ho fatto 
parecchi schizzi e il signor capitano può vederli. È come se guardasse alla 
feritoia n. 14.
- Ma che schizzi, - esclamò il capitano. – Io voglio guardare alla feritoia n. 
14 […] E s’incamminò per la trincea, cercando il numero della feritoia. Si era 
staccato da noi e procedeva solo, a grandi passi […] Ci affrettammo per 
raggiungere il capitano. Arrivammo assieme alla feritoia n. 14. Il capitano le 
si avvicinò; la feritoia era otturata da un sasso. Egli allungò la mano per 
rimuovere il sasso […] Fu questione di pochi secondi. Il capitano era di 
fronte alla feritoia. Con una mossa rapida, tolse il sasso e guardò. Un colpo 
di fucile risuonò nell’aria e il capitano cadde a terra. Una pallottola esplosiva 
gli aveva spezzato la mascella destra, asportandogliela in gran parte.

ZOOM
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Georges Leroux, L’osservatorio (1917)
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Una grande oscillazione della terra e del cielo attraverso le palpebre brucianti; del freddo 
umido; delle cose che si ritrovano nell’alba pallida, una dopo l’altra e insieme; nessun ucciso 
nelle tenebre, nessuno neanche sepolto malgrado l’accanimento degli obici: la stessa terra e gli 
stessi cadaveri; tutta la carne che freme come per strappi interiori, che danza, profonda e 
calda, e fa male; neanche più immagini, questa sola fatica bruciante gelata dalla pioggia a fior 
di pelle: ed è un altro giorno sul ciglio, mentre tutte le batterie tedesche continuano a tirare 
qui, su quel che rimane di noi quassù, mescolati al fango, ai cadaveri, alla terra un tempo 
fertile, insozzata adesso di veleni, di carne morta, insanabile dal nostro immondo supplizio.

MAURICE GENEVOIX

Ceux de 14 (1916)

Louis Weirter, 
La battaglia per 
Courcelette (1918)
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ERNST JÜNGER
Nelle tempeste d’acciaio (1920)

A venti metri dietro di noi zolle di terra 
uscivano girando vorticosamente da 
una nuvola bianca scrosciando 
attraverso gli alti rami degli alberi. 
L'eco si ripercosse a lungo nel 
sottobosco. Sguardi avviliti si 
incrociarono, i corpi premevano contro 
il suolo oppressi da un angoscioso 
senso d’impotenza. I colpi si 
succedevano di continuo. Gas mortiferi 
s’infiltravano nei cespugli; un fumo 
pesante avvolgeva le cime degli alberi; 
tronchi e rami si abbattevano spezzati 
tra alte grida che si levavano 
tutt’intorno. Ci alzammo per lanciarci 
in una corsa alla cieca, bersagliati dai 
lampi e dagli spostamenti d’aria 
assordanti provocati dalle esplosioni, di 
albero in albero, cercando di coprirci, 
girando intorno ad enormi tronchi 
come animali braccati. Un ricovero 
verso il quale molti correvano, e dove 
anch’io mi dirigevo, fu colpito: il tetto 
volò in aria, spargendo tutt’intorno 
pesanti pezzi di legno.

Georges Scott, Effetto di un obice nella notte (1917)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



BLAISE CENDRARS

La mano mozza (1946)

…la trincea che avevamo reso abitabile a prezzo di tanto lavoro, di tanto 
coraggio, di tanta costanza, di tanta sfibrante ostinazione in quanto 
avevamo dovuto ricominciare tutto centinaia e migliaia di volte,
schiacciati sotto il peso dei tondelli, delle bobine di filo spinato, delle 
travi, delle piastre di corazza e delle lamiere ondulate, dei fardelli d’ogni 
sorta, delle corvé di munizioni, e difendendola più di sovente con la pala 
e con la vanga che con le fucilate. Tali sofferenze erano senza 
grandezza. Tutto ciò era privo di gloria. Ma ho conosciuto più d’un tizio 
che finiva con l’affezionarsi alla sua feritoia, anche se doveva starsene 
piantato lì tutto l’inverno con l’acqua fino alla cintola, dato che il solo 
cantuccio di questa amata terra di Francia ch’egli non avrebbe mai 
posseduto in proprio, e che pur era accorso a difendere, consisteva 
appunto in quel passaggio d’uomo che era ormai divenuto il calco del 
suo corpo, che aveva finito con l’assumerne la forma tant’egli v’era 
rimasto appoggiato coi gomiti, con  la schiena, e tanto v’aveva strofinato 
il petto o le spalle nelle ore di veglia estenuante e di magone, e anche se 
durante il giorno il suo orizzonte era coperto dal faccione d’un povero 
maccabeo stecchito, o limitato dalla feritoia dirimpetto: passaggio 
d’uomo che smottava vestendo il soldato di un’uniforme di fango e dove, 
ad ogni cambio, questo o quello restava sepolto come in un cagatoio 
senza via d’uscita, dolce mia Francia, mia bella tomba!

ZOOM
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Georges Leroux, Le trincee rosse (1916)
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Un giorno seppellirsi nel silenzio!
Nei fiori un giorno il capo rinfrescare,
le mani abbandonare 
e poi sognare sogni che cantano, nero velluto.
Per un intero giorno non uccidere.

EDLEF KÖPPEN
Loretto (1915)

Otto Dix, 
Il pasto nella zappa (Lorette), 1924.

Notre Dame de Lorette (chiamata anche 
semplicemente Lorette o Loretto) è una 
collina a nord di Arras (in Piccardia), dove 
Tedeschi e Francesi combatterono 
lungamente. Sul suo crinale sorge oggi 
uno dei più grandi cimiteri di guerra.

E.KÖPPEN (1893-1939)
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CARLO SALSA

Trincee (1924)

Un camminamento, abbozzato da pochi sacchetti luridi, s’incide su 
per l’erta: qui allo sbocco è un dilagare di cose sparse per ogni 
dove nel fango alto: sembra che per quella vena sia colato dalla
prima linea un rigagnolo continuo di immondizie e di rifiuti: casse 
sfondate, sacchi ricolmi, marmitte, forme umane affioranti sullo
stagno fangoso con strani gesti di statue sommerse […] Si sale 
bestemmiando e sfangando nella poltiglia fonda, tenace, che ci si 
aggrappa ai piedi in un tentativo disperato di trattenerci: si sale 
con gli occhi bendati dall’oscurità, in un continuo barcollare di 
passi falsi sulle ineguaglianze del terreno […]

***

Cola sull’immobile furore un silenzio di rovina.
Ci guardiamo negli occhi per conoscerci, per ritrovarci. Nel 
camminamento basso, i soldati devono rimanere accovacciati nel 
fango per non offrire bersaglio: i bordi ineguali del riparo radono 
appena le teste. Non ci si può muovere; questa fossa in cui siamo 
è ingombra di corpi pigiati, di gambe rattratte, di fucili, di cassette 
di munizioni che s’affastellano, di immondizie dilaganti: tutto è
confitto nel fango tenace come un vischio rosso.

ZOOM
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Otto Dix, Totentanz - Danza di morte (1917)
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ATTILIO FRESCURA

Diario di un imboscato (1919)

Durante quattordici mesi gli uomini avversi hanno portato qui, per vivere e per 
uccidersi, incessantemente, con un lavorìo di formiche industriose e feroci, 
armi, materiali, cose utili, cose curiose. Per vivere e per uccidersi. Essi, con le 
vanghette con le zappe con le mine, hanno sempre più sventrata la terra. Le 
trincee si sono approfondite, i camminamenti le hanno legate alle retrovie. 
Sulla terra nulla più di visibile è apparso. Gli uomini avversi stavano di fronte, a 
cinquanta metri, a venti metri, e si udivano, si ascoltavano, si spiavano, si 
tormentavano a fucilate a bombe a mano a gas asfissianti a liquidi 
infiammabili, e poi, con tacite tregue, «vivevano»; i piccoli uomini avversi 
rivestivano di tavole di travi di ferro di cemento le loro trincee. Scavavano delle 
caverne, si costruivano delle comodità. Così lo sterminato dedalo delle trincee 
dei camminamenti dei ricoveri si è arricchito; le cose si sono sovrapposte; il 
materiale le munizioni gli uomini si sono accumulati. Di quando in quando 
qualcuno degli avversi usciva e strisciava, sino alla tana di fronte, per spiare; 
un altro, vigile, gli piantava una pallottola nel cuore o lo fracassava con una 
bomba a mano. Si vedono ancora questi caduti che nessuno aveva potuto 
raccogliere perché il nemico, inferocito, vigilava. Marcivano lì, sotto il naso. 
Ammorbavano l’aria con il loro tanfo atroce. L’acqua il sole il vento, specie nel 
vespro, sollevavano delle zaffate terribili […] Poi, un giorno, un tormento di 
ferro e di fuoco si è rovesciato su una di quelle linee; gli uomini sono usciti 
dalla terra che li rinserrava: hanno trovato tutto sconvolto, ruinato. Sono 
passati sui morti. Hanno passato Doberdò fumante, e il Vallone, sino a Nova-
Vas. Là hanno ritrovato il nemico. Gli uomini avversi hanno ricominciato a 
scavare con zappe, badili, mine. Si sono riabissati. Ed hanno ricominciato.

ZOOM
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Otto Dix, Guerra in trincea (1929)
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Il suono delle artiglierie sale talvolta fino a fondersi in un solo 
sordo fragore e poi di nuovo si placa e si spezza in colpi isolati; 
crocchiano le secche salve delle mitragliatrici. Sopra di noi 
l’aria è piena di invisibili scoppi, di urli, fischi, sibili. Sono i 
piccoli calibri, fra cui si distinguono i tono d’organo dei grossi 
proiettili che passano pesanti nella notte e vanno a scoppiare 
lontano, alle nostre spalle. Questi hanno un bramire rauco e 
lontano, come di cervo in calore, e compiono alta la loro 
traiettoria, fra l’urlo e il sibilo dei calibri minori. I riflettori 
cominciano ad esplorare il cielo nero. Vanno e vengono su di 
esso come regoli giganteschi di luce, più sottili alle estremità. 
Uno sta fermo ad un tratto e trema solo un poco. Sùbito un 
altro si leva accanto ad esso, le loro luci si incrociano; ed ecco 
in mezzo a loro un piccolo insetto nero che cerca di sfuggire: è
l’aviatore: incerto, acciecato, e barcolla.

ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo 
sul fronte occidentale (1929)

E.M. REMARQUE (1898-1970)
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George Grosz, Esplosione (1917)
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IL GAS! IL GAS! Svelti ragazzi!- Come in estasi annasparono, 
infilandosi appena in tempo i goffi elmetti; 
ma ci fu uno che continuava a gridare e a inciampare 
dimenandosi come in mezzo alle fiamme o alla calce... 
Confusamente, attraverso l’oblò di vetro appannato 
e la densa luce verdastra 
Come in un mare verde, lo vidi annegare. 
In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti, 
si tuffa verso di me, cola giù, soffoca, annega. 
Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo 
Dietro il furgone in cui lo scaraventammo, 
e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto, 
il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato; 
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo, 
uscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava, 
osceni come il cancro, amari come il vomito 
di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti-
amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore 
a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate, 
la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est 
pro Patria mori. 

WILFRED OWEN

Dulce et Decorum Est (1917)

W.Owen (1893-1918), 
volontario dell’esercito 

britannico. Nel 1916, 
durante la battaglia della 

Somme, subì uno shok da 
granata per essere rimasto 

bloccato tre giorni in una 
buca. In seguito partecipò a 

numerose azioni, per le 
quali fu insignito della 

Military Cross alla memoria.
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Otto Dix, Assalto sotto ai gas (1924)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo 
sul fronte occidentale (1929)

«Gas! Gas! Gas! Passa la voce!». Metto mano alla 
maschera […] Lo schiocco sordo delle bombe a gas si 
mescola al fragore degli esplosivi. Tra le esplosioni si 
ode l’allarme della campana, dovunque ripetuto dai 
gong, dai tamtam metallici. Gas! Gas! Gas!.
Un tonfo accanto a me, un altro, un altro ancora. Io 
pulisco gli occhiali della mia maschera, appannati dal 
respiro […] Siamo coricati in quattro, vigili, ansiosi, e 
cerchiamo di respirare più debolmente che ci sia 
possibile.
Questi primi momenti con la maschera calata 
decidono della vita e della morte di un uomo: sarà
impenetrabile? Ho presenti le orribili cose viste 
all’ospedale: gli asfissiati, che soffocando giorno per 
giorno vomitano pezzo per pezzo i polmoni 
abbruciati.
Respiro con cautela, la bocca compressa contro la 
valvola. Ecco che il vapore mefitico striscia sul 
terreno e scende in ogni avvallamento. Come uno 
smisurato mollusco esso si insinua, affonda i tentacoli 
nella nostra buca.

Félix Vallotton, Verdun (1917)
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John Singer Sargent, Gassati (1918-19)
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RUDYARD KIPLING

Getsemani (1914-18)

L’Orto chiamato Getsemani
era in Piccardia,

e la gente veniva là a vedere
i soldati inglesi passare.

E passavamo, passavamo,
o, secondo il caso, sostavamo,

portandoci dietro le maschere antigas
oltre il Getsemani.

Nell’Orto chiamato Getsemani,
c’era una bella ragazza,

ma per tutto il tempo che mi parlava
io pregavo che il mio calice passasse…

L’ufficiale sedeva sulla sedia,
gli uomini giacevano sull’erba,

e per tutto il tempo che sostammo là
io pregavo che il mio calice passasse.

Ma non passò – non passò –
non passò da me.

Lo bevvi quando incontrammo il gas
oltre il Getsemani.

The Garden called Gethsemani
in Picardy it was,

and there the people came to see 
the English soldiers pass.

We used to pass – we used to pass
or halt, as it might be,

and ship our masks in case of gas
beyond Gethsemane

The Garden called Gethsemane,
it held a pretty lass,

but all the time she talked to me,
i prayed my cup might pass.

The officer sat on the chair,
the men lay on the grass,

and all the time we halted there
i prayed my cup might pass.

It didn’t pass – it didn’t pass –
it didn’t pass from me.

I drank it when we met the gas
beyond Gethsemane!
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ERNST JÜNGER

Nelle tempeste d’acciaio (1920)

Nelle immediate vicinanze del terrapieno, molti carri 
armati sventrati dai proiettili stavano immobili, simili a 
navi naufragate. Durante le mie passeggiate li 
esaminai attentamente. Raccolsi spesso attorno a essi 
gli uomini della mia compagnia per dar loro istruzioni 
sul modo di bloccarli, sulla tattica e sui punti 
vulnerabili di quegli elefanti della battaglia, le cui 
apparizioni si facevano sempre più frequenti. Erano 
battezzati con nomi umoristici o minacciosi o anche 
con nomi portafortuna; altri erano decorati con simboli 
e pitture guerresche; non mancavano né il 
quadrifoglio, né il porcellino portafortuna, né la bianca 
testa di morto […] Ma tutti erano ridotti piuttosto 
male. L’abitacolo, stretto e fracassato dai proiettili, col 
suo apparato di tubi, leve e fili metallici, doveva 
certamente essere stato molto oppressivo al momento 
dell’attacco, quando quei colossi, per sfuggire ai colpi 
dell’artiglieria, se n’erano andati zigzagando 
attraverso il campo simili a maldestri coleotteri 
giganti. Pensavo intensamente agli uomini chiusi in 
quella fornace.

Richard Caton Woodville,
Beaumont Hamel (1916)
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FILIPPO TOMMASO MARINETTI

L’alcova d’acciaio (1921)

O Italia, o femmina bellissima viva-morta-rinata, saggia-pazza, cento volte ferita e pur tutta 
risanata, Italia dalle mille prostituzioni subìte e dalle mille verginità stuprate ma rifiorite con 
più fascino di verde pensoso e di ombre pudiche. Sono io, io il futurista che primo ti libero il 
petto baciandolo col mio delirante amore! Cosmica fusione del mio corpo col tuo! Ti sento, ti 
sento, ti sento! Ti prrrrrendo, ti prrrrrrendo, prrrrrrrendo!
L’impeto virilissimo di questo mio motore che è insieme cuore, sesso, genio ispirato e 
volontà artistica, entra in te, con rude delizia per te, per me, lo sento! Sono lo strapotente 
genio-sesso futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti ridà penetrandoti la 
rifecondante vibrazione!
Sono io, son io che ti bacio! Urrrla la mia blindata 74 – Sono io che ti bacio! […] Italia mia, 
donna-terra saporita, madre-amante, sorella-figlia, maestra d’ogni progresso e perfezione, 
poliamorosa-incestuosa, santa-infernale-divina!

«L’alcova d’acciaio è l’auto blindata con cui Marinetti, - in un riandare continuo d’echi e figurazioni 
lussuriose – perfora, percorre e possiede l’amatissimo corpo della Femmina-Madre-Patria. L’alcova 
d’acciaio - l’auto blindata - rappresenta insieme la prosecuzione accentuata, intrecciata al mito 
tecnologico e meccanicista, ed un’alternativa del rapporto fisico: offre infatti, al posto di piaceri 
spossanti, “piaceri sani”, virili ed energici, senza residui di romanticismo e chiaro di luna, alla 
misoginia ideologica di chi, fin dalla Guerra sola igiene del mondo, aveva immaginato futuristici ed 
igienici connubi liberati dal peso dei sentimenti e completamente meccanizzati. A parte l’intrecciarsi 
delle immagini erotiche con quelle tecnologiche, tipico degli scrittori futuristi, la sovrabbondanza 
della fantasia erotica nell’Alcova d’acciaio esemplifica in maniera estrema una condizione psichica 
che gli studiosi di psicologia hanno messo sovente in rilievo: la contiguità degli istinti aggressivi e 
quindi l’affinità tra istinto bellico e istinto sessuale» (M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, 1970).
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MARCEL PROUST

Il tempo ritrovato (1922)

Dissi con umiltà a Robert quanto poco si sentisse 
la guerra a Parigi. Mi rispose che anche a Parigi, 
a volte, era «abbastanza incredibile». 
Alludeva a un’incursione di zeppelin che c’era 
stata la notte prima e mi chiese se non l’avessi vista, 
ma come in altri tempi m’avrebbe parlato d’uno 
spettacolo di grande bellezza estetica […] Gli parlai della 
bellezza degli aerei che salivano nella notte. «E ancora di 
più, forse, di quelli che scendono, mi disse. Ammetto che 
è molto bello quando salgono, quando stanno per fare 
costellazione, e obbediscono in questo a leggi non meno 
precise di quelle che reggono le costellazioni […] Ma non 
ti piace ancora di più il momento in cui, definitivamente 
assimilati alle stelle, se ne distaccano per andare in 
caccia o per rientrare dopo il cessato allarme, il 
momento in cui fanno apocalisse e nemmeno le stelle 
stanno più al loro posto? E le sirene, abbastanza 
wagneriane, no? – il che, del resto, era assolutamente 
naturale per salutare l’arrivo dei tedeschi, faceva molto 
inno nazionale […] c’era da chiedersi se ad andar su 
erano degli aviatori o non piuttosto delle Valchirie».

M.Proust (1871-1922), autore del 
romanzo Alla ricerca del tempo 
perduto, completato negli anni 
della guerra e pubblicato nel 1922.
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EMILIO LUSSU

Un anno sull’Altipiano (1938)

Il tenente colonnello parlava lentamente, e beveva lentamente. 
Beveva a sorsi, come si centellina una tazza di te.
- Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei già al manicomio. 
Contro le scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende 
bevendo. È da oltre un anno che io faccio la guerra, un po’ su tutti 
i fronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Eppure ci 
uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi,
senza neppure vedersi! È orribile! È per questo che ci ubriachiamo 
tutti, da una parte e dall’altra. Ha mai ucciso nessuno lei? Lei, 
personalmente, con le sue mani?
- Io  spero di no.
- Io, nessuno. Già, non ho visto nessuno. Eppure se tutti, di 
comune accordo, lealmente, cessassimo di bere, forse la guerra 
finirebbe. Ma, se bevono gli altri, bevo anch’io. Veda, io ho una 
lunga esperienza. Non è l’artiglieria che ci tiene in piedi, noi di 
fanteria. Anzi, il contrario. La nostra artiglieria ci mette spesso a 
terra, tirandoci addosso.
- Anche l’artiglieria austriaca tira sovente sulla propria fanteria.
- Naturalmente. La tecnica è la stessa. Abolisca l’artiglieria, 
d’ambo le parti, la guerra continua. Ma provi ad abolire il vino e i 
liquori. Provi un po’. Si provi.

E.Lussu (1890-1975).
Partecipò alla guerra come 

volontario, combattendo con 
la Brigata Sassari sul Carso, 
sull’altopiano di Asiago, sulla 

Bainsizza e sul Piave.
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ERNST JÜNGER

Nelle tempeste d’acciaio (1920)

Una fila di uomini si staccava dall’oscurità del sottobosco e 
usciva allo scoperto, sul prato. Cinque, dieci, quindici, 
un’intera catena. Con mani frementi togliemmo le sicure ai 
fucili. Erano ora a cinquanta metri, a trenta, a quindici…
Fuoco! I fucili crepitarono per parecchi minuti. Si levarono 
scintille quando le nocciole di piombo andarono a schiacciarsi 
sulle armi e sull’acciaio degli elmetti. Improvvisamente un 
grido: «Attenzione a sinistra!». Un gruppo di assalitori si 
gettava su di noi dall’estrema sinistra, con un gigante alla 
testa, che puntava una pistola e brandiva una grossa mazza 
bianca.
«Gruppo di sinistra, fronte a sinistra!». Gli uomini si voltarono 
di scatto e accolsero in piedi gli assalitori. Alcuni di questi, tra 
cui il comandante, caddero sotto i primi colpi tirati in fretta; gli 
altri disparvero subito, con la stessa velocità con la quale 
erano arrivati.
Era il momento atteso per il contrattacco. Baionetta in canna e 
lanciando frenetici urrà, andammo all’assalto del boschetto. 
Qualche bomba a mano volò attraverso i  fitti cespugli e in un 
attimo avevamo riconquistato il nostro avamposto senza, per 
altro, essere riusciti ad agganciare l’agilissimo avversario.

ZOOM

Otto Dix, Guerra di 
trincea (1929-32)
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Louis Barthas, Taccuini di guerra di L. Barthas (1914-1918)
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ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929)

Ad un tratto, gli scoppi vicini cessano completamente. Il fuoco continua, ma si è
spostato indietro, sicché la nostra trincea è libera. Noi afferriamo le granate a mano, 
le gettiamo davanti al nostro ricovero e balziamo fuori. Il fuoco tambureggiante è
cessato, dietro noi invece si intensifica quello di sbarramento. Siamo all’attacco.
Nessuno crederebbe che in questo deserto sconvolto possano sussistere ancora degli 
uomini: eppure lungo tutta la linea delle trincee spuntano elmetti d’acciaio, e a 
cinquanta metri da noi già si è piazzata una mitragliatrice, che comincia ad abbaiare. I 
reticolati sono a pezzi, tuttavia possono ancora trattenere alquanto gli assalitori. Li 
vediamo avanzare: la nostra artiglieria spara, scoppiettano le mitragliatrici, crepitano i 
fucili. Quelli là si fanno avanti, penosamente […] Riconosciamo le facce stravolte e gli 
elmetti; sono francesi. Raggiungono gli avanzi dei nostri reticolati, e già hanno perdite 
visibili. Una fila intera viene falciata dalla mitragliatrice postata al nostro fianco; ma 
poi questa s’inceppa, sicché gli altri s’avvicinano. Vedo uno di loro abbattersi su un 
cavallo di Frisia, col volto all’insù. Il corpo s’insacca, come se volesse pregare. Poi il 
corpo si tacca del tutto, e le mani sole coi moncherini delle braccia penzolano dal 
reticolato […] Siamo diventati belve pericolose. Non combattiamo più, ci difendiamo 
dall’annientamento. Non scagliamo le bombe contro altri uomini; che cosa ne 
sappiamo noi in questo momento! Ma di là ci incalza la morte, con quegli elmi e con 
quelle mani: e dopo tre giorni è la prima volta che la vediamo in viso, che ci possiamo 
difendere contro di essa; deliriamo di rabbia, non siamo più legati impotenti al 
patibolo, possiamo distruggere, uccidere alla nostra volta, per salvarci, per salvarci e 
per vendicarci […] Vediamo vivere uomini a cui manca il cranio; vediamo correre 
soldati a cui un colpo ha falciato via i due piedi e che inciampicano, sui moncherini 
scheggiati, fino alla prossima buca; un caporale percorre due chilometri, trascinandosi 
dietro i ginocchi fracassati; un altro preme le mani contro le budella che traboccano; 
vediamo uomini senza bocca, senza mandibola, senza volto…

ZOOM
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Christopher Nevinson, La mitragliatrice (1915)
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Dopo che la nostra fila lanciata, sobbalzata, emerge, io sento 
due uomini vicini sono colpiti, due ombre sono precipitate a 
terra, rotolano sotto ai nostri piedi, una con un grido acuto, 
l’altra in silenzio come un bue.. Un altro scompare in un 
gesto di pazzia, come se fosse stato travolto. Ci si raggruppa 
istintivamente spingendosi in avanti, sempre avanti; la 
piaga, nel mucchio, si rinchiude da sola. L'aiutante si ferma, 
alza la sciabola, la lascia cadere e s’inginocchia; il suo corpo 
inginocchiato penzola all’indietro a sbalzi, l’elmetto gli cade 
sui talloni, e lui resta là, a capo spoglio, faccia al cielo. La fila 
si è rotta velocemente nello slancio, per rispettare 
quell’immobilità. Ma non si vede più il tenente. Senza più
capi, allora... Un’esitazione trattiene l’onda umana che calca 
l’inizio dell’altopiano. Si sente nello scalpiccio il soffio rauco 
dei polmoni.
- Avanti! Grida un soldato qualunque.
Allora tutto riprendono ad avanzare, con fretta crescente, la 
corsa verso l’abisso.

HENRI BARBUSSE

Il fuoco (1916)

H.Barbusse (1873-1935). 
Nell’agosto del 1914 partì
volontario per il fronte; nel 
1916 verrà riformato per le 
ferite riportate in battaglia.

ZOOM
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François Flameng, Craonne, Chemin des Dames, Aisne (1917)

Anonimo, La chanson de Craonne
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ANONIMO

La chanson de Craonne (1917)

... Addio vita, addio amore,

addio belle donne.

È finita, è finita per sempre.

Di questa guerra infame

è a Craonne, sul campo,

che si deve lasciare la pelle,

perché noi siamo tutti condannati.

Noi siamo i sacrificati.
... Adieu la vie, adieu l'amour
Adieu toutes les femmes
C'est bien fini, c'est pour toujours,
De cette guerre infâme
C'est à Craonne, sur le plateau
Qu'on doit laisser sa peau,
Car nous sommes tous condamnés
Nous sommes les sacrifiés.

Otto Dix, Teschio (1924)
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EMILIO LUSSU

Un anno sull’Altipiano (1938)

I battaglioni avanzarono al passo. La nostra mitragliatrice sparava rabbiosa, senza arresto. 
La puntava lo stesso comandante della sezione, il tenente Ottolenghi. Noi vedevamo reparti 
interi cadere falciati. I compagni si spostavano, per non passare sui caduti. I battaglioni si 
ricomponevano. Il canto riprendeva. La marea avanzava […]
La mia attenzione fu attirata principalmente dal capitano della 11ª. Egli era in piedi, ben 
dritto, il volto sporco di terriccio, la testa scoperta. Con la destra impugnava la pistola e con 
la sinistra l’elmetto. Era a pochi metri da noi.
-Vili! – gridava, - venite avanti, se avete coraggio! Venite! Venite!
E si rivolgeva ora agli austriaci lontani che avanzavano, ora ai suoi soldati che stavano a 
terra e lo guardavano attoniti. Era l’elmetto che, con il braccio teso, egli puntava come una 
pistola. Ed era la pistola che, scambiandola, per l’elmetto, si sforzava di mettersi in testa. 
Quanto più i suoi sforzi riuscivano vani, tanto più si esasperava a e gridava. Batteva la 
pistola sulla testa, con colpi violenti, e il sangue colava sulla faccia. Il capitano sembrava 
una furia insanguinata […] Vidi distintamente che, di fronte a noi, alla sinistra, dalle 
formazioni austriache, si staccò un gruppo di tre uomini con una mitragliatrice e 
s’appostarono dietro una roccia. Il tac-tac della Schwarzlose seguì a quel movimento rapido. 
Il fascio del tiro sibilò attorno a noi. Il maggiore era al mio fianco. La pistola gli cadde di 
mano, levò le braccia in alto e si rovesciò su di me […]
Lo scontro tra i nostri e gli austriaci era già avvenuto. Confusamente frammischiati, gli uni e 
gli altri si arrestarono. I reparti austriaci ripiegarono, al passo, fucile a tracolla, com’erano 
avanzati. La resistenza imprevista li aveva scompaginati. I nostri, trattenuti dagli ufficiali, 
ventre a terra, aprirono il fuoco, alle spalle. Io vidi cadere solo qualcuno. I reparti, 
affiancati, disparvero presto, dietro le creste. Il vento continuava a soffiare e a buttarci 
contro ondate di cognac.
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Si sta come
d'autunno
sugli alberi
le foglie.

GIUSEPPE UNGARETTI
Soldati

(Bosco di Courton, luglio 1918)

E i loro visi erano pallidi
E s’erano spezzati i loro singhiozzi

Come la neve dai puri petali
O come le tue mani sui miei baci
Cadevano le foglie autunnali 

GUILLAUME APOLLINAIRE

La partenza (1915)

Le départ

Et leurs visages étaient pâles
Et leurs sanglots s’étaient brisés

Comme la neige aux purs pétales
Ou bien tes mains sur mes baisers
Tombaient les feuilles automnales

I due testi poetici, oltre 
che dal tema della 
precarietà tipica 
dell’uomo in guerra, 
sono accomunati anche 
da una significativa 
affinità formale
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Sono una creatura
(agosto 1916)

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra 
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo 

La vita è una cosa così meravigliosa per noi, 
che non ci si può rassegnare alla morte; non 
si può sentire il passato senza una 
desolazione straziante; e da tre anni s’è
abbattuti sotto il calcagno della morte che ti 
mostra i denti “necessari” della “disciplina”. 
Da tre anni gli uomini più cari ci spariscono 
[…] e noi che non abbiamo fatto nulla, che 
non siamo morti, abbiamo perduto la fede; la 
vita non si vede più che nella morte; e siamo 
puniti di non essere morti.

Lettera a Papini (luglio 1917)

GIUSEPPE UNGARETTI
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C’è una nave che ha portato via la mia beneamata
Ci sono nel cielo sei palloni frenati e quando viene la 

notte si direbbero le larve da cui potranno nascere le stelle
C’è un sottomarino nemico che voleva male al mio amore
Ci sono mille piccoli abeti spezzati dalle schegge di 

granate attorno a me
C’è un fantaccino che passa accecato dai gas asfissianti [...]
C’è che peno dietro una lettera che ritarda
Ci sono nel mio portacarte parecchie foto del mio amore
Ci sono i prigionieri che passano con facce preoccupate
C’è una batteria coi serventi che si agitano attorno ai pezzi
C’è il furiere che arriva al trotto dal sentiero

dell’albero isolato
C’è si dice una spia che gironzola di qui invisibile come

l’orizzonte di cui si è indegnamente rivestita e col quale
si confonde

C’è diritto come un giglio il busto del mio amore
C’è un capitano che attende con ansia le comunicazioni

della TSF sull’Atlantico
Ci sono a mezzanotte dei soldati che segano assi per le bare [...]
C’è un cimitero pieno di croci dappertutto di qua e di là
Ci sono fichi di barberia su quei cactus in Algeria
Ci sono le lunghe mani sottili del mio amore
C’è un calamaio che avevo fatto con un razzo da 15 centimetri

che non è partito
C’è la mia sella esposta alla pioggia
Ci sono i fiumi che non risalgono il loro corso
C’è l’amore che mi trasporta con dolcezza
C’è un prigioniero boche che portava la sua mitragliatrice sulla schiena
Ci sono uomini nel mondo che non hanno mai fatto la guerra
Ci sono degli Indù che guardano stupiti le campagne occidentali
Essi pensano con melanconia a quelli di cui si chiedono se li rivedranno
Poiché si è spinta molto lontano durante questa guerra

l’arte della invisibilità

G. APOLLINAIRE
C’è [Il y a] (1918)

G.Apollinaire, pseudonimo 
di Wilhelm Albert Vladimir 
Popowski de La Selvade 
Apollinaris de Wąż-
Kostrowitcky (1880-1918)
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LUIGI BARTOLINI

Il ritorno sul Carso (1930)

Giro intorno all’osservatorio, ma – o mi fanno gli occhi o alla 
porta nera, c’è un’ombra che barcolla? Sì, Dio mio!: è un 
soldato nemico, un vecchio dalla barba rossigna e il cappotto 
bruciacchiato: barcolla! Può uccidermi? Debbo ucciderlo? Metto 
mano al pugnale. Non si muove: o non mi vede? Barcolla sulla porta 
dell’osservatorio. – Non mi vede: ha la faccia squarciata, spappolata 
agli zigomi. Assomiglia, oh strano! A un monaco. È calvo, ha gli occhi 
chiari, ma uno solo è aperto, l’altro lacrima gocce di sangue, occhio 
scarabozzolato. La testa sembra d’un pollastro dopo che la donna –
la morte – gli ha, in cucina, tirato il collo e messo reclinato, a 
pendere. Il soldato stilla sangue da un lembo del cappotto. Ma ci 
vede? Sì, un po’ ci vede. Cosa farò dunque? E se dentro 
l’osservatorio ci sono altri soldati, nascosti, vivi, nemici, li dovrò 
uccidere? […]
Ora io gli dico una parola in tedesco. Ma non mi sente. Non ci sente. 
Eccolo si rovescia, come stesse attaccato con la cerniera della 
schiena allo stipite della porta; scopre la buca dell’osservatorio. Un 
ovile per cinque pecore: ahi! ma che vedo in fondo! Un altro soldato 
giovane, giovane, col berretto come d’ubriaco, a sghimbescio: 
l’hanno baionettato al collo. La lama c’è rimasta infilzata. Le braccia, 
stese in giù, domandano misericordia. La baionetta lo ha infilzato per 
il collo, ai sacchetti a terra.

ZOOM
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Oskar Kokoschka, Cavaliere errante (1915)
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ARDENGO SOFFICI

Kobilek (1918)

Quando, ritto sul parapetto, potei guardar dentro alla 
fossa, quello che vidi era qualche cosa che difficilmente 
si può ridire. Arrovesciati fra le pietre e il fango, 
aggrovigliati tra loro, spezzati, sbuzzati, dilaniati, una 
catasta lunga di cadaveri si stendeva a destra, a 
sinistra, rigurgitava dai ricoveri, dalle caverne. Di sotto 
il terriccio ripiovuto su di essi nelle esplosioni immense, 
uscivano mani gonfie, nere di bruciaticcio, ginocchia 
infrante, scarpe fangose, spalle verdi o violette, miste 
ad elmetti squarciati, a mitragliatrici, fucili, baionette in 
frantumi, tegami e coperte. Sopra un mucchio di 
membra maciullate, un uomo giaceva, scontorto, le 
cosce tribbiate, il petto squarciato e livido tra i brandelli 
della giubba arsa. Non aveva più faccia, ma, dalla gola 
alla fronte, una specie di piaga sanguinolenta, una 
poltiglia di carne nericcia e d’ossi infranti, dove non si 
riconosceva che il gorgozzule ritto, simile a un 
saltaleone rosso in quella fanghiglia, e l’arco 
biancheggiante delle orbite vuote.
E su tutto quel putridume che il sole cuoceva, un ronzio 
di mosche accanite a succiare il sangue raggrumato e la 
marcia.

Georges Leroux, L’Inferno (1917-18)
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CARLO PASTORINO
La prova del fuoco (1918)

E c’è uno strano silenzio in questo pomeriggio urlante e muggente. I 
nostri sono usciti dalle caverne e c’è l’ordine di tenersi pronti. Nessuno 
parla: o forse parlano tutti; ma la voce dell’uomo è meschina, sì che non 
arriva all’orecchio. L’uomo è nulla e se pure gridasse, il suo grido 
morirebbe lì come l’indistinto soffio dell’insetto tra l’erba. Una nebbia 
densa e acre – il fumo delle granate – si stende, sale, ci avvolge. Il sole 
si nasconde, ingoiato dalla nebbia. E il bombardamento continua, cresce, 
si appressa e si allontana […] 
Fra le macerie, come dovunque, sono ammonticchiati i cadaveri. Un 
polverone nero e asfissiante si solleva: non si sa dove porre il piede, 
dove piegare, come uscirne. Il gruppo di soldati che era con me si va 
assottigliando: cadono e non si rialzano più. Non c’è palmo di terra che 
non abbia il suo colpo: e non uno solo, ma due, ma tre, ma dieci, ma 
cento. È una cosa fantastica. È miracoloso come qualcuno sia ancora 
vivo. Non fui mai sotto un bombardamento così sterminatore: vien voglia 
di pensare che tutti gli altri bombardamenti a confronto di questo fossero 
giochi […] È spettacolo tremendo, inimmaginabile: non c’è lingua d’uomo 
né penna di scrittore che possano darne la più pallida idea. Le belve di 
tutti i deserti e di tutti i serragli sono scatenate, affamate e urlanti, su 
questa nera montagna. Ma no: sarebbero nulla anche le belve. Qui son 
tutte le potenze delle tenebre, tutti gli orrori degli abissi, gli spaventi di 
quando la terra non era che un caos informe in corsa vertiginosa
nell’oscurità dello spazio infinito.

C.Pastorino
(1877-1961)
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ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo 
sul fronte occidentale (1929)

Quanto alle baionette, le ispezionavamo personalmente: ve ne 
sono che hanno il dorso fatto a sega. Quando quelli di là
trovano un simile gingillo a qualcuno dei nostri, lo sgozzano 
senza misericordia. Nel settore vicino hanno ritrovato dei 
nostri ai quali con le stesse seghe avevano tagliato il naso e 
cavati gli occhi, riempiendo poi bocche e nasi di segatura, per 
soffocarli. Alcune reclute sono ancora fornite di sciabole-
baionette di questo tipo. Le facciamo sparire e ne procuriamo 
loro delle altre. La sciabola-baionetta, del resto, ha perduto 
molto della sua importanza. Per gli attacchi è venuto ora di 
moda avanzare soltanto con bombe a mano e vanghette. La 
vanghetta da trincea, affilata agli orli, è assai più leggera e di 
migliore uso; serve non soltanto a colpire sotto il mento, ma a 
menare gran fendenti, con efficacia assai maggiore: quando si 
vibra il colpo fra la spalla ed il collo, si spacca talvolta il 
nemico fino al petto. Invece la baionetta resta sovente 
conficcata nel corpo dell’avversario, sicché bisogna puntargli i 
piedi sulla pancia per liberarla, e nel frattempo ti arriva 
qualche colpo. Inoltre qualche volta si spezza.

ZOOM
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John Nash, Over the Top (1918)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



È l’orrore della Morte e della Putrefazione. La Putrefazione! Quanti
corpi di camerati si sono decomposti là dove erano caduti, senza 
croce e senza tomba, sotto la pioggia, il sole e il vento…
Un nugolo di mosche fruscianti sulla loro solitudine, emanazioni
soffocanti si trascinano nell’aria... L’odore dei corpi che si 
decompongono è insopportabile, pesante, dolciastro, ributtante, 
penetrante come una pasta viscida. E galleggia così intensamente 
sul terreno dopo le grandi battaglie, che gli uomini, anche i più
affamati, rinunciano a nutrirsi.
Si vedono spesso gruppi di combattenti eroici, isolati fra i nembi di 
una battaglia, abbarbicarsi per parecchi giorni a un tratto di trincea 
o a una serie di crateri, come i naufraghi si avvinghiano durante la 
tempesta all’alberatura fracassata. E in mezzo a loro, la Morte 
onnipossente ha issato il suo stendardo. I campi, coperti di uomini 
falciati dai proiettili, si stendono davanti ai loro occhi. I cadaveri dei 
camerati giacciono al loro fianco, mescolati con i corpi dei nemici, 
col sigillo della morte sugli occhi. Questi volti incavati ricordano le 
orrende immagini antiche della crocifissione. E i combattenti eroici, 
quasi morti d’inedia, restano accovacciati, in mezzo al fetore che 
diventa intollerabile, quando una tempesta d’acciaio riapre la danza 
macabra dei morti, scagliando nell‘aria i cadaveri in 
decomposizione.

ERNST JÜNGER

La guerra (1922)

ZOOM
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Albin Egger-Lienz, Finale (1918)
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ATTILIO FRESCURA
Diario di un imboscato (1919)

Io so come si impazzisce. Un morto, steso lungo il fossato di una strada, può 
serrarci il cuore d’angoscia, ma più di paura, perché rivediamo noi, così stesi, 
lividi assenti, materia senza soffio di volontà. Se la visione dei morti, lungo tutta 
una strada, attraverso tutti i campi, sconciamente supini lungo tutti i fossati, 
continua, il dolore si attutisce, scompare. Rimane la paura. Permane la visione 
di noi. Domina l’istinto. Avviene così che un ferito che si comprime con la mano 
lo squarcio al ventre, se urla ci annoia con la petulanza del suo piccolo dolore. 
Ho camminato sul Carso, nell’infuriare del bombardamento nemico, pestando i morti senza 
ripugnanza; eppure avrei potuto essere disteso accanto a loro; ho urtato senza pietà i feriti, 
per farmi largo, dominato solo dalla volontà di portare un ordine o una notizia urgente. 
Quando i morti sono molti, quando i feriti sono molti, noi proviamo assai meno strazio di 
quello che un giorno provammo per la gamba di uno sconosciuto stritolata dal treno […] 
Avviene che, nel ripetersi delle scene di angoscia, il cuore si abitua a battere con pulsazioni 
normali; si può assistere impassibili alla scena di un ufficiale che, per passare con la sua 
automobile verso le retrovie, faccia rovesciare nel fossato un carico di donne e di bambini […] 
Ma tale indifferenza è un diaframma che la natura pone fra lo stato di salute e la pazzia. A 
squarciare il tenue diaframma nulla può il ripetersi della visione di sofferenza né il portare allo 
spasimo la preoccupazione del proprio io. Occorre una causa minima: basta che a tutto 
questo, a cui abbiamo opposto il meraviglioso conforto egoistico e il sommo gaudio della 
nostra incolumità, si aggiunga il contrasto di un tenue e nuovo aspetto gentile: l’eco di una 
vecchia canzone che scordammo e che ci riallaccia, ecco, a tempi pieni di pace e di bontà; la 
parola buona di una persona sconosciuta; o, per uno strano gioco dello spirito, che ci giunga 
improvvisamente all’orecchio il richiamo di una voce cara; o che un bambino sconosciuto ci 
ricordi l’occhio profondo grande buono di una creatura nostra debole piccina innocente.
Si impazzisce allora.
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Dovemmo dunque sfidare le imboscate durante intere 
notti, certe notti cretine che si susseguivano, con la sola 
speranza sempre meno probabile di poter ritornare, con 
questa sola speranza; e anche con l’idea che se si torna, 
diamine, non si dimenticherà mai, proprio mai, che s’è
scoperto sulla terra un uomo, fatto come voi e come me, 
ma molto più carogna dei coccodrilli e dei 
pescecani i quali filano a fior d’acqua con tanto 
di gola aperta, intorno ai barconi carichi 
d’immondizie e di carne putrefatta che, all’Avana, 
si va a gettare al largo. La vera sconfitta in tutto
è di dimenticare e specialmente ciò che ci ha
fatto crepare, e crepare senza capire sino a qual 
punto gli uomini siano cani. Quando usciremo 
da questo crogiuolo, non occorrerà fare 
i furbi, ma nemmeno dimenticare; occorrerà
raccontare tutto senza cambiare una parola, 
tutto quello che c’è di più schifoso negli 
uomini; e poi morire e scendere nella tomba. 
Come lavoro basta per una vita intera.

LOUIS FERDINAND CÉLINE

Viaggio al termine della notte (1932)

ZOOM

Albin Egger-Lienz, Eroi (1915)
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Albin Egger-Lienz, I senza nome (1916)
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EMILIO LUSSU

Un anno sull’Altipiano (1938)

Il battaglione doveva attaccare su un fronte di 250-300 metri. Ma l’avvallamento del 
terreno ci aveva involontariamente sospinti, man mano che avanzavamo, verso la 
stessa striscia di terreno antistante alle trincee nemiche, larga appena una cinquantina 
di metri. Le mitragliatrici non potevano più colpirci, ma noi offrivamo, ai tiratori in piedi, 
un bersaglio compatto. I resti del battaglione erano tutti ammassati in quel punto. 
Contro di noi si sparava a bruciapelo.
D’un tratto, gli austriaci cessarono di sparare. Io vidi quelli che ci stavano di fronte, con 
gli occhi spalancati e con un’espressione di terrore quasi che essi e non noi fossero sotto 
il fuoco. Uno, che era senza fucile, gridò in italiano:
- Basta! Basta!
- Basta! – ripeterono gli altri, dai parapetti.
Quegli che era senz’armi mi parve un cappellano.
- Basta! Bravi soldati. Non fatevi ammazzare così.
Noi ci fermammo, un istante. 
Noi non sparavamo, essi non sparavano. 
Quegli che sembrava un cappellano, si curvava 
talmente verso di noi, che, se io avessi teso 
il braccio, sarei riuscito a toccarlo. 
Egli aveva gli occhi fissi su di noi. Anch’io lo guardai.
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CARLO SALSA

Trincee (1924)

Preso da un irrimediabile bisogno di simpatia, aveva stabilito di issarsi sui sacchetti per trasmettere, 
a mezzo di segnalazioni internazionali, gli auguri di circostanza a quei signori dell’ultimo piano. Si 
arrampicò sulla scarpata. Ma, mentre stava lì, appollaiato su un sacchetto come un gufo sulla 
stampella a fare le ombre cinesi, si vide un elmetto affiorare dalla trincea austriaca: e inalberarsi 
sotto quello, con una certa circospezione, una figura stralunata che, a tutta prima, sembrò un 
fantoccio spinto su da un invisibile burattinaio. Ma no: era un kamarad, quello. Il fantoccio, dopo un 
istante di perplessità, si mise a gesticolare come un mulino a vento. E gridò: «Molon! Ohè/ Molon!». 
Caspita, si conoscevano: erano amici. Avevano lavorato insieme in una fabbrica boema e si 
ritrovavano a Pasqua, uno di fronte all’altro, nemici. Molon, senza tante cerimonie, saltò dal 
parapetto e si  mise a correre su per l’erta: l’altro, vista l’iniziativa, gli rovinò incontro come 
un’iraddiddio. Parecchi soldati, di qua e di là, cominciavano a far capolino, curiosando: e, come quei 
due se la intendevano ottimamente tra loro, ci fu chi si arrischiò, da ambo le parti, a scavalcare i 
parapetti. Il contagio si comunicò a tutti: in breve tutti, italiani e austriaci, furono fuori, disarmati, 
come due comitive di escursionisti che s’incontrino a caso, a fraternizzare. Poter mettere la ghirba 
fuori dalla trincea, gratuitamente, non era cosa che potesse capitare tutti i giorni, e, già ch’era 
Pasqua, bisognava chiudere un occhio: quegli scomunicati di lassù, d’altra parte, apparivano vestiti 
dei nostri stessi panni logori, e anche nella loro povera carne afflitta si effigiavano lo stesso nostro 
patimento e lo stesso nostro destino. Gli ufficiali cercarono a tutta prima di opporsi: poi, col pretesto 
di rimediare allo scandalo e di rimettere un po’ di disciplina, finirono con l’uscire anche loro. Ma le 
vedette dell’artiglieria avvistarono quell’insolito trambusto tra linea e linea. Una tempesta di granate 
si abbatté improvvisa, ululando, come un castigo. Il terrore scompigliò quel branco d’uomini: la turba 
urlante si precipitò alla rinfusa verso le opposte linee. Due soli, separati per un momento dal rigurgito 
dei fuggiaschi, si indugiarono. «Molon! Qua un altro baso!».
Il vento di un’esplosione li fece crollare così, abbracciati, come due tronchi abbattuti da una raffica 
d’uragano.
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ROBERT GRAVES

Addio a tutto questo (1929)

Il mattino del 27 un grido si levò dalla terra di nessuno. Un soldato 
ferito del Middlesex aveva ripreso conoscenza dopo due giorni. Era 
vicino al reticolato tedesco. I nostri uomini lo udirono e si guardarono 
in faccia. Avevamo un caporale dal cuore tenero chiamato Baxter. Era 
il tipo che metteva sul fuoco una marmitta apposta per le sentinelle 
del suo settore quando finivano il turno. Appena seppe del ferito del 
Middlesex, corse per tutta la trincea in cerca di un volontario che lo 
aiutasse a recuperarlo. Naturalmente nessuno volle andarci; 
affacciarsi oltre il parapetto significava la morte. Quando lo chiese a 
me rifiutai con la scusa che ero l’unico ufficiale della compagnia. Ero 
disposto ad accompagnarlo al tramonto, dissi, non ora. Così andò da 
solo. Saltò rapidamente oltre il parapetto e si avventurò nella terra di 
nessuno sventolando un fazzoletto; i tedeschi spararono per 
spaventarlo, ma visto che insisteva lo lasciarono avvicinare. Baxter 
avanzò verso di loro e quando raggiunse l’uomo del Middlesex si 
fermò e lo indicò ai tedeschi per mostrare cos’era venuto a fare. Lo 
medicò, gli diede un sorso di rum e qualche biscotto che aveva con 
sé, e promise di tornare al tramonto. Infatti tornò con dei portaferiti e 
l’uomo si salvò.

ZOOM
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Christopher R. W. Nevinson, Orizzonti di gloria (1917)
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PHILIP GIBBS

Realtà della guerra (1920)

… venne issata una tavoletta di legno su cui qualcuno aveva 

scritto con grafia incerta “Gli inglesi sono stupidi!”. “Glielo faccio 

vedere io, se siamo stupidi” disse un sergente, e nel giro di 

qualche minuto la tavoletta fu crivellata di colpi. Ne comparve 

un’altra con la scritta “I francesi sono stupidi!”. La lealtà verso 

gli Alleati fece sì che anche quella venisse distrutta. Venne allora 

issata una terza tavoletta: “Siamo tutti stupidi. Torniamocene a 

casa!”. Anche questa fu ridotta in frantumi, ma il messaggio 

suscitò ilarità. I soldati, ripetendolo, dicevano: “C’è vero in 

quelle parole. Perché continuare? Per che cosa? Che vengano qui 

i vecchi che la guerra l’hanno voluta e se la vedano fra loro. I 

soldati, in realtà, non hanno ragione di litigare. Vogliamo tutti 

tornare a casa, dalle nostre mogli e al nostro lavoro”.  Ma 

nessuno era disposto a “tornare a casa” per primo. Frano tutti in 

trappola, una trappola infernale che non lasciava via di scampo.

Sir Ph.Gibbs (1877-1962), 
corrispondente di guerra
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GIUSEPPE UNGARETTI

Fratelli
(15 luglio 1916)

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla 
sua
fragilità

Fratelli

G.Ungaretti (1888-1970). 
Dopo aver partecipato alla 

campagna interventista, 
all’entrata in guerra dell’Italia 

si arruolò volontario in 
fanteria; combatté sul Carso 
e, nel 1918, in Francia, nella 

zona della Champagne.
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MEMORIA DELLA GUERRA
E giunge infine quell’undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese

del 1918: il silenzio che cala improvvisamente sui campi di battaglia d’Europa (nel 
caso italiano l’evento risulta anticipato di una settimana). Tutti, vincitori (Stanghellini; 
Comisso; Aragon) e sconfitti (Weber; Jünger), avvertono un senso di vuoto intorno: 
l’interruzione traumatica, repentina, di una  fase  della  vita  e
della propria storia (Montale). L’aver vissuto momenti terribili,
incredibili per gli altri che sono lontani (Dix; Sassoon); 
momenti che però si sono riempiti di nuovi valori, di nuovi 
rapporti di solidarietà, di rispetto, di mutua comprensione. 
Una costellazione di legami alternativi a quelli della vita 
borghese ha segnato quattro anni d’esistenza, gli anni della 
gioventù (Alvaro); anni vissuti in modo diverso dall’usuale: 
non studio e divertimento, ma un misto di orrore, precarietà, 
coraggio, paura, e anche amicizia e libertà (nel senso di 
assenza di responsabilità individuale, possibilità di vivere 
giorno per giorno senza assilli e preoccupazioni se non quella 
di sopravvivere, arrangiarsi). Ora, gradualmente, si torna a 
casa; si osservano per l’ultima volta quei luoghi che sono stati 
per mesi interminabili il tuo “mondo”; si salutano senza voce 
le tombe dei tanti compagni caduti (McCrae; Hemingway; 
Anonimo); e si torna alla vita “normale”, agli studi interrotti, 
alle famiglie, agli impegni quotidiani; quella vita che, 
contrapposta ai giorni di guerra, viene da qualcuno definita 
“mediocre”: senza più la giovinezza, l’eroismo, la libertà per 
poco abbracciata (Drieu La Rochelle). Colin Gill, Il prigioniero (1918)
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Si tratta di sensazioni che perlopiù sono 
attribuibili a una frangia di ex combattenti 
colti, borghesi; ma senz’altro estendibili 
anche a molti soldati semplici e di limitata 
istruzione: a dimostrazione di ciò, stanno le 
centinaia di diari, quadernetti di guerra, 
taccuini lasciati da tanti (anche pieni di 
errori marchiani) che avvertono la 
necessità “inconscia” di segnare la propria 
esperienza vissuta, consapevoli di esser 
stati testimoni di qualcosa di unico, 
gigantesco, incredibile ai più. 
E proprio il fatto che gli altri non possono 
credere a ciò che tu narri rende necessario 
il fatto di scrivere: per tramandarne 
almeno il ricordo. 

John Lavery, Il cimitero, Etaples (1919)

E non solo  nell’immediato dopoguerra, ma anche fino a tutti gli anni Trenta e oltre; ad 
esempio, ancora negli anni Settanta Piovene rivisita i campi di battaglia traendone ispirazione 
per una riflessione complessiva sul senso della vita. Non solo da parte dei diretti protagonisti, 
ma anche degli ‘altri’, di coloro che vi hanno solo assistito. In tutti si era cristallizzata l’idea 
che qualcosa di enorme era accaduto, una immensa catastrofe storica che aveva scalfito ogni 
certezza preesistente. La fine di un mondo. O, forse, proprio la fine del mondo (Lawrence; 
Toller; Svevo; Frescura).

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



Contavamo i cannoni abbandonati che ci sbucavano fuori 
dall’ombra colle loro bocche inutili puntate ancora verso di noi. 
Per ogni cannone richiamavamo alla memoria uno dei nostri 
cannoni abbandonati nella ritirata dell’Ottobre e fummo contenti 
quando ci parve d’averne contati tanti da superare quelli che 
avevamo nella memoria, quando ci parve che Skoda fosse più
umiliato di Ansaldo. A Bocchette di Portule una raffica di vento e 
di nebbia ci obbligò a riparare dentro una baracca austriaca in 
apparenza abbandonata. Appena entrati al lume di un 
fiammifero vedemmo levarsi da una branda un soldato austriaco 
e alzare le mani accompagnando colle pupille attonite l’atto di 
resa. Qualcun altro sembrava dormire nelle brande vicine. Ci 
siamo sdraiati tutti per terra – amici e nemici – nell’oscurità della 
lurida baracca ascoltando fischiare acutamente il vento tra le 
commessure […] 
Io pensavo lontano… Dopo tre anni e mezzo di guerra gli uomini 
delle due parti si ritrovavano dentro una stessa capanna in una 
notte oscura e potevano dormire gli uni accanto agli altri un 
sonno senza difesa. Almeno in questo si redimeva l’umanità
inutilmente insanguinata mostrando come poco profonde fossero 
le radici dell’odio se un momento di stanchezza bastava a 
confondere nello stesso sonno il respiro dei nemici.

ARTURO STANGHELLINI

Introduzione alla vita mediocre (1920)
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GIOVANNI COMISSO

Giorni di guerra (1930)

Avvicinandomi alla pianura, si sentiva diffondersi tra le 
colline e il Grappa un suono di campane che proveniva da 
tutti i paesi che ancora avevano in piedi il loro campanile. Un 
suono vasto, fuso, come un fremito dell’aria suscitato da un 
vento incessante. Riesciva piacevole e stupiva, poi ci si 
accorse che dal principio della guerra non sentivamo le 
campane. Dall’alba al tramonto per giorni di seguito, quei 
paesi non si stancarono di suscitare questo suono diverso 
dall’altro delle artiglierie che tanto aveva predominato e vi si 
sentiva quasi un’ostinazione a invadere e riconquistare il 
cielo.
Alcuni soldati della mia compagnia, quelli che più avevano 
lavorato, stanchi e feriti leggeri, non potendo seguirla nella 
marcia in avanti, erano scesi a Crespano. Neri, come di 
fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle mani 
o alla testa, sfiniti nel volto, ma accesi di sangue alle labbra
e di vita negli occhi, cercai di imprimerli nella memoria, 
perché ormai ero certo che aspetti simili non sarebbe stato 
possibile rivedere più. Pareva avessero impegnata tutta la 
loro forza per fare all’amore o per una corsa accanita e 
sorridevano pesantemente come non sapessero essi stessi 
cosa avessero fatto e perché.
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LOUIS ARAGON

Tu non tornerai tu che inseguivi le ragazze
Giovane di cui ho visto il cuore battere scoperto
Quando ti ho strappato la camicia e anche tu
Tu non tornerai vecchio giocatore di maniglia
Che un obice ha tagliato in due di traverso
Proprio quando aveva una mano eccezionale
E tu il tatuato il vecchio legionario
Tu camperai a lungo senza viso senz’occhi
Corri lontano corri treno delle ultime luci
I soldati assopiti scossi dalla tua danza
Lasciano penzolare la fronte e flettono il collo
Si sente odore di tabacco di lana e di sudore
Come guardarvi senza vedere i vostri destini
Fidanzati alla terra e promessi ai dolori
La lampada vi dà il colore delle lacrime
Voi muovete appena le gambe condannate
Voi stirate le braccia voi ritrovate il giorno
Fermata brusca e c’è chi grida Al caffé là dentro
Voi sbadigliate Voi avete bocca e denti
E il caporale canta Au pont de Minaucourt
Già la pietra pensa dove il vostro nome è scritto
Già voi non siete che un nome d’oro sulle piazze
Già il ricordo dei vostri amori si cancella
Già voi non siete più se non perché siete morti 

La guerre et ce qui s'en suivit 
(fragment)

Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu battre le cœur à nu
Quand j’ai déchiré ta chemise et toi non plus
Tu n’en reviendras pas vieux joueur de manille
Qu’un obus a coupé par le travers en deux 
Pour une fois qu’il avait un jeu du tonnerre 
Et toi le tatoué l’ancien légionnaire
Tu survivras longtemps sans visage sans yeux
Roule au loin roule le train des dernières lueurs
Les soldats assoupis que ta danse secoue
Laissent pencher leur front et fléchissent le cou
Cela sent le tabac la laine et la sueur
Comment vous regarder sans voir vos destinées
Fiancés de la terre et promis des douleurs
La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs
Vous bougez vaguement vos jambes condamnées
Vous étirez vos bras vous retrouvez le jour
Arrêt brusque et quelqu'un crie Au jus là-dedans
Vous bâillez Vous avez une bouche et des dents
Et le caporal chante Au pont de Minaucourt
Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit
Déjà vous n’êtes plus qu’un nom d’or sur nos places
Déjà le souvenir de vos amours s’efface
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri

La guerra e quel che ne seguì
(frammento) - 1956
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FRITZ WEBER
La fine di un esercito (1933)

No, la patria non pensa a ringraziarci e nemmeno ci accoglie come vien detto nelle canzoni. La pace! 
Una volta, nel deserto di neve del Trentino, avevamo cercato di immaginare come essa ci sarebbe 
apparsa.
- Una mattina, andremo in trincea – mi aveva detto un collega – e sai che cosa vedremo? Ghirlande, 
bandierine, lampioncini appesi ai reticolati. Sulle teste mugola uno shrapnell. Uuaah! Bbbuum! Tutti 
cioccolatini. Giunge l’ora dell’attacco, ed ecco venire verso di noi stormi di ragazze vestite di bianco. 
Questa è la pace.
La nostra, invece, è ben diversa. Dopo diciannove giorni di marcia, raggiungiamo finalmente Vienna, 
dove consegniamo al Deposito il materiale e i cavalli. In premio ci vengono date ottanta corone a 
testa. Quanto ai nostri viveri, li dividiamo tra noi, fraternamente, nello stesso modo in cui abbiamo 
vissuto, durante la terribile ritirata. Stringo per l’ultima volta le mani dei miei compagni, le mani 
dure e callose con le quali, per tre anni e mezzo, hanno combattuto per la loro patria. Mi fissano in 
silenzio, pallidi e stanchi, simbolo vivente di un popolo che non ha meritato il suo duro destino.

ERNST JÜNGER
Boschetto 125 (1924)

I crateri e le trincee hanno un orizzonte angusto. Non più ampio della gittata di una bomba a mano, 
e ciò che si vede entro quella distanza si imprime nelle menti con nitidezza. Sul terribile sfondo si 
erge il combattente, uomo semplice senza nome; su di lui poggiano il peso e il destino del mondo. 
Egli testimonia ai margini incandescenti oltre i confini – l’uomo e la terra in una notte solitaria. Ho 
visto il suo volto sotto l’orlo luccicante dell’elmetto, come se la morte si ergesse minacciosa di fronte 
a lui. L’ho visto cadere; la sua figura e il suo testamento mi sono rimasti nel cuore.
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Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli àsoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell'aria

Le notti chiare erano tutte un'alba
e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome, e ora scialba
memoria, terra dove non annotta.

EUGENIO MONTALE

Valmorbia (1925)

La posizione austriaca di Forte Valmorbia, ai 
cui piedi correvano le linee italiane del fronte 

dove combatté il fante E.Montale
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Da giovane ho avuto paura. Davvero, quando si avanzava, 
quando si avanzava lentamente verso il fronte, davanti, c’era un 
inferno di fuochi in movimento, si aveva paura. Ma appena si 
avanzava, la paura diminuiva. Proprio davanti, giunto davanti, 
non si aveva più paura del tutto. Tutto questo, è un fenomeno 
che volevo vivere a ogni costo. Volevo vedere anche qualcuno 
cadere di colpo al mio fianco, e finito, la pallottola lo centra. Era 
tutto ciò che io volevo vivere da vicino. Era ciò che volevo…
Volevo vedere tutto questo anch’io.

OTTO DIX
Da Vita e opere (1969)

O.Dix (1892-1969), 
Autoritratto

ZOOM

Io m’aggiravo fra i miei sogni, attraverso rovine, in trincee e 
camminamenti. Bisognava che mi sbarazzassi di tutto ciò. Infatti
non ci si accorge, da giovani, che la coscienza soffre comunque.
Poiché, per lunghi anni, almeno dieci, ho sognato senza tregua 
di essere costretto a strisciare attraverso case distrutte e corridoi 
stretti e faticosi. Le rovine costellavano i miei sogni.
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Otto Dix, La guerra, Trittico (1929-32)
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SIEGFRIED SASSOON
Essi (1916)

Il Parroco ci dice: “Quando i ragazzi torneranno
non saranno gli stessi; perché avranno combattuto
per una giusta causa: hanno guidato l’ultimo attacco 
all’anticristo; il sangue dei loro compagni, di nuovo,
ha reso legittimo allevare una razza d’onore, 
hanno sfidato la Morte, hanno osato sfidarla faccia a faccia”.
“Ma nessuno di noi è quello di prima”, rispondono i ragazzi,
“George ha perso le gambe, e Bill è cieco;
il povero Jim l’han colpito ai polmoni e morirà,
e Bert si è preso la sifilide; non c’è nessuno
Di quelli che han combattuto che non sia un po’ cambiato”. 
E il Parroco rispose: “Le vie del Signore sono strane!”. 

The Bishop tells us: 'When the boys come back
They will not be the same; for they'll have fought
In a just cause: they lead the last attack
On Anti-Christ; their comrades' blood has bought
New right to breed an honourable race,
They have challenged Death and dared him face to face.'
'We're none of us the same!' the boys reply.
'For George lost both his legs; and Bill's stone blind;
Poor Jim's shot through the lungs and like to die;
And Bert's gone syphilitic: you'll not find
A chap who's served that hasn't found some change.'
And the Bishop said: 'The ways of God are strange!'

S.Sassoon
(1867-1967)

ZOOM
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Paul Nash, Il saliente di Ypres di notte (1917-1918)
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I soldati nelle trincee vedevano tutte le sere Trieste 
illuminarsi, e certi giorni arrivava fino a loro il 
concerto della musica in piazza. A Trieste arrivava il 
crepitìo della fucileria e il fracasso dell’artiglieria ma 
mai un proiettile turbò quella vita quotidiana che si 
svolgeva sicura a pochi chilometri dal fronte. E i 
soldati vivevano tra il fango, i pidocchi, il putridume, 
e coi tre fichi secchi che per colazione a un certo 
punto fu quanto poteva dare l’intendenza 
dell’esercito.  Molti soldati morirono per non 
scomodare la vita della popolazione civile considerata 
sacra, perché disarmata.
Dunque questo libro si ripresenta al lettore come il 
ricordo di un’altra civiltà, e credo che se usasse 
ancora illustrare i libri per mano di qualche incisore o 
disegnatore come nel secolo scorso, si avrebbe la 
sorpresa, a cominciare dallo stesso autore, di trovarsi 
fra le mani un libro in costume.

CORRADO ALVARO
Vent’anni (1930)
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JOHN McCRAE

Sui campi delle Fiandre (1918)

Sui campi delle Fiandre spuntano i papaveri
tra le croci, fila dopo fila,
che ci segnano il posto; e nel cielo
le allodole, cantando ancora con coraggio,
volano appena udite tra i cannoni, sotto.

Noi siamo i Morti. Pochi giorni fa
eravamo vivi, sentivamo l'alba, vedevamo
risplendere il tramonto, amanti e amati.
Ma adesso giacciamo sui campi delle Fiandre.

Riprendete voi la lotta col nemico:
a voi passiamo la torcia, con le nostre
mani cadenti, e sian le vostre a tenerla alta.
e se non ci ricorderete, noi che moriamo,
non dormiremo anche se i papaveri
cresceranno sui campi di Fiandra. 

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below. 
We are the Dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved, and were loved, and now we lie
In Flanders fields. 
Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.
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ERNEST HEMINGWAY

Tutti gli eserciti sono uguali (1922)

Tutti gli eserciti sono uguali
È quel che sembra e non quello che vali
L’artiglieria fa il solito rumore
Attributo dei giovani è il valore
Stanchi son gli occhi dei vecchi soldati
Gli rifilano le solite menzogne
Le mosche han sempre amato le carogne

All armies are the same
Publicity is fame
Artillery makes the same old noise
Valor is an attribute of boys
Old soldiers all have tired eyes
All soldiers hear the same old lies
Dead bodies always have drawn flies
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TUTTI AVEVANO LA FACCIA DEL CRISTO

NELLA LIVIDA AUREOLA DELL'ELMETTO

TUTTI PORTAVANO L'INSEGNA DEL SUPPLIZIO

NELLA CROCE DELLA BAIONETTA

E NELLE TASCHE IL PANE DELL'ULTIMA CENA

E NELLA GOLA IL PIANTO DELL'ULTIMO ADDIO

ANONIMO
Epigrafe lasciata ai piedi del Castelletto 

(Tofane, fronte italo-austriaco delle Dolomiti)

Veduta da una galleria 
di guerra italiana nel settore 

di Passo Falzarego
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Gli uomini non si sono alzati nel mezzo della guerra – almeno almeno non
tutti insieme.  Non l’hanno superata, scavalcata, o meglio non l’hanno 
spinta fino in fondo. Non hanno gettato le loro armi – quella 
ferraglia scientifica e perversa. Non si sono incontrati, scontrati, 
slanciati, stretti uno contro l’altro. Gli uomini non sono stati umani, 
non hanno mai voluto essere umani. Hanno sopportato di essere 
inumani. Non hanno voluto superare questa guerra per raggiungere
la guerra eterna, la guerra umana. L’hanno mancata come una 
rivoluzione. Da questa guerra sono stati vinti. E questa guerra è
cattiva perché ha vinto gli uomini. Questa guerra moderna, questa guerra di 
ferro e non di muscoli. Questa guerra di scienza e non di arte. Questa guerra 
di industria e di commercio. Questa guerra di uffici. Questa guerra di 
giornali. Questa guerra di generali e non di capi. Questa guerra. Questa 
guerra di ministri, di capi sindacali, di imperatori, di socialisti, di democratici, 
di monarchici, di industriali e di banchieri, di vegliardi e di donne e di 
ragazzetti. Questa guerra di ferro e di gas. Questa guerra fatta da tutti salvo 
che da quelli che la facevano. Questa guerra di civiltà avanzata. Nessuno ha 
vinto questa guerra. Loro, i russi, se ne sono andati. Il pianto dei loro soldati 
ha liquefatto l’acciaio.
Se gli uomini non hanno saputo vincere la guerra è perché c’è qualcosa di 
marcio oggi nell’aria. Bisogna che l’uomo impari a dominare la macchina che 
l’ha surclassato in questa guerra – e che ora lo sta surclassando nella pace.

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

La commedia di Charleroi (1934)

P. Drieu La Rochelle
(1893-1945)
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Ma lei crede davvero che la creazione dipenda dall’uomo? Niente affatto! Ci sono alberi, 
erbe, uccelli: com’è più bello pensare all’allodola che sale in cielo al mattino su di un 
mondo senza uomini! L’uomo è un errore, deve sparire. Ci saranno l’erba, le lepri, i rettili, 
e le creature invisibili, schiere d’angeli che voleranno liberamente quando non ci sarà più
questa sudicia umanità a ostacolarli: nonché autentici demoni, simpaticissimi ... Se l’uomo 
fosse spazzato dalla faccia della terra, la creazione andrebbe avanti benissimo, con un 
impulso nuovo, non umano: l’uomo è uno degli errori della creazione, né più né meno degli 
ittiosauri. Se scomparisse, pensate a tutte le cose belle che nascerebbero dai giorni 
liberati, sprizzate direttamente dal fuoco ... io ci credo a quegli angeli, a quei demoni alteri 
che sono i nostri precursori: saranno loro a distruggerci, perché noi non abbiamo orgoglio 
sufficiente; neppure gli ittiosauri ne avevano. Strisciavano, si impantanavano come noi. E 
ora, guardi quelle campanule, quelle acacie! guardi le farfalle! stanno a dimostrare che la 
creazione pura esiste. Mentre l’umanità non oltrepassa mai lo stadio del verme, 
imputridisce nella crisalide, non avrà mai ali: cammina a ritroso nella creazione, come le 
scimmie.
[…]
Dio può fare benissimo a meno dell’uomo, come ha potuto fare a meno dei mastodonti e 
degli ittiosauri, mostri in cui si era inaridito lo sviluppo creativo, sì che Dio, il mistero 
creativo, se ne liberò. Altrettanto potrebbe fare con l’uomo, qualora anch’esso venisse 
meno al mutamento, agli sviluppi. L’eterno mistero della creazione può disporre dell’uomo, 
sostituirlo con un essere più eletto, così come il cavallo ha sostituito il mastodonte.

DAVID H. LAWRENCE
Donne innamorate (1921)
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Tredici mesi rimango al fronte. I bei sentimenti si 
ottundono, le grandi parole rimpiccioliscono, la 
guerra diventa abitudine, la vita del fronte appare 
ormai come un lavoro quotidiano. Gli eroi diventano 
vittime, i volontari galeotti, la vita è un inferno e la 
morte una bagatella. Tutti siamo viti in una 
macchina che si scaglia avanti e nessuno sa dove, 
che si ributta indietro e nessuno sa perché: e come 
viti veniamo molati, limati, stretti, cambiati, gettati 
via. L’ideale si è sperduto, quello che ardeva si è
fatto scoria, il dolore è diventato vuota cenere, il 
terreno da cui germogliavano azione ed impegno 
non è più che un deserto sterile.

ERNST TOLLER

Una giovinezza in Germania (1933)

Luc-Albert Moreau, 
Attacco allo Chemin des Dames (1917)
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La vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha 
inquinata l'aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe 
scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V'è una minaccia di questo genere in aria. Ne 
seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un 
uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!
Ma non è questo, non è questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può 
appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la 
rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossò il 
muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa 
s'interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandì e trasformò il suo piede. 
Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. Ma 
l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li 
inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo 
diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della 
sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere 
efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna relazione con l'arto. Ed è
l'ordigno che crea la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge 
del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge 
del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. Forse traverso una 
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non 
basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, 
inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno 
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri 
un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto 
ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

ITALO SVEVO
La coscienza di Zeno (1923)
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La dannazione atavica darwiniana alzava sulle sterili
sentimentalità dei solitari il peana della violenza bella. Così, 
da secoli. Così, da millenni. Da quando il sole, frantumandosi, 
aveva partorito la terra. Da quando la terra rotava su se 
stessa. Da quando il secondo figlio del primo uomo per 
carpirgli una donna e un pugno di grano. La glorificazione 
retorica della violenza romana; guerra di cavalieri, furori 
corazzati e lance immerse nelle armature, a cercare il 
cuore dell’avversario. Un uomo, più tardi, metteva il 
mondo in fiamme, Cesare nuovo nel vecchio mondo. 
Ed ecco, la lotta ricominciava. Sarebbe stato così anche 
domani. Fra cento anni. Fra mille. Finché il sole non si fosse 
spento nella sua corsa fantastica verso una costellazione 
lontana. Allora l’ultimo uomo vagherebbe per l’immensa 
solitudine nella vana ricerca di un poco di calore […] 
Così, con un corpiciattolo curvo e il passo strascicante, solo solo 
solo per l’immensità del pianeta deserto e morente, nella ricerca 
vana e disperata dell’ultima fiamma.
Poi i pianeti pallidi avrebbero cozzato contro un bagliore 
incandescente. Un urto, nuovi mondi lanciati all’infinito, un ripigliar 
placido ed ordinato di rotazioni di rivoluzioni e di vita. La vita. Un 
primo germe. Una metamorfosi. Un ibrido essere. Una bestia 
deforme. Un uomo. La guerra.

ATTILIO FRESCURA
Diciotto milioni di stelle (1920)

William Orpen, 
Morti in una trincea (1918)

© 2009-2010 Nuova Secondaria – EDITRICE LA SCUOLA



Adesso era molto bello. Il greto dell’Isonzo che scintillava da lontano, il Sabotino, il Monte Santo 
col monastero in vetta […] Era diverso allora, una terra orrida, repellente, di sassi, fango, polvere 
impastati di sangue e di materie purulente, senza nemmeno un arbusto, un cespuglio desertico, 
un filo d’erba microscopico. Ma filo spinato in matasse e centinaia di migliaia d’uomini nascosti in 
buche sotterranee, cadaveri, escrementi nei luoghi al riparo dal fuoco. Poteva essere bello, 
adesso, un luogo che aveva potuto essere così brutto, brutto fino allo schifo, solo per un 
mutamento della regia? […] Per un ponticello smarrito tra molti altri ponticelli, niente di più che 
un’increspatura del suolo, due eserciti si erano combattuti e scannati come per una sfida tra i loro 
capi nei cui cervelli paralitici si era opacitata la domanda se quella strage avesse uno scopo 
qualsiasi, una minima utilità anche turpe. Per quel nulla effettivo, per quel puntiglio da dementi, 
sessantamila erano morti tra una parte e l’altra; anche per i feriti con lo strascico di mutilati e 
storpi, le due parti nemiche avevano pareggiato i conti. L’Italia aveva conquistato l’inutile luogo in 
due anni e poi l’aveva perso in un giorno di fuga […] Mille morti per ogni tratto di terra dove si 
posava l’occhio. Intasavano i solchi, le forre, i letti aridi dei torrenti sulle pendici; non lasciavano 
un metro sgombro […] Coprivano il terreno, quegli spettri, come i cadaveri che li avevano lasciati 
indietro, non meno grevi, uno sopra l’altro o a traverso, un sedimento imbevuto d’acqua piovana 
che cominciava a incrostarsi […] Era scomparso il ricordo dei singoli. Per la gente che ci viveva 
quella era solamente una bella conca in una serata d’autunno […] Il Carso rimaneva per l’eternità
uno dei luoghi su cui soffia lo spirito, ma uno spirito suicida. Il suo ricordo andava ad aggiungersi 
a quel corpo irradiante che l’umanità trascina, sempre più grosso ma invisibile, alle sue spalle. 
Dall’irradiazione di fatti accumulati, come questo, essa ha prove e riprove della propria viltà, del 
niente che si cela nelle chimere, sempre più deboli, sempre meno convinte, che si fa su se stessa. 
E così si formano i grandi condensati di disperazione, la delusione tragica sulla propria natura 
spinge a galla l’idea suicida…

GUIDO PIOVENE
Verità e menzogna (1975)
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Le rovine di San Martino 

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

GIUSEPPE UNGARETTI

San Martino del Carso
(27 agosto 1916)
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La dodicesima battaglia dell’Isonzo (la battaglia di Caporetto) fu 
solo un episodio della partecipazione italiana alla Grande Guerra, 
ma ebbe un eccezionale rilievo non solo sul piano militare (fra 
l’altro è uno dei pochi avvenimenti del fronte italiano ben noto anche all’estero), ma anche su quello 
psicologico e della memoria collettiva, tanto che Caporetto è diventato per antonomasia sinonimo di 
‘pesante sconfitta’, ‘disfatta’ e in tale accezione viene anche oggi utilizzato nel linguaggio comune.
Caporetto fu dunque innanzitutto una sconfitta militare, causata dalla meticolosa pianificazione 
dell’attacco da parte austro-tedesca e al contempo dalla impreparazione dei comandi italiani, ed ebbe 
come effetto immediato quello di scompaginare i ranghi italiani, che, annichiliti da mesi o anche anni 
di estenuante vita di trincea, videro in quell’occasione la fine del conflitto («Finìo ‘a guerra!») e, 
liberatisi delle armi, si ritirarono disordinatamente verso il piano. E subito nacquero le polemiche: i 
politici accusavano i generali, i generali si accusavano tra loro e soprattutto cercavano di riversare la 
colpa sulla truppa, per cui Cadorna, capo di Stato Maggiore, nel Bollettino diramato il 28 ottobre 
parlò di viltà dei soldati. Venne nominata una Commissione d’Inchiesta, la cui Relazione finale, 
pubblicata in tre volumi solo dopo un anno e mezzo, attribuiva la sconfitta militare di Caporetto alle 
responsabilità di alcuni generali (Cadorna e Capello, mentre su Badoglio, forse anche per intervento 
governativo, venne calato il silenzio) e al crollo morale dei soldati, sollevando in sostanza da ogni 
responsabilità il governo. Ancora oggi, tuttavia, quello di Caporetto resta un problema aperto, su cui 
gli storici continuano a dibattere. Qui ci limitiamo a riprodurre alcune significative impressioni 
registrate dai testimoni diretti: Frescura, Muccini, Stanghellini, Malaparte; Hemingway.

CAPORETTO
Il 24 ottobre 1917 l’esercito austro-tedesco sferra un 

micidiale attacco nella conca fra Plezzo e Tolmino, riuscendo a 
sfondare le linee avversarie e a penetrare profondamente in 
territorio italiano, giungendo in pochi giorni fino al Piave. 
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«La mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente 
ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al 
nemico, ha permesso alle forze austro-germaniche di 
rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi 
valorosi delle altre truppe non sono riusciti ad impedire 
all’avversario di penetrare il sacro suolo della patria…»

Così Cadorna si difenderà nel '19, dopo le conclusioni dell'inchiesta 
su Caporetto: 

«Si accollano le responsabilità a me e ai generali Porro, Capello, 
Montuori, Bongiovanni, Cavaciocchi e neppure si parla di Badoglio, 
le cui responsabilità sono gravissime. Fu proprio il suo Corpo 
d'armata che fu sfondato di fronte a Tolmino, perdendo in un sol
giorno tre fortissime linee di difesa e ciò sebbene il giorno prima 
(23 ottobre) avesse espresso proprio a me la più completa fiducia 
nella resistenza, confermandomi ciò che già aveva annunciato il 19 
ottobre al colonnello Calcagno, da me inviatogli per assumere 
informazioni sulle condizioni del suo Corpo d'armata e sui suoi 
bisogni. La rotta di questo Corpo fu quella che determinò la 
rottura del fronte dell'intero Esercito. E il Badoglio la passa liscia! 
Qui c'entra evidentemente la massoneria e probabilmente altre 
influenze, visto gli onori che gli hanno elargito in seguito. E mi 
pare che basti per ora!».

Luigi Cadorna (1850–1928) fu 
capo di Stato Maggiore dal 1914 
fino al novembre del 1917, 
quando, dopo il disastro di 
Caporetto, venne sostituito da 
Armando Diaz.

Bollettino di Cadorna (28 ottobre)
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24 ottobre 1917
Ciò che è avvenuto, ciò che ho veduto è inverosimile; non so fermare tutto il ricordo, né tutti gli 
avvenimenti che mi hanno travolto, che stanno travolgendo la fortuna e l’onore d’Italia. Alle quindici 
gli austriaci avevano già vinto la più grande battaglia che ricordi la storia. Rotte le difese della testa 
di ponte di Tolmino, la famosa «spina nel cuore» che era il «delenda Carthago» del bravo generale 
Felice Porta (dove sono i generali, perdio?) e in cui abbiamo commesso l’errore di lasciare a saldarsi 
(proprio lì) le ali di due corpi d’armata ognuno dei quali, rotte le difese della testa di ponte di 
Tolmino, gli austriaci dilagarono, con pattuglie di «arditi» muniti di mitragliatrici leggere, per le 
strade Tolmino-Caporetto e Tolmino-Cividale. Così di colpo, tutte le artiglierie (che all’uso italiano 
noi teniamo sotto il naso del nemico) si trovarono con il nemico alle spalle. E i comandi di divisione 
hanno avuto – quando l’hanno avuto! – appena il tempo di darsela a gambe senza far fagotto per 
non essere presi come sorci in trappola […]
28 ottobre 1917

È già invasa la nostra Terra. È Italia, questa. È Italia, da cui fuggono laceri, scalzi, bagnati, 
affamati, doloranti, i poveri che non sono dei fornitori militari, gli innocenti, che hanno dato gli 
uomini validi, a morire sul Carso, oltre l’Isonzo, nella terra nuova e ostile […]
5 novembre 1917

Passiamo, come una ondata che tutto distrugge. Facciamo una bella 
propaganda, in verità, dove passiamo! I soldati rubano tutto e ciò 
che non possono rubare bruciano: mobili, porte, piante, viti… E ovunque,
a segnare la via della dolorosa ritirata, lungo i fossi delle strade e nei 
campi, dei cavalli morti imputridiscono. I soldati li hanno abbattuti per 
levarne magari solo una fetta di carne, cucinata con una porta 
scardinata dalla casa più vicina. Nessuna cosa dice più la guerra di queste 
carogne di cavalli che mostrano sul pelo scuro una larga macchia vermiglia…

ATTILIO FRESCURA

Diario di un imboscato (1919)
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Usciti da Caporetto la via è più libera e sgombra: ma a terra sono sparsi fucili, caricatori, 
buffetterie, cose morte ed abbandonate. La rotta s’incanala ormai Nella via di Cividale. Dove 
andremo? Potremo resistere? Chi fermerà questa turba dispersa? […] 
Non so da chi siamo comandati né cosa dovremo fare. Attendere gli austriaci e far fuoco e 
farci accoppare sul posto. Questo, evidentemente, dobbiamo fare. Ci sono altri soldati di altre 
brigate. La strada, di fronte a noi, è quasi deserta; ma sentiamo sempre, e ben distinto, il 
vociare e il rotolìo della colonna dei fuggiaschi.
Benvenuto ha tirato fuori dal tascapane una ventina di caricatori e se li è messi in fila, sul 
piccolo parapetto. Improvvisamente una voce, dieci voci, infinite voci salgono e si propagano 
malefiche, paurose.
- Gli austriaci! Fuggite, fuggite!
E i soldati fuggono, si calpestano, si travolgono. 
Rimango solo, con Benvenuto, sulla strada. 
Degli ufficiali superiori fanno ressa su 
un’automobile e si urtano e si spingono 
per far presto. La macchina parte, rombando, 
carica anche sui predellini. Sopraggiunge una 
turba di dispersi: gli ultimi. Gli austriaci sono 
a Caporetto. Sento un soldato che grida: 
- Finìo ’a guerra!

MARIO MUCCINI

Ed ora, andiamo. Il romanzo di uno ‘scalcinato’ (1938)
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Poi a Romans incontrammo la marea umana che defluiva dal Carso e dalla 
pianura di Gorizia, composta e raccolta nella obbligata lentezza del 
movimento, ma tumultuosa e divisa da angosce e da egoismi. Non ho mai 
avuto impressione più dolorosa dello sfacelo, come guardando questa folla di 
automi, questa folla senza sguardi che s’avviava, s’avviava per la grande 
strada perché ognuno seguiva quello che andava avanti senza aver nel cuore 
che una mèta desolata e disperata: la lontananza. Qualche casa svuotata di
tutto, apriva le sue finestre attonite sulla marea che passava. Prolunghe agili 
d’artiglieria, qualche muso imbecille di cannone (senza vampa, senza 
fremito, senza la folgorante bellezza erano ormai null’altro che buchi rivestiti 
d’acciaio) trascinato da elefanti meccanici, carrettelle friulane con un 
cavalluccio scarruffato al timone lungo, carri larghi e piatti trainati da buoi 
con sopra un carico enorme di suppellettili; tutto il pudore geloso delle 
intimità casalinghe, tutte le più gelose miserie sulla strada all’aria di tutti, e 
la famiglia dei vecchi dai tristi occhi pieni d’esilio, dei bambini dai dolci occhi 
d’oliva e dietro ai carri, come in corteo, i più giovani e negli interstizi tra i 
carri, i cannoni, le vetture, le trattrici, soldati, soldati, soldati, numeri senza 
valore, mostrine senza colore, anime nude e smarrite, o dolenti o indifferenti 
o brutali, tra la folla che non li amava e non li temeva più.
Tutta l’Italia era per la strada. Tutta la patria era su quella strada. Non 
aveva più né pudore, né gloria, né confini. Si sfaceva nella lontananza, in 
quel lento fluire della moltitudine verso un ignoto destino, in quello 
sradicarsi dei vecchi dalle case, dai campi ove il lavoro li aveva fissati in 
amore, in dolore; in quel lento raffreddarsi delle stanze abbandonate ov’era 
passato l’alito di tante generazioni.

ARTURO STANGHELLINI

Introduzione alla vita mediocre (1920)

Stanghellini, Autoritratto
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Il fenomeno di Caporetto è un fenomeno schiettamente sociale.
È una rivoluzione. È la rivolta di una classe, di una mentalità, di 
uno stato d’animo, contro un’altra classe, un’altra mentalità, un 
altro stato d’animo. È una forma di lotta di classe.
I sintomi che l’hanno preceduto e accompagnato sono quelli di 
un perturbamento sociale: sono gli stessi che hanno 
preceduto e accompagnato tutti i perturbamenti sociali […]
La guerra era divenuta una sofferenza sociale; non si trattava più
di una questione di disciplina.
Si argomenterà: «la tua testimonianza non ha valore». E quella
di quanti hanno sofferto, veduto, ascoltato in tutte le trincee 
d’Italia? E sono migliaia e migliaia. So anche, però, che chi ha
fatto la guerra non ha il diritto di parlarne; ha piuttosto il dovere – borghese e patriottico – di non 
aprir bocca. O non sarà creduto (esagerazioni! Diranno) o distruggerà molte illusioni. E allora sarà
tacciato di disfattismo. E sarà chiamato caporettista. Poco male, per me: io sono fra quei pochi che 
serenamente, onestamente, dichiarano di essersi arruolati volontari e di essere caporettisti […] La 
fanteria, cioè il popolo delle trincee, era divenuta una «classe sociale», con una mentalità propria, 
nettamente antiborghese e pacifista.
In tutti coloro che soffiavano sul fuoco, predicavano la necessità del sacrificio, declamavano 
concioni patriottiche, sventolavano bandiere nelle comode vie delle comodissime città dell’interno, 
in tutti coloro che spingevano alla guerra senza farla e senza capirla, il fante vedeva un nemico. In 
tutti coloro che stavan meglio di lui, il fante vedeva un nemico […]

CURZIO MALAPARTE

La rivolta dei santi maledetti (1921)
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La frase: – Dio voglia che arrivino a Roma – era su le bocche di tutti: ufficiali e soldati. L’odio contro 
chi aveva strillato nelle piazze, contro chi era rimasto indietro, contro chi speculava sul sangue, 
contro chi si gloriava d’esser in trincea e di far la guerra pur rimanendo in pianura, contro chi 
sfruttava il sacrificio dei combattenti per fregiarsi di nastrini e di distintivi, l’odio per chi non capiva o 
non voleva capire, per chi faceva il patriota a spese degli altri – martoriava il cuore e la bocca degli 
eroici pezzenti del Carso e degli Altipiani […]
Il popolo delle trincee invase l’Italia. Un grido d’orrore si alzò dall’Italia. Il Veneto fu messo a sacco. 
– La tragedia della «Patria» incominciò. Come in tutte le rivoluzioni, vi fu una classe, una mentalità, 
una casta (anche i miserabili, i paria, gli ultimi sono una casta) che si gettò, cenciosa ed urlante, 
piena d’odio e assetata di vendetta, contro un’altra classe, un’altra casta, un’altra mentalità.
Uomini contro uomini. Simbolo contro simbolo […] Tutti coloro che temevano l’ira e l’esasperazione 
del fante, erano fuggiti a precipizio, senza nemmeno pensare a resistere, a prendere le armi, dopo 
aver scagliato anatemi contro i «traditori della patria» che non volevano più farsi ammazzare per 
loro. Premuta, più che dalla paura delle baionette austriache, dal terrore dei coltelli dei pezzenti del 
Carso e degli Altipiani, la folla dei «borghesi della guerra», degli imboscati e degli intellettuali della 
guerra, riempiva le strade del Veneto col ributtante spettacolo della sua miseria.
Su quella folla di detronizzati, di eroi e di patrioti intenzionali, abituati alle prebende della zona di 
guerra e alle comodità delle ville venete, si alzava una lamentazione pavida e piagnucolosa -
«Perché non si battono? Perché non ci difendono?» si chiedevano smarriti l’un l’altro, «Perché sono 
così vigliaccamente fuggiti senza combattere? Perché hanno lasciato profanare il sacro suolo della 
patria? Vigliacchi! Vigliacchi! Perché? Perché? Perché?». Anche in presenza del fatto tragico e grande 
che li travolgeva in un’ondata di miseria e di vigliaccheria, che li cacciava a frustate come un branco 
di pecore incarognite, essi non capivano, non potevano capire […]
Il ventre d’Italia tremò di paura alla ventata rivoluzionaria. La «santa canaglia» delle trincee dilagava 
verso l’interno, sputando sui falsi simboli e scagliandosi contro il panciuto patriottismo di chi non la 
capiva e di chi spingeva gli altri a farsi ammazzare.
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ERNEST HEMINGWAY

Addio alle armi (1929)

Due carabinieri condussero il tenente colonnello verso  la riva del 
fiume. Camminava nella pioggia, vecchio, a capo scoperto, con un
carabiniere per parte. Non vidi la fucilazione ma udii gli spari. 
Stavano interrogando un altro. Anche questo ufficiale si era 
allontanato dalle sue truppe. Non gli permisero di dare una 
spiegazione. Quando lessero la sentenza sul notes pianse e quando lo 
fucilarono stavano interrogandone un altro. Facevano in modo di 
essere occupati a interrogare il prossimo mentre veniva fucilato
quello che era stato interrogato prima. In questo modo era evidente 
che non potevano ripensarci. Non sapevo se aspettare l’interrogatorio 
o tentare subito la fuga. Era evidente che secondo loro ero un 
tedesco in uniforme italiana, vedevo come lavoravano i loro cervelli; 
posto che avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti giovanotti e 
stavano tutti salvando la patria. Il secondo esercito andava 
ricostituito di là dal Tagliamento. Stavano giustiziando gli ufficiali dal 
grado di maggiore in su che si erano separati dalle loro truppe.

E.Hemingway  (1899-
1961); nel 1917 si arruolò 

volontario sul fronte 
italiano, nei servizi di 

autoambulanza. 

Agivano pure in modo sommario con gli agitatori tedeschi in uniforme italiana. Avevano 
elmetti d’acciaio. Soltanto due di noi avevano l’elmetto. Qualche carabiniere l’aveva. Gli altri 
carabinieri avevano il cappello grande, la lucerna. Li chiamavamo aeroplani. Eravamo in piedi 
nella pioggia e ci prendevano uno per uno per interrogarci e fucilarci. Finora avevano fucilato 
tutti quelli che avevano interrogato. Quelli che interrogavano avevano quel bel disinteresse e 
quella devozione a una rigida giustizia caratteristica degli uomini che si trovano a contatto con 
la morte senza correre rischi.
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