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INTRODUZIONE

Il sogno (gr. oneiron; lat. somnium; ingl. dream; fr. réve; ted. traum; parole di etimologia incerta ma
comunque collegate all’area semantica dell’eccitazione, dell’inganno, della fantasticheria, del delirio) e l'attivita
psichica che si svolge durante il sonno e consiste nella produzione spontanea di immagini e sensazioni, spesso
razionalmente incongrue, che possono anche indurre effetti negativi, senso di oppressione e di ansia. In questo
caso si parla di incubo (ingl. nightmare; fr. cauchemar; ted. Alptraum; sp. pasadilla), che nel mito e nelle credenze
popolari era immaginato come un demone o un essere maligno (detto mar, mare, Alp, goblin ecc.) che tormentava
i dormienti posandosi sul loro petto (come nel celebre dipinto di Fiissli), dando loro un senso di soffocamento e
quindi rendendoli succubi.

Il sogno, che per Borges e «il piu antico dei generi letterari», condivide con la letteratura almeno due aspetti: la
narrazione, dal momento che il sogno si svolge ed € comunicabile in termini narrativi; il rapporto di continuita e
discontinuita, alterita e rispecchiamento rispetto alla veglia, in quanto I'esperienza onirica presenta una evidente
trasgressione delle regole di verosimiglianza della vita reale, ma allo stesso tempo, finché si sogna, risulta
perfettamente credibile: non una realta ‘altra’, ma 'unica realta (allo stesso modo con cui il ‘patto narrativo’ tra
autore e pubblico rende del tutto credibile e coinvolgente la storia narrata in un libro o in un film).

Nelle culture piu antiche il sogno possiede la funzione di tramite con la dimensione del sacro e con I'Aldila, oppure
ha valore profetico, o allegorico (come rivelazione di conoscenza); a questi aspetti, che ricorreranno fino al
Medioevo e al Rinascimento, si aggiungeranno quelli di semplice funzione retorica, di espediente per giustificare
episodi didascalici o viaggi in luoghi immaginari, oppure, a partire dal Romanticismo, come forma di conoscenza
intuitiva, irrazionale. | sogni abbondano nel genere fantastico e fiabesco, mentre nell'lambito del realismo essi
vengono in genere considerati come trasfigurazione di stimoli fisiologici. Con Freud (L’interpretazione dei sogni &
del 1899) da un lato la psicanalisi cerca nel sogno conferme alle proprie ipotesi, dall’altro i sogni letterari
acquisiscono una dimensione psicanalitica: presenza di elementi incongrui, ambivalenza verso figure materne e
paterne, ritorno del represso, che sul piano formale hanno come corrispettivo I'uso del monologo interiore o del
flusso di coscienza. Nel Surrealismo il sogno e tutto cio che nella realta sfugge alla ragione, per cui gli artisti (Bréton
in testa) cercano di conquistare il «punto sublime», |la surrealta, in cui cade la contraddizione tra sogno e realta.

Nel mondo contemporaneo si assiste ad una intercambiabilita tra sogno e realta; «portando alle estreme
conseguenze una deriva metaforica comunque onnipresente», osserva F.Ghelli, «il sogno catalizza la tendenza
enciclopedica della letteratura postmoderna, trasformandosi in caotico attrattore di allusioni culturali».
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Heinrich Fussli

'incubo notturno (1781)
(Detroit, Institute of the Arts)

Una donna dormiente,
riversa con la testa e le
braccia abbandonate fuori
dal letto, viene
tormentata dall’incubo,
rappresentato in aspetto
di coboldo, che le sta
seduto sopra. Tra i
tendaggi spunta la testa
di una cavalla spettrale: la
nightmare che nella
tradizione popolare
inglese costituisce la
cavalcatura notturna
dell’incubo.
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% MONDO ANTICO

Il mondo antico attribuiva grande importanza ai sogni, come esperienza incontrollata comune a tutti gli

individui, per la funzione divinatoria spesso ad essi attribuita e in quanto mezzi di comunicazione tra il mondo
terreno e |'Aldila. Riguardo al potere divinatorio dei sogni si riscontrano tuttavia diverse ambiguita. Omero
afferma che i sogni possono provenire da due porte: se veritieri dalla porta di corno, se falsi da quella
d’avorio (Odissea XIX, ripresa da Virgilio in Eneide VI1). Durante il sonno, secondo Platone, negli individui
intemperanti si generano visioni immorali, mentre in quelli razionali e di sani principi I'anima «coglie al
massimo grado la verita» (Repubblica, 1X). Aristotele ritiene il sogno un fenomeno fisiologico (Della
divinazione nel sonno), una rielaborazione dei dati sensibili percepiti durante la veglia. Anche I’Epicureismo
nega il valore profetico dei sogni, considerandoli un effetto della combinazione di atomi, che rimangono attivi
durante il sonno. Piu che un fenomeno psichico, il sogno ha consistenza oggettiva: & un eidolon, un‘ombra
(simile a quella dei defunti) che appare al dormiente e che puo veicolare anche oggetti materiali, come ad
esempio le briglie d'oro ottenute da Bellerofonte per domare il cavallo Pegaso (Pindaro, Olimpica Xilil).
Frequenti nella letteratura sono i sogni con carattere provvidenziale, in cui gli eventi futuri sono annunciati da
un personaggio autorevole (morto o di origine divina): nel VI libro della Repubblica di Cicerone, Scipione
Africano rivela al nipote Emiliano il suo futuro destino e la dislocazione dell’Aldila (Sogno di Scipione);
nell’Eneide di Virgilio, Ettore appare in sogno ad Enea e lo sollecita a fuggire da Troia in fiamme (Enea e
Ettore), e in sogno il dio Tevere annuncia ad Enea che potra fondare una citta sulle sue rive (Enea e Tevere).
Il sogno puo anche presentarsi come presagio di sventura. Tali sono gli incubi di Clitemnestra, che nelle
Coefore di Eschilo sogna di allattare un serpente che la uccidera, interpretato da Oreste come invito al
matricidio, e nell’Elettra di Sofocle vede Micene ricoperta dall'ombra gettata da un tralcio nato dalla tomba
di Agamennone. Incubi angosciosi sono quelli di Didone nel IV libro dell’Eneide (Sogno di Didone), di Biblide,
che solo durante il sogno riesce a dare sfogo all'lamore per il proprio fratello, come narrato nelle Metamorfosi
di Ovidio (Sogno di Biblide) e di Medea nel lll libro delle Argonautiche di Apollonio Rodio (Sogno di Medea).
Il sogno puo anche essere veicolo di rimprovero, come ad esempio in Properzio, (Elegie 1V, 7, in cui la defunta
Cinzia accusa il poeta di averla abbandonata), o annuncio di tradimento, come in Ovidio (Amori lll, dove la
rivelazione dell’adulterio fa precipitare il poeta in una «profonda notte») e in Tibullo (Elegie I1).
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% Elio Aristide (Il sec. d.C.) testimonia infine il valore terapeutico del sogno attraverso il rito della

incubazione: il paziente si recava a dormire presso il tempio di Asclepio (dio della medicina) e qui riceveva il
sogno divino, che i sacerdoti aiutavano a interpretare e con cui avveniva la guarigione, che nel caso del
narratore consisté nell'immergersi in inverno, come aveva consigliato il Dio, nel fiume gelato, ottenendone
uno stato di benessere e di euforia psicologica, dovuti all’'unione mistica con Asclepio (Discorsi sacri ll).
Nella Bibbia i sogni non hanno proprieta comunicative con la divinita (quelle dei profeti sono in genere visioni
in stato di veglia), ma e tuttavia divina la capacita di interpretarli. Cosi falliti i tentativi da parte dei maghi e
sapienti pagani, € Giuseppe a decifrare il sogno del Faraone (Genesi 41), e Daniele quello di Nabucodonosor
(Daniele 2). Salomone riceve in sogno la sua saggezza (1 Re 3, 5-15); provvidenziale e il sogno con cui I'angelo
ordina a Giuseppe di fuggire in Egitto con Gesu e Maria per scampare alla strage degli innocenti, e
successivamente di ritornare in terra di Israele (Matteo 2, 13-19).

I pit completo manuale antico di interpretazione dei sogni e D el G o
I’Onirocriticon di Artemidoro di Daldi (Il sec. d.C.), che presenta una MCROBII

completa classificazione: semplici visioni (legate al presente) e sogni veri | AMBROSIT AVRELII
e propri (legati a cio che accadra), che possono essere diretti (in quanto Theodofit, uiri cot 3
preannunciano con evidenza avvenimenti futuri) o simbolici (che | laris, & illuftris,

necessitano di interpretazione). Successivamente questa classificazione | Ju Sommium Scipionis,  Lib. 11
verra ripresa da Macrobio (V sec. d.C.) nel Commento al Sogno di Saturnaliorunn 3¢ e~ Lib, VIL
Scipione, in cui vengono distinti i sogni veri, dal carattere divinatorio, da Ex marsgs, ac setuitis[omis codi-

quelli non divinatori. Quelli autentici possono assumere tre forme: | == ‘:{‘f{f/“"l”“"gﬁa“
somnium, sogno simbolico caratterizzato da linguaggio enigmatico, che & = & ’§
necessita di interpretazione; oraculum, in cui la profezia viene E E
esplicitamente annunciata, senza bisogno di interpretazioni, da un - ~
personaggio autorevole; visio, visione diretta degli avvenimenti futuri - &
riguardanti il sognatore. Quelli non autentici sono di due tipi: insomnium, E %
provocato da preoccupazioni o suggestioni del sognatore, senza vm"m’whc

conseguenze significative; phantasma, genere di apparizioni che si M D LXXIIII,

verificano durante il dormiveglia, in situazioni a volte liete e a volte 'ﬁ B 0 i 4ok i B
turbolente (che in questo caso sono classificate come epialtes [incubo]). : ' "
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Omero
Le porte dei sogni (Odissea XIX, 560-566)

| sogni sono vani, inspiegabili:
Non tutti si avverano, purtroppo, per gli uomini.
Due son le porte dei sogni inconsistenti:
una ha i battenti di corno, l'altra d’avorio:
guelli che vengon fuori dal candido avorio,
avvolgon d’inganni la mente, parole vane portando;
guelli invece che escon fuori dal lucido corno,
verita li incorona, se un mortale li vede.

Virgilio
Le porte dei sogni (Eneide VI, 893-896)

Due sono le porte del Sonno, e di queste si dice
Cornea la prima; facile qui all’lombre vere |'uscita.
Splende l'altra, che e tutta d’avorio bianchissimo;
e di qui falsi sogni mandano i mani su al cielo.
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Pindaro
Bellerofonte (Olimpica Xlll)

[...] Come bramava domare

Pegaso, il figlio della Gorgone serpigna,
molto pati sulle fonti,

fin che la vergine Atena

gli ebbe recato il morso dalle falere d’oro.
Gli apparve da un sogno, e fu vera, dicendo:
«Tu dormi, eolide re?

Tieni questa malia per i cavalli,

mostrala al Padre tuo Domatore
immolandogli un candido toro».

Gli pare nelllombra notturna

la Vergine d’egida azzurra

dirgli nel sonno parole.

Fu in piedi d’un balzo e, ghermito
il prodigio che presso gli giace,
all'indovino indigete allegro s’avvia
e al Coiranide mostra l'evento [...]
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Cicerone
Sogno di Scipione (Repubblica V1)

lo mi addormentai piu profondamente del solito, per la stanchezza del viaggio e per l'ora tarda. Cosi
accadde (credo per il fatto che avevamo parlato di lui; succede spesso, infatti, che i discorsi e i pensieri si
riproducano in sogni [...]), che mi apparve |'’Africano, con quel volto che mi era familiare dal ritratto,
piuttosto che per averlo conosciuto di persona. lo inorridii, nel momento stesso in cui lo riconobbi, ma lui
disse: «Rinfrancati, Scipione, non aver paura, e tieni ben in mente quel che ti diro. Vedi quella citta, che io
costrinsi a piegarsi di fronte al popolo romano, e che ora risuscita le antiche guerre e non vuole
rassegnarsi?». Mi stava indicando Cartagine , da un luogo chiaro e luminoso, trapunto di stelle. «Ora tu sei
venuto a combatterla da semplice soldato, ma fra due anni la espugnerai da console e ti sarai cosi
guadagnato quel soprannome che finora porti per averlo ereditato. Distrutta Cartagine, ne riporterai il
trionfo e diventerai censore, e sarai scelto per una legazione in Egitto, Siria, Asia, Grecia; eletto di nuovo
console, senza essere presente, porterai a termine una guerra importante, distruggendo Numanzia. Ma
salendo sul Campidoglio, con il carro trionfale, troverai lo stato sovvertito dalle trame di un mio nipote. A
guel punto sara necessario che tu dimostri alla patria tutto lo splendore del tuo animo della tua indole e
della tua mente [...] C’¢ la necessita, insomma, che tu rifondi la repubblica, in qualita di dittatore, se sarai
riuscito, pero, a sfuggire alle insidie scellerate dei tuoi familiari [...] Ma affinché tu possa servire la
repubblica con un impegno ancora maggiore, sappi questo: per tutti coloro che avranno contribuito alla
conservazione, alla salvezza e all’accrescimento della patria, c’e¢ una sede sicura loro assegnata nel cielo,
della quale potranno godere, felici, per I'eternita. Quel dio supremo che regge tutto il mondo nulla gradisce
di piu (almeno di quel che accede sulla Terra) che quelle aggregazioni che riuniscono gli uomini, associati
nel nome del diritto, e che si chiamano stati; coloro che ne sono i reggitori e i conservatori vengono da
guesto luogo, e qui ritornano».

Pur spaventato, non tanto per il pericolo di morte quanto per le insidie che mi sarebbero venute dai miei
familiari, a questo punto gli chiesi se lui fosse veramente in vita, e se cosi fosse per mio padre Paolo e per
altri che noi consideriamo morti. «Proprio cosi» disse lui «vivono ancora appunto coloro che sono sfuggiti,
come da un carcere, al legame con il corpo, mentre quella che voi dite vita, & in realta una morte».
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Virgilio
Enea e Ettore (Eneide Il, 268-297)

Era l'ora che il primo riposo per gli uomini affranti
comincia, e scorre, per dono dei numi, dolcissimo.

Nel sogno, davanti agli occhi Ettore angosciatissimo
sembro starmi e largo pianto versare,

come quel giorno che lordo di sangue le bighe lo trassero,
e di polvere, trafitto i piedi tumefatti da cinghie.

Ahi come lo idi, quanto mutato dall’Ettore

che ritorno vestito delle spoglie d’Achille,

o quando le fiaccole frige scaglio sulle navi dei Danai [...]

Lui nulla, sulle mie vane domande non indugia un momento,
ma con angoscia un singhiozzo dal petto profondo traendo:
«Fuggi, figlio di Venere, a queste fiamme sottraiti»

grido «il nemico ha le mura, dall’alte torri Troia precipita!
Molto alla patria, a Priamo fu dato. Se Pergamo un braccio
poteva difendere, questo mio ancora difesa I'avrebbe.

Le cose sacre, i Penati, a te troia confida:

prendili compagni del fato, cerca per loro le mura,

che un giorno alzerai,, grandi, dopo aver corso il mare».
Disse cosi e sulle mani le bende e Vesta potente

e il fuoco eterno fuori dei sacri recessi portava.

©2011-2012 Nuova Secondaria — LA SCUOLA SPA - Tutti i diritti riservati



Virgilio
Enea e Tevere (Eneide VIII, 26-49)

Era notte, e stanchi per tutta la terra i viventi,

le razze alate e gli armenti, sonno profondo teneva,
guando presso la ripa, sotto il gelido cielo, turbato

il padre Enea dalla guerra funesta nel cuore,

si sdraio finalmente, concesse, tarda, al corpo la quiete.
E a lui il dio del luogo, il Tevere, dalla bella corrente

tra il verde dei pioppi emergere parve, vegliardo:

e lo velava il lino leggero di glauco mantello

e i suoi capelli ombrifere canne coprivano.

Dungue cosi prese a dirgli, a confortar la sua pena:

«0O nato da stirpe di dei, che sottratta ai nemici

a noi Troia riporti, 'eterna Pergamo serbi,

o atteso dal suolo laurente e dai campi latini,

certa qui la sede per te, certi, non t’avvilire, i penati:
non ti spaventi minaccia di guerra, ché tutto il rancore
e Iira dei numi ha ceduto.

Ecco, perché non pensi che vane forme ti fingano i sogni,
la gran scrofa, trovata, sotto gli elci del lido

giacera dato un parto di trenta lattonzoli, bianca,
sdraiata al suolo, bianchi ai capezzoli i nati.

[Questo della citta sara il sito, qui certa la fine dei mali].
Per questo, compiuti tre volte dieci anni, qui Ascanio
citta dal nome glorioso ti fondera: Alba.

Indubbi eventi predico [...]
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Virgilio
Sogno di Didone (Eneide 1V, 6-23)

llluminava la terra I'Aurora seguente col lume di Febo
e 'umida ombra aveva cacciato dal cielo;

e lei cosi parla, gia pazza, alla fedele sorella:

«Anna, sorella, che sogni m’hanno sconvolta!

Che straordinario ospite m’e venuto in palazzo,

che portamento, che forza in cuore e nell’armi!
Credo, certo, non e fede vana: e stirpe di dei.
Un’indole ignobile, vil timore la smaschera. E quale
destino lo incalza, che guerre durate narrava!

Se immobilmente fisso non avessi nell’anima

di non legarmi a nessuno con nodo di nozze,

dacché con la morte mi tradi il primo amore,

se non odiassi per sempre talamo e fiaccole,

forse a quest’unica colpa avrei potuto soccombere.
Anna, te lo confesso, dopo la morte del misero sposo
e la strage fraterna, che la casa m’insanguina,

egli solo ha scosso i miei sensi, m’ha fatto tremare

il cuore. Oh, della fiamma antica i segni conosco!
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Ovidio
Sogno di Biblide (Metamorfosi IX, 468-475)

Gia lo chiama suo signore, gia odia i nomi del sangue;

gia preferisce che la chiami Biblide, e non sorella.

Ma da sveglia non osa esprimere speranze oscene;

guando € immersa in un placido sonno, sovente vede

quello che ama: le sembra di unire il suo corpo

al fratello e arrossisce, benché giaccia assopita.

Il sonno se ne va, e lei tace a lungo e ripensa

alla visione del sonno, e cosi parla con animo incerto:

«Me infelice! Che vorra dire questa visione nel silenzio notturno,
che non vorrei si avverasse? Perché questo sogno?»
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Apollonio Rodio
Sogno di Medea (Argonautiche |1, 616-636)

Un sonno profondo riposava dai suoi dolori

Medea, distesa sul letto. Ma la turbavano sogni terribili,
ingannatori, come succede a chi € in preda all’angoscia.
Le sembrava che lo straniero affrontasse la prova

non per il desiderio di portar via il vello d’oro,

che non per questo fosse venuto alla reggia

di Eeta, ma per portarla nella sua casa

come legittima sposa. E vedeva se stessa

lottare coi tori e sconfiggerli agevolmente;

ma i suoi genitori mancavano alla promessa,

dicendo che non a lei avevano dato l'incarico

di aggiogare i tori, e tra gli stranieri e suo padre

sorgeva una lite insanabile. Entrambe le parti

si rimettevano a lei sarebbe: stato cio che sceglieva il suo cuore.
E lei sceglieva subito: lasciava i suoi genitori

per lo straniero. Loro, li prese un immenso

dolore e diedero un grido d’ira furente.

Sparve il sonno a quel grido e balzo su tremando

per la paura e guardo intorno i muri della sua stanza:

a stento riprese fiato nel petto, e grido:

«Me infelice, quale terrore mi ha dato il sogno angoscioso!».
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Properzio
Rimprovero di Cinzia (Elegie IV, 7)

[...]

«E non spregiare i sogni che vengon dai regni beati:
guando vengon di la, hanno lor peso i sogni.

Ombre vaganti, la notte ci libera dai chiusi regni;
Cerbero stesso toglie le spranghe e in giro va

Legge e di Lete che all’alba torniamo alle morte paludi:
e il nocchiero ci conta, quindi ci passa di la.

Or t’abbia pure un’altra; ma presto sarai di me sola;
sarai con me, e le ossa si allacceranno ancora».

E come ebbe finito di piangere e di lamentarsi,

ecco che 'ombra ai miei vani abbracci sfuggi.
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Tibullo
Tradimento (Elegie Ill, 4, 43-62, )

[...]

«Salve, amato dagli dei: giustamente Febo, Bacco

e le Pieridi hanno a cuore il casto poeta;

ma Bacco, prole di Semele e le sue dotte sorelle

non sanno dire che cosa porti l'ora futura;

ma a me il padre concesse di poter vedere

le leggi del destino e gli eventi del futuro:

ascolta dunque le cose che, vate infallibile, ti dico

e cio che con bocca verace io, il dio Cinzio, ti annunziero.
Tanto a te cara, quanto nemmeno la figlia e cara alla madre,
0 una graziosa fanciulla al suo amante bramoso,

colei, per la quale solleciti con voti gli dei celesti,

che non ti lascia viere tranquilli i giorni,

e quando il Sonno ti avvolge nel suo scuro manto,
t’inganna con le menzognere visioni notturne,

essa la bella Neéra, celebrata nei tuoi carmi,

preferisce essere la fanciulla di un altro uomo,

altri affetti nutre il suo cuore malvagio

e non gode Neeéera di essere sposa in una casta casa.

Ah, razza crudele la donna e nome infido!

Perisca la donna, che ha appreso a ingannare 'uomo! [...]
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Giuseppe spiega il sogno del Faraone (Genesi 41, 14-32)

Il Faraone disse a Giuseppe: «Ho fatto un sogno, e non c’e alcuno che lo interpreti; ora io ho sentito dire di
te che ti basta ascoltare un sogno per subito interpretarlo».

Giuseppe rispose al Faraone in questi termini: «lo non c’entro: € Dio che dara la risposta per la salute del
Faraone!». Allora il Faraone disse a Giuseppe: «Nel mio sogno io stavo sulla riva del Nilo. Ed ecco salire dal
Nilo sette vacche, grasse di carne e belle di forma, e pascolare nella macchia di papiro. Ed ecco sette altre
vacche salire dopo quelle, deboli, bruttissime di forma e magre di carne: non ne vidi mai di cosi brutte in
tutta la terra d’Egitto. Poi le vacche magre e brutte divorarono le prime sette vacche, quelle grasse. Ed
entrarono bensi queste nell’interno di quelle, ma non si capiva che vi fossero entrate, perché il loro aspetto
era brutto come prima. E mi svegliai. Poi vidi nel mio sogno sette spighe venire su da uno stelo, piene e
belle. Ma ecco sette spighe secche, sottili ed arse dal vento orientale, che germogliavano dopo di quelle. E
le spighe sottili inghiottirono le sette spighe belle. Ora io I’'ho detto agli indovini, ma non c’e nessuno che mi
dia un’indicazione».

Allora Giuseppe disse al Faraone: «ll sogno del Faraone € uno solo: quello che Dio sta per fare. Egli lo ha
indicato al Faraone. Le sette vacche belle sono sette anni; e le sette spighe belle sono sette anni: € un solo
sogno. E le sette vacche magre e brutte, che salgono dopo di quelle, sono sette anni; e le sette spighe
sottili, arse dal vento orientale, sono sette anni [...] Ecco che stanno per venire sette anni in cui vi sara
grande abbondanza in tutta la terra d’Egitto. Poi a questi succederanno sette anni di carestia, e si
dimentichera tutta quell'abbondanza nella terra d’Egitto, e la carestia consumera il paese. E non si
conoscera piu che vi sia stata 'abbondanza nel paese a causa della carestia venuta in seguito, perché sara
dura assai. E quanto al fatto che il sogno del Faraone si e ripetuto due volte, gli € che la cosa e decisa da Dio
e che Dio si affretta ad eseguirla».
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Daniele spiega il sogno di Nabucodonosor (Daniele 2, 27-45)

Il mistero che il re domanda non possono farlo conoscere al re sapienti, indovini, maghi, astrologi. Ma c’e
un Dio nel cielo che rivela i misteri e fa conoscere che cosa avverra alla fine dei giorni. Il tuo sogno e la
visione della tua mente, mentre eri sopra il tuo letto, e questa. O re, i pensieri che ti assillarono mentre eri
sopra il tuo letto riguardano il futuro, e colui che rivela i misteri ti fa conoscere cio che sara. A me, poi,
stato rivelato questo mistero non perché ho piu sapienza di tutti gli altri viventi, a perché sia data al re
I'interpretazione e perché tu comprenda i pensieri del tuo cuore. Tu, o re, hai avuto una visione. Ecco una
statua. Quella statua era grandiosa e il suo splendore era straordinario; essa stava davanti a te e il suo
aspetto era terribile. La statua aveva la testa d’oro puro, il petto e le braccia d’argento, il ventre e le cosce di
bronzo; le sue gambe erano di ferro e i suoi piedi erano parte d ferro e parte d’argilla. Tu stavi guardando,
guando si stacco dalla montagna una pietra, senza l'intervento di mani, colpi la statua sui suoi piedi che
erano di ferro e di argilla e li frantumo. Allora s’infransero in un istante ferro, argilla, bronzo, argento e oro e
diventarono come pula nelle aie durante l'estate; il vento |li porto via e di loro non si trovo piu nessuna
traccia. Invece la pietra che aveva infranto la statua divento una grande montagna che riempi tutta la terra.
Questo il sogno; il suo significato lo spiegheremo davanti al re. Tu, o re, sei il re dei re a cui il re del cielo ha
dato regno, potenza, forza e gloria. Dovunque essi abitino, uomini, animali dei campi e uccelli del cielo li ha
messi in mano tua e ti ha concesso il dominio sopra tutti costoro. Tu sei la testa d’oro. Dopo di te sorgera un
altro regno, inferiore al tuo e in seguito un terzo regno di bronzo, che dominera su tutta la terra. Un quarto
regno sara solido come il ferro, perché il ferro infrange e distrugge tutto, e, come il ferro che distrugge, li
infrangera e distruggera tutti. Come tu hai visto, i piedi e le dita erano in parte di argilla da vasaio e in parte
di ferro: cio significa che sara un regno composto, in lui ci sara la solidita del ferro con argilla molle. Se le
dita dei suoi piedi erano in parte di ferro e in parte di argilla, significa che una parte del regno sara solida e
parte sara fragile. Il fatto che il ferro sia mescolato con largilla molle significa che le due parti si
congiungeranno per semenza umana, ma non legheranno tra di loro, come il ferro non lega con l'argilla. Ai
giorni di questi re, il Dio del cielo fara sorgere un regno che non sara distrutto in eterno e il suo potere non
sara dato ad un altro popolo. Esso infrangera e distruggera tutti quei regni, ma esso rimarra in eterno [...]

Il sogno e veritiero e la sua interpretazione e degna di fede.
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Artemidoro
Tipologia dei sogni (Onirocriticon, Il sec. d.C.)

Tra i sogni, alcuni preannunciano molte cose per mezzo di molti segni, altri poche per mezzo di pochi, altri
ancora molte cose per mezzo di pochi segni, infine altri ne preannunciano poche per mezzo di molti [...] Il
carattere attinente alla specie si divide pure esso in quattro parti. Alcuni sogni sono buoni sia per I'aspetto
interno sia per quello esterno, e altri sono cattivi per entrambi gli aspetti; altri sono buoni per I'aspetto
interno e cattivi per quello esterno, e altri ancora cattivi per quello interno e buoni per quello esterno. Si
deve intendere per aspetto interno I'immagine del sogno, e per aspetto esterno il suo esito. Ad esempio,
sono buoni per entrambi gli aspetti i sogni di questo genere vedere gli dei dell’Olimpo, in persona oppure le
loro statue fatte di materia incorporea, che sorridono serenamente mentre offrono o dicono qualcosa di
buono; ed egualmente genitori, amici e servi che ingrandiscono il patrimonio, una proprieta piu ricca, un
piacevole aspetto, forza fisica e altre cose del genere. La vista di tutto cio riesce estremamente gradevole, e
ancora piu gradevole ¢ il loro esito.

Cattivi sotto entrambi gli aspetti sono invece sogni come i seguenti: cadere in un precipizio o imbattersi in
un’orda di masnadieri, vedere un Ciclope o il suo antro, essere paralizzato o ammalato, oppure perdere
gualcosa che ci sta particolarmente a cuore. Quale e infatti la reazione affettiva dell’anima alla vista di
guesti spettacoli, tali € necessario che riescano pure i loro esiti. Buoni per I'aspetto interno e cattivi per
guello esterno sono sogni del seguente genere. Un tale sogno di pranzare con Crono, e il giorno seguente fu
cacciato in carcere; e invero e logico che la visione di un pranzo con un dio sia gradevole, ma che molto
meno lo sia quella delle catene e della prigione. Ancora, uno che aveva sognato di ricevere due pani dal
Sole sopravvisse altrettanti giorni: infatti per tale termine gli bastavano i mezzi di sostentamento dati dal
dio. Pure sognare di essere d’oro, di trovare un tesoro, di ricevere da un morto un profumo, una rosa o
qualcos’altro del genere va ricondotto alla medesima sorte. Infine, i sogni cattivi per l'aspetto interno e
buoni per quello esterno sono di questo tipo: sognare di venire colpiti da un fulmine, se si e poveri, e di
militare sotto le armi, se si e schiavi, oppure [...] se si intraprende un viaggio per mare [...], di combattere
come gladiatori, € buon indizio: infatti queste cose preannunciano rispettivamente ricchezza, liberta, un
vento favorevole, le nozze. Le immagini sono dunque cattive a gli esiti buoni.
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% MEDIOEVO

Le varie tipologie del sogno del mondo antico si ripropongono in eta medievale, ben rappresentate
nellopera di Dante, che riteneva veridici i sogni fatti in prossimita dell’alba («presso al mattin del ver si
sogna», Inferno XXVI, 7). | sogni scandiscono le tappe della storia d’amore del poeta per Beatrice nel libello
giovanile, da quello in cui Amore tiene in braccio Beatrice che piangendo mangia il suo cuore (Vita nuova ll1)
alla visione che anticipa la morte della donna (Vita nuova XXIlll) fino alla «mirabile visione» finale, con cui
Dante si augura «di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna» (Vita nuova XLII). Profetico e il sogno di
Ugolino nella torre della Muda, che anticipa I'imminente tragedia (Inferno XXXIIl), mentre la madre di
Domenico «vide nel sonno il mirabile frutto/ ch’uscir dovea di lui e de le rede» (Paradiso Xll, 65-66). Diffusa
era poi la leggenda del sogno di Innocenzo lll, il quale, secondo la Legenda maior di san Bonaventura, vede la
basilica del Laterano sostenuta dalle spalle di un poverello, ossia Francesco (I'episodio e raffigurato da Giotto
nella Basilica superiore di Assisi). Il cammino purgatoriale € poi scandito da tre sogni: Dante viene rapito da
un’aquila (Beatrice) e trasportato fino all’ingresso del Purgatorio vero e proprio (Purgatorio IX); nella quinta
cornice ha la visione della «femmina balba» (Purgatorio XIX); prima di entrare nel Paradiso terrestre sogna le
bibliche Lia e Rachele (Purgatorio XXVII). Nell’Empireo, Dante paragona l'indicibile visione di Dio al ricordo
confuso di un sogno (Paradiso XXXIlI).

In Boccaccio i sogni sono portatori di sventura, come quello che annuncia ad Andreuola la morte dell’lamante
Gabriotto (Decameron IV, 6), o veicolo di precise comunicazioni tra vivi e morti, come nel caso di Lorenzo, che
rivela in sogno a Lisabetta il luogo preciso in cui i fratelli di lei lo hanno ucciso e sepolto (Lisabetta da

Messina). Nella Fiammetta, |la protagonista si pente di non aver prestato fede al sogno in cui veniva morsa al

cuore da un serpente, presagio delle sue future sofferenze d’amore (Sogno di Fiammetta).

Nel Canzoniere, soprattutto nelle rime «in morte», Petrarca fa del sogno il mezzo di comunicazione con Laura,
che appare al poeta per consolarlo e per guidarlo ad abbandonare la passione amorosa per la spiritualita (vedi
la canzone 359 Quando il soave, e i gruppi di sonetti 249-252 e 282-286); nel sonetto 250, in particolare, vi € il
presagio della morte di Laura (Solea lontana).

Spesso, inoltre, nella letteratura medievale il sogno funge da artificio retorico, come cornice entro cui inserire
parti allegorico-didascaliche, di cui sono esempio il Romanzo della Rosa di Guillaume de Lorris (in cui il poeta
vede in un giardino, riflessa nello specchio di Narciso, la rosa di cui si innamora), i poemi di Geoffrey Chaucer
Il parlamento degli uccelli e La casa della fama, il Corbaccio e L'amorosa visione di Boccaccio. Del resto anche
la Commedia dantesca, secondo una tesi risalente a Benvenuto da Imola, sarebbe una visione in sogno (Dante
smarrisce la retta via ed entra nella selva oscura «pien di sonno», Inferno |, 10-12).
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Dante Alighieri
Vita nuova (lll, 1294)

E pensando a lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo
guale m’apparve una meravigliosa visione: che me parea
vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco,
dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore

di pauroso aspetto a chi la guardasse; e pareami con tanta
letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era; e ne le sue parole
dicea molte cose le quali io non intendea se non poche;

tra le quali intendea queste: «Ego dominus tuus».

Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire
nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno
leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la
guale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne I'una de le mani mi parea che questi tenesse
una cosa la quale ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: «Vide cor tuum». E quando
elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava per suo
ingegno, che le facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava
dubitosamente. Appresso cio poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo pianto; e cosi
piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea che si ne gisse verso lo
cielo; onde io sostenea si grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si
ruppe e fui disvegliato.
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Giotto
Sogno di Innocenzo lll

Il Sogno di Innocenzo Il € |a sesta delle
ventotto scene del ciclo di affreschi,
attribuiti a Giotto e realizzati tra il 1290
e il 1295, delle Storie di san Francesco
della Basilica superiore di Assisi.
L'episodio e ricavato dalla Legenda
maior, la biografia di Francesco scritta
da san Bonaventura : «Come il papa

: vedeva la basilica lateranense esser gia
s ' prossima alla rovina; la quale era

' sostenuta da un poverello, mettendole
sotto il proprio dosso perché non
cadesse» (llI, 10).

|

©2011-2012 Nuova Secondaria — LA SCUOLA SPA - Tutti i diritti riservati



Purgatorio IX, 13-33

Ne |'ora che comincia i tristi lai
la rondinella presso a la mattina,
forse a memoria de' suo' primi guai,
e che la mente nostra, peregrina
piu da la carne e men da' pensier presa,
a le sue vision quasi e divina,
in sogno mi parea veder sospesa
un'aguglia nel ciel con penne d'oro,
con |'ali aperte e a calare intesa;
ed esser mi parea la dove fuoro
abbandonati i suoi da Ganimede,
guando fu ratto al sommo consistoro.
Fra me pensava: ‘Forse questa fiede
pur qui per uso, e forse d'altro loco
disdegna di portarne suso in piede’.
Poi mi parea che, poi rotata un poco,
terribil come folgor discendesse,
e me rapisse suso infino al foco.
lvi parea che ella e io ardesse;
e si lo 'ncendio imaginato cosse,
che convenne che 'l sonno si rompesse.
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Purgatorio XIX, 1-33

Ne l'ora che non puo’l calor diurno
intepidar piu’l freddo de la luna,
vinto da terra, e talor da Saturno

- quando i geomanti lor Maggior Fortuna

veggiono in oriente, innanzi a 'alba,
surger per via che poco le sta bruna -,
mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i pie distorta,
con le man monche, e di colore scialba.
lo la mirava; e come ’l sol conforta
le fredde membra che la notte aggrava,
cosi lo sguardo mio le facea scorta
la lingua, e poscia tutta la drizzava
in poco d’ora, e lo smarrito volto,
com’amor vuol, cosi le colorava.
Poi ch’ell’avea 'l parlar cosi disciolto,
cominciava a cantar si, che con pena
da lei avrei mio intento rivolto.

«lo sony», cantava, «io son dolce serena,
che’ marinari in mezzo mar dismago;
tanto son di piacere a sentir piena!

lo volsi Ulisse del suo cammin vago
al canto mio; e qual meco s’ausa,
rado sen parte; si tutto I'appago!».

Ancor non era sua bocca richiusa,
guand’una donna apparve santa e presta
lunghesso me per far colei confusa.

«0O Virgilio, Virgilio, chi € questa?»,
fieramente dicea; ed el venia
con li occhi fitti pur in quella onesta.

L'altra prendea, e dinanzi l'apria
fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre;
guel mi sveglio col puzzo che n’uscia.
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Purgatorio XXVII, 94-113

Ne l'ora, credo, che de l'oriente
prima raggio nel monte Citerea,
che di foco d'amor par sempre ardente,
giovane e bella in sogno mi parea
donna vedere andar per una landa
cogliendo fiori; e cantando dicea:
«Sappia qualunque il mio nome dimanda
ch’i’” mi son Lia, e vo movendo intorno
le belle mani a farmi una ghirlanda.
Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno;
ma mia suora Rachel mai non si smaga
dal suo miraglio, e siede tutto giorno.
Ell'e d’i suoi belli occhi veder vaga
com’ io de I'addornarmi con le mani;
lei lo vedere, e me l'ovrare appaga».
E gia per li splendori antelucani,
che tanto a’ pellegrin surgon piu grati,
guanto, tornando, albergan men lontani,
le tenebre fuggian da tutti lati,
e | sonno mio con esse.
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Paradiso XXXIIl, 58-66

Qual e colii che sognando vede,

che dopo ’l sogno la passione impressa

rimane, e I'altro a la mente non riede,
cotal son io, ché guasi tutta cessa

mia visione, e ancor mi distilla

nel core il dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento ne le foglie levi

si perdea la sentenza di Sibilla.
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Giovanni Boccaccio
Lisabetta da Messina (Decameron IV, 5, 1353)

Avvenne una notte che, avendo costei molto pianto Lorenzo che non tornava, ed essendosi
alla fine piagnendo addormentata, Lorenzo l'apparve nel sonno, pallido e tutto rabbuffato e
con panni tutti stracciati e fracidi indosso, e parvele che egli dicesse:
- O Lisabetta, tu non mi fai altro che chiamare e della mia lunga
dimora t'attristi, e me con le tue lagrime fieramente accusi;

e per cio sappi che io non posso piu ritornarci, per cio che I'ultimo
di che tu mi vedesti i tuoi fratelli m'uccisono.

E disegnatole il luogo dove sotterrato |'aveano, le disse che piu

nol chiamasse né |'aspettasse, e disparve.

La giovane destatasi, e dando fede alla visione, amaramente pianse.

KR
i
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Francesco Petrarca
Quando il soave (RVF CCCLIX)

Quando il soave mio fido conforto
per dar riposo a la mia vita stanca
ponsi del letto in su la sponda manca
con quel suo dolce ragionare accorto,
tutto di pieta e di paura smorto

dico: "Onde vien’ tu ora, o felice alma?"
Un ramoscel di palma

e un di lauro trae del suo bel seno,

e dice: "Dal sereno

ciel empireo e di quelle sante parti
mi mossi e vengo sol per consolarti”

[...]

I” piango; e ella il volto

co le sue man’ m’asciuga, e poi sospira
dolcemente, e s’adira

con parole che i sassi romper ponno:
e dopo questo si parte ella, e 'l sonno.
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Francesco Petrarca
Solea lontana (RVF CCL)

Solea lontana in sonno consolarme

con quella dolce angelica sua vista
madonna; or mi spaventa e mi contrista,
né di duol né di téma posso aitarme;

ché spesso nel suo vdlto veder parme
vera pieta con grave dolor mista,

e udir cose onde 'l cor fede acquista
che di gioia e di speme si disarme.

«Non ti soven di quella ultima sera
- dice ella - ch'i" lasciai li occhi tuoi molli
e sforzata dal tempo me n'andai?

I' non tel potei dir, allor, né volli;
or tel dico per cosa experta e vera:
non sperar di vedermi in terra mai».
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Per molti quello che si sogna
non e che favola e menzogna,
ma di sognare sogni avviene

che non mentono affatto, e bene
si posson poi manifestare

[...]

Chi stolto e sciocco dica o creda
credere che cio che si veda

in un sogno vero divenga,

chi vorra, stolto mi ritenga,
perché io ho la convinzione

che il sogno significazione

sia del bene e male che hanno
gli uomini, e i piu di notte fanno
sogni di assai cose coperte

che si vedono poi aperte.

A vent’anni d’eta, al passaggio
che Amore prende il suo pedaggio
dai giovani, ero a letto andato
una notte, al mio modo usato,

e dormivo fondo, e m’apparve
dormendo un sogno che mi parve
molto bello e mi piacque assai;

ma nulla fu in quel sogno mai
che non si sia tutto avverato
come il sogno I’ha raccontato.
Quel sogno voglio ora rimare
per farvi il cuore rallegrare,
come Amore prega e comanda.
E se uno o una domanda

come voglio che sia chiamato

il romanzo che ho cominciato,
questo e il Romanzo della Rosa,
in cui I'’Arte d’Amore € inclusa.
E buono e nuovo il suo argomento;
lo voglia Dio di gradimento

di lei per cui I’ho preso a fare,

lei che di tanto pregio appare,
tanto degna d’essere amata,

che dev’esser Rosa chiamata.

Guillaume de Lorris
Il romanzo della rosa
(Prologo, 1-44, sec. XllI)
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Giovanni Boccaccio
Sogno di Fiammetta (Elegia di madonna Fiammetta |, ca. 1344)

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li memobri risoluti nell’alto sonno, pareva, in un giorno bellissimo
e piu chiaro che alcuno altro, essere, non so di che, piu lieta che mai; e con questa letizia, a me, sola fra verdi
erbette, era avviso sedere in un prato dal cielo difeso e da’ suoi lumi da diverse ombre d’alberi vestiti di nuove
frondi; e in quello diversi fiori avendo colti, de’ quali tutto il luogo era dipinto, con le candide mani, in uno lembo
de’ miei vestimenti raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlandetta faccendo, ne ornava la
testa mia. E cosi ornata levatami, quale Proserpina allora che Pluto la rapi alla madre, cotale m’andava per la
nuova primavera cantando; poi, forse stanca, tra la piu folta erba a giacere postami, mi posava. Ma non
altramente il tenero pie d’Euridice trafisse il nascoso animale, che me sopra l'erbe distesa, una nascosa serpe
vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra mammella mi trafiggesse; il cui morso, nella prima entrata degli
acuti denti, parea che mi cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peggio temendo, mi pareva mettere nel mio seno la
fredda serpe, imaginando lei dovere, col beneficio del caldo del proprio petto, rendere a me piu benigna. La
guale, piu sicura fatta per quello e piu fiera, al dato morso raggiunse la iniqua bocca, e dopo lungo spazio, avendo
molto del nostro sangue bevuto, mi pareva che, me renitente, uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe
col mio spirito si partisse. Nel cui partire il chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi copria tutta, e secondo
I'andare di quella cosi la turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de’ nuvoli appiccata, e
seguissela; e non dopo molto, come bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie alla vista de’
riguardanti, cosi si tolse agli occhi miei. Allora il cielo di somme tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e la
notte tornata pensai, quale a’ Greci torno nel peccato d’Atreo; e le corruscazioni correano per quello senza alcuno
ordine, e i crepitanti tuoni spaventavano le terre e me similemente. Ma la piaga, la quale infino a quella ora per la
sola morsura m’avea stimolata, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi medicina, quasi tutto il corpo con
enfiatura sozzissima parea che occupasse; laonde io, prima senza spirito non so come parendomi essere rimasa, e
ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare per vie molto sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi
voltolava. E gia I'ora di quella venuta parendomi, offesa ancora dalla paura del tempo avverso, si fu grave la doglia
del cuore quella aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il forte sonno; dopo il quale rotto,
subito, paurosa ancora delle cose vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello nel presente cercando che
nel futuro m’era apparecchiato; e senza alcuna piaga trovandolo, quasi rallegrata e sicura, le sciocchezze de’ sogni
cominciai a deridere, e cosi vana feci degl’iddii |a fatica. Ahi, misera me! [...]
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% ETA MODERNA

In eta umanistica ebbe un grande influsso il Sogno di Scipione (parte del VI libro della Repubblica) di
Cicerone, gia imitato da Petrarca nell’Africa (in cui viene rievocata in forma di visione profetica la storia di
Roma fino ad Augusto), che ispirera, tra gli altri, Leon Battista Alberti per il Fato e Fortuna (uno dei
componimenti delle Intercenali, composte tra il 1424 e il 1439), in cui il Filosofo sogna di trovarsi davanti a Bios,
il Fiume della Vita, entro cui scorrono, in vari atteggiamenti, le ombre dei defunti. In un’altra Intercenale,
intitolata appunto Sogno, viene descritto il viaggio immaginario del protagonista, Libripeda, nel mondo dei
Sognatori, dove si trovano tutte le cose perdute dagli uomini ad eccezione della follia (I'opera & la fonte diretta
dell’episodio di Astolfo sulla Luna narrato da Ariosto nel XXXIV canto dell’Orlando Furioso). Negative, nell’VIII
canto dell’Orlando furioso di Ariosto, sono le conseguenze del sogno attraverso cui Orlando viene spinto ad
abbandonare la guerra per dedicarsi alla ricerca di Angelica, finendo quindi col perdere il senno (Sogno di
Orlando). Al contrario, nella Gerusalemme liberata di Tasso, esito positivo hanno i sogni che spronano
Goffredo di Buglione a combattere (Sogni di Goffredo); ma in Tasso abbiamo anche rappresentazioni
dell’incubo, come quello che tormenta Alvida nel Re Torrismondo. Nel Paradiso perduto di John Milton,
attraverso un sogno Satana cerca di convincere Eva della virtu del frutto proibito (Sogno di Eva); e alla fine sara
invece Dio a inviare sogni propizi a Eva («anche Dio e nel sonno,/ e dai sogni propizi che volle inviarmi ho
intuito/ grandi e buoni presagi da quando con dolore/ e con l'angoscia nel cuore caddi stanca in sonno»,
Paradiso perduto Xll, 610-613). Nel teatro di Shakespeare, accanto ai sogni profetici, annunciatori della
tragedia (Romeo e Giulietta |, 1; Giulio Cesare ||, 2; Antonio e Cleopatra V, 2), il sogno acquista inoltre la
dimensione in cui, grazie alla magia, si incontrano e si confondono illusione e realta (come nella Tempesta o nel
Sogno di una notte di mezza estate), in una atmosfera che ben riflette tutto il potere di suggestione del teatro;
e dato che, «per una metafora cara al barocco europeo, “tutto il mondo e un palcoscenico”, I'inconsistenza
onirica delle illusioni teatrali finisce per ritorcersi sulla vita stessa» (F. Ghelli), anch’essa «fatta della materia dei
sogni» (La tempesta). Lo scambio tra sogno e realta sara il tema del dramma La vita e sogno di Calderon de la
Barca, in cui il protagonista, il principe Sebastiano, comprende come il valore della vita consiste soltanto nelle
scelte morali che I'individuo compie, e questo attraverso I'espediente che lo porta per due volte, passando dal
carcere al trono, a credere di essersi risvegliato da un sogno: espediente utilizzato anche da Shakespeare nella
Bisbetica domata, ma gia presente in un racconto delle Mille e una notte e nella novella di Ferondo del
Boccaccio (Decameron I, 8).
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Nel Seicento, il razionalismo di Descartes e la fondazione della scienza
sperimentale aprono una nuova prospettiva razionalista e laica che portera a
respingere il sogno in quanto dato illusorio rispetto alla verita della veglia,
relegandolo cosi nel mondo notturno della natura in opposizione alla cultura
elaborata dalla evidenza della ragione. Ma ancora in eta illuministica Diderot
affida alla forma del sogno la formulazione di idee filosofiche (Sogno di
D’Alembert), mentre scettica sulla natura del sogno rimane la posizione di
Voltaire nella corrispondente voce del Dizionario filosofico (Sogni).

In eta romantica il sogno viene assunto come forma di conoscenza intuitiva e
irrazionale, in cui e possibile ritrovare l'originaria unione con la natura,
oppure come forma poetica innata che si esprime attraverso il linguaggio
enigmatico dei simboli (come il fiore turchino sognato da Enrico di Ofterdingen
nelllopera omonima di Novalis, autore anche degli Inni alla notte). Nei
Promessi sposi di Manzoni don Rodrigo, contagiato dalla peste, vede realizzarsi
in sogno la minaccia di fra Cristoforo (Sogno di don Rodrigo); nell’idillio del
1819 Il sogno, Leopardi esprime la propria concezione pessimistica della vita
attraverso l'incontro onirico del poeta con la defunta fanciulla amata, con cui
condivide la medesima condizione di infelicita.

Ma e soprattutto il ‘fantastico’ il genere letterario piu adatto a rappresentare i fluttuanti confini tra sogno e
realta, valorizzando il sogno nella sua dimensione ‘altra’ e ponendolo in stretta relazione con l'ispirazione
artistica, come ad esempio la visione onirica di Coleridge nel frammento lirico Kubla Khan, probabilmente
provocato dall’oppio (come le visioni del suo amico De Quincey descritte nelle Confessioni di un oppiomane).
Lirruzione del sogno nella realta caratterizza numerosi racconti, mettendo in discussione i confini tra i due
mondi (come ne Il piede della mummia di Th. Gautier, in cui I'autore sogna di dialogare col piede mummificato
di una principessa egizia acquistato da un rigattiere). Ma davvero imponente e la presenza di sogni e di
situazioni oniriche nella produzione letteraria dell’Ottocento: dai romanzi gotici a Hoffmann, Puskin, Turgenev,
Keats, Poe, Nerval, Balzac, Baudelaire (Un sogno parigino), Tarchetti, Le Fanu, Tolstoj (Sogno di Andrej), Lewis
Carroll (con cui il sogno torna ad essere la cornice entro la quale si giustifica l'intera situazione narrativa e
I’evasione in universi fantastici e paradossali: Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio),
Dostoevskij (il delirio onirico di Raskolnikov in Delitto e castigo; il sogno che porta alla conversione Alésa nei
Fratelli Karamazov; quello che turba Arkadij nell’Adolescente, che sembra anticipare la teoria freudiana del
‘ritorno del represso’).
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Francisco Goya, Capricci (1819).
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Leon Battista Alberti
Fato e Fortuna (/ntercenali, ca. 1440)

O Filosofo, approvo la tua teoria, secondo cui le menti degli uomini sarebbero durante il sonno
completamente libere e sciolte dal corpo; ma soprattutto io vorrei sentire da te quel bellissimo tuo sogno
intorno al Fato e alla Fortuna. Racconta dunque, ora che non abbiamo nulla da fare, si che io possa
rallegrarmi con te perché in una cosa tanto grande hai visto piu tu dormendo che noi vegliando.

FILOSOFO

Carissimo, fard come tu desideri: ed ascolterai una cosa degna di ricordo. Ecco: avevo vegliato a lungo nella
notte leggendo le antiche dottrine sul Fato, e pur essendomi piaciute molte tesi di quegli autori, ben poche
tuttavia mi sembravano abbastanza soddisfacenti. Cosi io andavo desiderando qualcosa di piu. Ed ecco che,
stanco della veglia, mi coglie un sonno profondo, si che cominciai a dormire, e nel sonno mi pareva d’esser
collocato sulla cima di un monte altissimo, in mezzo a una folla sterminata d’'ombre di uomini, a quel che
sembrava. Di la si poteva mirabilmente guardare intorno tutto il paesaggio; il monte poi da ogni parte era
reso inaccessibile da precipizi e da rupi scoscese, e solo un angusto sentiero vi giungeva. Intorno al monte,
tortuosamente tornando su se stesso, scorreva un fiume rapidissimo e sommamente vorticoso, e al fiume
scendevano senza posa per l'angusto calle innumerevoli legioni di quelle ombre [...] Appena un‘ombra si
immergeva nel fiume, subito la si vedeva vestire volto e membra di bambino, e poi, via via che il fiume la
rapiva sempre piu lontano, ne vedevo crescere la figura nell’'eta e nelle proporzioni delle membra.
Cominciai allora a domandare: «se in voi, ombre, vi & traccia di umanita, se mai siete in qualche modo
propense all’'umanita, poiché e proprio dell’'umanita istruire gli uomini, ditemi, vi prego, il nome di questo
fiume». Mi rispondono allora le ombre: «[...] Bios e il nome di questo fiume».
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Ludovico Ariosto
Sogno di Orlando (Orlando furioso VI, ott. 80-83, 1532)

Parea ad Orlando, s’una verde riva
d’odoriferi fior tutta dipinta,

mirare il bello avorio, e la nativa
purpura ch’avea Amor di sua man tinta,
e le due chiare stelle onde nutriva

ne le reti d’Amor I'anima avinta:

io parlo de’ begli occhi e del bel volto,

che gli hanno il cor di mezzo il petto tolto.

Sentia il maggior piacer, la maggior festa
che sentir possa alcun felice amante:
ma ecco intanto uscire una tempesta
che struggea i fior, ed abbattea le piante:
non se ne suol veder simile a questa,

guando giostra aquilone, austro e levante.

Parea che per trovar qualche coperto,
andasse errando invan per un deserto.

Intanto 'infelice (e non sa come)
perde la donna sua per l'aer fosco;
onde di qua e di la del suo bel nome

fa risonare ogni campagna e bosco.

E mentre dice indarno: - Misero me!
chi ha cangiata mia dolcezza in tosco? -
ode la donna sua che gli domanda,
piangendo, aiuto, e se gli raccomanda.

Onde par ch’esca il grido, va veloce,

e quinci e quindi s’affatica assai.

Oh quanto e il suo dolore aspro ed atroce,
che non puo rivedere i dolci rai!

Ecco ch’altronde ode da un’altra voce:

- Non sperar piu gioirne in terra mai. -

A questo orribil grido risvegliossi,

e tutto pien di lacrime trovossi.
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Torquato Tasso
Sogni di Goffredo

Gerusalemme liberata | (ott. 15-17)

[...] Sorgeva il novo sol da i lidi eoi,

parte gia fuor, ma 'l piu ne I'onde chiuso;
e porgea matutini i preghi suoi

Goffredo a Dio, come egli avea per uso;
quando a paro co 'l sol, ma piu lucente,
I'angelo gli appari da I'oriente;

e gli disse: "Goffredo, ecco opportuna
gia la stagion ch'al guerreggiar s'aspetta;
perché dunque trapor dimora alcuna

a liberar Gierusalem soggetta?

Tu i principi a consiglio omai raguna,

tu al fin de l'opra i neghittosi affretta.
Dio per lor duce gia t'elegge, ed essi
sopporran volontari a te se stessi.

Dio messaggier mi manda: io ti rivelo

la sua mente in suo nome. Oh quanta spene
aver d'alta vittoria, oh quanto zelo

de I'oste a te commessa or ti conviene!"
Tacque; e, sparito, rivolo del cielo

a le parti piu eccelse e piu serene.

Resta Goffredo a i detti, a lo splendore,
d'occhi abbagliato, attonito di core.

Gerusalemme liberata XIV (ott. 2-5)

[...] vigilando ne l'eterna luce

sedeva al suo governo il Re del mondo,
e rivolgea dal Cielo al franco duce

lo sguardo favorevole e giocondo;
quinci a lui ne inviava un sogno cheto
perché gli rivelasse alto decreto.

Non lunge a l'auree porte ond’esce il sole

e cristallina porta in oriente,

che per costume inanti aprir si sole

che si dischiuda l'uscio al di nascente.

Da questa escono i sogni, i quai Dio vole
mandar per grazia a pura e casta mente;

da questa or quel ch’al pio Buglion discende
I'ali dorate inverso lui distende.

Nulla mai vision nel sonno offerse

altrui si vaghe imagini o si belle

come ora questa a lui, la qual gli aperse

i secreti del cielo e de le stelle;

onde, si come entro uno speglio, ei scerse
cio che la suso & veramente in elle.
Pareagli esser traslato in un sereno
candido e d’auree fiamme adorno e pieno;

e mentre ammira in quell’eccelso loco
I'ampiezza, i moti, i lumi e 'armonia,
ecco cinto di rai, cinto di foco,

un cavaliero incontra a lui venia [...]



John Milton
Sogno di Eva (Paradiso perduto V, 26 sgg., 1667)

Questo mormorio la risveglio, ma fissando su Adamo

che I'abbracciava lo sguardo turbato, gli disse:

«Tu che sei il solo in cui i miei pensieri riposano,

mia gloria e perfezione, come sono felice di guardartiin viso,
di vedere che il giorno e ritornato, perché questa notte [...]
ho sognato [...] un sogno d’offesa e turbamento, che mai la mia mente
ha conosciuto prima di questa notte inquieta. Mi parve

che qualcuno vicino all'orecchio mi stesse invitando all’aperto
con voce suadente [...] Mi diceva:

“Eva, perché dormi ancora? Ora la fuori il tempo

e piacevole e fresco, e c’e silenzio, interrotto soltanto

dal gorgheggio notturno dell’'uccello, che con la sua canzone
infelice d’amore risveglia melodie sempre piu dolci;

la luna piena regna, e ombreggiando rileva 'aspetto delle cose
con la sua bella luce; ma invano, se nessuno osserva;

il cielo veglia con tutti i suoi occhi, e per guardare

chi se non te, desiderio di tutta la Natura,

alla cui vista le cose si rallegrano, attratte

con rapimento dalla tua bellezza, rimasta ancora tutta

da contemplare?” A quel richiamo allora mi levai

ma tu non mi eri accanto; per trovarti diressi il mio cammino,
e procedendo sola, mi parve, passai lungo sentieri

che all'improvviso mi spinsero laggiu dove si leva

I'albero della conoscenza proibita.
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Mi sembro bellissimo,
molto piu bello alla mia fantasia di quanto non sembrasse
durante il giorno; e come lo ammiravo stupefatta,
gli si fermo accanto uno che aveva la forma e le ali
come di quelli che spesso vediamo, venuti dal cielo;
le chiome rugiadose stillavano ambrosia, e anche lui
stava osservando l'albero, e disse: “Oh albero stupendo,
cosi ricco di frutti, nessuno si degna di rendere
piu leggero il tuo carico, e di gustarne la dolcezza, né un dio
né un uomo? La conoscenza e tanto disprezzata?

Forse l'invidia, o che altro riserbo proibisce che qualcuno
la possa assaporare? Lo vieti pur chi vuole, nessuno
potra sottrarmi piu a lungo il bene che mi offri;

E perché mai, altrimenti, ti troveresti qui?”. Cosi detto,
tese la mano ardita, colse il frutto

e lo addento. Un molle orrore gelidi mi colse

a tali orgogliose parole, confermate dal gesto temerario.
Ma egli prosegui eccitato di gioia: “[...] E dunque

felice creatura, bellissima, angelica Eva, anche tu
prendine la tua parte; per quanto felice tu sia,

potresti essere ancora piu felice, e piu di te nessuno
puo esserne degno; assaggialo, e tu stessa

diventa dea fra gli dei, e da questo momento mai piu
costretta nei confini della terra, piuttosto sollevata
qualche volta nell’aria, come noi possiamo; e altre volte
ascenderai per tuo merito al cielo, e vedrai quale vita
vivono in cielo gli dei, e tu vivrai nello stesso modo” [...]
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Heinrich Fissli
Il risveglio di Titania (1793-1794)
(Zurigo, Kunsthaus)

La scena, tratta dalla commedia di
Shakespeare Sogno di una notte di mezza
estate (IV, 1), fissa il momento in cui la fata
Titania si risveglia al suono del canto di
Bottom (con la testa d'asino), dal quale, a
causa dell’incantesimo di Oberon, si sente
subito irresistibilmente attratta.

In alto a sinistra vi sono due fate in abito da
dame di corte; nella stessa veste, in alto,
Peaseblossom gratta la testa di Bottom.

Il gruppo e circondato da fate ed elfi che
suonano e danzano. In basso a destra, sotto la
suonatrice di liuto, un elfo offre a Bottom una
manciata di piselli secchi.
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William Shakespeare
La tempesta (IV, 1611-12)

PROSPERO Amico, rinfrancati. Sono finiti i nostri giochi. Quegli attori,
come ti avevo detto, erano solo fantasmi e si sono sciolti in aria, in aria
sottile. E come l'edificio senza basi di quella visione, anche gli alti
torrioni incoronati di nuvole e i sontuosi palazzi e i templi solenni e
guesto stesso globo, immenso, con le inerenti sostanze, dovra disfarsi
come l'insostanziale spettacolo dianzi svanito: e svanira nell’aria senza
lasciar fumo di sé. Noi siamo della stoffa di cui son fatti i sogni e |a
nostra piccola vita e cinta di sonno.
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Voltaire
Sogni (Dizionario filosofico, 1764)

Come mai, quando tutti i sensi sono spenti nel sonno, ce n’e uno interno che vive? Come mai, mentre i vostri
occhi non vedono piu, e le vostre orecchie non sentono niente, tuttavia vedete e ascoltate nei vostri sogni? Il
cane va a caccia in sogno: abbaia, insegue la preda, la divora. Il poeta fa versi dormendo; il matematico vede
figure; il metafisico ragiona, bene o male: ne abbiamo esempi sorprendenti.

Sono forse i soli organi della nostra macchina che agiscono? O e forse I'anima pura che, sottratta all'imperio
dei sensi, gode dei suoi diritti di liberta? Se i soli organi producono i sogni della notte, perché non
produrranno da soli le idee del giorno? Se I'lanima pura, tranquilla, nel riposo dei sensi, agendo per se stessa,
e l'unica causa, l'unico soggetto di tutte le idee che avete dormendo, perché tutte quelle idee sono quasi
sempre irregolari, irragionevoli, incoerenti? Come! Proprio nel tempo in cui quest’anima € meno turbata, c’e
maggior turbamento nelle sue immaginazioni? Essa e in liberta, ed € pazza! Se fosse nata con idee
metafisiche, come hanno detto tanti scrittori che sognavano ad occhi aperti, le sue idee, pure e luminose,
dell’essere, dell’infinito, di tutti i primi principi, dovrebbero risvegliarsi in lei con la massima energia, quando
il suo corpo e addormentato: non si sarebbe mai miglior filosofo che in sogno.

Qualunque sistema abbracciate, qualunque vano sforzo facciate per provare a voi stessi che la memoria
sommuove il vostro cervello, e il vostro cervello sommuove la vostra anima, dovete ammettere che tutte le
vostre idee vi vengono nel sonno senza il vostro concorso, anzi vostro malgrado: la vostra volonta non vi ha
parte alcuna. E dunque sicuro che potete pensare per sette o otto ore senza avere la minima volonta di
pensare, anzi senza neppur esser sicuro che pensate. Pensateci, e cercate di indovinare qual e la
composizione dell'animale.

| sogni sono sempre stati un grande oggetto di superstizione: niente di piu naturale. Un uomo vivamente
colpito dalla malattia dell’'amante, sogna di vederla morente; essa muore |'indomani: gli dei, dunque, gli
hanno predetto la sua morte. Un generale d’armata sogna di vincere una battaglia; la vince in effetti: gli dei
I’hanno avvertito che sarebbe stato vincitore. Non si tiene conto se non dei sogni che si sono avverati; si
dimenticano gli altri. | sogni hanno gran parte nella storia antica, come gli oracoli.

La Vulgata traduce cosi la fine del versetto 26 del capitolo XIX del Levitico: «Non osserverete i sogni». Ma la
parola ‘sogno’ non e nel testo ebraico; e sarebbe piuttosto strano che si riprovasse 'osservazione dei sogni
nel medesimo libro in cui & detto che Giuseppe divenne il benefattore dell’Egitto e della sua famiglia per
avere spiegato tre sogni [...] Questa storia e molte altre potrebbero servire a provare che la legge degli Ebrei
non proibiva l'oniromanzia, vale a dire la scienza dei sogni.
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Novalis
Enrico di Ofterdingen (1802)

Il giovane si perse a poco a poco in dolci fantasie e s'Taddormento. E sogno di infinite lontananza, e di
selvagge e sconosciute contrade. Camminava sul mare con miracolosa facilita; vedeva fiere portentose;
viveva con uomini diversi, ora in guerra, in selvaggio tumulto, ora in tranquille capanne [...] Ogni
impressione saliva in lui a un’altezza mai conosciuta. Egli viveva una vita infinitamente diversa; moriva e
rinasceva, amava fino alla piu sublime passione e poi di nuovo era diviso in eterno dall’'amata. Da ultimo,
verso il mattino, come fuori spuntava l'aurora, la sua anima si calmo un poco, le immagini divennero piu
limpide e persistenti [...]

Ebbro e rapito, eppur consapevole d’ogni impressione, nuotd adagio sulla luminosa corrente, che dal
bacino scorreva per la roccia. Una sorta di dolce sapore lo vinse, in cui sogno fatti indescrivibili e da cui lo
riscosse un altro chiarore. Si trovo su un molle prato, alla sponda d’una sorgente, che sgorgava nell’aria e
sembrava struggersi. Rocce turchine con vene versicolori si levavano a una certa distanza; la luce diurna che
lo avvolgeva era piu chiara e piu dolce del solito, il cielo era turchino e tutto terso. Ma cio che soprattutto lo
attrasse fu un alto fiore azzurro chiaro che stava presso la fonte e lo sfiorava con le sue larghe foglie lucenti.
Tutt’attorno a quello erano innumerevoli fiori d’'ogni colore, e il piu dolce profumo empiva I'aria. Ma lui non
vedeva che il fiore azzurro, e a lungo lo contemplo con ineffabile tenerezza. Infine volle avvicinarglisi,
guando esso prese d’un tratto a muoversi e a mutarsi; le foglie divennero piu lucenti e si strinsero al
crescente gambo, il fiore si piego verso di lui e mostro un’espansa corolla azzurra, in cui si cullava un tenero
volto. Il suo dolce stupore cresceva con la rara metamorfosi, quando all'improvviso la voce di sua madre lo
desto, ed egli si ritrovo a casa sua nella stanza che gia il sole del mattino indorava.
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Alessandro Manzoni
Sogno di don Rodrigo (/ promessi sposi, XXXIII, 1840-42)

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n"ando
in fretta, mentre quello si cacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le butto via, e si rannicchio,
per dormire; ché infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato

I'occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per dispetto,

fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo,
cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all’agosto, alla

vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa;

ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora era
associata con tutte, ch’entrava, per dir cosi, da tutti i sensi, che

s’era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché era ancor piu

facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'Taddormento, e comincio a fare

i piu brutti e arruffati sogni del mondo. E d’uno in un altro, gli parve di
trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi,
ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e
n’era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abbacinati,
con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da’ rotti si vedevano macchie
e bubboni. «Largo canaglia!» gli pareva di gridare, guardando alla porta, ch’era lontana lontana, e
accompagnando il grido con un viso minaccioso, senza perd muoversi, anzi ristringendosi, per non toccar
qgue’ sozzi corpi, che gia lo toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl’insensati dava
segno di volersi scostare, e nemmeno d’avere inteso; anzi gli stavan piu addosso; e sopra tutto gli pareva
che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove
sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo
non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo.
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Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la
calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in
guel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovo la spada, e senti in
vece una trafitta piu forte. Strepitava, era tutt’affannato, e voleva gridar
piu forte; quando gli parve che tutti que’ visi si rivolgessero a una parte.
Guardo anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su
un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir
distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e
bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo.
Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano,
nell’attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo
palazzotto. Allora alzo anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come
per islanciarsi ad acchiappare quel braccio teso per aria; una voce che
gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppio in un grand’urlo;
e si desto. Lascio cadere il braccio che aveva alzato davvero; stento
alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi, ché la luce del giorno gia
inoltrato gli dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti;
riconobbe il suo letto, la sua camera; si raccapezzo che tutto era stato
un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché
una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore una
palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzio, un fischio
continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di
guando era andato a letto. Esitdo qualche momento, prima di guardar la
parte dove aveva il dolore; finalmente la scopri, ci diede un’occhiata
paurosa; e vide un sozzo bubbone d’un livido paonazzo.
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Giacomo Leopardi
Il sogno (1819)

Era il mattino, e tra le chiuse imposte

per lo balcone insinuava il sole

nella mia cieca stanza il primo albore;
guando in sul tempo che piu leve il sonno

e piu soave le pupille adombra,

stettemi allato e riguardommi in viso

il simulacro di colei che amore

prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.
Morta non mi parea, ma trista, e quale L]
degl'infelici & la sembianza. Al capo
appressommi la destra, e sospirando,
Vivi, mi disse. e ricordanza alcuna

serbi di noi? Donde, risposi, e come
vieni, o cara belta? Quanto, deh quanto
di te mi dolse e duol: né mi credea

che risaper tu lo dovessi; e questo
facea piu sconsolato il dolor mio.

E tu d'amore, o sfortunato, indarno

ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
son disgiunte in eterno. A me non vivi
e mai piu non vivrai: gia ruppe il fato
la fé che mi giurasti. Allor d'angoscia
gridar volendo, e spasimando, e pregne
di sconsolato pianto le pupille,

dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
pur mi restava, e nell'incerto raggio
del Sol vederla io mi credeva ancora.
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Samuel Taylor Coleridge
Kubla Khan (1816)

Kubla Khan decreto, a Xanadu,
un superbo palazzo di piacere,
dove I'Alph, il fiume sacro, scorre,
per caverne all’'uomo smisurate
e precipita in un mare senza sole.
Dieci miglia di fertile terreno
con mura e torri venne recintato,
e avea giardini luminosi di rivi sinuosi
ove fiorivan gli alberi d’incenso.
E v’erano foreste al par dei colli antiche
a cinger assolate chiazze verd.i.
Ma oh! Quel romantico crepaccio
nel verde colle la nel mezzo ai cedri!
Luogo selvaggio! Sacro ed incantato
qual mai frequento, sotto luna calante
donna gemente pel suo demone amante!
E dall’abisso, d’incessante tumulto ribollente,
quasi la terra respirasse in ansiti frequenti,
a tratti erompeva una fonte possente
fra i cui gettiti veloci e intermittenti,
volavan massi qual grandine balzante
o come grani ai colpi del trebbiatore flagellante.
E in mezzo ai massi danzanti, subito e spesso
il fiume sacro saltava in alto, a tratti.
Cinque miglia sinuoso serpeggiando
per bosco e valle il sacro fiume andava
e poi le caverne immani raggiungeva,

e tumultuoso in un oceano senza vita sprofondava.

E in mezzo a un tal tumulto, Kubla Khan lungi udiva
voci ancestrali guerra profetanti!
Lombra del palazzo di piacere
fluttuava sull’onda a mezza via
ove il ritmo confuso si sentiva
dalle caverne e dalla fontana.
Era un miracolo di rara invenzione,
un solatio palazzo con caverne di ghiaccio!
Una donzella con salterio
in visione io vidi un tempo.
Era giovane Abissina,
e suonava sul salterio
cantando il Monte Abora.
Potessi dentro me risuscitare
il suo concento e il canto,
a tal gaudio profondo mi trarrebbe
che con musica sonora e lunga
erigerei quella cupola nell’aria,
guel solatio palazzo! Quelle grotte di ghiaccio!
E chi mi ascoltasse li vedrebber tutti
Gridando. Attenti! Attenti!
| suoi occhi lampeggianti, la sua chioma al vento!
Tracciate un cerchio intorno a lui, tre volte,
e chiudete gli occhi con sacro timore,
perché di manna s’e pasciuto
e il latte del Paradiso egli ha bevuto.
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Di quei tremendi paesaggi
che I'occhio mortale mai vede
ancora stamane l'immagine
incerta e lontana m'assedia.

Nel sonno si mostra il miracolo!
Per un capriccio singolare
abolivo dallo spettacolo

la flora in forma regolare.

Fiero del mio genio pittorico
gustavo la monotonia
inebriante dei colori:

Oro marmo acqua in armonia.

Babele di scale, d'arcate,
un palazzo ch'era infinito,
bacini dovunque, e cascate
sopra l'oro opaco e brunito.

E poi, cateratte pesanti,
come tendaggi di cristallo,
erano sospese, abbaglianti,
lungo muraglie di metallo.

Charles Baudelaire

Paludi stagnanti accerchiate
non da alberi ma da colonne,
dove naiadi smisurate

si specchiavano, come donne.

Scorreva un rivo d'acqua blu
tra rosate e virenti sponde,
per milioni di leghe e piu

fino al lembo estremo del mondo.

Pietre preziose mai notate,
flutti magici, straordinarie
specchiere, ch'erano abbagliate
pur dal loro riverberare.

Indifferenti, taciturni,

tanti Gange nel firmamento
versavano dalle loro urne
tesori in gorghi di diamante.

Architetto di favolosi

mondi, facevo a piacimento
sotto un tunnel di preziosi
trascorrere un oceano lento.

Un sogno parigino (/ fiori del male, 1857)

Tutto, anche il nero, era un fulgore,
era limpido, era iridato,

I'acqua incastonava la gloria

in un raggio cristallizzato.

Non c'erano astri né vestigia
di sole, neppure a occidente,
per dar luce a tali prodigi,
infocati per propria fonte.

Su questi nobili portenti
planava (amara novita:

tutto agli occhi, all'udito niente)
un silenzio d'eternita.

Aperti gli occhi in un incendio,
I'orrore ho visto del mio tetto,
poi ho sentito, riavendomi,
I'amaro assillo maledetto.

La pendola dal tocco funebre
suonava mezzodi, brutale,
mentre il cielo versava tenebre
sul torpore del mondo uguale.
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Lev Tolstoj
Sogno di Andrej (Guerra e pace, 1863-69)

Aveva veduto in sogno che era adagiato nella stessa camera dove giaceva in
realta, ma che non era ferito, era sano. Molte persone diverse, insignificanti,
indifferenti, comparivano davanti al principe Andrej. Egli discorreva con loro,
discuteva su qualcosa di inutile. Quelle persone si preparavano ad andare in
qualche luogo. Il principe Andrej rammentava vagamente che tutto cio era
privo d'importanza e che egli aveva ben altre gravi preoccupazioni, ma
continuava a parlare, suscitando la meraviglia di quella gente, dicendo parole
frivole, argute. A poco a poco, inavvertitamente, tutte quelle persone
cominciavano a sparire e a tutto subentrava un unico problema: quello della
porta aperta. Egli si alzava e andava verso la porta, per spingere il chiavistello e chiuderla. Tutto
dipendeva da questo, che egli potesse fare in tempo o no a chiudere la porta. Andava verso la
porta, affrettandosi, ma i suoi piedi non si muovevano e sapeva che non avrebbe fatto in tempo a
chiudere; e ci0o nonostante, dolorosamente, tendeva tutte le sue forze. Ed era preso da una paura
tormentosa. E quella paura era la paura della morte: quella cosa stava dietro la porta. Ma mentre
egli, debolmente e goffamente, si trascinava verso la porta, questo alcunché di orribile dall’altra
parte gia spingeva per entrare, premendo. Qualcosa di non umano — la morte — faceva forza
contro la porta, faceva gli estremi sforzi — chiudere non si poteva gia piu —almeno per trattenerla;
ma le sue forze erano deboli, maldestre e, spinta da quella cosa orribile, la porta si apriva e di
nuovo si chiudeva. Ancora una volta quella cosa premeva dall’altra parte.

Gli ultimi, sovrumani sforzi erano vani, e i due battenti si spalancavano senza rumore. Quella cosa
era entrata, ed era la morte. E il principe Andrej moriva.

Ma nel medesimo istante in cui moriva, il principe Andrej si era ricordato che stava dormendo, e
nel medesimo istante in cui moriva, facendo uno sforzo sopra di sé, si era svegliato.
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Fédor Dostoevskij
Sogno di Arkadij (L'adolescente, 1875)

Oh, via questo basso ricordo! Oh, sogno maledetto! Giuro che mai,

prima di quel sogno disgustoso, avevo accarezzato nella mia mente,

neppur lontanamente, pensieri cosi vergognosi. Non avevo mai

neanche formulato una possibilita simile [...] Da dove era dunque

venuto tutto questo? Certamente dalla profondita della mia anima di ragno!
Tutto questo era germogliato da un pezzo e giaceva nel mio cuore corrotto,
giaceva nel mio desiderio, benché quand’ero in me e sveglio, la mia
intelligenza non osasse pensare coscientemente una cosa simile. Il sogno invece aveva
rivelato la mia intima anima, tutto quel che c’era nel cuore, con precisione perfetta, col
guadro piu completo e in forma profetica [...] Ma basta: per ora non se ne parli piu oltre!
Questo sogno fu una delle esperienze piu strane della mia vita.
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% ETA CONTEMPORANEA

La pubblicazione, nel 1899, dell’Interpretazione dei sogni di
Sigmund Freud segna l'inizio di un nuovo capitolo del sogno, la cui
analisi, centrale per la comprensione del funzionamento mentale, sta alla
base dell'intera psicoanalisi come metodo scientifico di indagine
dell’inconscio. Secondo Freud l'esperienza del sogno, apparentemente
caotica e incongrua, nasconde in realta un senso (seppure latente e
quindi da interpretare), che ha le sue fonti nell’esistenza presente e
nell’esperienza passata del sognatore, risalente anche al lontano periodo
infantile. La specificita del linguaggio onirico viene analizzata da Freud
anche in letteratura, come mostrano, tra l'altro, lo studio sulla Gradiva di
W.Jensen (Sogni letterari) e 'ammirazione nei confronti dello scrittore e
medico viennese A.Schnitzler, autore della novella Doppio sogno, basata
sulle rispettive ambiguita, contraddizioni, desideri repressi e inconfessati
dei due protagonisti (Fridolin e sua moglie Albertine) che emergono in quell’area fluttuante tra conscio e
inconscio definita da Schnitzler «medioconscio» o «semiconscio». Nonostante le riserve e le resistenze di
alcuni scrittori (tra cui Paul Valéry e lo stesso Schnitzler) nei confronti dell’interpretazione psicanalitica, d’ora
in poi il sogno in letteratura, sia in fase di produzione che di ricezione, dovra tener conto, o presupporre
indipendentemente dalla conoscenza diretta di Freud, della lezione del medico viennese. Troviamo cosi, nella
letteratura del primo Novecento, caratteristiche oniriche assimilabili alla teoria psicanalitica (il ritorno del
represso sessuale, atteggiamenti ambigui nei confronti di figure paterne e materne, complesso edipico,
regressione, presenza di elementi incongrui rispetto alla situazione narrativa, giochi di parole ecc.), presenti
anche nel contesto italiano, come ad esempio i sogni del protagonista della Coscienza di Zeno di Italo Svevo
(romanzo che si presenta come un diario scritto dal paziente su consiglio del suo psicanalista e da questi
pubblicato «per vendetta», e il cui ultimo capitolo reca proprio il titolo Psico-analisi), o il matricidio onirico
nella Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda (Sogno di Gonzalo). || rapporto tra sogno e realta e trattato
anche in alcune novelle di Pirandello, come La realta del sogno (con un tradimento onirico che ricorda il Doppio
sogno di Schnitzler) e Effetti di un sogno interrotto (nella quale il protagonista vede concretizzarsi nella realta gli
elementi della situazione sognata).
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Si pensi poi alla tecnica dello stream of consciousness (ossia il ‘flusso di coscienza’) utilizzata da James Joyce
in alcune parti dell’Ulisse e poi estesa all’'intero romanzo Finnegan’s Wake, che consiste totalmente nella
trascrizione del dormiveglia onirico del protagonista HCE (acronimo di Here Comes Everyman, ossia 'uomo
qgualunque). L'attivita onirica & poi al centro della rivoluzione del Surrealismo, che André Breton cosi definisce
nel Primo manifesto (1924): «Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento del pensiero. Dettato dal pensiero,
in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale.
surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realta superiore connesso a certe forme d’associazione finora
trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamente
tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella risoluzione dei principali problemi della vita». Il
Surrealismo arriva cosi a sperimentare forme di scrittura automatica, corrispondente ad «un monologo
proferito il piu rapidamente possibile, sul quale lo spirito critico del soggetto non eserciti alcun giudizio, che
non venga quindi intralciato da alcuna reticenza, e che sia quanto piu esattamente e possibile il pensiero
parlato» (Composizione surrealista). Su questa strada, quello del diario onirico dello scrittore diventera un
vero e proprio genere letterario (una sorta di surrogato dell’autobiografia), praticato da scrittori come Edgar
Rice Burroughs (La mia educazione: un libro di sogni, 1950), Jack Kerouac (Libro dei sogni, 1961), Henry
Michaux (Modi da addormentato, modi da sveglio, 1969), Georges Perec (La bottega oscura, 1973), Michel
Butor (Materia di sogni, 1975-1985), Luigi Malerba (Diario di un sognatore, 1981).

Trascrizioni di veri e propri incubi, con tutta la naturalezza e I'assenza di stupore tipiche del sogno, sono molti
racconti di Kafka, come La metamorfosi o Lavvoltoio. Legate alla illogicita del sogno o paradossali, con
annullamento di gerarchia tra chi sogna e chi e sognato, sono le situazioni descritte da Julio Cortazar (Casa
occupata; La notte supina), da Jorge L. Borges (Le rovine circolari) o da Raymond Queneau nel romanzo / fiori
blu, in cui non si capisce quale dei due protagonisti (Cidrolin o il Duca d’Auge) stia sognando l'altro.

Nella letteratura contemporanea, scrive F. Ghelli, si pud riscontrare «una tendenza ormai post-freudiana della
onirografia letteraria». Anche il sogno in alcuni casi e pretesto per il proliferare dell’intertestualita, come Adso
che, nel Nome della rosa (1980) di Umberto Eco, sogna un altro libro, la Coena Cypriani (Sogno di Adso), o
come i sogni di scrittori e artisti inventati da Antonio Tabucchi in Sogni di sogni (Sogno di Arthur Rimbaud). In
altri casi il sogno si trasforma in caotico attrattore di allusioni culturali, come nel romanzo L’arcobaleno della
gravita (1973) di Thomas Pynchon. Da ricordare infine La casa del sonno (1997) di Jonathan Coe, il primo
testo letterario a recepire le importanti scoperte di fisiologia del sonno e del sogno realizzate negli anni
Sessanta dagli psichiatri Dement, Kleitman e Aserinsky (gli scopritori del sonno R.E.M.)».
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Fausto Petrella
Il linguaggio onirico

Per Freud la figurazione onirica € una sorta di linguaggio per immagini, che obbedisce a regole di
composizione individuabili, mediante le quali si puo risalire dall’apparenza manifesta del sogno al pensiero
latente del sognatore. Non rinunciando all’idea di una finalizzazione comunicativo-espressiva del sogno, si
dimostra che quello onirico € un vero linguaggio sui generis, un linguaggio visuo-rappresentativo, per
comprendere il quale occorre passare attraverso il sognatore. Ma cio richiede una tecnica che si differenzia
da quella antica, per esempio quella di Artemidoro di Daldi, in un punto essenziale: essa «impone il lavoro
dell’interpretazione al sognatore stesso». Questo principio differenzia l'interpretazione ‘scientifica’ del sogno
dall’oniromanzia popolare, fantasiosa o ciarlatanesca. A partire dall’applicazione del metodo associativo,
Freud scopre nel sogno la realizzazione allucinatoria del desiderio del sognatore. Questa dell’appagamento
del desiderio € una vera teoria, che viene messa alla prova sistematicamente mediante I'analisi di sogni
propri e altrui, di persone sane e nevrotiche: essa conduce a individuare una serie di caratteristiche proprie
del linguaggio onirico. | desideri che si esprimono nei sogni sono camuffati, e queste trasformazioni, che
mascherano il desiderio, richiedono di essere dettagliatamente individuate. La coppia manifesto/latente &
decisiva per intendere questa trasformazione. Il testo del sogno, o il suo senso (o non-senso) manifesto,
richiede di essere: a) scomposto in tutte le sue parti, ognuna delle quali deve divenire il punto di partenza
delle associazioni del sognatore; b) contestualizzato con elementi tratti dalla vita vigile e attuale del soggetto;
c) riferito all’esperienza infantile del soggetto cosi come essa puo essere ricordata o ricostruita.

Freud sviluppa il discorso interpretativo in due direzioni: morfologica e funzionale. Se il sogno e un’attivita
che da come realizzato il desiderio, occorre determinare la morfologia delle trasformazioni che esso subisce:
a) la deformazione dei pensieri di desiderio del sogno soggiace a una censura, che ne altera la formulazione
con tutti gli strumenti di cui anche il linguaggio corrente dispone per attuare simili travestimenti nella veglia;
b) esistono poi la condensazione e lo spostamento delle intensita psichiche originariamente collegate a certi
elementi del pensiero latente su altri elementi indifferenti: entrambi i meccanismi non sono altro che
specificazioni di modalita con cui si attua l'attivita censurante. Le funzioni proposizionali del discorso vigile
(se, perché, come se, benché, o... o ecc.) vengono sottoposte nel sogno a trattamenti figurativi specifici,
collegati al “genere” visuo-rappresentativo che caratterizza sempre l'onirico. |l sogno, come una pittura, piega
all’esigenza della sua figuralita i pensieri che in esso trovano espressione.
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Sigmund Freud
Sogni letterari (Delirio e sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, 1906)

Quando fanno sognare i personaggi creati dalla loro fantasia, i poeti seguono l'esperienza quotidiana
secondo cui il pensiero e la vita emotiva degli uomini penetrano nel sonno; attraverso i sogni, quindi, non
mirano ad altro che a descrivere lo stato d’animo dei loro eroi. Preziosi alleati sono davvero i poeti, e la loro
testimonianza e degna di grande considerazione: propria del poeta, infatti, € la conoscenza di una quantita
di cose tra cielo e terra neppure sognate dalla nostra filosofia. In particolare in campo psicologico, i poeti
precedono di molto noi uomini comuni, dal momento che attingono fonti ancora inaccessibili alla nostra
scienza. Ma fosse davvero inequivocabile questa presa di posizione dei poeti a favore della pienezza di senso
dei sogni! A voler essere rigorosi, infatti, si potrebbe obiettare che il poeta non si schiera né a favore, né
contro il rilievo psicologico del singolo sogno; si accontenta infatti di mostrare come nel sonno I'anima
reagisca alle sollecitazioni ancora attive in essa, quali residui della vita diurna. E tuttavia questa lucida
considerazione non attenua il nostro interesse per il modo con cui i poeti si servono del sogno. Anche se
I'indagine non dovesse insegnarci nulla sull’essenza dei sogni, potrebbe forse consentirci di gettare uno
sguardo da quest’angolo visuale sulla natura della produzione poetica. Se gia i sogni reali passano per
costruzioni prive di ogni legge e misura, figuriamoci le libere riproduzioni di tali sogni! Ma la vita della psiche
e molto meno libera e arbitraria di quanto si possa supporre; forse non lo & per niente. Si sa che cio che nel
mondo esterno e casualita, qui si risolve in leggi; nel caso della psiche, tutto, anche cio che si dice arbitrario,
poggia su leggi ‘certe’, per ora solo oscuramente intuite. Stiamo a vedere! Sembrano aprirsi due vie per
compiere questa ricerca. Secondo la prima si dovrebbe approfondire lo studio di un caso particolare, delle
raffigurazioni oniriche di un poeta in una sua singola opera. La seconda consisterebbe invece nella raccolta e
la comparazione di tutti gli esempi di utilizzazione del sogno rintracciabili nelle opere di diversi poeti.
Quest’ultima sembra di gran lunga la via piu corretta, forse I'unica legittima, poiché ci libera da subito degli
inconvenienti legati all’utilizzazione dell’artificioso concetto unitario di “poeta”. Quest’unita si sfalda nel
corso della ricerca, lasciando posto ai tanti e tanto diversi individui chiamati “poeti”: & solo ad alcuni tra loro
che va la nostra venerazione come ai massimi conoscitori dell'animo umano. Ciononostante le pagine
seguenti proporranno un’indagine del primo tipo.
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Caso ha voluto che in quel circolo di uomini che ha visto
destarsi quest’interesse, qualcuno [forse Carl Gustav Jung] si
sia ricordato dei molti sogni contenuti in un’opera che di
recente aveva incontrato il suo favore; sogni dai tratti in un
certo senso familiari che lo avevano spinto ad applicarvi il
metodo elaborato nella Interpretazione dei sogni. Per sua
stessa ammissione, il piacere procuratogli dal racconto era
dovuto in gran parte al tema e all'ambientazione della vicenda:
la storia infatti si svolge a Pompei e narra di un giovane
archeologo che, avendo sacrificato l'interesse per la vita a
guello per i resti dell’antichita classica, viene ora ricondotto alla
vita stessa attraverso una serie di casi straordinari, ma in sé
assolutamente corretti. Lo svolgimento di questo tema
veramente poetico suscita il consenso e la piena
partecipazione del lettore. Si tratta della breve novella Gradiva
di Wilhelm Jensen, che l'autore stesso ha voluto chiamare
“fantasia pompeiana”.
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Carlo Emilio Gadda
Sogno di Gonzalo (La cognizione del dolore, 1963)

«...Un sogno... strisciatomi verso il cuore... come insidia di serpe. Nero.

Era notte, forse tarda sera: ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era piu possibile ricostituire il tempo
degli atti possibili, né cancellare la disperazione... né il rimorso, né chiedere perdono di nulla... di nulla! Gli
anni erano finiti! In cui si poteva amare nostra madre... carezzarla... oh! aiutarla... Ogni finalita, ogni
possibilita, si era impietrata nel buio... Tutte le anime erano lontane come frantumi di mondi; perse
all'lamore... nella notte... Perdute... appesantite dal silenzio, conscie del nostro antico dileggio... esuli senza
carita da noi nella disperata notte...

E io ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?... nella nostra casa deserta, vuotata dalle anime... e nella casa
rimaneva qualche cosa di mio, di mio, di serbato... ma era vergogna indicibile alle anime... degli atti, delle
ricevute... non ricordavo di che... Le more della legge avevano avuto chiusura... Il tempo era stato consumato!
Tutto, nel buio, era impietrata memoria... nozione definita, incancellabile... Delle ricevute... che tutto, tutto
era mio! miol... finalmente... come il rimorso.

E il sogno, un attimo!, si riprese in una figura di tenebra... lal... 13, dove sono andato or ora, ha visto? al
cantone della casa... Ecco, vede? la... Nera, muta, altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, col suo
silenzio, arrivava alla gronda: sembro velo funereo, che ne ricadesse... Forse era al di la d’'ogni dimensione,
d’ogni tempo...

Non suffusa d’alcuna significazione d’amore, di dolore... Ma nel silenzio. Sotto il cielo di tenebra... Veturia,
forse, la madre immobile di Coriolano, velata... Ma non era la madre di Coriolano! oh! il velo non mi ha tolto
la mia oscura certezza: non I’ha dissimulata al mio dolore.

Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva esser altro... altissima, immobile, velata, nera...

Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento ad ogni segno d’amore: era
ferma oramai... Era un pensiero... nel catalogo buio dell’eternita... E questa forza nera, ineluttabile... piu greve
di coperchio di tomba... cadeva su di lei! come cade l'oltraggio che non ha ricostituzione nelle cose... Ed era
sorta in me, da mel!... E io rimanevo solo. Con gli atti... scritture di ombra... le ricevute... nella casa vuotata
delle anime... Ogni mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto...».
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Luigi Pirandello
La realta del sogno (1914)

Fu nel sogno la rivelazione. Comincio come una sfida, quel sogno, come una prova, a cui quell’'uomo
odiosissimo la sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti.

Ella doveva dimostrargli che non avrebbe arrossito di nulla; che egli poteva fare su lei qualunque cosa gli
piacesse, ch’ella non si sarebbe né turbata né punto scomposta.

Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la prova. Le passava prima lievemente una mano sul volto. Al
tocco di quella mano ella faceva uno sforzo violento su se stessa per nascondere il brivido che le correva per
tutta la persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e impassibili gli occhi e appena sorridente la bocca. Ed
ecco, ora egli le accostava le dita alla bocca; le rovesciava delicatamente il labbro inferiore e annegava Ii,
nell’interno umidore, un bacio caldo, lungo, d’infinita dolcezza. Ella serrava i denti; s’interiva tutta per
dominare il tremito, il fremito del corpo; e allora egli prendeva tranquillamente a denudarle il seno, e... Che
c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh Dio, no... egli s'indugiava perfidamente nella carezza... no,
no... troppo... e... Vinta, perduta, dapprima senza concedere, cominciava a cedere, non per forza di lui, no,
ma per il languore spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine...

Ah! Balzo dal sogno convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e d’orrore.

Guato il marito, che le dormiva ignaro accanto; e l'onta che sentiva per sé si cangio subito in abominazione
per lui, come se lui fosse cagione dell’ignominia di cui provava ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la
stupida ostinazione d’accogliere in casa quegli amici.

Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma rabbia per sé, d’essere stata vinta,
e rancore, rancore contro di lui, anche perché in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle
provare quel che aveva or ora provato in sogno, con un altro [...]

E non gli fece grazia d’alcun particolare. Il bacio nell’interno del labbro... la carezza sul seno... Con la perfida
certezza ch’egli, pur sentendo come lei che quel tradimento era una realta e, come tale, irrevocabile e
irreparabile, perché consumato e assaporato fino all’ultimo, non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo —
egli poteva batterlo, straziarlo, dilaniarlo — ma eccolo qua, era stato d’un altro, nell’incoscienza del sogno.
Non esisteva nel fatto, per quell’altro, il tradimento; ma era stato e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo
che aveva goduto, una realta.

Di chi la colpa? E che poteva egli farle?

©2011-2012 Nuova Secondaria — LA SCUOLA SPA - Tutti i diritti riservati



Luigi Pirandello
Effetti di un sogno interrotto (1936)

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere [...] Sulla mensola di marmo annerito del camino &
appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o
originale ma, anche se copia, non priva d’un certo pregio. La figura, grande al vero, & sdrajata bocconi in una grotta;
un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una
lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il
seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi. La casa & mia e non & mia. Appartiene con tutto
I'arredo a un mio amico che tre anni fa, partendo per 'America, me la lascio in garanzia d’un grosso debito che ha con
me. Quest’amico, s’intende, non s’e fatto piu vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad
averne notizie. Certo pero non posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'lamore con quella Maddalena in penitenza e I'altro giorno mi condusse in
casa un signore forestiere per fargliela vedere. Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di
stranissimo lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato
la sventura da cui & stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si copri gli occhi con le
mani, mentre I'antiquario gli domandava con strana soddisfazione: — Non e vero? Non e vero?

Quello, piu volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di si. Sul cranio calvo le vene gonfie pareva gli volessero
scoppiare. Si cavo di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo portd agli occhi per frenare le lagrime irrompenti. Lo
vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottio fitto nel naso. Tutto — meridionalmente — molto esagerato. Ma
fors’anche sincero.

Lantiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di quel signore, ch’era del suo stesso paese: —
Le posso assicurare ch’era precisa I'immagine di questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico
venne a dirmi che gli era morta, cosi giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo
guadro.

— Gia, maio...

— Si, mi disse allora che non poteva venderlo.

— E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si butto a piangere sul petto, scongiurandomi che glielo
cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal’e quale, lei cosi — tutta — come lui soltanto, lui, lui marito,
poteva averla veduta nell’intimita (e, cosi dicendo, alludeva chiaramente alla nudita del seno), non poteva piu percio
lasciarmela i sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo.
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Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse una tal cosa sul
serio, che potesse cioeé sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro che un quadro su cui non avevo mai
fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di sua moglie cosi col petto tutto scoperto, come
lui solo poteva averla veduta nell’intimita e dunque in uno stato da non poter piu lasciarla sotto gli occhi a un
estraneo. La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario.

— Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non I’"ho conosciuta; non posso dunque attaccare a questo quadro il
pensiero che lei sospetta. lo vedo la un quadro con un’immagine che... si, mostra...

Non l'avessi mai detto! Mi si paro davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:

— Le proibisco di guardarla ora, cosi, in mia presenza!

Per fortuna s’intromise I'antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero forsennato, ch’era stato sempre
fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all’'ultimo d’'un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo
scongiuro di calmarsi; ch’era stupido parlarmi cosi, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose
tanto intime. Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascino via, di nuovo chiedendomi scusa
della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere. lo ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo
sognai. Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel momento che un
improvviso fracasso davanti all’'uscio della camera, d’'una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove, forse
attratti dai tanti topi che I’"hanno invasa, mi sveglio di soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e la immagine della
Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della
camera oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai dal letto e con una
strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi
alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui,
guel signore, nell’atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in pigiama di seta
celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestre si andava dissolvendo nella
forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cid che non si spiega. Nessuno € mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il fatto e che,
alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un
attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di
tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore, che per un attimo s’animarono in
quelli dipinti dell'immagine.
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Non potei piu restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete bene
immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come
sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando non li guardavo piu non si ravvivassero alle mie spalle per
guardarmi, ancora con quel brio di tenera diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che € nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non potevo vendere il
quadro a quel suo amico, potevo pero cedergli in affitto la casa con tutto I'arredo, compreso il quadro, s’intende, a un
prezzo convenientissimo.

— Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che I'antiquario ne volle sapere il motivo. Il
motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m’accompagnasse |i per li all'albergo dove quel suo amico alloggiava.
Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi venire avanti, appena alzato dal letto,
con quello stesso pigiama a righine bianche e blu con cui I'avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera,
nell’atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti.

— Lei torna da casa mia — gli gridai, allibito — lei & stato questa notte a casa mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno, c’era stato davvero, e sua
moglie...

— Appunto, appunto, sua moglie e scesa dal quadro. lo I’ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce, m’e svanito la sul
divano. Ma ammettera ch’io non potevo sapere, quando I’"ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come
questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie & proprio scesa dal quadro, come
lei I'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole. L'incontro, forse, del mio sogno col suo. lo non so. Ma non posso piu
stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m’apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che
ho io d’averne paura, non puo averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua
immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole piu? Sviene?

— Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! — non rifiniva intanto d’esclamare I'antiquario.

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice
nulla e in cui cosi facilmente s’acquetano.

— Allucinazioni.
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Franz Kafka

L'avvoltoio (1920) ”

C'era un avvoltoio che menava colpi di becco contro i miei piedi.

Aveva gia lacerato stivali e calze e ora gia beccava i piedi.

Continuava a menar colpi, poi volo piu volte irrequieto intorno a me e riprese il lavoro.

PassO un tale che stette a guardare e dopo un poco domando perché tolleravo quell'avvoltoio.
«Sono inerme» risposi. «E venuto e ha cominciato a beccare. Naturalmente volevo cacciarlo via,
tentai persino di strozzarlo, ma un animale cosi ha molta forza e poiché stava gia per saltarmi in
viso ho preferito sacrificare i piedi. Ora sono quasi straziati».

«Come si fa a lasciarsi torturare cosi?» disse quello. «Uno sparo e |I'avvoltoio & spacciato».
«Davvero?» esclamai. «E ci vuol pensare lei?».

«Volentieri» rispose. «Devo soltanto andare a casa a prendere lo schioppo. Pud aspettare ancora
mezz'ora?».

«Non lo so» dissi e stetti come irrigidito dal dolore. Poi soggiunsi: «Per favore tenti in ogni caso».
«Sta bene» disse lui, «cerchero di far presto».

Durante questo colloquio I'avvoltoio aveva ascoltato tranquillo guardando ora me, ora lui. Ora vidi
che aveva capito tutto, si sollevo, piego la testa all'indietro per prendere slancio e come un lanciere
affondo il becco attraverso la mia bocca, dentro di me. Cadendo all'indietro sentii, liberato, che nel
mio sangue straripante, di cui erano piene tutte le cavita, I'avvoltoio affogava irrimediabilmente.

=< aJV%,cﬁ
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Franz Kafka
La metamorfosi (1916) FRANZ KAFKA
DIE VERWANDLUNG

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla
schiena, dura come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo
ventre arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la
coperta da letto, vicina a scivolar giu tutta, si manteneva a fatica. Le gambe,
numerose e sottili da far pieta, rispetto alla sua corporatura normale,
tremolavano senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi occhi.
Cosa m’e avvenuto? penso. Non era un sogno. La sua camera, una stanzetta
di giuste proporzioni, soltanto un po’ piccola, se ne stava tranquilla fra le DER JONGSTE TAG + 13/23
quattro ben note pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti st i
— Samsa era commesso viaggiatore — e sopra, appeso alla parete, un ritratto,

ritagliato da lui — non era molto — da una rivista illustrata e messo dentro una

bella cornice dorata: raffigurava una donna seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un
boa di pelliccia; essa levava incontro a chi guardava un pesante manicotto, in cui scompariva tutto
I'avambraccio. Lo sguardo di Gregorio si rivolse allora verso la finestra, e il cielo fosco (si sentivano
battere le gocce di pioggia sullo zinco della finestra) lo immalinconi completamente.

Che avverrebbe se io dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni pazzia? pensod; ma cio era
assolutamente impossibile, perché Gregorio era abituato a dormire sulla destra, ma non poteva,
nelle sue attuali condizioni, mettersi in quella posizione. Per quanto si gettasse con tutta la sua
forza da quella parte, tornava sempre oscillando sul dorso: provo per cento volte, chiuse gli occhi
per non veder le sue zampine dimenanti, e rinuncio soltanto quando comincio a sentire nel fianco
un dolore sottile e sordo, ancora non mai provato [...]
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André Breton
Composizione surrealista scritta,
ovvero primo e ultimo getto (1924)

Fatevi portare di che scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi
sembra piu favorevole alla concentrazione del vostro spirito in se
stesso. Ponetevi nello stato piu passivo. O ricettivo, che potrete. Fate
astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli
altri. Ripetetevi che la letteratura € una delle strade piu tristi che
conducano a tutto. Scrivete rapidamente senza un soggetto
prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da non avere la
tentazione di rileggere. La prima frase verra da sola, tanto € vero che
ad ogni secondo c’e una frase estranea al nostro pensiero cosciente,
che chiede solo di esternarsi. E piu difficile pronunciarsi sul caso della
frase successiva: senza dubbio, essa partecipa insieme della nostra
attivita cosciente e dall’altra, se si ammette che il fatto d’aver scritto la
prima implichi un minimo di percezione. Poco vi deve importare, del
resto: sta proprio in questo, per la massima parte, l'interesse del gioco
surrealista. In ogni caso, la punteggiatura s‘oppone indubbiamente
alla continuita assoluta di quel flusso che occupa, sebbene sembri
tanto necessaria come la distribuzione dei nodi su una corda vibrante.
Continuate quanto vi piacera. Confidate nel carattere inesauribile del
mormorio. Se il silenzio minaccia di prendere piede, solo che abbiate
commesso uno sbaglio: uno sbhaglio, potremmo dire, di inattenzione,
interrompete senza esitare una riga troppo chiara. Di seguito alla
parola la cui origine vi sembra sospetta, mettete una lettera qualsiasi,
per esempio la lettera /, e tornate a introdurre |'arbitrario imponendo
questa lettera per iniziale alla parola che seguira.
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Umberto Eco
Sogno di Adso (// nome della rosa, 1980)

Mi sedetti in fondo alla chiesa, mi rannicchiai su me stesso per combattere il freddo. Sentii un poco di calore,
mossi le labbra per unirmi al coro dei confratelli oranti. Li seguivo senza quasi rendermi conto di quanto
dicessero le mie labbra, col capo che mi ciondolava e gli occhi che mi si chiudevano. Trascorse molto tempo,
credo di essermi addormentato e risvegliato almeno tre o quattro volte. Poi il coro intono il Dies irae... |l
salmodiare mi prese come un narcotico. Mi addormentai del tutto. O forse, piu che assopirmi, caddi esausto
in un agitato torpore, ripiegato su me stesso, come una creatura racchiusa ancora nel ventre della madre. E in
guella nebbia dell'anima, ritrovandomi come in una regione che non era di questo mondo, ebbi una visione, o
sogno che dir si voglia.

Penetravo per una scala stretta in un budello basso, come se entrassi nella cripta del tesoro, ma pervenivo,
sempre scendendo, in una cripta piu ampia che erano le cucine dell’Edificio. Erano certamente le cucine, ma
non solo operose di forni e pignatte, bensi anche di mantici e di martelli, come se vi fossero dati convegno
anche i fabbri di Nicola. Era tutto un baluginare rosso di stufe e caldaie, e pentole ribollenti che lanciavano
fumo mentre alla superficie dei loro liquidi salivano grosse bolle crepitanti che si aprivano poi di colpo con
rumore sordo e continuo. | cuochi menavano spiedi per I'aria, mentre i novizi, datisi tutti convegno cola,
spiccavano salti per catturare i polli e l'altra uccellagione infilzata su quei ferri roventi. Ma, accanto, i fabbri
martellavano con tal forza che tutta I'aria ne era assordata, e nuvole di scintille si levavano dalle incudini
confondendosi con quelle eruttate dai due forni.

Non capivo se mi trovavo all’inferno o in un paradiso concepito come avrebbe potuto Salvatore, grondante di
sughi e palpitante di salsicciotti. Ma non ebbi tempo di chiedermi dove fossi, perché una torma di omiciattoli,
di nanerottoli con la testa grande a forma di pentola, entrarono di corsa e, travolgendomi nel loro impeto, mi
spinsero sulla soglia del refettorio, obbligandomi a entrare.

La sala era parata a festa. Grandi arazzi e stendardi pendevano dalle pareti, ma le immagini che li adornavano
non erano quelle che di solito fanno appello alla pieta dei fedeli e celebrano le glorie dei re. Esse parevano
piuttosto ispirate ai marginalia di Adelmo e delle sue immagini riproducevano le meno tremende e le piu
buffonesche: lepri che danzavano intorno all’albero della cuccagna, fiumi percorsi da pesci che si buttavano
spontaneamente nella padella, tesa da scimmie vestite da vescovi-cuochi, mostri dal ventre pingue che
danzavano intorno a marmitte fumanti [...]
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Jorge Luis Borges
Le rovine circolari (Finzioni, 1944)

[...] Il proposito che lo guidava non era impossibile, anche se soprannaturale. Voleva sognare un uomo: voleva
sognarlo con minuziosa interezza e imporlo alla realta. Questo progetto magico aveva esaurito I'intero spazio
della sua anima [..] Comprese che I'impegno di modellare la materia incoerente e vertiginosa di cui si
compongono i sogni € il piu arduo che possa assumere un uomo, anche se penetri tutti gli enigmi dell’ordine
superiore e dell’inferiore: molto piu arduo che tessere una corda di sabbia o monetare il vento senza volto.
Comprese che un insuccesso iniziale era inevitabile. Giurd di dimenticare I'enorme allucinazione che I'aveva
sviato al principio, e cerco un altro metodo di lavoro. Prima di applicarlo, dedico un mese al recupero delle
forze che aveva sprecato nel delirio. Non premedito piu di sognare, e quasi immediatamente gli riusci di
dormire per un tratto ragionevole del giorno. Le rare volte che sognod durante questo periodo, non fece
attenzione ai suoi sogni. Per riprendere I'impresa, aspetto che il disco della luna fosse perfetto. Allora, di sera,
si purifico nelle acque del fiume, adoro gli dei planetari, pronuncio le sillabe lecite d’'un nome poderoso e
dormi. Quasi subito, sogno un cuore che palpitava.

Lo sogno attivo, caldo, segreto, della grandezza d’un pugno serrato, color granata nella penombra d’un corpo
umano senza volto né sesso; con minuzioso amore lo sogno, durante quattordici lucide notti. Ogni notte lo
percepiva con maggiore evidenza [...] La quattordicesima notte sfiord con l'indice I'arteria polmonare e poi
tutto il cuore, di fuori e di dentro. L'esame lo soddisfece. Deliberatamente non sogno durante tutta una
notte; poi riprese il cuore, invoco il nome di un pianeta e passo alla visione d’un altro degli organi principali.
In meno di un anno giunse allo scheletro, alle palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il compito piu
difficile. Sogno un uomo intero, un giovane, che pero non si levava, né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per
notti e notti continuo a sognarlo addormentato [...]

Una sera, 'uomo fu quasi per distruggere tutta I'opera, ma si penti. (Piu gli sarebbe valso distruggerla). Fatto
ogni voto ai numi della terra e del fiume, si getto ai piedi dell’effigie che era forse una tigre o forse un cavallo,
e imploro il suo sconosciuto soccorso. Sul crepuscolo dello stesso giorno, sogno questa statua. La sogno viva,
tremula: non era un atroce bastardo di cavallo e di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e
anche un toro, una rosa, una tempesta.
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Questo molteplice iddio gli rivelo che il suo nome era Fuoco, che in quel tempio circolare (e in altri eguali) gli
erano stati offerti i sacrifici e reso il culto, e che magicamente avrebbe animato il fantasma sognato, in modo
che tutte le creature, eccetto il Fuoco stesso e il sognatore, 'avrebbero creduto un uomo di carne e di ossa.
Gli ordino di inviarlo, una volta istruitolo nei riti, nell’altro tempio in rovina le cui torri sussistevano piu a valle,
affinché una voce tornasse a glorificare il fuoco in quell’edificio deserto. Nel sonno dell’'uomo che sognava, il
sognato si sveglio.

Il mago esegui gli ordini. Dedico qualche tempo (e furono finalmente due anni) a scoprirgli gli arcani
dell’'universo e del culto del fuoco [...] Gradualmente, lo venne avvezzando alla realta [...] Comprese con una
certa amarezza che suo figlio era pronto per nascere. Quella stessa notte, per la prima volta, lo bacio, e lo
invio all’altro tempio, le cui vestigia biancheggiavano a valle [...] Lo scopo della sua vita era raggiunto;
continuava a vivere in una specie di estasi. Dopo un certo tempo [...] lo svegliarono a mezzanotte due
rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono di un uomo magico, in un tempio del Nord, capace di
camminare nel fuoco senza bruciarsi. Il mago ricordd bruscamente le parole del dio. Ricordo che di tutte le
creature che compongono l'orbe, il Fuoco era l'unica a sapere che suo figlio era un fantasma. Questo ricordo,
tranquillante al principio, fini per tormentarlo. Temette che suo figlio meditasse su questo strano privilegio e
scoprisse in qualche modo la sua condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione del
sogno di un altro uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni padre interessano i figli che ha
procreato (che ha permesso) in una mera confusione o felicita; & naturale che il mago temesse per I'avvenire
di quel figlio, pensato viscere per viscere e lineamento per lineamento, in mille e una notti segrete.

Il termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni segni. Primo (dopo una lunga siccita) una
remota nube sopra un colle, leggera come un uccello; poi, verso sud, un cielo rosa come la gengiva del
leopardo; poi le fumate, che arrugginiscono il metallo delle notti; infine la fuga impazzita delle bestie. Poiché
si ripeté cio che era gia accaduto nei secoli. Le rovine del santuario del dio del fuoco furono distrutte dal
fuoco. In un’alba senza uccelli il mago vide avventarsi contro le mura l'incendio concentrico. Penso, un
istante, di rifugiarsi nell’acqua; ma comprese che la morte veniva a coronare la sua vecchiezza e ad assolverlo
dalle sue fatiche. Ando incontro ai gironi di fuoco: che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono e
inondarono senza calore e senza combustione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che era
anche lui una parvenza, che un altro stava sognandolo.
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Antonio Tabucchi
Sogno di Arthur Rimbaud, poeta e vagabondo (Sogni di sogni, 1992)

La notte del ventitre giugno del 1891, nell'ospedale di Marsiglia, Arthur Rimbaud, poeta e vagabondo, fece
un sogno. Sogno che stava attraversando le Ardenne. Portava la sua gamba amputata sotto il braccio e si
appoggiava a una stampella. La gamba amputata era avvolta nella carta di un giornale sul quale, a titoli
cubitali, c’era stampata una sua poesia.

Era verso la mezzanotte, e c’era la luna piena. | prati erano d’argento, e Arthur cantava. Arrivo nei pressi di
un casolare dove c’era una finestra accesa. Si stese sul prato, sotto un enorme mandorlo, e continuo a
cantare. Cantava una canzone rivoluzionaria e vagabonda che parlava di una donna e di un fucile. Dopo un
po’ la porta si apri e una donna usci e venne avanti. Era una donna giovane, e aveva i capelli sciolti. Se vuoi
un fucile come chiede la tua canzone io posso dartelo, disse la donna, lo tengo nel granaio. Rimbaud si
strinse alla sua gamba amputata e rise. Vado alla Comune di Parigi, disse, e ho bisogno di un fucile.

La donna lo guido fino al granaio. Era una costruzione a due piani. Al pianterreno c’erano delle pecore, e al
piano di sopra, dove si saliva con una scala a pioli, c’era il granaio. Non posso salire fino lassu, disse
Rimbaud, io ti aspetterd qui, fra le pecore. Si stese sulla paglia e si tolse i pantaloni. Quando la donna
discese lo trovo pronto a fare 'amore. Se vuoi una donna come chiede la tua canzone, disse la donna, io
posso dartela. Rimbaud I'abbraccio e le chiese: come si chiama questa donna? Si chiama Aurelia, disse la
donna, perché e una donna di sogno. E sciolse il vestito.

Si amarono fra le pecore, e Rimbaud teneva ben vicino la sua gamba amputata. Quando si furono amati la
donna disse: resta. Non posso, rispose Rimbaud, devo partire, vieni fuori con me, a vedere I'alba che sorge.
Uscirono sullo spiazzo che faceva gia chiaro. Tu non senti queste grida, disse Rimbaud, ma io le sento,
vengono da Parigi e mi chiamano, ¢ la liberta, € il richiamo della lontananza.

La donna era ancora nuda, sotto il mandorlo. Ti lascerd la mia gamba, disse Rimbaud, abbine cura.

E si diresse verso la strada maestra. Che bello, ora non zoppicava piu. Camminava come se avesse avuto due
gambe. E sotto i suoi zoccoli la strada risuonava.

L'alba era rossa all’orizzonte. E lui cantava, e era felice.
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