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            Il sogno (gr. oneiron; lat. somnium; ingl. dream; fr. rêve;  ted. traum; parole di etimologia incerta ma 
comunque collegate all a͛ƌea semantica dell e͛ĐĐitazioŶe, dell͛iŶgaŶŶo, della fantasticheria, del delirio) è l a͛ttività 
psichica che si svolge durante il sonno e consiste nella produzione spontanea di immagini e sensazioni, spesso 
razionalmente incongrue, che possono anche indurre effetti negativi, senso di oppressione e di ansia. In questo 
caso si parla di incubo (ingl. nightmare; fr. cauchemar; ted. Alptraum; sp. pasadilla), che nel mito e nelle credenze 
popolari era immaginato come un demone o un essere maligno (detto mar, mare, Alp, goblin ecc.) che tormentava 
i dormienti posandosi sul loro petto (come nel celebre dipinto di Füssli), dando loro un senso di soffocamento e 
quindi rendendoli succubi. 
Il sogno, che per Borges è «il  più antico dei generi letterari», condivide con la letteratura almeno due aspetti: la 
narrazione, dal momento che il sogno si svolge ed è comunicabile in termini narrativi; il rapporto di continuità e 
discontinuità, alterità e rispecchiamento rispetto alla veglia, in quanto l͛espeƌieŶza onirica presenta una evidente 
trasgressione delle regole di verosimiglianza della vita reale, ma allo stesso tempo, finché si sogna, risulta 
perfettamente credibile: non una realtà ͚altƌa ,͛ ma l͛uŶiĐa realtà (allo stesso modo con cui il ͚patto Ŷaƌƌativo͛ tra 
autore e pubblico rende del tutto credibile e coinvolgente la storia narrata in un libro o in un film). 
Nelle culture più antiche il sogno possiede la funzione di tramite con la dimensione del sacro e con l A͛ldilà, oppure 
ha valore profetico, o allegorico (come rivelazione di conoscenza); a questi aspetti, che ricorreranno fino al 
Medioevo e al Rinascimento, si aggiungeranno quelli di semplice funzione retorica, di espediente per giustificare 
episodi didascalici o viaggi in luoghi immaginari, oppure, a partire dal Romanticismo, come forma  di conoscenza 
intuitiva, irrazionale. I sogni abbondano nel genere fantastico e fiabesco, mentre Ŷell a͛ŵďito del realismo essi 
vengono in genere considerati come trasfigurazione di stimoli fisiologici. Con Freud (L’iŶterpretazioŶe dei sogni è 
del 1899) da un lato la psicanalisi cerca nel sogno conferme alle proprie ipotesi, dall a͛ltƌo i sogni letterari 
acquisiscono una dimensione psicanalitica:  presenza di elementi incongrui, ambivalenza verso figure materne e 
paterne, ritorno del represso, che sul piano formale hanno come corrispettivo l͛uso del monologo interiore o del 
flusso di coscienza. Nel Surrealismo il sogno è tutto ciò che nella realtà sfugge alla ragione, per cui gli artisti (Bréton 
in testa) cercano di conquistare il «punto sublime», la surrealtà, in cui cade la contraddizione tra sogno e realtà. 
Nel mondo contemporaneo si assiste ad una intercambiabilità tra sogno e realtà; «portando alle estreme 
conseguenze una deriva metaforica comunque onnipresente», osserva F.Ghelli, «il sogno catalizza la tendenza 
enciclopedica della letteratura postmoderna, trasformandosi in caotico attrattore di allusioni culturali». 

INTRODUZIONE 
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Heinrich Füssli 
L’inĐuďo notturno (1781) 

(Detroit, Institute of the Arts) 

Una donna dormiente, 
riversa con la testa e le 
braccia abbandonate fuori 
dal letto, viene 
toƌŵeŶtata dall͛iŶĐuďo, 
rappresentato in aspetto 
di coboldo, che le sta 
seduto sopra. Tra i 
tendaggi spunta la testa 
di una cavalla spettrale: la 
nightmare che nella 
tradizione popolare 
inglese costituisce la 
cavalcatura  notturna 
dell͛iŶĐuďo. 
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MONDO ANTICO 

        Il mondo antico attribuiva grande importanza ai sogni, come esperienza incontrollata comune a tutti gli 
individui, per la funzione divinatoria spesso ad essi attribuita e in quanto mezzi di comunicazione tra il mondo 
terreno e l A͛ldilà. Riguardo al potere divinatorio dei sogni si riscontrano tuttavia diverse ambiguità. Omero 
afferma che i sogni possono provenire da due porte: se veritieri dalla porta di corno, se falsi da quella 
d a͛voƌio (Odissea XIX, ripresa da Virgilio in Eneide VI). Durante il sonno, secondo Platone, negli individui 
intemperanti si generano visioni immorali, mentre in quelli razionali e di sani princìpi l͛aŶiŵa «coglie al 
massimo grado la verità» (Repubblica, IX). Aristotele ritiene il sogno un fenomeno fisiologico (Della 

divinazione nel sonno), una rielaborazione dei dati sensibili percepiti durante la veglia. Anche l͛EpiĐuƌeisŵo 
nega il valore profetico dei sogni, considerandoli un effetto della combinazione di atomi, che rimangono attivi 
durante il sonno. Più che un fenomeno psichico, il sogno ha consistenza oggettiva: è un eidolon, uŶ͛oŵďƌa 
(simile a quella dei defunti) che appare al dormiente e che può veicolare anche oggetti materiali, come ad 
esempio le briglie d͛oƌo ottenute da Bellerofonte per domare il cavallo Pegaso (Pindaro, Olimpica XIII). 
Frequenti nella letteratura sono i sogni con carattere provvidenziale, in cui gli eventi futuri sono annunciati da 
un personaggio autorevole (morto o di origine divina): nel VI libro della Repubblica di Cicerone, Scipione 
Africano rivela al nipote Emiliano il suo futuro destino e la dislocazione dell A͛ldilà (Sogno di Scipione); 
Ŷell͛Eneide di Virgilio, Ettore  appare in sogno ad Enea e lo sollecita a fuggire da Troia in fiamme (Enea e 

Ettore), e in sogno il dio Tevere annuncia ad Enea che potrà fondare una città sulle sue rive (Enea e Tevere).  
Il sogno può anche presentarsi come presagio di sventura. Tali sono gli incubi di Clitemnestra, che nelle 
Coefore di Eschilo sogna di allattare un serpente che la ucciderà, interpretato da Oreste come invito al 
matricidio, e Ŷell͛Elettra di Sofocle vede Micene ricoperta dall͛oŵďƌa gettata da un tralcio nato dalla tomba 
di Agamennone. Incubi angosciosi sono quelli di Didone nel IV libro dell͛Eneide (Sogno di Didone), di Biblide, 
che solo durante il sogno riesce a dare sfogo all a͛ŵoƌe per il proprio fratello, come narrato nelle Metamorfosi 
di Ovidio (Sogno di Biblide) e di Medea nel III libro delle Argonautiche di Apollonio Rodio (Sogno di Medea). 
Il sogno può anche essere veicolo di rimprovero, come ad esempio in Properzio, (Elegie IV, 7, in cui la defunta 
Cinzia accusa il poeta di averla abbandonata), o annuncio di tradimento, come in Ovidio (Amori III, dove la 
rivelazione dell͛adulteƌio fa precipitare il poeta in una «profonda notte») e in Tibullo (Elegie III). 
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Il più completo manuale antico di interpretazione dei sogni è 
l͛Onirocriticon di Artemidoro di Daldi (II sec. d.C.), che presenta una 
completa classificazione: semplici visioni (legate al presente) e sogni veri 
e propri (legati a ciò che accadrà), che possono essere diretti (in quanto 
preannunciano con evidenza avvenimenti futuri) o simbolici (che 
necessitano di interpretazione). Successivamente questa classificazione 
verrà ripresa da Macrobio  (V sec. d.C.) nel Commento al Sogno di 

Scipione, in cui vengono distinti i sogni  veri, dal carattere divinatorio, da 
quelli non divinatori. Quelli autentici possono assumere tre forme: 
somnium, sogno simbolico caratterizzato da linguaggio enigmatico, che 
necessita di interpretazione; oraculum, in cui la profezia viene 
esplicitamente annunciata, senza bisogno di interpretazioni, da un 
personaggio autorevole; visio, visione diretta degli avvenimenti futuri 
riguardanti il sognatore. Quelli non autentici sono di due tipi: insomnium, 
provocato da preoccupazioni o suggestioni del sognatore, senza 
conseguenze significative; phantasma, genere di apparizioni che si 
verificano durante il dormiveglia, in situazioni a volte liete e a volte 
turbolente (che in questo caso sono classificate come epialtes [incubo]). 

             Elio Aristide (II sec. d.C.) testimonia infine il valore terapeutico del sogno attraverso il rito della 
incubazione: il paziente si recava a dormire presso il tempio di Asclepio (dio della medicina) e qui riceveva il 
sogno divino, che i sacerdoti aiutavano a interpretare e con cui avveniva la guarigione, che nel caso del 
narratore consisté Ŷell͛iŵŵeƌgeƌsi in inverno, come aveva consigliato il Dio, nel fiume gelato, ottenendone 
uno stato di benessere e di euforia psicologica, dovuti all͛uŶioŶe mistica con Asclepio (Discorsi sacri II).  
Nella Bibbia i sogni non hanno proprietà comunicative con la divinità (quelle dei profeti sono in genere visioni 
in stato di veglia), ma è tuttavia divina la capacità di interpretarli. Così falliti i tentativi da parte dei maghi e 
sapienti pagani, è Giuseppe a decifrare il sogno del Faraone (Genesi 41), e Daniele quello di Nabucodonosor  
(Daniele 2). Salomone riceve in sogno la sua saggezza (1 Re 3, 5-15); provvidenziale è il sogno con cui l͛aŶgelo 
ordina a Giuseppe di fuggire in Egitto con Gesù e Maria per scampare alla strage degli innocenti, e 
successivamente di ritornare in terra di Israele (Matteo 2, 13-19). 
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Omero 
Le porte dei sogni (Odissea XIX, 560-566) 

               I sogni sono vani, inspiegabili: 

Non tutti si avverano, purtroppo, per gli uomini. 
Due son le porte dei sogni inconsistenti: 

uŶa ha i ďatteŶti di ĐoƌŶo, l a͛ltƌa d a͛voƌio: 
quelli che vengon fuori dal candido avorio, 
avvolgoŶ d͛iŶgaŶŶi la ŵeŶte, paƌole vaŶe poƌtaŶdo; 
quelli invece che escon fuori dal lucido corno, 

verità li incorona, se un mortale li vede. 

Virgilio 
Le porte dei sogni  (Eneide VI, 893-896) 

Due sono le porte del Sonno, e di queste si dice  

CoƌŶea la pƌiŵa; faĐile Ƌui all͛oŵďƌe veƌe l͛usĐita. 
“pleŶde l a͛ltƌa, Đhe ğ tutta d a͛voƌio ďiaŶĐhissiŵo; 
e di qui falsi sogni mandano i mani su al cielo. 
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Pindaro  
Bellerofonte (Olimpica XIII) 

[...] Come bramava domare 

Pegaso, il figlio della Gorgone serpigna, 
molto patì sulle fonti, 

fin che la vergine Atena 

gli eďďe ƌeĐato il ŵoƌso dalle faleƌe d͛oƌo. 
Gli apparve da un sogno, e fu vera, dicendo: 

«Tu dormi, eolide re? 

Tieni questa malia per i cavalli, 
mostrala al Padre tuo Domatore 

immolandogli un candido toro». 

 
Gli paƌe Ŷell͛oŵďƌa ŶottuƌŶa 

la VeƌgiŶe d͛egida azzuƌƌa 

dirgli nel sonno parole. 
Fu iŶ piedi d͛uŶ ďalzo e, gheƌŵito 

il prodigio che presso gli giace, 

all͛iŶdoviŶo iŶdigete allegƌo s a͛vvia 
e al CoiƌaŶide ŵostƌa l͛eveŶto [...] 
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Cicerone 
Sogno di Scipione (Repubblica VI) 

Io mi addormentai più profondamente del solito, per la stanchezza del viaggio e per l͛oƌa tarda. Così 
accadde (credo per il fatto che avevamo parlato di lui; succede spesso, infatti, che i discorsi e i pensieri si 
riproducano in sogni [...]), che mi apparve l A͛fƌiĐaŶo, con quel volto che mi era familiare dal ritratto, 
piuttosto che per averlo conosciuto di persona. Io inorridii, nel momento stesso in cui lo riconobbi, ma lui 
disse: «Rinfrancati, Scipione, non aver paura, e tieni ben in mente quel che ti dirò. Vedi quella città, che io 
costrinsi a piegarsi di fronte al popolo romano, e che ora risuscita le antiche guerre e non vuole 
rassegnarsi?». Mi stava indicando Cartagine , da un luogo chiaro e luminoso, trapunto di stelle. «Ora tu sei 
venuto a combatterla da semplice soldato, ma fra due anni la espugnerai da console e ti sarai così 
guadagnato quel soprannome che finora porti per averlo ereditato. Distrutta Cartagine, ne riporterai il 
trionfo e diventerai censore, e sarai scelto per una legazione in Egitto, Siria, Asia, Grecia; eletto di nuovo 
console, senza essere presente, porterai a termine una guerra importante, distruggendo Numanzia. Ma 
salendo sul Campidoglio, con il carro trionfale, troverai lo stato sovvertito dalle trame di un mio nipote. A 
quel punto sarà necessario che tu dimostri alla patria tutto  lo splendore del tuo animo della tua indole e 
della tua mente [...] C͛ğ  la necessità, insomma, che tu rifondi la repubblica, in qualità di dittatore, se sarai 
riuscito, però, a sfuggire alle insidie scellerate dei tuoi familiari [...] Ma affinché tu possa servire la 
repubblica con un impegno ancora maggiore, sappi questo: per tutti coloro che avranno contribuito alla 
conservazione, alla salvezza e all͛aĐĐƌesĐiŵeŶto della patria, Đ͛ğ una sede sicura loro assegnata nel cielo, 
della quale potranno godere, felici, per l͛eteƌŶità. Quel dio supremo che regge tutto il mondo nulla gradisce 
di più (almeno di quel che accede sulla Terra) che quelle aggregazioni che riuniscono gli uomini, associati 
nel nome del diritto, e che si chiamano stati; coloro che ne sono i reggitori e i conservatori vengono da 
questo luogo, e qui ritornano». 
Pur spaventato, non tanto per il pericolo di morte quanto per le insidie che mi sarebbero venute dai miei 
familiari, a questo punto gli chiesi se lui fosse veramente in vita, e se così fosse per mio padre Paolo e per 
altri che noi consideriamo morti. «Proprio così» disse lui «vivono ancora appunto coloro che sono sfuggiti, 
come da un carcere, al legame con il corpo, mentre quella che voi dite vita, è in realtà una morte». 
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Virgilio 
Enea e Ettore (Eneide II, 268-297) 

Eƌa l͛oƌa Đhe il pƌiŵo ƌiposo peƌ gli uoŵiŶi affƌaŶti 
comincia, e scorre, per dono dei numi, dolcissimo. 
Nel sogno, davanti agli occhi Ettore angosciatissimo 

sembrò starmi e largo pianto versare, 

come quel giorno che lordo di sangue le bighe lo trassero, 
e di polvere, trafitto i piedi tumefatti da cinghie. 

Ahi Đoŵe lo idi, ƋuaŶto ŵutato dall͛Ettoƌe 

Đhe ƌitoƌŶò vestito delle spoglie d A͛Đhille, 
o quando le fiaccole frige scagliò sulle navi dei Danai [...] 

 

Lui nulla, sulle mie vane domande non indugia un momento, 
ma con angoscia un singhiozzo dal petto profondo traendo: 

«Fuggi, figlio di Venere, a queste fiamme sottràiti» 

gƌidò «il ŶeŵiĐo ha le ŵuƌa, dall a͛lte toƌƌi Tƌoia pƌeĐipita! 
Molto alla patria, a Priamo fu dato. Se Pergamo un braccio 

poteva difeŶdeƌe, Ƌuesto ŵio aŶĐoƌa difesa l a͛vƌeďďe. 
Le cose sacre, i Penati, a te troia confida: 
prendili compagni del fato, cerca per loro le mura, 

che un giorno alzerai,, grandi, dopo aver corso il mare». 

Disse così e sulle mani le bende e Vesta potente 
e il fuoco eterno fuori dei sacri recessi portava. 
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Virgilio 
Enea e Tevere (Eneide VIII, 26-49) 

Era notte, e stanchi per tutta la terra i viventi, 
le razze alate e gli armenti, sonno profondo teneva, 
quando presso la ripa, sotto il gelido cielo, turbato 
il padre Enea dalla guerra funesta nel cuore, 
si sdraiò finalmente, concesse, tarda, al corpo la quiete. 
E a lui il dio del luogo, il Tevere, dalla bella corrente 
tra il verde dei pioppi emergere parve, vegliardo: 
e lo velava il lino leggero di glauco mantello 
e i suoi capelli ombrifere canne coprivano. 
Dunque così prese a dirgli, a confortar la sua pena: 
«O nato da stirpe di dèi, che sottratta ai nemici 
a Ŷoi Tƌoia ƌipoƌti, l͛eteƌŶa Peƌgaŵo seƌďi, 
o atteso dal suolo laurente e dai campi latini, 
Đeƌta Ƌui la sede peƌ te, Đeƌti, ŶoŶ t a͛vviliƌe, i peŶati: 
non ti spaventi minaccia di guerra, ché tutto il rancore 
e l͛iƌa dei Ŷuŵi ha Đeduto. 
Ecco, perché non pensi che vane forme ti fingano i sogni, 
la gran scrofa, trovata, sotto gli elci del lido 
giacerà dato un parto di trenta lattonzoli, bianca, 
sdraiata al suolo, bianchi ai capezzoli i nati. 
[Questo della città sarà il sito, qui certa la fine dei mali]. 
Per questo, compiuti tre volte dieci anni, qui Ascanio 
città dal nome glorioso ti fonderà: Alba. 
Indubbi eventi predico [...] 
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Virgilio 
Sogno di Didone (Eneide IV, 6-23) 

IlluŵiŶava la teƌƌa l A͛uƌoƌa segueŶte Đol luŵe di Feďo 

e l͛uŵida oŵďƌa aveva ĐaĐĐiato dal Đielo; 
e lei così parla, già pazza, alla fedele sorella: 

«AŶŶa, soƌella, Đhe sogŶi ŵ͛haŶŶo sĐoŶvolta! 
Che stƌaoƌdiŶaƌio ospite ŵ͛ğ veŶuto iŶ palazzo, 
Đhe poƌtaŵeŶto, Đhe foƌza iŶ Đuoƌe e Ŷell a͛ƌŵi! 
Credo, certo, non è fede vana: è stirpe di dèi. 

UŶ͛iŶdole igŶoďile, vil tiŵoƌe la sŵasĐheƌa. E Ƌuale 
destino lo incalza, che guerre durate narrava! 

“e iŵŵoďilŵeŶte fisso ŶoŶ avessi Ŷell a͛Ŷiŵa 

di non legarmi a nessuno con nodo di nozze, 
dacché  con la morte mi tradì il primo amore, 

se non odiassi per sempre talamo e fiaccole, 

foƌse a Ƌuest͛uŶiĐa Đolpa avƌei potuto soĐĐoŵďeƌe. 
Anna, te lo confesso, dopo la morte del misero sposo 

e la stƌage fƌateƌŶa, Đhe la Đasa ŵ͛iŶsaŶguiŶa, 
egli solo ha sĐosso i ŵiei seŶsi, ŵ͛ha fatto tƌeŵaƌe 
il cuore. Oh, della fiamma antica i segni conosco! 
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Ovidio 
Sogno di Biblide (Metamorfosi  IX, 468-475) 

Già lo chiama suo signore, già odia i nomi del sangue; 

già preferisce che la chiami Biblide, e non sorella. 
Ma da sveglia non osa esprimere speranze oscene; 

quando è immersa in un placido sonno, sovente vede 

quello che ama: le sembra di unire il suo corpo 
al fratello e arrossisce, benché giaccia assopita. 

Il sonno se ne va, e lei tace a lungo e ripensa 

alla visione del sonno, e così parla con animo incerto: 
«Me infelice! Che vorrà dire questa visione nel silenzio notturno, 

che non vorrei si avverasse? Perché questo sogno?» 
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Apollonio Rodio 
Sogno di Medea (Argonautiche  III, 616-636) 

Un sonno profondo riposava dai suoi dolori 

Medea, distesa sul letto. Ma la turbavano sogni terribili, 
iŶgaŶŶatoƌi, Đoŵe suĐĐede a Đhi ğ iŶ pƌeda all a͛ŶgosĐia. 
Le sembrava che lo straniero affrontasse la prova 

ŶoŶ peƌ il desideƌio di poƌtaƌ via il vello d͛oƌo, 
che non per questo fosse venuto alla reggia 

di Eeta, ma per portarla nella sua casa 

come legittima sposa. E vedeva se stessa 
lottare coi tori e sconfiggerli agevolmente; 

ma i suoi genitori mancavano alla promessa, 

diĐeŶdo  Đhe ŶoŶ a lei avevaŶo dato l͛iŶĐaƌiĐo 
di aggiogare i tori, e tra gli stranieri e suo padre 

sorgeva una lite insanabile. Entrambe le parti 

si rimettevano a lei sarebbe: stato ciò che sceglieva il suo cuore. 
E lei sceglieva subito: lasciava i suoi genitori 

per lo straniero. Loro, li prese un immenso 

doloƌe e diedeƌo uŶ gƌido d͛iƌa fuƌeŶte. 
Sparve il sonno a quel grido e balzò su tremando 

per la paura e guardò intorno i muri della sua stanza: 

a stento riprese fiato nel petto, e gridò: 
«Me infelice, quale terrore mi ha dato il sogno angoscioso!». 
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Properzio 
Rimprovero di Cinzia (Elegie IV, 7) 

[...] 

«E non spregiare i sogni che vengon dai regni beati: 
quando vengon di là, hanno lor peso i sogni. 

Ombre vaganti, la notte ci libera dai chiusi regni; 

Cerbero stesso toglie le spranghe e in giro va 
Legge ğ di Lete Đhe all a͛lďa toƌŶiaŵo alle ŵoƌte paludi: 
e il nocchiero ci conta, quindi ci passa di là. 

Oƌ t a͛ďďia puƌe uŶ a͛ltƌa; ŵa pƌesto saƌai di ŵe sola; 
sarai con me, e le ossa si allacceranno ancora». 

E come ebbe finito di piangere e di lamentarsi, 

eĐĐo Đhe l͛oŵďƌa ai ŵiei vaŶi aďďƌaĐĐi sfuggì. 
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Tibullo 
Tradimento (Elegie III, 4, 43-62, ) 

[...]   

«Salve, amato dagli dèi: giustamente Febo, Bacco  
e le Pieridi hanno a cuore il casto poeta; 

ma Bacco, prole di Semele e le sue dotte sorelle 

ŶoŶ saŶŶo diƌe Đhe Đosa poƌti l͛oƌa futuƌa; 
ma a me il padre concesse di poter vedere 

le leggi del destino e gli eventi del futuro: 

ascolta dunque le cose che, vate infallibile, ti dico 
e ciò che con bocca verace io, il dio Cinzio, ti annunzierò. 

Tanto a te cara, quanto nemmeno la figlia è cara alla madre, 

o una graziosa fanciulla al suo amante bramoso, 
colei, per la quale solleciti con voti gli dèi celesti, 

che non ti lascia viere tranquilli i giorni, 

e quando il Sonno ti avvolge nel suo scuro manto, 
t͛iŶgaŶŶa ĐoŶ le ŵeŶzogŶeƌe visioŶi ŶottuƌŶe, 
essa la bella Neèra, celebrata nei tuoi carmi, 

preferisce essere la fanciulla di un altro uomo, 
altri affetti nutre il suo cuore malvagio 

e non gode Neèra di essere sposa in una casta casa. 

Ah, razza crudele la donna e nome infido! 
PeƌisĐa la doŶŶa, Đhe ha appƌeso a iŶgaŶŶaƌe l͛uoŵo! [...] 
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Giuseppe spiega il sogno del Faraone (Genesi 41, 14-32) 

Il Faraone disse a Giuseppe: «Ho fatto un sogno, e non Đ͛ğ alcuno che lo interpreti; ora io ho sentito dire di 
te che ti basta ascoltare un sogno per subito interpretarlo».  
Giuseppe rispose al Faraone in questi termini: «Io non Đ͛eŶtƌo: è Dio che darà la risposta per la salute del 
Faraone!». Allora il Faraone disse a Giuseppe: «Nel mio sogno io stavo sulla riva del Nilo. Ed ecco salire  dal 
Nilo sette vacche, grasse di carne e belle di forma, e pascolare nella macchia di papiro. Ed ecco sette altre 
vacche salire dopo quelle, deboli, bruttissime di forma e magre di carne: non ne vidi mai di così brutte in 
tutta la terra d͛Egitto. Poi le vacche magre e brutte divorarono le prime sette vacche, quelle grasse. Ed 
entrarono bensì queste Ŷell͛iŶteƌŶo di quelle, ma non si capiva che vi fossero entrate, perché il loro aspetto 
era brutto come prima. E mi svegliai. Poi vidi nel mio sogno sette spighe venire su da uno stelo, piene e 
belle. Ma ecco sette spighe secche, sottili ed arse dal vento orientale, che germogliavano dopo di quelle. E 
le spighe sottili inghiottirono le sette spighe belle. Ora io l͛ho detto agli indovini, ma non Đ͛ğ nessuno che mi 
dia uŶ͛iŶdiĐazioŶe». 
Allora Giuseppe disse al Faraone: «Il sogno del Faraone è uno solo: quello che Dio sta per fare. Egli lo ha 
indicato al Faraone. Le sette vacche belle sono sette anni; e le sette spighe belle sono sette anni: è un solo 
sogno. E le sette vacche magre e brutte, che salgono dopo di quelle, sono sette anni; e le sette spighe 
sottili, arse dal vento orientale, sono sette anni [...] Ecco che stanno per venire sette anni in cui vi sarà 
grande abbondanza in tutta la terra d͛Egitto. Poi a questi succederanno sette anni di carestia, e si 
dimenticherà tutta Ƌuell͛aďďoŶdaŶza nella terra d͛Egitto, e la carestia consumerà il paese. E non si 
conoscerà più che vi sia stata l a͛ďďoŶdaŶza nel paese a causa della carestia venuta in seguito, perché sarà 
dura assai. E quanto al fatto che il sogno del Faraone si è ripetuto due volte, gli è che la cosa è decisa da Dio 
e che Dio si affretta ad eseguirla». 
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Daniele spiega il sogno di Nabucodonosor (Daniele 2, 27-45) 

Il mistero che il re domanda non possono farlo conoscere al re sapienti, indovini, maghi, astrologi. Ma Đ͛ğ 
un Dio nel cielo che rivela i misteri e fa conoscere che cosa avverrà alla fine dei giorni. Il tuo sogno e la 
visione della tua mente, mentre eri sopra il tuo letto, è questa. O re, i pensieri che ti assillarono mentre eri 
sopra il tuo letto riguardano il futuro, e colui che rivela i misteri ti fa conoscere ciò che sarà. A me, poi, è 
stato rivelato questo mistero non perché ho più sapienza di tutti gli altri viventi, a perché sia data al re 
l͛iŶteƌpƌetazioŶe e perché tu comprenda  i pensieri del tuo cuore. Tu, o re, hai avuto una visione. Ecco una 
statua. Quella statua era grandiosa e il suo splendore era straordinario; essa stava davanti a te e il suo 
aspetto era terribile. La statua aveva la testa d͛oƌo puro, il petto e le braccia d a͛ƌgeŶto, il ventre e le cosce di 
bronzo; le sue gambe erano di ferro e i suoi piedi erano parte d ferro e parte d a͛ƌgilla. Tu stavi guardando, 
quando si staccò dalla montagna una pietra, senza l͛iŶteƌveŶto di mani, colpì la statua sui suoi piedi che 
erano di ferro e di argilla e li frantumò. Allora s͛iŶfƌaŶseƌo in un istante ferro, argilla, bronzo, argento e oro e 
diventarono come pula nelle aie durante l͛estate; il vento li portò via e di loro non si trovò più nessuna 
traccia. Invece la pietra che aveva infranto la statua diventò una grande montagna che riempì tutta la terra. 
Questo il sogno; il suo significato lo spiegheremo davanti al re. Tu, o re, sei il re dei re a cui il re del cielo ha 
dato regno, potenza, forza e gloria. Dovunque essi abitino, uomini, animali dei campi e uccelli del cielo li ha 
messi in mano tua e ti ha concesso il dominio sopra tutti costoro. Tu sei la testa d͛oƌo. Dopo di te sorgerà un 
altro regno, inferiore al tuo e in seguito un terzo regno di bronzo, che dominerà su tutta la terra. Un quarto 
regno sarà solido come il ferro, perché il ferro infrange e distrugge tutto, e, come il ferro che distrugge, li 
infrangerà e distruggerà tutti. Come tu hai visto, i piedi e le dita erano in parte di argilla da vasaio e in parte 
di ferro: ciò significa che sarà un regno composto, in lui ci sarà la solidità del ferro con argilla molle. Se le 
dita dei suoi piedi erano in parte di ferro e in parte di argilla, significa che una parte del regno sarà solida e 
parte sarà fragile. Il fatto che il ferro sia mescolato con l͛aƌgilla molle significa che le due parti si 
congiungeranno per semenza umana, ma non legheranno tra di loro, come il ferro non lega con l͛aƌgilla. Ai 
giorni di questi re, il Dio del cielo farà sorgere un regno che non sarà distrutto in eterno e il suo potere non 
sarà dato ad un altro popolo. Esso infrangerà e distruggerà tutti quei regni, ma esso rimarrà in eterno [...] 
Il sogno è veritiero e la sua interpretazione è degna di fede. 
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Artemidoro 
Tipologia dei sogni (Onirocriticon, II sec. d.C.) 

Tra i sogni, alcuni preannunciano molte cose per mezzo di molti segni, altri poche per mezzo di pochi, altri 
ancora molte cose per mezzo di pochi segni, infine altri ne preannunciano poche per mezzo di molti [...] Il 
carattere attinente alla specie si divide pure esso in quattro parti. Alcuni sogni sono buoni sia per l a͛spetto 
interno sia per quello esterno, e altri sono cattivi per entrambi gli aspetti; altri sono buoni per l͛aspetto 
interno e cattivi per quello esterno, e altri ancora cattivi per quello interno e buoni per quello esterno. Si 
deve intendere per aspetto interno l͛iŵŵagiŶe del sogno, e per aspetto esterno il suo esito. Ad esempio, 
sono buoni per entrambi gli aspetti i sogni di questo genere vedere gli dèi dell͛Oliŵpo, in persona oppure le 
loro statue fatte di materia incorporea, che sorridono serenamente mentre offrono o dicono qualcosa di 
buono; ed egualmente genitori, amici e servi che ingrandiscono il patrimonio, una proprietà più ricca, un 
piacevole aspetto, forza fisica e altre cose del genere. La vista di tutto ciò riesce estremamente gradevole, e 
ancora più gradevole è il loro esito. 
Cattivi sotto entrambi gli aspetti sono invece sogni come i seguenti: cadere in un precipizio o imbattersi in 
uŶ͛oƌda di masnadieri, vedere un Ciclope o il suo antro, essere paralizzato o ammalato, oppure perdere 
qualcosa che ci sta particolarmente a cuore. Quale è infatti la reazione affettiva dell͛aŶiŵa alla vista di 
questi spettacoli, tali è necessario che riescano pure i loro esiti. Buoni per l a͛spetto interno e cattivi per 
quello esterno sono sogni del seguente genere. Un tale sognò di pranzare con Crono, e il giorno seguente fu 
cacciato in carcere; e invero è logico che la visione di un pranzo con un dio sia gradevole, ma che molto 
meno lo sia quella delle catene e della prigione. Ancora, uno che aveva sognato di ricevere due pani dal 
Sole sopravvisse altrettanti giorni: infatti per tale termine gli bastavano i mezzi di sostentamento dati dal 
dio. Pure sognare di essere d͛oƌo, di trovare un tesoro, di ricevere da un morto un profumo, una rosa o 
ƋualĐos a͛ltƌo del genere va ricondotto alla medesima sorte. Infine, i sogni cattivi per l a͛spetto interno e 
buoni per quello esterno sono di questo tipo: sognare di venire colpiti da un fulmine, se si è poveri, e di 
militare sotto le armi, se si è schiavi, oppure [...] se si intraprende un viaggio per mare [...], di combattere 
come gladiatori, è buon indizio: infatti queste cose preannunciano rispettivamente ricchezza, libertà, un 
vento favorevole, le nozze. Le immagini sono dunque cattive a gli esiti buoni. 
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MEDIOEVO 

       Le varie tipologie del sogno del mondo antico si ripropongono in età medievale, ben rappresentate 
Ŷell͛opeƌa di Dante, che riteneva veridici i sogni fatti in prossimità dell͛alďa («presso al mattin del ver si 
sogna», Inferno XXVI, 7).  I sogni scandiscono le tappe della storia d a͛ŵoƌe del poeta per Beatrice nel libello 
giovanile, da quello in cui Amore tiene in braccio Beatrice che piangendo mangia il suo cuore (Vita nuova III) 
alla visione che anticipa la morte della donna (Vita nuova XXIII) fino alla «mirabile visione» finale, con cui 
Dante si augura «di dicer di lei quello che mai non fue detto d a͛lĐuŶa» (Vita nuova XLII). Profetico è il sogno di 
Ugolino nella torre della Muda, che anticipa l͛iŵŵiŶeŶte tragedia (Inferno XXXIII), mentre la madre di 
Domenico «vide nel sonno il mirabile frutto/ Đh͛usĐiƌ dovea di lui e de le rede» (Paradiso XII, 65-66). Diffusa 
era poi la leggenda del sogno di Innocenzo III, il quale, secondo la Legenda maior di san Bonaventura, vede la 
basilica del Laterano sostenuta dalle spalle di un poverello, ossia Francesco ;l͛episodio è raffigurato da Giotto 
nella Basilica superiore di Assisi). Il cammino purgatoriale è poi scandito da tre sogni: Dante viene rapito da 
uŶ a͛Ƌuila (Beatrice) e trasportato fino all͛iŶgƌesso del Purgatorio vero e proprio (Purgatorio IX); nella quinta 
cornice ha la visione della «femmina balba» (Purgatorio XIX); prima di entrare nel Paradiso terrestre sogna le 
bibliche Lia e Rachele (Purgatorio XXVII). Nell͛Eŵpiƌeo, Dante paragona l͛iŶdiĐiďile visione di Dio al ricordo 
confuso di un sogno (Paradiso XXXIII). 
In Boccaccio i sogni sono portatori di sventura, come quello che annuncia ad Andreuola la morte dell͛aŵaŶte 
Gabriotto (Decameron IV, 6), o veicolo di precise comunicazioni tra vivi e morti, come nel caso di Lorenzo, che 
rivela in sogno a Lisabetta il luogo preciso in cui i fratelli di lei lo hanno ucciso e sepolto (Lisabetta da 
Messina). Nella Fiammetta, la protagonista si pente di non aver prestato fede al sogno in cui veniva morsa al 
cuore da un serpente, presagio delle sue future sofferenze d a͛ŵoƌe (Sogno di Fiammetta). 
Nel Canzoniere, soprattutto nelle rime «in morte», Petrarca fa del sogno il mezzo di comunicazione con Laura, 
che appare al poeta per consolarlo e per guidarlo ad abbandonare la passione amorosa per la spiritualità (vedi 
la canzone 359 Quando il soave, e i gruppi di sonetti 249-252 e 282-286); nel sonetto 250, in particolare, vi è il 
presagio della morte di Laura (Solea lontana). 
Spesso, inoltre, nella letteratura medievale il sogno funge da artificio retorico, come cornice entro cui inserire 
parti allegorico-didascaliche, di cui sono esempio il Romanzo della Rosa di Guillaume de Lorris (in cui il poeta 
vede in un giardino, riflessa nello specchio di Narciso, la rosa di cui si innamora), i poemi di Geoffrey Chaucer 
Il parlamento degli uccelli e La casa della fama, il Corbaccio e L’aŵorosa visione di Boccaccio. Del resto anche 
la Commedia dantesca, secondo una tesi risalente a Benvenuto da Imola, sarebbe una visione in sogno (Dante 
smarrisce la retta via ed entra nella selva oscura «pien di sonno», Inferno I, 10-12). 
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E pensando a lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo  
quale ŵ a͛ppaƌve una meravigliosa visione: che me parea  
vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco,  
dentro a la quale io discernea una figura d͛uŶo segnore  
di pauroso aspetto a chi la guardasse; e pareami con tanta  
letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era; e ne le sue parole  
dicea molte cose le quali io non intendea se non poche;  
tra le quali intendea queste: «Ego dominus tuus».  
Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire  
nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno  
leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente, conobbi Đh͛eƌa la donna de la salute, la 
quale ŵ a͛vea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l͛uŶa de le mani mi parea che questi tenesse 
una cosa la quale ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: «Vide cor tuum». E quando 
elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava per suo 
ingegno, che le facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava 
dubitosamente. Appresso ciò poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo pianto; e così 
piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea che si ne gisse verso lo 
cielo; onde io sostenea sì grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si 
ruppe e fui disvegliato. 
 

Dante Alighieri 
Vita nuova (III, 1294) 
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Il Sogno di Innocenzo III è la sesta delle 
ventotto scene del ciclo di affreschi, 
attribuiti a Giotto e realizzati tra il 1290 
e il 1295, delle Storie di san Francesco 
della Basilica superiore di Assisi.  
L͛ episodio ğ ƌiĐavato dalla Legenda 

maior, la biografia di Francesco scritta 
da san Bonaventura : «Come il papa 
vedeva la basilica lateranense esser già 
prossima alla rovina; la quale era 
sostenuta da un poverello, mettendole 
sotto il proprio dosso perché non 
cadesse» (III, 10). 

Giotto  
Sogno di Innocenzo III 
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Purgatorio IX, 13-33 

   Ne l'ora che comincia i tristi lai  
la rondinella presso a la mattina,  
forse a memoria de' suo' primi guai,  
  e che la mente nostra, peregrina  
più da la carne e men da' pensier presa,  
a le sue visïon quasi è divina,  
  in sogno mi parea veder sospesa  
un'aguglia nel ciel con penne d'oro,  
con l'ali aperte e a calare intesa;  
  ed esser mi parea là dove fuoro  
abbandonati i suoi da Ganimede,  
quando fu ratto al sommo consistoro.  
   Fƌa ŵe peŶsava: ͚Foƌse Ƌuesta fiede  
pur qui per uso, e forse d'altro loco  
disdegŶa di poƌtaƌŶe suso iŶ piede .͛  
   Poi mi parea che, poi rotata un poco,  
terribil come folgor discendesse,  
e me rapisse suso infino al foco.  
   Ivi parea che ella e io ardesse;  
e sì lo 'ncendio imaginato cosse,  
che convenne che 'l sonno si rompesse.  
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Purgatorio XIX, 1-33 

   Ne l͛oƌa Đhe ŶoŶ può ͛l Đaloƌ dïuƌŶo 
iŶtepidaƌ più ͛l fƌeddo de la luŶa, 
vinto da terra, e talor da Saturno 
   - quando i geomanti lor Maggior Fortuna 
veggioŶo iŶ oƌïeŶte, iŶŶaŶzi a l a͛lďa, 
surger per via che poco le sta bruna -,  
   mi venne in sogno una femmina balba, 
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, 
con le man monche, e di colore scialba.  
   Io la ŵiƌava; e Đoŵe ͛l sol ĐoŶfoƌta 
le fredde membra che la notte aggrava, 
così lo sguardo mio le facea scorta  
   la lingua, e poscia tutta la drizzava 
iŶ poĐo d͛oƌa, e lo sŵaƌƌito volto, 
Đoŵ a͛ŵoƌ vuol, Đosì le Đoloƌava.  
   Poi Đh͛ell a͛vea ͛l paƌlaƌ Đosì disĐiolto, 
cominciava a cantar sì, che con pena 
da lei avrei mio intento rivolto.  

    «Io son», cantava, «io son dolce serena, 
Đhe ͛ ŵaƌiŶaƌi iŶ ŵezzo ŵaƌ disŵago; 
tanto son di piacere a sentir piena!  
   Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
al ĐaŶto ŵio; e Ƌual ŵeĐo s a͛usa, 
ƌado seŶ paƌte; sì tutto l a͛ppago!».  
   Ancor non era sua bocca richiusa, 
ƋuaŶd͛uŶa doŶŶa appaƌve saŶta e pƌesta 
lunghesso me per far colei confusa.  
   «O Virgilio, Virgilio, chi è questa?», 
fieramente dicea; ed el venìa 
con li occhi fitti pur in quella onesta.  
   L͛altƌa pƌeŶdea, e diŶaŶzi l a͛pƌia 
feŶdeŶdo i dƌappi, e ŵostƌavaŵi ͛l veŶtƌe; 
Ƌuel ŵi svegliò Đol puzzo Đhe Ŷ͛usĐia.  
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Purgatorio XXVII, 94-113 

   Ne l͛oƌa, Đƌedo, Đhe de l͛oƌïeŶte  
prima raggiò nel monte Citerea,  
Đhe di foĐo d a͛ŵoƌ paƌ seŵpƌe aƌdeŶte,  
   giovane e bella in sogno mi parea  
donna vedere andar per una landa  
cogliendo fiori; e cantando dicea:  
   «Sappia qualunque il mio nome dimanda  
Đh͛i͛ ŵi soŶ Lia, e vo ŵoveŶdo iŶtoƌŶo  
le belle mani a farmi una ghirlanda.  
   Peƌ piaĐeƌŵi a lo speĐĐhio, Ƌui ŵ a͛ddoƌŶo;  
ma mia suora Rachel mai non si smaga  
dal suo miraglio, e siede tutto giorno.  
   Ell͛ğ d͛i suoi ďelli oĐĐhi vedeƌ vaga  
Đoŵ͛ io de l a͛ddoƌŶaƌŵi ĐoŶ le ŵaŶi;  
lei lo vedeƌe, e ŵe l͛ovƌaƌe appaga».  
   E già per li splendori antelucani,  
Đhe taŶto a͛ pellegƌiŶ suƌgoŶ più gƌati,  
quanto, tornando, albergan men lontani,  
    le tenebre fuggian da tutti lati,  
e ͛l soŶŶo ŵio ĐoŶ esse. 
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Paradiso XXXIII, 58-66 

    

Qual è colüi che sognando vede, 
che dopo ͛l sogno la passione impressa  

rimane, e l a͛ltƌo a la mente non riede,  

   cotal son io, ché quasi tutta cessa  
mia visïone, e ancor mi distilla  

nel core il dolce che nacque da essa. 

   Così la neve al sol si disigilla;  
così al vento ne le foglie levi  

si perdea la sentenza di Sibilla. 
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Giovanni Boccaccio 
Lisabetta da Messina (Decameron IV, 5, 1353) 

Avvenne una notte che, avendo costei molto pianto Lorenzo che non tornava, ed essendosi 
alla fine piagnendo addormentata, Lorenzo l'apparve nel sonno, pallido e tutto rabbuffato e 
con panni tutti stracciati e fracidi indosso, e parvele che egli dicesse: 
- O Lisabetta, tu non mi fai altro che chiamare e della mia lunga 
dimora t'attristi, e me con le tue lagrime fieramente accusi;  
e per ciò sappi che io non posso più ritornarci, per ciò che l'ultimo  
dì che tu mi vedesti i tuoi fratelli m'uccisono. 
E disegnatole il luogo dove sotterrato l'aveano, le disse che più 
nol chiamasse né l'aspettasse, e disparve. 

La giovane destatasi, e dando fede alla visione, amaramente pianse.  
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Francesco Petrarca 
Quando il soave (RVF CCCLIX) 

Quando il soave mio fido conforto 
per dar riposo a la mia vita stanca 
ponsi del letto in su la sponda manca 
con quel suo dolce ragionare accorto, 
tutto di pietà e di paura smorto 
diĐo: "OŶde vieŶ͛ tu oƌa, o feliĐe alŵa?" 
Un ramoscel di palma 
e un di lauro trae del suo bel seno, 
e dice: "Dal sereno 
ciel empireo e di quelle sante parti 
ŵi ŵossi e veŶgo sol peƌ ĐoŶsolaƌti͞ 
 
[...] 
 
I͛ piaŶgo; e ella il volto 
Đo le sue ŵaŶ͛ ŵ a͛sĐiuga, e poi sospiƌa 
dolĐeŵeŶte, e s a͛diƌa 
con parole che i sassi romper ponno: 
e dopo Ƌuesto si paƌte ella, e ͛l soŶŶo. 
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Francesco Petrarca 
Solea lontana (RVF CCL) 

Solea lontana in sonno consolarme 
con quella dolce angelica sua vista 
madonna; or mi spaventa e mi contrista, 
né di duol né di téma posso aitarme; 
 
ché spesso nel suo vólto veder parme 
vera pietà con grave dolor mista, 
e udir cose onde 'l cor fede acquista 
che di gioia e di speme si disarme. 
 
«Non ti soven di quella ultima sera 
- dice ella - ch'i' lasciai li occhi tuoi molli 
e sforzata dal tempo me n'andai? 
 
I' non tel potei dir, allor, né volli; 
or tel dico per cosa experta e vera: 
non sperar di vedermi in terra mai». 
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Guillaume de Lorris 
Il romanzo della rosa  
(Prologo, 1-44, sec. XIII) Per molti quello che si sogna 

non è che favola e menzogna, 
ma di sognare sogni avviene 
che non mentono affatto, e bene 
si posson poi manifestare 
[...] 
Chi stolto e sciocco dica o creda 
credere che ciò che si veda 
in un sogno vero divenga, 
chi vorrà, stolto mi ritenga, 
perché io ho la convinzione 
che il sogno significazione 
sia del bene e male che hanno 
gli uomini, e i più di notte fanno 
sogni di assai cose coperte 
che si vedono poi aperte. 
A veŶt͛aŶŶi d͛età, al passaggio 
che Amore prende il suo pedaggio 
dai giovani, ero a letto andato 
una notte, al mio modo usato, 
e doƌŵivo foŶdo, e ŵ͛appaƌve 
dormendo un sogno che mi parve 
molto bello e mi piacque assai; 

ma nulla fu in quel sogno mai 
che non si sia tutto avverato 
Đoŵe il sogŶo l͛ha ƌaĐĐoŶtato. 
Quel sogno voglio ora rimare 
per farvi il cuore rallegrare, 
come Amore prega e comanda. 
E se uno o una domanda 
come voglio che sia chiamato 
il romanzo che ho cominciato, 
questo è il Romanzo della Rosa, 
iŶ Đui l A͛ƌte d A͛ŵoƌe ğ iŶĐlusa. 
È buono e nuovo il suo argomento; 
lo voglia Dio di gradimento 
di lei peƌ Đui l͛ho pƌeso a faƌe, 
lei che di tanto pregio appare, 
taŶto degŶa d͛esseƌe aŵata, 
Đhe dev͛esseƌ ‘osa Đhiaŵata. 
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Giovanni Boccaccio 
Sogno di Fiammetta (Elegia di madonna Fiammetta I, ca. 1344) 

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li membri risoluti Ŷell a͛lto sonno, pareva, in un giorno bellissimo 
e più chiaro che alcuno altro, essere, non so di che, più lieta che mai; e con questa letizia, a me, sola fra verdi 
erbette, era avviso sedere in un prato dal cielo difeso e da͛ suoi lumi da diverse ombre d a͛lďeƌi vestiti di nuove 
frondi; e in quello diversi fiori avendo còlti, de͛ quali tutto il luogo era dipinto, con le candide mani, in uno lembo 
de͛ miei vestimenti raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlandetta faccendo, ne ornava la 
testa mia. E così ornata levatami, quale Proserpina allora che Pluto la rapì alla madre, cotale ŵ a͛Ŷdava per la 
nuova primavera cantando; poi, forse stanca, tra la più folta erba a giacere postami, mi posava. Ma non 
altramente il tenero piè d͛Euridice trafisse il nascoso animale, che me sopra l͛eƌďe distesa, una nascosa serpe 
vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra mammella mi trafiggesse; il cui morso, nella prima entrata degli 
acuti denti, parea che mi cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peggio temendo, mi pareva mettere nel mio seno la 
fredda serpe, imaginando lei dovere, col beneficio del caldo del proprio petto, rendere a me più benigna. La 
quale, più sicura fatta per quello e più fiera, al dato morso raggiunse la iniqua bocca, e dopo lungo spazio, avendo 
molto del nostro sangue bevuto, mi pareva che, me renitente, uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe 
col mio spirito si partisse. Nel cui partire il chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi copria tutta, e secondo 
l a͛Ŷdaƌe di quella così la turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de͛ nuvoli appiccata, e 
seguissela; e non dopo molto, come bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie alla vista de͛ 
riguardanti, così si tolse agli occhi miei. Allora il cielo di somme tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e la 
notte tornata pensai, quale a͛ Greci tornò nel peccato d A͛treo; e le corruscazioni correano per quello senza alcuno 
ordine, e i crepitanti tuoni spaventavano le terre e me similemente. Ma la piaga, la quale infino a quella ora per la 
sola morsura ŵ a͛vea stimolata, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi medicina, quasi tutto il corpo con 
enfiatura sozzissima parea che occupasse; laonde io, prima senza spirito non so come parendomi essere rimasa, e 
ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare per vie molto sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi 
voltolava. E già l͛oƌa di quella venuta parendomi, offesa ancora dalla paura del tempo avverso, sì fu grave la doglia 
del cuore quella aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il forte sonno; dopo il quale rotto, 
sùbito, paurosa ancora delle cose vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello nel presente cercando che 
nel futuro ŵ͛eƌa apparecchiato; e senza alcuna piaga trovandolo, quasi rallegrata e sicura, le sciocchezze de͛ sogni 
cominciai a deridere, e così vana feci degl͛iddii la fatica. Ahi, misera me! [...] 
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ETÀ  MODERNA 

         In età umanistica ebbe un grande influsso il Sogno di Scipione (parte del VI libro della Repubblica)  di 
Cicerone, già imitato da Petrarca Ŷell͛Africa (in cui viene rievocata  in forma di visione profetica la storia di 
Roma fino ad Augusto), che ispirerà, tra gli altri, Leon Battista Alberti per il Fato e Fortuna (uno dei 
componimenti delle Intercenali, composte tra il 1424 e il 1439), in cui il Filosofo sogna di trovarsi davanti a Bios, 
il Fiume della Vita, entro cui scorrono, in vari atteggiamenti, le ombre dei defunti. In uŶ a͛ltƌa Intercenale, 
intitolata appunto Sogno, viene descritto il viaggio immaginario del protagonista, Libripeda, nel mondo dei 
Sognatori, dove si trovano tutte le cose perdute dagli uomini ad eccezione della follia ;l͛opeƌa è la fonte diretta 
dell͛episodio di Astolfo sulla Luna narrato da Ariosto nel XXXIV canto dell͛Orlando Furioso). Negative, Ŷell͛VIII 
canto dell͛Orlando furioso di Ariosto, sono le conseguenze del sogno attraverso cui Orlando viene spinto ad 
abbandonare la guerra per dedicarsi alla ricerca di Angelica, finendo quindi col perdere il senno (Sogno di 

Orlando). Al contrario, nella Gerusalemme liberata di Tasso, esito positivo hanno i sogni che spronano 
Goffredo di Buglione a combattere (Sogni di Goffredo); ma in Tasso abbiamo anche rappresentazioni 
dell͛iŶĐuďo, come quello che tormenta Alvida nel Re Torrismondo. Nel Paradiso perduto di John Milton, 
attraverso un sogno Satana cerca di convincere Eva della virtù del frutto proibito (Sogno di Eva); e alla fine sarà 
invece Dio a inviare sogni propizi a Eva («anche Dio è nel sonno,/ e dai sogni propizi che volle inviarmi ho 
intuito/ grandi e buoni presagi da quando con dolore/ e con l͛aŶgosĐia nel cuore caddi stanca in sonno», 
Paradiso perduto XII, 610-613). Nel teatro di Shakespeare, accanto ai sogni profetici, annunciatori della 
tragedia (Romeo e Giulietta I, 1; Giulio Cesare II, 2; Antonio e Cleopatra V, 2), il sogno acquista inoltre la 
dimensione in cui, grazie alla magia, si incontrano e si confondono illusione e realtà (come nella Tempesta o nel 
Sogno di una notte di mezza estate), in una atmosfera che ben riflette tutto il potere di suggestione del teatro; 
e dato che, «per una metafora cara al barocco europeo, ͞tutto il mondo è un palĐosĐeŶiĐo ,͟ l͛iŶĐoŶsisteŶza 
onirica delle illusioni teatrali finisce per ritorcersi sulla vita stessa» (F. Ghelli), aŶĐh͛essa «fatta della materia dei 
sogni» (La tempesta). Lo scambio tra sogno e realtà sarà il tema del dramma La vita è sogno di Calderón de la 
Barca, in cui il protagonista, il principe Sebastiano, comprende come il valore della vita consiste soltanto nelle 
scelte morali che l͛iŶdividuo compie, e questo attraverso l e͛spedieŶte che lo porta per due volte, passando dal 
carcere al trono, a credere di essersi risvegliato da un sogno: espediente utilizzato anche da Shakespeare nella 
Bisbetica domata, ma già presente in un racconto delle Mille e una notte e nella novella di Ferondo del 
Boccaccio (Decameron III, 8). 
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       Nel Seicento, il razionalismo di Descartes e la fondazione della scienza 
sperimentale aprono una nuova prospettiva razionalista e laica che porterà a 
respingere il sogno in quanto dato illusorio rispetto alla verità della veglia, 
relegandolo così nel mondo notturno della natura in opposizione alla cultura 
elaborata dalla evidenza della ragione. Ma ancora in età illuministica Diderot 
affida alla forma del sogno la formulazione di idee filosofiche (Sogno di 

D’Aleŵďert), mentre scettica sulla natura del sogno rimane la posizione di 
Voltaire nella corrispondente voce del Dizionario filosofico (Sogni). 
In età romantica il sogno viene assunto come forma di conoscenza intuitiva e 
irrazionale, in cui è possibile ritrovare l͛oƌigiŶaƌia unione con la natura, 
oppure come forma poetica innata che si esprime attraverso il linguaggio 
enigmatico dei simboli (come il fiore turchino sognato da Enrico di Ofterdingen 
Ŷell͛opeƌa omonima di Novalis, autore anche degli Inni alla notte). Nei 
Promessi sposi di Manzoni don Rodrigo, contagiato dalla peste, vede realizzarsi 
in sogno la minaccia di fra Cristoforo (Sogno di don Rodrigo); Ŷell͛idillio del 
1819 Il sogno, Leopardi esprime la propria concezione pessimistica della vita 
attraverso l͛iŶĐoŶtƌo onirico del poeta con la defunta fanciulla amata, con cui 
condivide la medesima condizione di infelicità.  

Francisco  Goya, Capricci (1819). 

Ma è soprattutto il ͚faŶtastiĐo͛ il genere letterario più adatto a rappresentare i fluttuanti confini tra sogno e 
realtà, valorizzando il sogno nella sua dimensione ͚altƌa͛ e ponendolo in stretta relazione con l͛ispiƌazioŶe 
artistica, come ad esempio la visione onirica di Coleridge nel frammento lirico Kubla Khan, probabilmente 
provocato dall͛oppio (come le visioni del suo amico De Quincey descritte nelle Confessioni di un oppiomane). 
L͛ iƌƌuzioŶe  del sogno nella realtà caratterizza numerosi racconti, mettendo in discussione i confini tra i due 
mondi (come ne Il piede della mummia di Th. Gautier, in cui l͛autoƌe sogna di dialogare col piede mummificato 
di una principessa egizia acquistato da un rigattiere). Ma davvero imponente è la presenza di sogni e di 
situazioni oniriche nella produzione letteraria dell͛OttoĐeŶto: dai romanzi gotici a Hoffmann, Puškin, Turgenev, 
Keats, Poe, Nerval, Balzac, Baudelaire (Un sogno parigino), Tarchetti, Le Fanu, Tolstoj (Sogno di Andrej), Lewis 
Carroll (con cui il sogno torna ad essere la cornice entro la quale si giustifica l͛iŶteƌa situazione narrativa e 
l͛evasioŶe in universi fantastici e paradossali: Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio), 
Dostoevskij (il delirio onirico di Raskolnikov in Delitto e castigo; il sogno che porta alla conversione Alëša nei 
Fratelli Karamazov; quello che turba Arkadij Ŷell͛Adolescente, che sembra anticipare la teoria freudiana del 
͚ƌitoƌŶo del ƌepƌesso͛Ϳ. 
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Leon Battista Alberti 
Fato e Fortuna (Intercenali, ca. 1440) 

O Filosofo, approvo la tua teoria, secondo cui le menti degli uomini sarebbero durante il sonno 
completamente libere e sciolte dal corpo; ma soprattutto io vorrei sentire da te quel bellissimo tuo sogno 
intorno al Fato e alla Fortuna. Racconta dunque, ora che non abbiamo nulla da fare, sì che io possa 
rallegrarmi con te perché in una cosa tanto grande hai visto più tu dormendo che noi vegliando. 
 
FILOSOFO 
Carissimo, farò come tu desideri: ed ascolterai una cosa degna di ricordo. Ecco: avevo vegliato a lungo nella 
notte leggendo le antiche dottrine sul Fato, e pur essendomi piaciute molte tesi di quegli autori, ben poche 
tuttavia mi sembravano abbastanza soddisfacenti. Così io andavo desiderando qualcosa di più. Ed ecco che, 
stanco della veglia, mi coglie un sonno profondo, sì che cominciai a dormire, e nel sonno mi pareva d͛esseƌ 
collocato sulla cima di un monte altissimo, in mezzo a una folla sterminata d o͛ŵďƌe di uomini, a quel che 
sembrava. Di là si poteva mirabilmente guardare intorno tutto il paesaggio; il monte poi da ogni parte era 
reso inaccessibile da precipizi e da rupi scoscese, e solo un angusto sentiero vi giungeva. Intorno al monte, 
tortuosamente tornando su se stesso, scorreva un fiume rapidissimo e sommamente vorticoso, e al fiume 
scendevano senza posa per l͛aŶgusto calle innumerevoli legioni di quelle ombre […] Appena uŶ͛oŵďƌa si 
immergeva nel fiume, subito la si vedeva vestire volto e membra di bambino, e poi, via via che il fiume la 
rapiva sempre più lontano, ne vedevo crescere la figura Ŷell͛età e nelle proporzioni delle membra. 
Cominciai allora a domandare: «se in voi, ombre, vi è traccia di umanità, se mai siete in qualche modo 
propense all͛uŵaŶità, poiché è proprio dell͛uŵaŶità istruire gli uomini, ditemi, vi prego, il nome di questo 
fiume». Mi rispondono allora le ombre: «[…] Bios è il nome di questo fiume». 
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Ludovico Ariosto 
Sogno di Orlando (Orlando furioso VIII, ott. 80-83, 1532) 

Paƌea ad OƌlaŶdo, s͛uŶa veƌde ƌiva 
d͛odoƌifeƌi fioƌ tutta dipiŶta, 
mirare il bello avorio, e la nativa 
puƌpuƌa Đh͛avea Aŵoƌ di sua ŵaŶ tiŶta, 
e le due chiare stelle onde nutriva 
Ŷe le ƌeti d A͛ŵoƌ l͛aŶiŵa aviŶta: 
io paƌlo de͛ ďegli oĐĐhi e del ďel volto, 
che gli hanno il cor di mezzo il petto tolto. 
 
Sentia il maggior piacer, la maggior festa 
che sentir possa alcun felice amante: 
ma ecco intanto uscire una tempesta 
che struggea i fior, ed abbattea le piante: 
non se ne suol veder simile a questa, 
quando giostra aquilone, austro e levante. 
Parea che per trovar qualche coperto, 
andasse errando invan per un deserto. 
 

IŶtaŶto l͛iŶfeliĐe ;e ŶoŶ sa ĐoŵeͿ 
peƌde la doŶŶa sua peƌ l a͛eƌ fosĐo; 
onde di qua e di là del suo bel nome 
fa risonare ogni campagna e bosco. 
E mentre dice indarno: - Misero me! 
chi ha cangiata mia dolcezza in tosco? - 
ode la donna sua che gli domanda, 
piangendo, aiuto, e se gli raccomanda. 
 
OŶde paƌ Đh͛esĐa il gƌido, va veloĐe, 
e ƋuiŶĐi e ƋuiŶdi s a͛ffatiĐa assai. 
Oh quanto è il suo dolore aspro ed atroce, 
che non può rivedere i dolci rai! 
EĐĐo Đh a͛ltƌoŶde ode da uŶ a͛ltƌa voĐe: 
- Non sperar più gioirne in terra mai. - 
A questo orribil grido risvegliossi, 
e tutto pien di lacrime trovossi. 
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Torquato Tasso 
 Sogni di Goffredo 

 Gerusalemme liberata I (ott. 15-17) 
 
[…] “oƌgeva il Ŷovo sol da i lidi eoi, 
parte già fuor, ma 'l più ne l'onde chiuso; 
e porgea matutini i preghi suoi 
Goffredo a Dio, come egli avea per uso; 
quando a paro co 'l sol, ma piú lucente, 
l'angelo gli apparí da l'oriente; 
      
e gli disse: "Goffredo, ecco opportuna 
già la stagion ch'al guerreggiar s'aspetta; 
perché dunque trapor dimora alcuna 
a liberar Gierusalem soggetta? 
Tu i principi a consiglio omai raguna, 
tu al fin de l'opra i neghittosi affretta. 
Dio per lor duce già t'elegge, ed essi 
sopporran volontari a te se stessi. 
      
Dio messaggier mi manda: io ti rivelo 
la sua mente in suo nome. Oh quanta spene 
aver d'alta vittoria, oh quanto zelo 
de l'oste a te commessa or ti conviene!" 
Tacque; e, sparito, rivolò del cielo 
a le parti piú eccelse e piú serene. 
Resta Goffredo a i detti, a lo splendore, 
d'occhi abbagliato, attonito di core. 

Gerusalemme liberata XIV (ott. 2-5) 
 

[…]  vigilaŶdo Ŷe l͛eteƌŶa luĐe 
sedeva al suo governo il Re del mondo, 
e rivolgea dal Cielo al franco duce 
lo sguardo favorevole e giocondo; 
quinci a lui ne inviava un sogno cheto 
perché gli rivelasse alto decreto. 
  
NoŶ luŶge a l͛auƌee poƌte ond͛esĐe il sole 
è cristallina porta in oriente, 
che per costume inanti aprir si sòle 
Đhe si disĐhiuda l͛usĐio al dì ŶasĐeŶte. 
Da questa escono i sogni, i quai Dio vòle 
mandar per grazia a pura e casta mente; 
da Ƌuesta oƌ Ƌuel Đh͛al pio BuglioŶ disĐeŶde 
l͛ali doƌate iŶveƌso lui disteŶde. 
  
Nulla mai vision nel sonno offerse 
altrui sì vaghe imagini o sí belle 
come ora questa a lui, la qual gli aperse 
i secreti del cielo e de le stelle; 
onde, sí come entro uno speglio, ei scerse 
ciò che là suso è veramente in elle. 
Pareagli esser traslato in un sereno 
ĐaŶdido e d͛auƌee fiaŵŵe adoƌŶo e pieŶo; 
  
e ŵeŶtƌe aŵŵiƌa iŶ Ƌuell͛eĐĐelso loĐo 
l͛aŵpiezza, i ŵoti, i luŵi e l͛aƌŵoŶia, 
ecco cinto di rai, cinto di foco, 
uŶ Đavalieƌo iŶĐoŶtƌa a lui veŶia […] 



John Milton 
Sogno di Eva (Paradiso perduto V, 26 sgg., 1667) 

Questo mormorìo la risvegliò, ma fissando su Adamo 
Đhe l͛aďďƌaĐĐiava lo sguaƌdo tuƌďato, gli disse: 
«Tu che sei il solo in cui i miei pensieri riposano, 
mia gloria e perfezione, come sono felice di guardarti in viso, 
di vedere che il giorno è ritornato, perché questa notte [...] 
ho sogŶato [...] uŶ sogŶo d͛offesa e tuƌďaŵeŶto, Đhe ŵai la ŵia ŵeŶte 
ha conosciuto prima di questa notte inquieta. Mi parve 
Đhe ƋualĐuŶo viĐiŶo all͛oƌeĐĐhio ŵi stesse iŶvitaŶdo all͛apeƌto 
con voce suadente [...] Mi diceva: 
͞Eva, peƌĐhĠ doƌŵi aŶĐoƌa? Oƌa là fuoƌi il teŵpo  
ğ piaĐevole e fƌesĐo, e Đ͛ğ sileŶzio, iŶteƌƌotto soltaŶto 
dal goƌgheggio ŶottuƌŶo dell͛uĐĐello, Đhe ĐoŶ la sua ĐaŶzoŶe 
iŶfeliĐe d a͛ŵoƌe ƌisveglia ŵelodie seŵpƌe più dolĐi; 
la luŶa pieŶa ƌegŶa, e oŵďƌeggiaŶdo ƌileva l͛aspetto delle Đose 
con la sua bella luce; ma invano, se nessuno osserva; 
il cielo veglia con tutti i suoi occhi, e per guardare 
chi se non te, desiderio di tutta la Natura, 
alla cui vista le cose si rallegrano, attratte 
con rapimento dalla tua bellezza, rimasta ancora tutta 
da ĐoŶteŵplaƌe?͟ A Ƌuel ƌiĐhiaŵo alloƌa ŵi levai 
ma tu non mi eri accanto; per trovarti diressi  il mio cammino, 
e procedendo sola, mi parve, passai lungo sentieri 
Đhe all͛iŵpƌovviso ŵi spiŶseƌo laggiù dove si leva 
l a͛lďeƌo della ĐoŶosĐeŶza pƌoiďita.  
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                                                                  Mi sembrò bellissimo, 
molto più bello alla mia fantasia di quanto non sembrasse 
durante il giorno; e come lo ammiravo stupefatta, 
gli si fermò accanto uno che aveva la forma e le ali 
come di quelli che spesso vediamo, venuti dal cielo; 
le chiome rugiadose stillavano ambrosia, e anche lui 
stava osseƌvaŶdo l͛alďeƌo, e disse: ͞Oh alďeƌo stupeŶdo, 
così ricco di frutti, nessuno si degna di rendere 
più leggero il tuo carico, e di gustarne la dolcezza, né un dio 
né un uomo? La conoscenza è tanto disprezzata? 
Foƌse l͛iŶvidia, o Đhe altƌo ƌiseƌďo pƌoiďisĐe Đhe ƋualĐuŶo 
la possa assaporare? Lo vieti pur chi vuole, nessuno 
potrà sottrarmi più a lungo il bene che mi offri; 
E peƌĐhĠ ŵai, altƌiŵeŶti, ti tƌoveƌesti Ƌui? .͟ Così detto, 
tese la mano ardita, colse il frutto 
e lo addentò. Un molle orrore gelidi mi colse 
a tali orgogliose parole, confermate dal gesto temerario. 
Ma egli pƌoseguì eĐĐitato di gioia: ͞[...] E duŶƋue  
felice creatura, bellissima, angelica Eva, anche tu 
prendine la tua parte; per quanto felice tu sia, 
potresti essere ancora più felice, e più di te nessuno 
può esserne degno; assaggialo, e tu stessa 
diventa dèa fra gli dèi, e da questo momento mai più 
costretta nei confini della terra, piuttosto sollevata 
ƋualĐhe volta Ŷell a͛ƌia, Đoŵe Ŷoi possiaŵo; e altƌe volte 
ascenderai per tuo merito al cielo, e vedrai quale vita 
vivoŶo iŶ Đielo gli dği, e tu vivƌai Ŷello stesso ŵodo͟ [...] 
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Heinrich Füssli 
Il risveglio di Titania (1793-1794) 

(Zurigo, Kunsthaus) 

La scena, tratta dalla commedia di 
Shakespeare Sogno di una notte di mezza 

estate (IV, 1), fissa il momento in cui la fata 
Titania si risveglia al suono del canto di 
Bottom (con la testa d'asino), dal quale, a 
Đausa dell͛iŶĐaŶtesiŵo di OďeƌoŶ, si seŶte 
subito irresistibilmente attratta.  
In alto a sinistra vi sono due fate in abito da 
dame di corte; nella stessa veste, in alto, 
Peaseblossom gratta la testa di Bottom.  
Il gruppo è circondato da fate ed elfi che 
suonano e danzano. In basso a destra, sotto la 
suonatrice di liuto, un elfo offre a Bottom una 
manciata di piselli secchi. 
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William Shakespeare 
La tempesta (IV, 1611-12) 

PROSPERO   Amico, rinfrancati. Sono finiti i nostri giochi. Quegli attori, 
come ti avevo detto, erano solo fantasmi e si sono sciolti in aria, in aria 
sottile. E Đoŵe l͛edifiĐio seŶza ďasi di Ƌuella visioŶe, aŶĐhe gli alti 
torrioni incoronati di nuvole e i sontuosi palazzi e i templi solenni e 
questo stesso globo, immenso, con le inerenti sostanze, dovrà disfarsi 
Đoŵe l͛iŶsostaŶziale spettaĐolo diaŶzi svaŶito: e svaŶiƌà Ŷell a͛ƌia seŶza 
lasciar fumo di sé. Noi siamo della stoffa di cui son fatti i sogni e la 
nostra piccola vita è cinta di sonno. 
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Voltaire 
Sogni (Dizionario filosofico, 1764) 

Come mai, quando tutti i sensi sono spenti nel sonno, ce Ŷ͛ğ uno interno che vive? Come mai, mentre i vostri 
occhi non vedono più, e le vostre orecchie non sentono niente, tuttavia vedete e ascoltate nei vostri sogni? Il 
cane va a caccia in sogno: abbaia, insegue la preda, la divora. Il poeta fa versi dormendo; il matematico vede 
figure; il metafisico ragiona, bene o male: ne abbiamo esempi sorprendenti. 
Sono forse i soli organi della nostra macchina che agiscono? O è forse l͛aŶiŵa pura che, sottratta all͛iŵpeƌio 
dei sensi, gode dei suoi diritti di libertà? Se i soli organi producono i sogni della notte, perché non 
produrranno da soli le idee del giorno? Se l͛aŶiŵa pura, tranquilla, nel riposo dei sensi, agendo per se stessa, 
è l͛uŶiĐa causa, l͛uŶiĐo soggetto di tutte le idee che avete dormendo, perché tutte quelle idee sono quasi 
sempre irregolari, irragionevoli, incoerenti? Come! Proprio nel tempo in cui Ƌuest a͛Ŷiŵa è meno turbata, Đ͛ğ 
maggior turbamento nelle sue immaginazioni? Essa è in libertà, ed è pazza! Se fosse nata con idee 
metafisiche, come hanno detto tanti scrittori che sognavano ad occhi aperti, le sue idee, pure e luminose, 
dell͛esseƌe, dell͛iŶfiŶito, di tutti i primi principî, dovrebbero risvegliarsi in lei con la massima energia, quando 
il suo corpo è addormentato: non si sarebbe mai miglior filosofo che in sogno. 
Qualunque sistema abbracciate, qualunque vano sforzo facciate per provare a voi stessi che la memoria 
sommuove il vostro cervello, e il vostro cervello sommuove la vostra anima, dovete ammettere che tutte le 
vostre idee vi vengono nel sonno senza il vostro concorso, anzi vostro malgrado: la vostra volontà non vi ha 
parte alcuna. È dunque sicuro che potete pensare per sette o otto ore senza avere la minima volontà di 
pensare, anzi senza neppur esser sicuro che pensate. Pensateci, e cercate di indovinare qual è la 
composizione dell͛aŶiŵale. 
I sogni sono sempre stati un grande oggetto di superstizione: niente di più naturale. Un uomo vivamente 
colpito dalla malattia dell͛aŵaŶte, sogna di vederla morente; essa muore l͛iŶdoŵaŶi: gli dèi, dunque, gli 
hanno predetto la sua morte. Un generale d a͛ƌŵata sogna di vincere una battaglia; la vince in effetti: gli dèi 
l͛haŶŶo avvertito che sarebbe stato vincitore. Non si tiene conto se non dei sogni che si sono avverati; si 
dimenticano gli altri. I sogni hanno gran parte nella storia antica, come gli oracoli. 
La Vulgata traduce così la fine del versetto 26 del capitolo XIX del Levitico: «Non osserverete i sogni». Ma la 
parola ͚sogŶo͛ non è nel testo ebraico; e sarebbe piuttosto strano che si riprovasse l͛osseƌvazioŶe dei sogni 
nel medesimo libro in cui è detto che Giuseppe divenne il benefattore dell͛Egitto e della sua famiglia per 
avere spiegato tre sogni [...] Questa storia e molte altre potrebbero servire a provare che la legge degli Ebrei 
non proibiva l͛oŶiƌoŵaŶzia, vale a dire la scienza dei sogni. 
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Novalis 
Enrico di Ofterdingen (1802) 

Il giovane si perse a poco a poco in dolci fantasie e s a͛ddoƌŵeŶtò. E sognò di infinite lontananza, e di 
selvagge e sconosciute contrade. Camminava sul mare con miracolosa facilità; vedeva fiere portentose; 
viveva con uomini diversi, ora in guerra, in selvaggio tumulto, ora in tranquille capanne [...] Ogni 
impressione saliva in lui a uŶ a͛ltezza mai conosciuta. Egli viveva una vita infinitamente diversa; moriva e 
rinasceva, amava fino alla più sublime passione e poi di nuovo era diviso in eterno dall͛aŵata. Da ultimo, 
verso il mattino, come fuori spuntava l a͛uƌoƌa, la sua anima si calmò un poco, le immagini divennero più 
limpide e persistenti [...] 
Ebbro e rapito, eppur consapevole d͛ogŶi impressione, nuotò adagio sulla luminosa corrente, che dal 
bacino scorreva per la roccia. Una sorta di dolce sapore lo vinse, in cui sognò fatti indescrivibili e da cui lo 
riscosse un altro chiarore. Si trovò su un molle prato, alla sponda d͛uŶa sorgente, che sgorgava Ŷell͛aƌia e 
sembrava struggersi. Rocce turchine con vene versicolori si levavano a una certa distanza; la luce diurna che 
lo avvolgeva era più chiara e più dolce del solito, il cielo era turchino e tutto terso. Ma ciò che soprattutto lo 
attrasse fu un alto fiore azzurro chiaro che stava presso la fonte e lo sfiorava con le sue larghe foglie lucenti. 
Tutt a͛ttoƌŶo a quello erano innumerevoli fiori d͛ogŶi colore, e il più dolce profumo empiva l͛aƌia. Ma lui non 
vedeva che il fiore azzurro, e a lungo lo contemplò con ineffabile tenerezza. Infine volle avvicinarglisi, 
quando esso prese d͛uŶ tratto a muoversi e a mutarsi; le foglie divennero più lucenti e si strinsero al 
crescente gambo, il fiore si piegò verso di lui e mostrò uŶ͛espaŶsa corolla azzurra, in cui si cullava un tenero 
volto. Il suo dolce stupore cresceva con la rara metamorfosi, quando all͛iŵpƌovviso la voce di sua madre lo 
destò, ed egli si ritrovò a casa sua nella stanza che già il sole del mattino indorava. 
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Alessandro Manzoni 
Sogno di don Rodrigo (I promessi sposi, XXXIII, 1840-42) 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se Ŷ a͛Ŷdò  
in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 
Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, 
per dormire; ché infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato 
l͛oĐĐhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per dispetto, 
fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo,  
cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all͛agosto, alla 
vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; 
ma  a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora era  
associata con tutte, Đh͛eŶtƌava, per dir così, da tutti i sensi, che  
s͛eƌa ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché era ancor più  
facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 
Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s a͛ddoƌŵeŶtò, e cominciò a fare  
i più brutti e arruffati sogni del mondo. E d͛uŶo in un altro, gli parve di  
trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi,  
ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e 
Ŷ͛eƌa arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con Đeƌt͛oĐĐhi incantati, abbacinati, 
con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da͛ rotti si vedevano macchie 
e bubboni. «Largo canaglia!» gli pareva di gridare, guardando alla porta, Đh͛eƌa lontana lontana, e 
accompagnando il grido con un viso minaccioso, senza però muoversi, anzi ristringendosi, per non toccar 
Ƌue͛ sozzi corpi, che già lo toccavano anche  troppo da ogni parte.  Ma nessuno  di Ƌuegl͛iŶseŶsati  dava 
segno di volersi scostare, e nemmeno d a͛veƌe inteso; anzi gli stavan più addosso; e sopra tutto gli pareva 
che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l͛asĐella, dove 
sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo 
non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo.  
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Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la 
calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in 
quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in 
vece una trafitta più forte. Strepitava, era tutt a͛ffaŶŶato, e voleva gridar 
più forte; quando gli parve che tutti Ƌue͛ visi si rivolgessero a una parte. 
Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su 
un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir 
distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e 
bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. 
Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l͛uditoƌio, parve a don 
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, 
Ŷell͛attitudiŶe appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo 
palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come 
per islanciarsi ad acchiappare quel braccio teso per aria; una voce che 
gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un gƌaŶd͛uƌlo; 
e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato davvero; stentò 
alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi, ché la luce del giorno già 
inoltrato gli dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; 
riconobbe il suo letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto era stato 
un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché 
una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore una 
palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzìo, un fischio 
continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di 
quando era andato a letto. Esitò qualche momento, prima di guardar la 
parte dove aveva il dolore; finalmente la scoprì, ci diede uŶ͛oĐĐhiata 
paurosa; e vide un sozzo bubbone d͛uŶ livido paonazzo. 
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Giacomo Leopardi 
Il sogno (1819) 

Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
per lo balcone insinuava il sole 
nella mia cieca stanza il primo albore; 
quando in sul tempo che più leve il sonno 
e più soave le pupille adombra, 
stettemi allato e riguardommi in viso 
il simulacro di colei che amore 
prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 
Morta non mi parea, ma trista, e quale 
degl'infelici è la sembianza. Al capo 
appressommi la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse. e ricordanza alcuna 
serbi di noi? Donde, risposi, e come 
vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 
di te mi dolse e duol: né mi credea 
che risaper tu lo dovessi; e questo 
facea più sconsolato il dolor mio. 

[...] 
 
E tu d'amore, o sfortunato, indarno 
ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
son disgiunte in eterno. A me non vivi 
e mai più non vivrai: già ruppe il fato 
la fé che mi giurasti. Allor d'angoscia 
gridar volendo, e spasimando, e pregne 
di sconsolato pianto le pupille, 
dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 
pur mi restava, e nell'incerto raggio 
del Sol vederla io mi credeva ancora.  
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Samuel Taylor Coleridge 
Kubla Khan (1816) 

Kubla Khan decretò, a Xanadu, 
un superbo palazzo di piacere, 
dove l A͛lph, il fiuŵe saĐƌo, sĐoƌƌe, 
peƌ  ĐaveƌŶe all͛uoŵo sŵisuƌate 
        e precipita in un mare senza sole. 
Dieci miglia di fertile terreno 
con mura e torri venne recintato, 
e avea giardini luminosi di rivi sinuosi 
ove fioƌivaŶ gli alďeƌi d͛iŶĐeŶso. 
E v͛eƌaŶo foƌeste al paƌ dei Đolli aŶtiĐhe 
a cinger assolate chiazze verdi. 
Ma oh! Quel romantico crepaccio 
nel verde colle là nel mezzo ai cedri! 
Luogo selvaggio! Sacro ed incantato 
qual mai frequentò, sotto luna calante 
donna gemente pel suo demone amante! 
E dall͛aďisso, d͛iŶĐessaŶte tuŵulto ƌiďolleŶte, 
quasi la terra respirasse in ànsiti frequenti, 
a tratti erompeva una fonte possente 
fra i cui gettiti veloci e intermittenti, 
volavan massi qual grandine balzante 
o come grani ai colpi del trebbiatore flagellante. 
E in mezzo ai massi danzanti, subito e spesso 
il fiume sacro saltava in alto, a tratti. 
Cinque miglia sinuoso serpeggiando 
per bosco e valle il sacro fiume andava 
e poi le caverne immani raggiungeva, 
e tumultuoso in un oceano senza vita sprofondava. 

E in mezzo a un tal tumulto, Kubla Khan lungi udiva 
voci ancestrali guerra profetanti! 
       L͛oŵďƌa del palazzo di piaĐeƌe 
       fluttuava sull͛oŶda a ŵezza via 
       ove il ritmo confuso si sentiva 
       dalle caverne e dalla fontana. 
Era un miracolo di rara invenzione, 
un solatio palazzo con caverne di ghiaccio! 
        Una donzella con salterio 
        in visione io vidi un tempo. 
        Era giovane Abissina, 
        e suonava sul salterio 
        cantando il Monte Abora. 
        Potessi dentro me risuscitare 
        il suo concento e il canto, 
        a tal gaudio profondo mi trarrebbe 
che con musica sonora e lunga 
eƌigeƌei Ƌuella Đupola Ŷell͛aƌia, 
quel solatio palazzo! Quelle grotte di ghiaccio! 
E chi mi ascoltasse li vedrebber tutti 
Gridando. Attenti! Attenti! 
I suoi occhi lampeggianti, la sua chioma al vento! 
Tracciate un cerchio intorno a lui, tre volte, 
e chiudete gli occhi con sacro timore, 
peƌĐhĠ di ŵaŶŶa s͛ğ pasĐiuto 
e il latte del Paradiso egli ha bevuto. 
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Charles Baudelaire 
Un sogno parigino (I fiori del male, 1857) 

Di quei tremendi paesaggi 
che l'occhio mortale mai vede 
ancora stamane l'immagine 
incerta e lontana m'assedia. 
  
Nel sonno si mostra il miracolo! 
Per un capriccio singolare 
abolivo dallo spettacolo 
la flora in forma regolare. 
  
Fiero del mio genio pittorico 
gustavo la monotonia 
inebriante dei colori: 
oro marmo acqua in armonia. 
  
Babele di scale, d'arcate,  
un palazzo ch'era infinito, 
bacini dovunque, e cascate 
sopra l'oro opaco e brunito. 
  
E poi, cateratte pesanti, 
come tendaggi di cristallo, 
erano sospese, abbaglianti,  
lungo muraglie di metallo. 

Paludi stagnanti accerchiate 
non da alberi ma da colonne, 
dove naiadi smisurate 
si specchiavano, come donne. 
  
Scorreva un rivo d'acqua blu 
tra rosate e virenti sponde, 
per milioni di leghe e più 
fino al lembo estremo del mondo. 
  
Pietre preziose mai notate, 
flutti magici, straordinarie 
specchiere, ch'erano abbagliate 
pur dal loro riverberare. 
 
Indifferenti, taciturni, 
tanti Gange nel firmamento 
versavano dalle loro urne 
tesori in gorghi di diamante. 
  
Architetto di favolosi 
mondi, facevo a piacimento 
sotto un tunnel di preziosi 
trascorrere un oceano lento. 

Tutto, anche il nero, era un fulgore, 
era limpido, era iridato, 
l'acqua incastonava la gloria 
in un raggio cristallizzato. 
  
Non c'erano astri né vestigia 
di sole, neppure a occidente, 
per dar luce a tali prodigi, 
infocati per propria fonte. 
  
Su questi nobili portenti 
planava (amara novità: 
tutto agli occhi, all'udito niente) 
un silenzio d'eternità. 
 
Aperti gli occhi in un incendio, 
l'orrore ho visto del mio tetto, 
poi ho sentito, riavendomi, 
l'amaro assillo maledetto. 
  
La pendola dal tocco funebre 
suonava mezzodì, brutale, 
mentre il cielo versava tenebre 
sul torpore del mondo uguale. 
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Lev Tolstoj 
Sogno di Andrej (Guerra e pace, 1863-69) 

Aveva veduto in sogno che era adagiato nella stessa camera dove giaceva in  
realtà, ma che non era ferito, era sano. Molte persone diverse, insignificanti,  
indifferenti, comparivano davanti al principe Andrej. Egli discorreva con loro,  
discuteva su qualcosa di inutile. Quelle persone si preparavano ad andare in  
qualche luogo. Il principe Andrej rammentava vagamente che tutto ciò era  
privo d͛iŵpoƌtaŶza e che egli aveva ben altre gravi preoccupazioni, ma  
continuava a parlare, suscitando la meraviglia di quella gente, dicendo parole  
frivole, argute. A poco a poco, inavvertitamente, tutte quelle persone  
cominciavano a sparire e a tutto subentrava un unico problema: quello della  
porta aperta. Egli si alzava e andava verso la porta, per spingere il chiavistello e chiuderla. Tutto 
dipendeva da questo, che egli potesse fare in tempo o no a chiudere la porta. Andava verso la 
porta, affrettandosi, ma i suoi piedi non si muovevano e sapeva che non avrebbe fatto in tempo a 
chiudere; e ciò nonostante, dolorosamente, tendeva tutte le sue forze. Ed era preso da una paura 
tormentosa. E quella paura era la paura della morte: quella cosa stava dietro la porta. Ma mentre 
egli, debolmente e goffamente, si trascinava verso la porta, questo alcunché di orribile dall a͛ltƌa 
parte già spingeva per entrare, premendo. Qualcosa di non umano – la morte – faceva forza 
contro la porta, faceva gli estremi sforzi – chiudere non si poteva già più – almeno per trattenerla; 
ma le sue forze erano deboli, maldestre e, spinta da quella cosa orribile, la porta si apriva e di 
nuovo si chiudeva. Ancora una volta quella cosa premeva dall a͛ltƌa parte.  
Gli ultimi, sovrumani sforzi erano vani, e i due battenti si spalancavano senza rumore. Quella cosa 

era entrata, ed era la morte. E il principe Andrej moriva. 
Ma nel medesimo istante in cui moriva, il principe Andrej si era ricordato che stava dormendo, e 
nel medesimo istante in cui moriva, facendo uno sforzo sopra di sé, si era svegliato. 
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Oh, via questo basso ricordo! Oh, sogno maledetto! Giuro che mai,  
prima di quel sogno disgustoso, avevo accarezzato nella mia mente,  
neppur lontanamente, pensieri così vergognosi. Non avevo mai  
neanche formulato una possibilità simile [...] Da dove era dunque  
venuto tutto questo? Certamente dalla profondità della mia anima di ragno!  
Tutto questo era germogliato da un pezzo e giaceva nel mio cuore corrotto, 
giaceva nel mio desiderio, benché ƋuaŶd͛eƌo in me e sveglio, la mia  
intelligenza non osasse pensare coscientemente una cosa simile. Il sogno invece aveva 
rivelato la mia intima anima, tutto quel che Đ͛eƌa nel cuore, con precisione perfetta, col 
quadro più completo e in forma profetica […] Ma basta: per ora non se ne parli più oltre! 
Questo sogno fu una delle esperienze più strane della mia vita. 

Fëdor Dostoevskij 
Sogno di Arkadij (L’adolesceŶte, 1875) 

Pagina autografa 
di Dostoevskij. 
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ETÀ  CONTEMPORANEA 

        La pubblicazione, nel 1899, dell͛Interpretazione dei sogni di 
Sigmund Freud segna l͛iŶizio di un nuovo capitolo del sogno, la cui 
analisi, centrale per la comprensione del funzionamento mentale, sta alla 
base dell͛iŶteƌa psicoanalisi come metodo scientifico di indagine 
dell͛iŶĐoŶsĐio. Secondo Freud l͛espeƌieŶza del sogno, apparentemente 
caotica e incongrua, nasconde in realtà un senso (seppure latente e 
quindi da interpretare), che ha le sue fonti Ŷell͛esisteŶza presente e 
Ŷell͛espeƌieŶza passata del sognatore, risalente anche al lontano periodo 
infantile. La specificità del linguaggio onirico viene analizzata da Freud 
anche in letteratura, come mostrano, tra l͛altƌo, lo studio sulla Gradiva di 
W.Jensen (Sogni letterari) e l͛aŵŵiƌazioŶe nei confronti dello scrittore e 
medico viennese A.Schnitzler, autore della novella Doppio sogno, basata 
sulle rispettive ambiguità, contraddizioni, desideri repressi e inconfessati 
dei due protagonisti (Fridolin e sua moglie Albertine) che emergono in Ƌuell͛aƌea fluttuante tra conscio e 
inconscio definita da Schnitzler «medioconscio» o «semiconscio». Nonostante le riserve e le resistenze di 
alcuni scrittori (tra cui Paul Valéry e lo stesso Schnitzler) nei confronti dell͛iŶteƌpƌetazioŶe psicanalitica, d͛oƌa 
in poi il sogno in letteratura, sia in fase di produzione che di ricezione, dovrà tener conto, o presupporre 
indipendentemente dalla conoscenza diretta di Freud, della lezione del medico viennese. Troviamo così, nella 
letteratura del primo Novecento, caratteristiche oniriche assimilabili alla teoria psicanalitica (il ritorno del 
represso sessuale, atteggiamenti ambigui nei confronti di figure paterne e materne, complesso edipico, 
regressione, presenza di elementi incongrui rispetto alla situazione narrativa, giochi di parole ecc.), presenti 
anche nel contesto italiano, come ad esempio i sogni  del protagonista della Coscienza di Zeno di Italo Svevo 
(romanzo che si presenta come un diario scritto dal paziente su consiglio del suo psicanalista e da questi 
pubblicato «per vendetta», e il cui ultimo capitolo reca proprio il titolo Psico-analisi), o il matricidio onirico 
nella Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda  (Sogno di Gonzalo). Il rapporto tra sogno e realtà è trattato 
anche in alcune novelle di Pirandello, come La realtà del sogno (con un tradimento onirico che ricorda il Doppio 

sogno di Schnitzler) e Effetti di un sogno interrotto (nella quale il protagonista vede concretizzarsi nella realtà gli 
elementi della situazione sognata). 
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  Si pensi poi alla tecnica dello stream of consciousness (ossia il ͚flusso di ĐosĐieŶza͛Ϳ utilizzata da James Joyce 
in alcune parti dell͛Ulisse e poi estesa all͛iŶteƌo romanzo FiŶŶegaŶ’s Wake, che consiste totalmente nella 
trascrizione del dormiveglia onirico del protagonista HCE (acronimo di Here Comes Everyman, ossia l͛uoŵo 
qualunque). L͛attività onirica è poi al centro della rivoluzione del Surrealismo, che André Breton così definisce 
nel Primo manifesto (1924): «Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia 
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento del pensiero. Dettato dal pensiero, 
in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale. Il 
surrealismo si fonda sull͛idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme d͛assoĐiazioŶe finora 
trascurate, sull͛oŶŶipoteŶza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamente 
tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella risoluzione dei principali problemi della vita». Il 
Surrealismo arriva così a sperimentare forme di scrittura automatica, corrispondente ad «un monologo 
proferito il più rapidamente possibile, sul quale lo spirito critico del soggetto non eserciti alcun giudizio, che 
non venga quindi intralciato da alcuna reticenza, e che sia quanto più esattamente è possibile il pensiero 
parlato» (Composizione surrealista). Su questa strada, quello del diario onirico dello scrittore diventerà un 
vero e proprio genere letterario (una sorta di surrogato dell͛autoďiogƌafiaͿ, praticato da scrittori come Edgar 
Rice Burroughs (La mia educazione: un libro di sogni, 1950), Jack Kerouac (Libro dei sogni, 1961), Henry 
Michaux (Modi da addormentato, modi da sveglio, 1969), Georges Perec (La bottega oscura, 1973), Michel 
Butor (Materia di sogni, 1975-1985), Luigi Malerba (Diario di un sognatore, 1981). 
Trascrizioni di veri e propri incubi, con tutta la naturalezza e l͛asseŶza di stupore tipiche del sogno, sono molti 
racconti di Kafka, come La metamorfosi o L’avvoltoio. Legate alla illogicità del sogno o paradossali, con 
annullamento di gerarchia tra chi sogna e chi è sognato, sono le situazioni descritte da Julio Cortázar (Casa 
occupata; La notte supina), da Jorge L. Borges (Le rovine circolari) o da Raymond Queneau nel romanzo I fiori 
blu, in cui non si capisce quale dei due protagonisti (Cidrolin o il Duca d A͛ugeͿ stia sognando l͛altƌo. 
Nella letteratura contemporanea, scrive F. Ghelli,  si può riscontrare «una tendenza ormai post-freudiana della 
onirografia letteraria». Anche il sogno in alcuni casi è pretesto per il proliferare dell͛iŶteƌtestualità, come Adso 
che, nel Nome della rosa (1980) di Umberto Eco, sogna un altro libro, la Coena Cypriani (Sogno di Adso), o 
come i sogni di scrittori e artisti inventati da Antonio Tabucchi in Sogni di sogni (Sogno di Arthur Rimbaud). In 
altri casi il sogno si trasforma in caotico attrattore di allusioni culturali, come nel romanzo L’arĐoďaleŶo della 
gravità (1973) di Thomas Pynchon. Da ricordare infine La casa del sonno (1997) di Jonathan Coe, il primo 
testo letterario a recepire le importanti scoperte di fisiologia del sonno e del sogno realizzate negli anni 
Sessanta dagli psichiatri Dement, Kleitman e Aserinsky (gli scopritori del sonno R.E.M.)». 
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Fausto Petrella 
Il linguaggio onirico 

Per Freud la figurazione onirica è una sorta di linguaggio per immagini, che obbedisce a regole di 
composizione individuabili, mediante le quali si può risalire dall͛appaƌeŶza manifesta del sogno al pensiero 
latente del sognatore. Non rinunciando all͛idea di una finalizzazione comunicativo-espressiva del sogno, si 
dimostra che quello onirico è un vero linguaggio sui generis, un linguaggio visuo-rappresentativo, per 
comprendere il quale occorre passare attraverso il sognatore. Ma ciò richiede una tecnica che si differenzia 
da quella antica, per esempio quella di Artemidoro di Daldi, in un punto essenziale: essa «impone il lavoro 
dell͛iŶteƌpƌetazioŶe al sognatore stesso». Questo principio differenzia l͛iŶteƌpƌetazioŶe ͚sĐieŶtifiĐa͛ del sogno 
dall͛oŶiƌoŵaŶzia popolare, fantasiosa o ciarlatanesca. A partire dall͛appliĐazioŶe del metodo associativo, 
Freud scopre nel sogno la realizzazione allucinatoria del desiderio del sognatore. Questa dell͛appagaŵeŶto 
del desiderio è una vera teoria, che viene messa alla prova sistematicamente mediante l͛aŶalisi di sogni 
propri e altrui, di persone sane e nevrotiche: essa conduce a individuare una serie di caratteristiche proprie 
del linguaggio onirico. I desideri che si esprimono nei sogni sono camuffati, e queste trasformazioni, che 
mascherano il desiderio, richiedono di essere dettagliatamente individuate. La coppia manifesto/latente è 
decisiva per intendere questa trasformazione. Il testo del sogno, o il suo senso (o non-senso) manifesto, 
richiede di essere: a) scomposto in tutte le sue parti, ognuna delle quali deve divenire il punto di partenza 
delle associazioni del sognatore; b) contestualizzato con elementi tratti dalla vita vigile e attuale del soggetto; 
c) riferito all͛espeƌieŶza infantile del soggetto così come essa può essere ricordata o ricostruita. 
Freud sviluppa il discorso interpretativo in due direzioni: morfologica e funzionale. Se il sogno è uŶ a͛ttività 
che dà come realizzato il desiderio, occorre determinare la morfologia delle trasformazioni che esso subisce: 
a) la deformazione dei pensieri di desiderio del sogno soggiace a una censura, che ne altera la formulazione 
con tutti gli strumenti di cui anche il linguaggio corrente dispone per attuare simili travestimenti nella veglia; 
b) esistono poi la condensazione e lo spostamento delle intensità psichiche originariamente collegate a certi 
elementi del pensiero latente su altri elementi indifferenti: entrambi i meccanismi non sono altro che 
specificazioni di modalità con cui si attua l a͛ttività censurante. Le funzioni proposizionali del discorso vigile 
(se, perché, come se, benché, o… o ecc.) vengono sottoposte nel sogno a trattamenti figurativi specifici, 
collegati al ͞geŶeƌe͟ visuo-rappresentativo che caratterizza sempre l͛oŶiƌiĐo. Il sogno, come una pittura, piega 
all͛esigeŶza della sua figuralità i pensieri che in esso trovano espressione. 
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Sigmund Freud 
Sogni letterari (Delirio e sogŶi Ŷella ͞Gradiva͟ di Wilhelŵ JeŶseŶ, 1906) 

Quando fanno sognare i personaggi creati dalla loro fantasia, i poeti seguono l͛espeƌieŶza quotidiana 
secondo cui il pensiero e la vita emotiva degli uomini penetrano nel sonno; attraverso i sogni, quindi, non 
mirano ad altro che a descrivere lo stato d a͛Ŷiŵo dei loro eroi. Preziosi alleati sono davvero i poeti, e la loro 
testimonianza è degna di grande considerazione: propria del poeta, infatti, è la conoscenza di una quantità 
di cose tra cielo e terra neppure sognate dalla nostra filosofia. In particolare in campo psicologico, i poeti 
precedono di molto noi uomini comuni, dal momento che attingono fonti ancora inaccessibili alla nostra 
scienza. Ma fosse davvero inequivocabile questa presa di posizione dei poeti a favore della pienezza di senso 
dei sogni! A voler essere rigorosi, infatti, si potrebbe obiettare che il poeta non si schiera né a favore, né 
contro il rilievo psicologico del singolo sogno; si accontenta infatti di mostrare come nel sonno l͛aŶiŵa 
reagisca alle sollecitazioni ancora attive in essa, quali residui della vita diurna. E tuttavia questa lucida 
considerazione non attenua il nostro interesse per il modo con cui i poeti si servono del sogno. Anche se 
l͛iŶdagiŶe non dovesse insegnarci nulla sull͛esseŶza dei sogni, potrebbe forse consentirci di gettare uno 
sguardo da Ƌuest a͛Ŷgolo visuale sulla natura della produzione poetica. Se già i sogni reali passano per 
costruzioni prive di ogni legge e misura, figuriamoci le libere riproduzioni di tali sogni! Ma la vita della psiche 
è molto meno libera e arbitraria di quanto si possa supporre; forse non lo è per niente. Si sa che ciò che nel 
mondo esterno è casualità, qui si risolve in leggi; nel caso della psiche, tutto, anche ciò che si dice arbitrario, 
poggia su leggi ͚Đeƌte ,͛ per ora solo oscuramente intuite. Stiamo a vedere! Sembrano aprirsi due vie per 
compiere questa ricerca. Secondo la prima si dovrebbe approfondire lo studio di un caso particolare, delle 
raffigurazioni oniriche di un poeta in una sua singola opera. La seconda consisterebbe invece nella raccolta e 
la comparazione di tutti gli esempi di utilizzazione del sogno rintracciabili nelle opere di diversi poeti. 
Quest͛ultiŵa sembra di gran lunga la via più corretta, forse l͛uŶiĐa legittima, poiché ci libera da subito degli 
inconvenienti legati all͛utilizzazioŶe dell͛aƌtifiĐioso concetto unitario di ͞poeta .͟ Quest͛uŶità si sfalda nel 
corso della ricerca, lasciando posto ai tanti e tanto diversi individui chiamati ͞poeti͟: è solo ad alcuni tra loro 
che va la nostra venerazione come ai massimi conoscitori dell͛aŶiŵo umano. Ciononostante le pagine 
seguenti proporranno uŶ͛iŶdagiŶe del primo tipo.  

©2011-2012 Nuova Secondaria – LA SCUOLA SPA – Tutti i diritti riservati 



Caso ha voluto che in quel circolo di uomini che ha visto 
destarsi Ƌuest͛iŶteƌesse, qualcuno [forse Carl Gustav Jung] si 
sia ricordato dei molti sogni contenuti in uŶ͛opeƌa che di 
recente aveva incontrato il suo favore; sogni dai tratti in un 
certo senso familiari che lo avevano spinto ad applicarvi il 
metodo elaborato nella Interpretazione dei sogni. Per sua 
stessa ammissione, il piacere procuratogli dal racconto era 
dovuto in gran parte al tema e all a͛ŵďieŶtazioŶe della vicenda: 
la storia infatti si svolge a Pompei e narra di un giovane 
archeologo che, avendo sacrificato l͛iŶteƌesse per la vita a 
quello per i resti dell a͛ŶtiĐhità classica, viene ora ricondotto alla 
vita stessa attraverso una serie di casi straordinari, ma in sé 
assolutamente corretti. Lo svolgimento di questo tema 
veramente poetico suscita il consenso e la piena 
partecipazione del lettore. Si tratta della breve novella Gradiva 
di Wilhelm Jensen, che l a͛utoƌe stesso ha voluto chiamare 
͞faŶtasia poŵpeiaŶa .͟ 
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Carlo Emilio Gadda 
Sogno di Gonzalo (La cognizione del dolore, 1963) 

«...Un sogno... strisciatomi verso il cuore... come insidia di serpe. Nero. 
Era notte, forse tarda sera: ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era più possibile ricostituire il tempo 
degli atti possibili, né cancellare la disperazione... né il rimorso, né chiedere perdono di nulla... di nulla! Gli 
anni erano finiti! In cui si poteva amare nostra madre... carezzarla... oh! aiutarla... Ogni finalità, ogni 
possibilità, si era impietrata nel buio... Tutte le anime erano lontane come frantumi di mondi; perse 
all͛aŵoƌe... nella notte... Perdute... appesantite dal silenzio, conscie del nostro antico dileggio... esuli senza 
carità da noi nella disperata notte... 
E io ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?... nella nostra casa deserta, vuotata dalle anime... e nella casa 
rimaneva qualche cosa di mio, di mio, di serbato... ma era vergogna indicibile alle anime... degli atti, delle 
ricevute... non ricordavo di che... Le more della legge avevano avuto chiusura... Il tempo era stato consumato! 
Tutto, nel buio, era impietrata memoria... nozione definita, incancellabile... Delle ricevute... che tutto, tutto 
era mio! mio!... finalmente... come il rimorso. 
E il sogno, un attimo!, si riprese in una figura di tenebra... là!... là, dove sono andato or ora, ha visto? al 
cantone della casa... Ecco, vede? là... Nera, muta, altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, col suo 
silenzio, arrivava alla gronda: sembrò velo funereo, che ne ricadesse... Forse era al di là d͛ogŶi dimensione, 
d͛ogŶi tempo... 
Non suffusa d a͛lĐuŶa significazione d a͛ŵoƌe, di dolore... Ma nel silenzio. Sotto il cielo di tenebra... Veturia, 
forse, la madre immobile di Coriolano, velata... Ma non era la madre di Coriolano! oh! il velo non mi ha tolto 
la mia oscura certezza: non l͛ha dissimulata al mio dolore. 
Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva esser altro... altissima, immobile, velata, nera... 
Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento ad ogni segno d a͛ŵoƌe: era 
ferma oramai... Era un pensiero... nel catalogo buio dell͛eteƌŶità... E questa forza nera, ineluttabile... più greve 
di coperchio di tomba... cadeva su di lei! come cade l͛oltƌaggio che non ha ricostituzione nelle cose... Ed era 
sorta in me, da me!... E io rimanevo solo. Con gli atti... scritture di ombra... le ricevute... nella casa vuotata 
delle anime... Ogni mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto...». 
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Fu nel sogno la rivelazione. Cominciò come una sfida, quel sogno, come una prova, a cui Ƌuell͛uoŵo 
odiosissimo la sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti. 
Ella doveva dimostrargli che non avrebbe arrossito di nulla; che egli poteva fare su lei qualunque cosa gli 
piacesse, Đh͛ella non si sarebbe né turbata né punto scomposta. 
Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la prova. Le passava prima lievemente una mano sul volto. Al 
tocco di quella mano ella faceva uno sforzo violento su se stessa per nascondere il brivido che le correva per 
tutta la persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e impassibili gli occhi e appena sorridente la bocca. Ed 
ecco, ora egli le accostava le dita alla bocca; le rovesciava delicatamente il labbro inferiore e annegava lì, 
Ŷell͛iŶteƌŶo umidore, un bacio caldo, lungo, d͛iŶfiŶita dolcezza. Ella serrava i denti; s͛iŶteƌiva tutta per 
dominare il tremito, il fremito del corpo; e allora egli prendeva tranquillamente a denudarle il seno, e... Che 
Đ͛eƌa di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh Dio, no... egli s͛iŶdugiava perfidamente nella carezza... no, 
no... troppo... e... Vinta, perduta, dapprima senza concedere, cominciava a cedere, non per forza di lui, no, 
ma per il languore spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine... 
Ah! Balzò dal sogno convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e d͛oƌƌoƌe. 
Guatò il marito, che le dormiva ignaro accanto; e l͛oŶta che sentiva per sé si cangiò subito in abominazione 
per lui, come se lui fosse cagione dell͛igŶoŵiŶia di cui provava ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la 
stupida ostinazione d a͛ĐĐoglieƌe in casa quegli amici. 
Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma rabbia per sé, d͛esseƌe stata vinta, 
e rancore, rancore contro di lui, anche perché in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle 
provare quel che aveva or ora provato in sogno, con un altro [...] 
E non gli fece grazia d a͛lĐuŶ particolare. Il bacio Ŷell͛iŶteƌŶo del labbro... la carezza sul seno... Con la perfida 
certezza Đh͛egli, pur sentendo come lei che quel tradimento era una realtà e, come tale, irrevocabile e 
irreparabile, perché consumato e assaporato fino all͛ultiŵo, non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo – 
egli poteva batterlo, straziarlo, dilaniarlo – ma eccolo qua, era stato d͛uŶ altro, Ŷell͛iŶĐosĐieŶza del sogno. 
Non esisteva nel fatto, per Ƌuell͛altƌo, il tradimento; ma era stato e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo 
che aveva goduto, una realtà. 
Di chi la colpa? E che poteva egli farle? 

Luigi Pirandello 
La realtà del sogno (1914) 
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Luigi Pirandello 
Effetti di un sogno interrotto (1936) 

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d͛uŶ rigattiere [...] Sulla mensola di marmo annerito del camino è 
appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o 
originale ma, anche se copia, non priva d͛uŶ certo pregio. La figura, grande al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; 
un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d͛uŶa 
lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il 
seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi. La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto 
l͛aƌƌedo a un mio amico che tre anni fa, partendo per l A͛ŵeƌiĐa, me la lasciò in garanzia d͛uŶ grosso debito che ha con 
me. Quest͛aŵiĐo, s͛iŶteŶde, non s͛ğ fatto più vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad 
averne notizie. Certo però non posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta dentro. 
Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all͛aŵoƌe con quella Maddalena in penitenza e l͛altƌo giorno mi condusse in 
casa un signore forestiere per fargliela vedere. Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di 
stranissimo lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato 
la sventura da cui è stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si coprì gli occhi con le 
mani, mentre l͛aŶtiƋuaƌio gli domandava con strana soddisfazione: – Non è vero? Non è vero? 
Quello, più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì. Sul cranio calvo le vene gonfie pareva gli volessero 
scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo portò agli occhi per frenare le lagrime irrompenti. Lo 
vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottìo fitto nel naso. Tutto – meridionalmente – molto esagerato. Ma 
foƌs͛aŶĐhe sincero. 
L͛ aŶtiƋuaƌio mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di quel signore, Đh͛eƌa del suo stesso paese: – 
Le posso assicurare Đh͛eƌa precisa l͛iŵŵagiŶe di questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico 
venne a dirmi che gli era morta, così giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo 
quadro. 
– Già, ma io... 
– Sì, mi disse allora che non poteva venderlo. 
– E neanche adesso. 
Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a piangere sul petto, scongiurandomi che glielo 
cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal͛e quale, lei così – tutta – come lui soltanto, lui, lui marito, 
poteva averla veduta Ŷell͛iŶtiŵità (e, così dicendo, alludeva chiaramente alla nudità del seno), non poteva più perciò 
lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo. 
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Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse una tal cosa sul 
serio, che potesse cioè sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro che un quadro su cui non avevo mai 
fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di sua moglie così col petto tutto scoperto, come 
lui solo poteva averla veduta Ŷell͛iŶtiŵità e dunque in uno stato da non poter più lasciarla sotto gli occhi a un 
estraneo.  La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario. 
– Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l͛ho conosciuta; non posso dunque attaccare a questo quadro il 
pensiero che lei sospetta. Io vedo là un quadro con uŶ͛iŵŵagiŶe che... sì, mostra... 
Non l͛avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:  
– Le proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza! 
Per fortuna s͛iŶtƌoŵise l͛aŶtiƋuaƌio, pregandomi di scusare, di compatire quel povero forsennato, Đh͛eƌa stato sempre 
fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all͛ultiŵo d͛uŶ amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo 
scongiurò di calmarsi; Đh͛eƌa stupido parlarmi così, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose 
tanto intime. Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo chiedendomi scusa 
della scenata a cui non s͛aspettava di dovermi fare assistere. Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo 
sognai. Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel momento che un 
improvviso fracasso davanti all͛usĐio della camera, d͛uŶa zuffa di gatti che ŵ͛eŶtƌaŶo in casa non so di dove, forse 
attratti dai tanti topi che l͛haŶŶo invasa, mi svegliò di soprassalto. 
Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e la immagine della 
Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, Ŷell͛altƌa parte della 
camera oltre le colonne, dov͛io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai dal letto e con una 
strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi 
alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, 
quel signore, Ŷell͛atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in pigiama di seta 
celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestre si andava dissolvendo nella 
forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. 
Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il fatto è che, 
alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un 
attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le pàlpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di 
tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore, che per un attimo s͛aŶiŵaƌoŶo in 
quelli dipinti dell͛iŵŵagiŶe. 
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Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete bene 
immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come 
sono nel quadro; ma non ero più sicuro, ormai, che quando non li guardavo più non si ravvivassero alle mie spalle per 
guardarmi, ancora con quel brio di tenera diabolica malizia. 
Mi precipitai nella bottega dell͛aŶtiƋuaƌio, che è nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non potevo vendere il 
quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in affitto la casa con tutto l͛aƌƌedo, compreso il quadro, s͛iŶteŶde, a un 
prezzo convenientissimo. 
– Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole. 
C͛eƌa, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che l͛aŶtiƋuaƌio ne volle sapere il motivo. Il 
motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che ŵ͛aĐĐoŵpagŶasse lì per lì all͛alďeƌgo dove quel suo amico alloggiava. 
Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di Ƌuell͛alďeƌgo me lo vidi venire avanti, appena alzato dal letto, 
con quello stesso pigiama a righine bianche e blu con cui l͛avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, 
Ŷell͛atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti. 
– Lei torna da casa mia – gli gridai, allibito – lei è stato questa notte a casa mia! 
Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno, Đ͛eƌa stato davvero, e sua 
moglie... 
– Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l͛ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce, ŵ͛ğ svanito là sul 
divano. Ma ammetterà Đh͛io non potevo sapere, quando l͛ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come 
questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa dal quadro, come 
lei l͛ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole. L͛ iŶĐoŶtƌo, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso più 
stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che ŵ͛apƌe e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che 
ho io d͛aveƌŶe paura, non può averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua 
immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole più? Sviene? 
– Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! – non rifiniva intanto d͛esĐlaŵaƌe l͛aŶtiƋuaƌio. 
Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice 
nulla e in cui così facilmente s͛aĐƋuetaŶo. 
– Allucinazioni. 
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Franz Kafka 
L’avvoltoio (1920) 

C'era un avvoltoio che menava colpi di becco contro i miei piedi. 
Aveva già lacerato stivali e calze e ora già beccava i piedi.  
Continuava a menar colpi, poi volò più volte irrequieto intorno a me e riprese il lavoro. 
 Passò un tale che stette a guardare e dopo un poco domandò perché tolleravo quell'avvoltoio. 
«Sono inerme» risposi. «È venuto e ha cominciato a beccare. Naturalmente volevo cacciarlo via, 
tentai persino di strozzarlo, ma un animale così ha molta forza e poiché stava già per saltarmi in 
viso ho preferito sacrificare i piedi. Ora sono quasi straziati». 
«Come si fa a lasciarsi torturare così?» disse quello. «Uno sparo e l'avvoltoio è spacciato». 
«Davvero?» esclamai. «E ci vuol pensare lei?».  
«Volentieri» rispose.  «Devo soltanto andare a casa a prendere lo schioppo. Può aspettare ancora 
mezz'ora?». 
«Non lo so» dissi e stetti come irrigidito dal dolore. Poi soggiunsi: «Per favore tenti in ogni caso». 
«Sta bene» disse lui, «cercherò di far presto». 
Durante questo colloquio l'avvoltoio aveva ascoltato tranquillo guardando ora me, ora lui. Ora vidi 
che aveva capito tutto, si sollevò, piegò la testa all'indietro per prendere slancio e come un lanciere 
affondò il becco attraverso la mia bocca, dentro di me. Cadendo all'indietro sentii, liberato, che nel 
mio sangue straripante, di cui erano piene tutte le cavità, l'avvoltoio affogava irrimediabilmente.  
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Franz Kafka 
La metamorfosi (1916) 

Gregorio  Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò  
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla  
schiena, dura come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo  
ventre arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la  
coperta da letto, vicina a scivolar giù tutta, si manteneva a fatica. Le gambe,  
numerose e sottili da far pietà, rispetto alla sua corporatura normale,  
tremolavano senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi  occhi.  
Cosa ŵ͛ğ avvenuto? pensò. Non era un sogno. La sua camera, una stanzetta  
di giuste proporzioni, soltanto un po͛ piccola, se ne stava tranquilla fra le  
quattro ben note pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti  
– Samsa era commesso viaggiatore – e sopra, appeso alla parete, un ritratto,  
ritagliato da lui – non era molto – da una rivista illustrata e messo dentro una  
bella cornice dorata: raffigurava una donna seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un 
boa di pelliccia; essa levava incontro a chi guardava un pesante manicotto, in cui scompariva tutto 
l a͛vaŵďƌaĐĐio. Lo sguardo di Gregorio si rivolse allora verso la finestra, e il cielo fosco (si sentivano 
battere le gocce di pioggia sullo zinco della finestra) lo immalinconì completamente.  
Che avverrebbe se io dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni pazzia? pensò; ma ciò era 
assolutamente impossibile, perché Gregorio era abituato a dormire sulla destra, ma non poteva, 
nelle sue attuali condizioni, mettersi in quella posizione. Per quanto si gettasse con tutta la sua 
forza da quella parte, tornava sempre oscillando sul dorso: provò per cento volte, chiuse gli occhi 
per non veder le sue zampine dimenanti, e rinunciò soltanto quando cominciò a sentire nel fianco 
un dolore sottile e sordo, ancora non mai provato […] 
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André Breton 
Composizione surrealista scritta,  

ovvero primo e ultimo getto (1924)  

Fatevi portare di che scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi 
sembra più favorevole alla concentrazione del vostro spirito in se 
stesso. Ponetevi nello stato più passivo. O ricettivo, che potrete. Fate 
astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli 
altri. Ripetetevi che la letteratura è una delle strade più tristi che 
conducano a tutto. Scrivete rapidamente senza un soggetto 
prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da non avere la 
tentazione di rileggere. La prima frase verrà da sola, tanto è vero che 
ad ogni secondo Đ͛ğ una frase estranea al nostro pensiero cosciente, 
che chiede solo di esternarsi. È più difficile pronunciarsi sul caso della 
frase successiva: senza dubbio, essa partecipa insieme della nostra 
attività cosciente e dall a͛ltƌa, se si ammette che il fatto d a͛veƌ scritto la 
prima implichi un minimo di percezione. Poco vi deve importare, del 
resto: sta proprio in questo, per la massima parte, l͛iŶteƌesse del gioco 
surrealista. In ogni caso, la punteggiatura s͛oppoŶe indubbiamente 
alla continuità assoluta di quel flusso che occupa, sebbene sembri 
tanto necessaria come la distribuzione dei nodi su una corda vibrante. 
Continuate quanto vi piacerà. Confidate nel carattere inesauribile del 
mormorio. Se il silenzio minaccia di prendere piede, solo che abbiate 
commesso uno sbaglio: uno sbaglio, potremmo dire, di inattenzione, 
interrompete senza esitare una riga troppo chiara. Di seguito alla 
parola la cui origine vi sembra sospetta, mettete una lettera qualsiasi, 
per esempio la lettera l, e tornate a introdurre l a͛ƌďitƌaƌio imponendo 
questa lettera per iniziale alla parola che seguirà. 
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Umberto Eco 
Sogno di Adso (Il nome della rosa, 1980) 

Mi sedetti in fondo alla chiesa, mi rannicchiai su me stesso per combattere il freddo. Sentii un poco di calore, 
mossi le labbra per unirmi al coro dei confratelli oranti. Li seguivo senza quasi rendermi conto di quanto 
dicessero le mie labbra, col capo che mi ciondolava e gli occhi che mi si chiudevano. Trascorse molto tempo, 
credo di essermi addormentato e risvegliato almeno tre o quattro volte. Poi il coro intonò il Dies irae... Il 
salmodiare  mi prese come un narcotico. Mi addormentai del tutto. O forse, più che assopirmi, caddi esausto 
in un agitato torpore, ripiegato su me stesso, come una creatura racchiusa ancora nel ventre della madre. E in 
quella nebbia dell͛aŶiŵa, ritrovandomi come in una regione che non era di questo mondo, ebbi una visione, o 
sogno che dir si voglia. 
Penetravo per una scala stretta in un budello basso, come se entrassi nella cripta del tesoro, ma pervenivo, 
sempre scendendo, in una cripta più ampia che erano le cucine dell͛EdifiĐio. Erano certamente le cucine, ma 
non solo operose di forni e pignatte, bensì anche di mantici e di martelli, come se vi fossero dati convegno 
anche i fabbri di Nicola. Era tutto un baluginare rosso di stufe e caldaie, e pentole ribollenti che lanciavano 
fumo mentre alla superficie dei loro liquidi salivano grosse bolle crepitanti che si aprivano poi di colpo con 
rumore sordo e continuo. I cuochi menavano spiedi per l͛aƌia, mentre i novizi, datisi tutti convegno colà, 
spiccavano salti per catturare i polli e l͛altƌa uccellagione infilzata su quei ferri roventi. Ma, accanto, i fabbri 
martellavano con tal forza che tutta l͛aƌia ne era assordata, e nuvole di scintille si levavano dalle incudini 
confondendosi con quelle eruttate dai due forni. 
Non capivo se mi trovavo all͛iŶfeƌŶo o in un paradiso concepito come avrebbe potuto Salvatore, grondante di 
sughi e palpitante di salsicciotti. Ma non ebbi tempo di chiedermi dove fossi, perché una torma di omiciattoli, 
di nanerottoli con la testa grande a forma di pentola, entrarono di corsa e, travolgendomi nel loro impeto, mi 
spinsero sulla soglia del refettorio, obbligandomi a entrare. 
La sala era parata a festa. Grandi arazzi e stendardi pendevano dalle pareti, ma le immagini che li adornavano 
non erano quelle che di solito fanno appello alla pietà dei fedeli e celebrano le glorie dei re. Esse parevano 
piuttosto ispirate ai marginalia di Adelmo e delle sue immagini riproducevano le meno tremende e le più 
buffonesche: lepri che danzavano intorno all͛alďeƌo della cuccagna, fiumi percorsi da pesci che si buttavano 
spontaneamente nella padella, tesa da scimmie vestite da vescovi-cuochi, mostri dal ventre pingue che 
danzavano intorno a marmitte fumanti [...] 
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Jorge Luís Borges 
Le rovine circolari (Finzioni, 1944) 

[…] Il proposito che lo guidava non era impossibile, anche se soprannaturale. Voleva sognare un uomo: voleva 
sognarlo con minuziosa interezza e imporlo alla realtà. Questo progetto magico aveva esaurito l͛iŶteƌo spazio 
della sua anima […] Comprese che l͛iŵpegŶo di modellare la materia incoerente e vertiginosa di cui si 
compongono i sogni è il più arduo che possa assumere un uomo, anche se penetri tutti gli enigmi dell͛oƌdiŶe 
superiore e dell͛iŶfeƌioƌe: molto più arduo che tessere una corda di sabbia o monetare il vento senza volto. 
Comprese che un insuccesso iniziale era inevitabile. Giurò di dimenticare l͛eŶoƌŵe allucinazione che l͛aveva 
sviato al principio, e cercò un altro metodo di lavoro. Prima di applicarlo, dedicò un mese al recupero delle 
forze che aveva sprecato nel delirio. Non premeditò più di sognare, e quasi immediatamente gli riuscì di 
dormire per un tratto ragionevole del giorno. Le rare volte che sognò durante questo periodo, non fece 
attenzione ai suoi sogni. Per riprendere l͛iŵpƌesa, aspettò che il disco della luna fosse perfetto. Allora, di sera, 
si purificò nelle acque del fiume, adorò gli dèi planetari, pronunciò le sillabe lecite d͛uŶ nome poderoso e 
dormì. Quasi subito, sognò un cuore che palpitava. 
Lo sognò attivo, caldo, segreto, della grandezza d͛uŶ pugno serrato, color granata nella penombra d͛uŶ corpo 
umano senza volto né sesso; con minuzioso amore lo sognò, durante quattordici lucide notti. Ogni notte lo 
percepiva con maggiore evidenza […] La quattordicesima notte sfiorò con l͛iŶdiĐe l a͛ƌteƌia polmonare e poi 
tutto il cuore, di fuori e di dentro.  L͛ esaŵe lo soddisfece. Deliberatamente non sognò durante tutta una 
notte; poi riprese il cuore, invocò il nome di un pianeta e passò alla visione d͛uŶ altro degli organi principali. 
In meno di un anno giunse allo scheletro, alle palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il compito più 
difficile. Sognò un uomo intero, un giovane, che però non si levava , né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per 
notti e notti continuò a sognarlo addormentato […] 
Una sera, l͛uoŵo fu quasi per distruggere tutta l͛opeƌa, ma si pentì. (Più gli sarebbe valso distruggerla). Fatto 
ogni voto ai numi della terra e del fiume, si gettò ai piedi dell͛effigie che era forse una tigre o forse un cavallo, 
e implorò il suo sconosciuto soccorso. Sul crepuscolo dello stesso giorno, sognò questa statua. La sognò viva, 
tremula: non era un atroce bastardo di cavallo e di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e 
anche un toro, una rosa, una tempesta. 
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Questo molteplice iddio gli rivelò che il suo nome era Fuoco, che in quel tempio circolare (e in altri eguali) gli 
erano stati offerti i sacrifici e reso il culto, e che magicamente avrebbe animato il fantasma sognato, in modo 
che tutte le creature, eccetto il Fuoco stesso e il sognatore, l͛avƌeďďeƌo creduto un uomo di carne e di ossa. 
Gli ordinò di inviarlo, una volta istruitolo nei riti, Ŷell͛altƌo tempio in rovina le cui torri sussistevano più a valle, 
affinché una voce tornasse a glorificare il fuoco in Ƌuell͛edifiĐio deserto. Nel sonno dell͛uoŵo che sognava, il 
sognato si svegliò. 
Il mago eseguì gli ordini. Dedicò qualche tempo (e furono finalmente due anni) a scoprirgli gli arcani 
dell͛uŶiveƌso e del culto del fuoco […] Gradualmente, lo venne avvezzando alla realtà […] Comprese con una 
certa amarezza che suo figlio era pronto per nascere. Quella stessa notte, per la prima volta, lo baciò, e lo 
inviò all͛altƌo tempio, le cui vestigia biancheggiavano a valle […] Lo scopo della sua vita era raggiunto; 
continuava a vivere in una specie di estasi. Dopo un certo tempo […] lo svegliarono a mezzanotte due 
rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono di un uomo magico, in un tempio del Nord, capace di 
camminare nel fuoco senza bruciarsi. Il mago ricordò bruscamente le parole del dio. Ricordò che di tutte le 
creature che compongono l͛oƌďe, il Fuoco era l͛uŶiĐa a sapere che suo figlio era un fantasma. Questo ricordo, 
tranquillante al principio, finì per tormentarlo. Temette che suo figlio meditasse su questo strano privilegio e 
scoprisse in qualche modo la sua condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione del 
sogno di un altro uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni padre interessano i figli che ha 
procreato (che ha permesso) in una mera confusione o felicità; è naturale che il mago temesse per l͛avveŶiƌe 
di quel figlio, pensato viscere per viscere e lineamento per lineamento, in mille e una notti segrete. 
 Il termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni segni. Primo (dopo una lunga siccità) una 
remota nube sopra un colle, leggera come un uccello; poi, verso sud, un cielo rosa come la gengiva del 
leopardo; poi le fumate, che arrugginiscono il metallo delle notti; infine la fuga impazzita delle bestie. Poiché 
si ripeté ciò che era già accaduto nei secoli. Le rovine del santuario del dio del fuoco furono distrutte dal 
fuoco. In uŶ a͛lďa senza uccelli il mago vide avventarsi contro le mura l͛iŶĐeŶdio concentrico. Pensò, un 
istante, di rifugiarsi Ŷell͛aĐƋua; ma comprese che la morte veniva a coronare la sua vecchiezza e ad assolverlo 
dalle sue fatiche. Andò incontro ai gironi di fuoco: che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono e 
inondarono senza calore e senza combustione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che era 
anche lui una parvenza, che un altro stava sognandolo. 
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Antonio Tabucchi 
Sogno di Arthur Rimbaud, poeta e vagabondo (Sogni di sogni, 1992) 

La notte del ventitre giugno del 1891, Ŷell͛ospedale di Marsiglia, Arthur Rimbaud, poeta e vagabondo, fece 
un sogno. Sognò che stava attraversando le Ardenne. Portava la sua gamba amputata sotto il braccio e si 
appoggiava a una stampella. La gamba amputata era avvolta nella carta di un giornale sul quale, a titoli 
cubitali, Đ͛eƌa stampata una sua poesia. 
Era verso la mezzanotte, e Đ͛eƌa la luna piena. I prati erano d a͛ƌgeŶto, e Arthur cantava. Arrivò nei pressi di 
un casolare dove Đ͛eƌa una finestra accesa. Si stese sul prato, sotto un enorme mandorlo, e continuò a 
cantare. Cantava una canzone rivoluzionaria e vagabonda che parlava di una donna e di un fucile. Dopo un 
po͛ la porta si aprì e una donna uscì e venne avanti. Era una donna giovane, e aveva i capelli sciolti. Se vuoi 
un fucile come chiede la tua canzone io posso dartelo, disse la donna, lo tengo nel granaio. Rimbaud si 
strinse alla sua gamba amputata e rise. Vado alla Comune di Parigi, disse, e ho bisogno di un fucile. 
La donna lo guidò fino al granaio. Era una costruzione a due piani. Al pianterreno Đ͛eƌaŶo delle pecore, e al 
piano di sopra, dove si saliva con una scala a pioli, Đ͛eƌa il granaio. Non posso salire fino lassù, disse 
Rimbaud, io ti aspetterò qui, fra le pecore. Si stese sulla paglia e si tolse i pantaloni. Quando la donna 
discese lo trovò pronto a fare l͛aŵoƌe. Se vuoi una donna come chiede la tua canzone, disse la donna, io 
posso dartela. Rimbaud l͛aďďƌaĐĐiò e le chiese: come si chiama questa donna? Si chiama Aurelia, disse la 
donna, perché è una donna di sogno. E sciolse il vestito. 
Si amarono fra le pecore, e Rimbaud teneva ben vicino la sua gamba amputata. Quando si furono amati la 
donna disse: resta. Non posso, rispose Rimbaud, devo partire, vieni fuori con me, a vedere l͛alďa che sorge. 
Uscirono sullo spiazzo che faceva già chiaro. Tu non senti queste grida, disse Rimbaud, ma io le sento, 
vengono da Parigi e mi chiamano, è la libertà, è il richiamo della lontananza. 
La donna era ancora nuda, sotto il mandorlo. Ti lascerò la mia gamba, disse Rimbaud, abbine cura. 
E si diresse verso la strada maestra. Che bello, ora non zoppicava più. Camminava come se avesse avuto due 
gambe. E sotto i suoi zoccoli la strada risuonava. 
L͛ alďa era rossa all͛oƌizzoŶte. E lui cantava, e era felice. 
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