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La pioggia scendeva fine e trasparente sul paese assonnato e sugli
alberi, che, gia verdi, frusciavano. Un passante si fermo a sbirciare
dai vetri appannati il locale affollato. Il gestore non riusciva a sod-
disfare tutte le ordinazioni. Andava e veniva dai tavoli al bancone,
con la fronte sudata e la linea del labbro arricciata, come quando
si gusta un sapore. La musica suonava ad alto volume. Al tavolo,
alcuni ragazzi scherzavano. Ma non riuscivano a sentirsi e doveva-
no urlare, tanto era il frastuono. Diego si alzo. Si fece largo, doveva
ordinare i boccali di rossa.

Lino, detto Cruas, il corvo, gesticolava davanti al bancone. Spie-
gava a due giovani il motivo di quella gente che affollava il locale.
Ivo, il gestore, poiché l'incasso da tempo languiva e bastava appena
a pagare le spese, aveva pensato di rimediare a suo modo, con una
festa per “rinnovata gestione”. Rimasto solo, fisso il boccale, come
fosse uno schermo. Allora, il garzone esclamo:

«Cruas, beato te che alle donne non ci pensi pit. Avresti da
grattarti il capo, con tutto questo ben di Dio. Bella merce da guar-
dare, come dietro ad una vetrina. A te invece queste ragazze non
fanno né caldo, né freddo. Beato te, che hai risolto il problemal».

Gli rispose: «Sono stato giovane anch’io. Anche tu sarai come
me e non ci penserai pit. Il tempo risolve ogni problemas.
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Il ragazzo aveva i capelli arricciati, biondicci, la barba incolta
da adolescente, gli occhi che sorridevano. Mentre asciugava alcune
tazzine, ribadi: «Per me, ce n’é ancora di tempo, prima che mi passi
la voglial».

Cruas sorseggio fino in fondo il boccale. Fisso lo sguardo dietro
le bottiglie, sullo specchio che rifletteva il locale. «Speriamo che
tu giunga alla mia eta. Avresti da perdere molto. Il tempo da una
parte spegne, dall’altra raffina la vista, aumenta la calma. La bottiglia
vecchia e piena di polvere e ragnatele, ma custodisce vino denso e
gustoso. Tu invece sei frizzantino novello, ancora torbido, ancora
insapore».

«Sara vero, Cruas. Ma io preferisco la parte frizzante. Guarda
queste ragazze. Si puo resistere? Lo so anch’io che si soffre a toccare
il fuoco. Ma senza le donne, vale la pena di vivere?».

Laltro alzo i gomiti dal banco, fece un gesto. Abbottono il
soprabito sgualcito. Prima di uscire nel cortile della Cope, quasi
canticchio, in dialetto: «Attento frizzantino! La donna viene da sola
a metter scompiglio. E quando poi se ne va, strappa via quasi tutto.
Ricorda: prima o poi, I'amore tramonta ed € come se non ci fosse
mai stato!».

Nell'altro stanzone, un gruppo suonava musica occitana. | tavoli
ormai non avevano piu ordine: disposti a casaccio, raggruppati a
due e tre, e intorno pieno di ragazzi mai visti. Doro osservava quel
via vai, rispondendo ogni tanto a un saluto. Ma poso l'attenzione
due tavoli in la, su una ragazza con i capelli lisci, cadenti su un viso
intelligente, su uno sguardo reclino.

Fece un cenno a Diego, seduto al suo fianco, col boccale di
nuovo pieno. L'amico scosse la testa: non la conosceva. Ma c’era
troppa confusione i dentro. Era meglio andar fuori. Nel cortile de-
serto, la luce di un malandato lampione schiariva le pozzanghere
sparse nel campo da bocce. Lippocastano, a ridosso del muro di
cinta, proiettava la sua ombra fin quasi sul tetto, che sembrava
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sbilenco. Al fondo del pergolato, dove ronfavano i gatti, Cruas, usci-
to ancor prima di loro, riassaporava la gioventu. Mentre loro, che la
stavano vivendo, non sapevano quasi che farsene. Era appoggiato
alla piglia; si giro, sentendoli arrivare. Il suo naso ricurvo ed il ciuffo
ribelle erano un’ombra allungata, fin quasi alla cinta.

«Con tutte le ragazze che ci sono i dentro, preferite star fuori?
Siete peggio di me. E meglio guardare la pioggia ed i gatti».

Diego aveva la barba folta, i capelli lunghi e neri, il viso ovale,
scavato, la fronte alta, rugosa. Era nato al mare, trasferito da poco al
nord. Pativa il clima settentrionale. Alzo il bavero della giacca. Non
faceva freddo, ma tiravano a tratti folate di vento che entravano nel
collo. Rispose:

«Chissa quante donne hai conosciuto a Torino, girando le sale
da ballo, ai tuoi tempi. E adesso sei solo, qui fuori, coi gatti. Ma
dimmi un po’: ne aspetti qualcuna?».

Cruas sorrise: «Aspetto solo che passi la pioggia e che il campo
da bocce si asciughi, per una partita che impegni e dia soddisfazio-
ne. Sei tu invece che aspetti una donna, per non sentirti inutile e
solo. Siamo forse diversi?».

Accese una senza filtro, aspirando nervoso. Fumava in modo
strano, sputando via il fumo, che non respirava, e pezzetti di tabac-
co.

«Cruas, tu hai avuto la tua dose di donne, e non ne hai trattenu-
ta nessuna. Secondo me hai gia vinto la partita, facendone a meno.
Invece, molti si mettono insieme, per paura di restare soli. Ma poi, si
ritrovano ancora piu soli di prima, a portare anche il peso dell‘altro.
Tu invece li senti, i giorni che passano. Li soffri, e li senti. Li attraversi
da solo. E tutto quello che hanno, lo impari. E quello che impari, ti
restar.

Echi di musica, urla, risate, alle spalle. Ma tanto frastuono non
riusciva a colmare il silenzio che si apriva in quei giovani: nient’altro
che ombre proiettate in mezzo al cortile, dove il vento girava, da
solo.



