
L’ULTIMA STELLA  
DEL CARRO

GIANCARLO INFANTE





5

L’ULTIMA STELLA DEL CARRO

I

La pioggia scendeva fine e trasparente sul paese assonnato e sugli 
alberi, che, già verdi, frusciavano. Un passante si fermò a sbirciare 
dai vetri appannati il locale affollato. Il gestore non riusciva a sod-
disfare tutte le ordinazioni. Andava e veniva dai tavoli al bancone, 
con la fronte sudata e la linea del labbro arricciata, come quando 
si gusta un sapore. La musica suonava ad alto volume. Al tavolo, 
alcuni ragazzi scherzavano. Ma non riuscivano a sentirsi e doveva-
no urlare, tanto era il frastuono. Diego si alzò. Si fece largo, doveva 
ordinare i boccali di rossa. 

Lino, detto Cruas, il corvo, gesticolava davanti al bancone. Spie-
gava a due giovani il motivo di quella gente che affollava il locale. 
Ivo, il gestore, poiché l’incasso da tempo languiva e bastava appena 
a pagare le spese, aveva pensato di rimediare a suo modo, con una 
festa per “rinnovata gestione”. Rimasto solo, fissò il boccale, come 
fosse uno schermo. Allora, il garzone esclamò: 

«Cruas, beato te che alle donne non ci pensi più. Avresti da 
grattarti il capo, con tutto questo ben di Dio. Bella merce da guar-
dare, come dietro ad una vetrina. A te invece queste ragazze non 
fanno né caldo, né freddo. Beato te, che hai risolto il problema!». 

Gli rispose: «Sono stato giovane anch’io. Anche tu sarai come 
me e non ci penserai più. Il tempo risolve ogni problema». 
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Il ragazzo aveva i capelli arricciati, biondicci, la barba incolta 
da adolescente, gli occhi che sorridevano. Mentre asciugava alcune 
tazzine, ribadì: «Per me, ce n’è ancora di tempo, prima che mi passi 
la voglia!». 

Cruas sorseggiò fino in fondo il boccale. Fissò lo sguardo dietro 
le bottiglie, sullo specchio che rifletteva il locale. «Speriamo che 
tu giunga alla mia età. Avresti da perdere molto. Il tempo da una 
parte spegne, dall’altra raffina la vista, aumenta la calma. La bottiglia 
vecchia è piena di polvere e ragnatele, ma custodisce vino denso e 
gustoso. Tu invece sei frizzantino novello, ancora torbido, ancora 
insapore».

«Sarà vero, Cruas. Ma io preferisco la parte frizzante. Guarda 
queste ragazze. Si può resistere? Lo so anch’io che si soffre a toccare 
il fuoco. Ma senza le donne, vale la pena di vivere?».

L’altro alzò i gomiti dal banco, fece un gesto. Abbottonò il 
soprabito sgualcito. Prima di uscire nel cortile della Cope, quasi 
canticchiò, in dialetto: «Attento frizzantino! La donna viene da sola 
a metter scompiglio. E quando poi se ne va, strappa via quasi tutto. 
Ricorda: prima o poi, l’amore tramonta ed è come se non ci fosse 
mai stato!».

Nell’altro stanzone, un gruppo suonava musica occitana. I tavoli 
ormai non avevano più ordine: disposti a casaccio, raggruppati a 
due e tre, e intorno pieno di ragazzi mai visti. Doro osservava quel 
via vai, rispondendo ogni tanto a un saluto. Ma posò l’attenzione 
due tavoli in là, su una ragazza con i capelli lisci, cadenti su un viso 
intelligente, su uno sguardo reclino. 

Fece un cenno a Diego, seduto al suo fianco, col boccale di 
nuovo pieno. L’amico scosse la testa: non la conosceva. Ma c’era 
troppa confusione lì dentro. Era meglio andar fuori. Nel cortile de-
serto, la luce di un malandato lampione schiariva le pozzanghere 
sparse nel campo da bocce. L’ippocastano, a ridosso del muro di 
cinta, proiettava la sua ombra fin quasi sul tetto, che sembrava 
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sbilenco. Al fondo del pergolato, dove ronfavano i gatti, Cruas, usci-
to ancor prima di loro, riassaporava la gioventù. Mentre loro, che la 
stavano vivendo, non sapevano quasi che farsene. Era appoggiato 
alla piglia; si girò, sentendoli arrivare. Il suo naso ricurvo ed il ciuffo 
ribelle erano un’ombra allungata, fin quasi alla cinta. 

«Con tutte le ragazze che ci sono lì dentro, preferite star fuori? 
Siete peggio di me. È meglio guardare la pioggia ed i gatti?». 

Diego aveva la barba folta, i capelli lunghi e neri, il viso ovale, 
scavato, la fronte alta, rugosa. Era nato al mare, trasferito da poco al 
nord. Pativa il clima settentrionale. Alzò il bavero della giacca. Non 
faceva freddo, ma tiravano a tratti folate di vento che entravano nel 
collo. Rispose: 

«Chissà quante donne hai conosciuto a Torino, girando le sale 
da ballo, ai tuoi tempi. E adesso sei solo, qui fuori, coi gatti. Ma 
dimmi un po’: ne aspetti qualcuna?».

Cruas sorrise: «Aspetto solo che passi la pioggia e che il campo 
da bocce si asciughi, per una partita che impegni e dia soddisfazio-
ne. Sei tu invece che aspetti una donna, per non sentirti inutile e 
solo. Siamo forse diversi?». 

Accese una senza filtro, aspirando nervoso. Fumava in modo 
strano, sputando via il fumo, che non respirava, e pezzetti di tabac-
co.

«Cruas, tu hai avuto la tua dose di donne, e non ne hai trattenu-
ta nessuna. Secondo me hai già vinto la partita, facendone a meno. 
Invece, molti si mettono insieme, per paura di restare soli. Ma poi, si 
ritrovano ancora più soli di prima, a portare anche il peso dell’altro. 
Tu invece li senti, i giorni che passano. Li soffri, e li senti. Li attraversi 
da solo. E tutto quello che hanno, lo impari. E quello che impari, ti 
resta».

Echi di musica, urla, risate, alle spalle. Ma tanto frastuono non 
riusciva a colmare il silenzio che si apriva in quei giovani: nient’altro 
che ombre proiettate in mezzo al cortile, dove il vento girava, da 
solo.


