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Nel 2023 ricorre il 150°anniversario della morte di 

Alessandro Manzoni: sarà quindi, con ogni proba-

bilità, un anno manzoniano, e già se ne colgono i 

primi segni. Sono annunciate, o si sono già conclu-

se, importanti pubblicazioni scientifiche (l’edizione 

critica della Ventisettana, ad esempio), eventi pub-

blici, iniziative editoriali; sono uscite biografie mol-

to romanzate o romanzi (storici, appunto), che 

hanno per protagonisti personaggi minori dei Pro-

messi sposi. Non solo in Italia: il romanzo è appena 

stato (ri)tradotto sia in inglese sia in francese. 

Prima che un qualche uomo politico (magari, che 

so, un ministro) si affanni, dimenticando e svilendo 

il proprio ruolo, a spiegarci che Manzoni è il padre 

nobile della cultura di destra o di sinistra, mi pare 

opportuno riflettere su quanto Alessandro Manzo-

ni possa insegnare, possa essere utile agli italiani di 

oggi, di qualunque età. Di primo acchito, Manzoni 

non è fatto per piacere: troppo serio, troppo rigo-

roso, troppo grigio, addirittura troppo cattolico. 

Eppure, chi superi la pigra adesione ai luoghi co-

muni e scavi un pochino nei suoi scritti, ad esempio 

nelle sue lettere, troverà un uomo dalla personalità 

ricchissima e variegata: un rivoluzionario apparen-

temente tranquillo; un uomo inquieto e nevrotico, 

che accetta di convivere con i propri malanni;  un 

marito due volte felice ma duramente provato dalla 

morte dell’amatissima Enrichetta; un padre di fa-

miglia tormentato da difficoltà economiche, da 

malattie sue e dei suoi cari, da una lunga serie di 

lutti, dai dolori provocatigli da due figli maschi 

spendaccioni fino alla rovina; un cattolico capace di 

autonomia di pensiero pur nel rigoroso rispetto 

della dottrina. Troverà un uomo ironico, gioviale, 

affettuoso, capace di grandi e durature amicizie, 

appassionatissimo di botanica, aperto alle novità, 

  

non solo culturali (ad es., partecipò perfino a qual- 

che seduta spiritica e credette nell’efficacia tera-

peutica del magnetismo). Troverà un uomo che 

partecipa attivamente alla vita politica e che fu 

protagonista, assieme agli amici romantici e libera-

li, di una opposizione lunga, silenziosa e tenace 

all’oppressione austriaca, anche con gesti di grande 

coraggio: dopo le Cinque Giornate (18-22 marzo 

1848), suo figlio Filippo fu preso in ostaggio dagli 

Austriaci, che lo portarono, assieme ad altri, in Au-

stria. Ciò nonostante, Manzoni firmò la petizione 

che chiedeva a Carlo Alberto di intervenire mili-

tarmente per sostenere la causa dei Milanesi insor-

ti. Il suo stesso pluridecennale lavoro di ricerca di 

una lingua per tutti non è il rovello solitario di un 

intellettuale linguaiolo incapace di uscire dal suo 

studio, ma un gesto fortemente politico; uno dei 

pochi gesti politici concessi in tempi di oppressio-

ne. A Manzoni era molto chiaro che l’unità lingui-

stica costituiva il primo indispensabile passo verso 

l’unificazione politica; che l’unità linguistica prefi-

gurava e forzava quella politica. 

Un tratto caratteristico della personalità manzo-

niana è la sua capacità di costruire e conservare 

una rete di amicizie durature e profonde, anche in 

presenza di differenze di opinione. Dispute lettera-

rie e divergenze religiose non ostacolano la volontà 

e la capacità manzoniane di mantenere sempre 

aperto il dialogo e non intaccano la stima per 

l’interlocutore. Se si scorre l’elenco degli amici di 

Manzoni, è sorprendente constatare quanti siano 

quelli lontani o addirittura avversi al cattolicesimo: 

dai parenti Blondel a Ermes Visconti, da Claude 

Fauriel a Victor Cousin, da Giovan Battista Pagani 

a Sigismondo Trechi, dal protestante Goethe 

all’anglicano Gladstone… Siamo molto oltre la tol- 
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leranza predicata (e, per la verità, non sempre pra-

ticata) da Voltaire. Sarà forse per questo atteg-

giamento di apertura e di rispetto (di amore, si do-

vrebbe più semplicemente e conclusivamente dire) 

per l’altro, praticato nella vita e nella scrittura, che, 

oggi come allora, I promessi sposi piacciono a let-

tori che non condividono le idee religiose di Man-

zoni: basti pensare a Sciascia, a Calvino, a Camille-

ri, a Eco, a Primo Levi. È uno dei tanti insegna-

menti manzoniani tuttora validi, specialmente og-

gi, in tempi di individualismo di massa, in cui la re-

lazione si parla solo con chi è già d’accordo con 

noi, oppure si tace. La vita di Manzoni ci insegna 

che è possibile dialogare con chiunque, e che pro-

prio coloro che avvertiamo più distanti sono coloro 

che vanno trattati con maggior rispetto, sono colo-

ro dai quali possiamo e dobbiamo imparare di più. 

Ai Promessi sposi si deve ovviamente approdare, 

perché, nonostante Manzoni abbia scritto molto 

altro, questa è l’opera per la quale è giustamente 

famoso e per la quale verrà sempre ricordato. Que-

sta è l’opera intorno alla quale si scatenano conti-

nuamente polemiche, tra i fautori della loro lettura 

scolastica e quelli che preferirebbero sostituirlo con 

libri contemporanei. A costoro vale la pena di ri-

cordare un episodio che toccò a Calvino nel 1964: 

una scolaresca di seconda media gli scrisse per co-

municargli di aver sostituito la lettura dei Promessi 

sposi con quella del suo Barone Rampante. Nella 

risposta, Calvino, pur dichiarando la sua soddisfa-

zione per la scelta, ricorda loro che I promessi spo-

si «sono un libro che è bene non lasciar perdere; 

più lo si legge da ragazzi più farà compagnia per 

tutta la vita». Una vicenda analoga successe a Ca-

milleri: «Dopo che una scuola voleva adottare il 

mio Birraio di Preston in sostituzione dei Promessi 

sposi, gli [a Manzoni] ho scritto una lettera su “La 

Stampa” per dirgli che me ne sono innamorato a 

32 anni leggendolo per i fatti miei tre o quattro 

volte»: uno «scrittore vivo, sconvolgente, ironico, 

spietato a volte», autore del «nostro più grande 

romanzo del ’900 […]. E che dire della Storia della 

colonna infame che a me (e a qualcun altro delle 

parti mie, come esempio un tale Sciascia) ha inse-

gnato a ragionare e a capire?». 

I promessi sposi e la Colonna infame «insegnano a 

ragionare e a capire». Non sono un libro di lingua; 

non sono un libro di belle frasi. Sono un libro che 

racconta vicende e personaggi che si ripresentano 

tal quali nella nostra esistenza. Se ne è accorta una 

ragazzina di terza media, che nel settembre 2018 

ha scritto a Repubblica una lettera di cui riporto 

alcuni passi: «Perché il romanzo storico “I promessi 

  

sposi” è ancora attuale? Sembrerebbe anacronisti-

co per noi ragazzi rivederci nelle vicende dei per- 

sonaggi così lontani nel tempo; poveri, senza cultu-

ra e con un futuro modesto, fatto di umili lavori 

come il filatore di seta o il contadino, capaci di af-

frontare sacrifici enormi per vivere. Eppure, scor-

rendo il romanzo, emergono i palpiti amorosi della 

timida e devota Lucia, la rabbia impetuosa e affet-

tuosa di Renzo, il grande cuore di Fra Cristoforo, la 

cieca prepotenza dei dominatori spagnoli… Ebbe-

ne, tutto questo esiste ancora, è una trama che 

cambiando contesto, potrebbe essere riscritta per i 

nostri tempi. E ancora, se riusciamo ad emozionar-

ci pensando ai pericoli gravi in cui incorre Lucia, 

agli incontri sbagliati, al rapimento, che differenza 

troviamo, rispetto al destino di tante ragazze di co-

lore messe in strada dai trafficanti? Oppure, per 

parlare di un’altra grande figura del romanzo, Don 

Abbondio; quanti codardi, quanti vasi di terracotta 

in mezzo a tanti vasi di ferro troviamo nella società 

odierna? Quanti preti senza una reale vocazione? 

In quanti avvocati Azzecacarbugli che difendono 

solo i più forti ci potremmo imbattere? Quante 

persone che non si assumono alcuna responsabilità, 

nemmeno quelle più obbligatorie? Quante madri 

che piangono la morte prematura dei figli, come la 

dolcissima madre di Cecilia? Quanti uomini che 

chiudono con un passato poco dignitoso e si con-

vertono ad una nuova vita come l’Innominato? 

Quanti scellerati come Egidio che si prendono gio-

co di donne indifese?». Ora possiamo aggiungere 

che la pandemia ci ha fatto riscoprire la profonda 

verità delle analisi consegnate ai capitoli della pe-

ste (31 e 32), sui quali è tornato perfino Orhan 

Pamuk, che ne ha messo una frase in esergo al suo 

ultimo romanzo, Le notti della peste. 

Questa convergenza tra giovani studenti e grandi 

scrittori, italiani e no, è estremamente significativa: 

I promessi sposi sono per tutti. Sono un bellissimo 

romanzo, che diverte (quante pagine umoristiche 

ci sono!) e insegna. In quale altro romanzo il letto-

re è messo di fronte a temi come il libero arbitrio e 

il determinismo, la giustizia e l’ingiustizia, il potere 

e la servitù, l’opulenza di pochi e la miseria di mol-

ti, la fede e l’incredulità, la vita e la morte, l’amore 

e l’odio, la fedeltà e il tradimento, la vendetta e il 

perdono? E tutto questo in un linguaggio che pro-

voca lo sdegno, ma mai la rabbia o il nichilismo, 

entrambe forze distruttive; che mostra che il mon-

do così com’è («così andava il mondo nel secolo 

decimosettimo…») non va bene, ma che non per 

questo bisogna perdere la speranza di farlo andare 

meglio e a questo dobbiamo dedicarci con tutte le 
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nostre forze, pur sapendo che ciò non garantirà il 

successo dell’impresa. Invita ciascuno ad assumersi 

le proprie responsabilità, a ricordarci che ogni no-

stro atto, ogni nostra parola è una scelta morale, 

tra il bene e il male. A questo siamo chiamati, a 

questo ci chiama Manzoni, con il suo romanzo. 

Che ci offre anche una lezione di metodo, impor-

tantissima: «osservare, ascoltare, paragonare, pen-

sare, prima di parlare». 

Non resta che chiudere, in quest’inizio d’anno 

manzoniano, con l’auspicio di Carlo Dossi: «Auguro 

agli Italiani ch’essi possano capir tutti e tutto Man-

zoni». Sarebbe un grande vantaggio per la nostra 

vita civile. 
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