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Maestri e allievi
Salvatore Colazzo

Vorrei dedicare idealmente quest’edi-
toriale a Umberto Margiotta, da me 
conosciuto in occasione di un PRIN 

(orientato all’approfondimento del tema del-
le ontologie in ambito pedagogico), scomparso 
recentemente, lasciandoci nel cuore il senso di 
una perdita importante. In una delle nostre ultime 
conversazioni, in cui discutevamo del senso di una 
collana, che mi chiedeva di aprire per l’editore 
Armando, venne fuori l’annosa questione del nesso 
educazione-democrazia in relazione all’esigenza 
– da me rappresentata – di restituire al lettore di 
testi pedagogici l’inquietudine che caratterizza la 
ricerca di chi crede che la sfida educativa odierna 
spinga a interrogare in profondità i fondamenti 
epistemologici della disciplina, per tentare di dare 
risposta al significato dell’insegnare e dell’ap-
prendere in un’epoca diventata in breve tempo, 
sotto i nostri occhi, tanto complessa da rendere 
le nostre categorie di lettura del mondo, apprese 
durante i nostri anni di formazione, desuete.

Egli, mi consegnò grosso modo queste parole: 
il tuo lavoro dovrebbe servire a sviluppare un 
docente democratico. Un docente democratico, mi 
disse, è una persona che ti fa conoscere e capire i 
problemi maggiori del mondo, e che ti fa prendere 
posizione rispetto ad essi. Perciò sviluppare il suo 
senso democratico è dargli la possibilità di imma-
ginare i propri alunni alle prese con i problemi 
maggiori del mondo.

Metto queste sue parole accanto a quelle di 
Bauman che notava come ciò che oggi succede 
agli educatori non era forse mai capitato pri-
ma, quello di confrontarsi con una situazione di 
un mondo caratterizzato dalla pervasività della 
comunicazione, che lo rende saturo di informazio-
ni. Ora, ci avverte Bauman, l’arte di vivere in un 
siffatto modo dev’essere ancora appresa e conse-
guentemente gli educatori si trovano disorientati e 
disarmati di fronte all’ardua sfida di preparare gli 
esseri umani ad abitare una realtà così profonda-
mente diversa da quella del passato.

Non so perché, ma le une e le altre mi hanno 
fatto desiderare di tornare a confrontarmi con un 
autore conosciuto durante i miei anni universitari, 
Gaston Bachelard, con la sua originale idea di un 
surrazionalismo, che è generativa di surrealtà, che 
non sopraffà l’uomo solo se questi è in grado di 
fare una capriola ulteriore verso l’irrealtà (spie-
gheremo più avanti in che senso).

Qui riporto il mio provvisorio itinerario di let-
tura (sicuramente parziale, forse utile a qualcuno).

Bachelard offre ottimi spunti alla riflessione 
anche pedagogica odierna poiché egli fu un 
pensatore radicale. Si pensi all’intevento che egli 
fece il 25 marzo 1950 alla Conferenza Annuale 
della Societé Française de Philosophie, dove illustrò 
un modello di razionalità appropriato all’ “uomo 
delle ventiquattro ore”, mostrando la compresenza 
nel soggetto di istanze differenti, meglio ancora 
contrastanti, che trovano diversificate possibilità 
di equilibrio. Il programma educativo all’uomo 
come profilato da Bachelard è costituito da un 
curricolo, che vedendo la compresenza della poesia 
quanto della matematica, consente di coltivare 
l’immaginazione alla pari della ragione. 

Il linguaggio artistico e il linguaggio scienti-
fico (pur nella loro radicale differenza) sono per 
principio dei neo-linguaggi, nel senso che forza-
no i significati, riconfigurano le relazioni fra i 
termini, allargano lo spettro di significazione che 
diventa intellegibile all’interno di una comunità 
(linguistica) di riferimento, che è una comunità di 
ricerca, di insegnamento (cosa imprescindibile) e 
di divulgazione.

L’elemento dinamizzante il linguaggio (sia esso 
scientifico, sia esso artistico) dunque è l’imma-
ginazione. E l’immaginazione è legata a processi 
connotati emotivamente di carattere inconscio, che 
proiettano di continuo sulla percezione che solle-
cita da fuori i sensi, la forza attiva delle immagini 
che emergono da dentro.
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Tuttavia, se il carattere della scienza è il suo ve-
nire dinamizzata dalla spinta creatrice (immagina-
tiva) del soggetto, essa aspira a una sorta di ascesi 
al razionale, ossia a depurare le rappresentazioni 
della realtà dalle scorie di soggettività, dall’ap-
prossimazione della metafora per ritrovare l’aria 
fine della verità. 

La scienza è una pratica dello spirito che in-
segna a considerare da una prospettiva euristica 
le proprie spinte inconsce come un possibile osta-
colo alla conquista della verità, quindi sollecita a 
conoscersi profondamente per diventare altro dal 
sé attuale e conquistare un sé più all’altezza della 
verità a cui si tende, quindi è anche un lavoro di ri-
strutturazione di sé per rompere con l’abitudine dei 
propri pensieri, la coazione a ripetere delle proprie 
emozioni, le routine dei propri comportamenti.

La capacità di analizzare la realtà passa perciò 
dalla capacità di guardare con distacco a se stessi, 
la possibilità di tendere all’irrealtà (cioè la realtà 
potenziale), comporta inevitabilmente che si prenda 
congedo dal proprio sé e si diventi altro da sé. Se 
non si tollera l’alterità, se si è troppo affezionati 
all’identità non si può fare scienza. Emerge chia-
ramente il messaggio etico di simili considerazioni 
e il corollario pedagogico. Per formare lo spirito 
scientifico è indispensabile formare i soggetti ad 
apprezzare la libertà, a non accontentarsi dell’ac-
quisito e avere vivo il senso dell’alterità.

Solo così sarà possibile fare della conoscenza 
un processo costante di decostruzione e ricostru-
zione del sapere, psicanalizzando la ragione con 
l’individuazione di quegli elementi inconsci che 
zavorrano la creatività e la costringono a stagnare 
nella reiterazione dell’identico.

Per l’allievo, il docente, la sua autorità, l’a-
simmetria dei ruoli che caratterizza la relazione 
educativa, sono altrettanti ostacoli alla conquista 
del pensiero libero e creativo, perciò è indispen-
sabile che il rapporto insegnante/allievo produca 
progressiva autonomizzazione attraverso il dia-
logo emancipante (il conflitto, al limite), che apre 
le porte della “cittadella della scienza”, dove si 
instaura una comunità di soggetti autenticamente 
interessati ad allargare i confini del sapere attra-
verso un onesto lavoro di confutazione reciproca 
e costruzione intersoggettiva della verità, che non 
sarà mai monolitica, ma ammetterà il pluralismo 
delle soluzioni, poiché ad una medesima domanda 
non vi è mai un unico modo di rispondervi.

D’altro canto, il maestro dovrebbe non solo 
avere a cuore l’autonomia dell’allievo, liberandosi 
dalla tentazione di trasformare la relazione edu-
cativa in relazione di dominio, ma continuare a 
pensare se stesso come soggetto in apprendimento 
(dalla situazione, dall’allievo, da sé).

Nella relazione educativa al docente è chiesto 
lo sforzo non tanto di spiegare chiaramente le cose 
che egli sa, ma piuttosto di lavorare sull’errore dei 
propri allievi, per comprenderne, assieme a loro, la 
genetica, smontare le credenze ingenue che li inge-
nerano, per pervenire ad un altro modo di guardare 
il problema e provare a risolverlo. L’errore ha una 
radice tanto – per così dire – ontogenetica quanto 
filogenetica, nel senso che esso è il risultato dell’a-
zione dell’inconscio individuale che però è connes-
so con l’inconscio collettivo. L’inconscio culturale 
dell’umanità si è costituito nel corso dei millenni 
nel tentativo dell’uomo di assumere una qualche 
forma di controllo sull’imprevedibilità della vita 
attraverso la religione, i rituali magici e i sacrifici. 
Ha saputo pian piano farsi linguaggio, in tal modo 
ha consentito al soggetto di oggettivare i propri 
demoni e non esserne totalmente preda: connesso al 
suo passato ancestrale, l’uomo controlla così il suo 
essere potenzialmente delirante.

Le immagini depositate nell’inconscio possono 
definirsi degli archetipi (e in effetti Bachelard guar-
da con grande interesse a Jung), nel senso che sono 
modi di leggere e sentire la realtà che si attivano in 
forma spontanea e irriflessa, innescati da una qual-
che esperienza interveniente. Sono forme, direbbero 
gli psicologi oggi, elementari di categorizzazione 
della realtà, ancorate nell’emotività più elementa-
re, inidonee, perciò, ad affrontare la complessità 
odierna del reale, che necessita di schemi (che sono 
quelli messi a disposizione dalla scienza) di lettura 
ben più differenziati, articolati e complessi (e quindi 
di manifestazioni emotive meno grossolane).

Emanciparsi dai vincoli dell’inconscio non lo si 
può fare facendo finta che gli archetipi non esista-
no, che non esista l’attività proiettiva umana, che 
le emozioni possano essere facilmente silenziate. 
Bisogna sempre trovare il punto di equilibrio tra 
spinte inconsce e forze razionalizzatrici. 

Questo è, a badar bene, il fondamentale com-
pito della scuola, poiché a fare gli equilibristi si 
impara vivendo assieme agli altri, con qualcuno 
che ti insegna a imparare dai tuoi errori.
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