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Sono tempi difficili, per citare Dickens, attraversati da 
segni contraddittori e nel loro complesso poco ricondu-
cibili a un comune denominatore, almeno per uno stu-
dioso di letteratura italiana quale è il sottoscritto. Non 
posso però non sentirmi sollecitato a riflettere e a pro-
porre una riflessione che lega la materia che studio e 
che insegno ai destini del mondo. I fili che collegano 
questi due ambiti possono parere inesistenti; o, nel mi-
gliore dei casi, estremamente fragili, sempre sul punto 
di spezzarsi. 
Eppure, sono tenuti insieme da un elemento che con-
serva tuttora la sua forza: il ricorso alla parola. Certa-
mente, da alcuni decenni ormai l’immagine ha assunto 
un ruolo sempre più significativo nell’ambito della co-
municazione umana, ma non ha scalzato, come si po-
teva pensare, la necessità del ricorso alla parola. E se a 
volte un emoticon può sintetizzare il nostro stato 
d’animo, ci rendiamo ben conto che, quando è necessa-
rio, o anche solo auspicabile, tentare una resa più arti-
colata, più completa, più profonda del nostro stato in-
teriore occorre usare le parole. Non a caso, la lunghezza 
minima dei messaggi che possiamo ora affidare ai vari 
social è molto aumentata rispetto ai 256 caratteri ini-
ziali concessi da twitter. Non è solo una questione di 
progresso tecnologico: si tratta anche di venire incontro 
all’esigenza di dire: di dire di più, di dire meglio. 
Anche i molti potenti che potrebbero parlare solo con i 
loro atti di governo, che sempre più spesso sono atti di 
forza, di violenza, sentono la necessità di scrivere. Pro-
paganda, si dirà: certo. Ma anche consapevolezza che 
la parola rimane uno strumento insostituibile di comu-
nicazione.  
Nell’universo della parola siamo protagonisti in due 
modi: quando scriviamo o pronunciamo parole, quando 
leggiamo o ascoltiamo parole. Vorrei sottolineare che 
si può ricoprire un ruolo attivo o un ruolo passivo su en-
trambi i versanti. Può sembrare che parlando o scri-
vendo si sia sempre attivi, ma non è così: non è così 
quando ripetiamo, più o meno consapevolmente, pa-
role di altri, sulle quali non abbiamo riflettuto abba-
stanza, che non esprimono davvero il nostro pensiero. 
È come se ci limitassimo a inoltrare una mail, un 

whatsapp che abbiamo ricevuto. Viceversa, si può es-
sere attivi anche quando si ascolta o si legge: ascoltare 
e leggere non sono atteggiamenti passivi di per sé. Di-
ventano attivi nel momento in cui sottoponiamo i mes-
saggi che ci arrivano a valutazione, li esaminiamo, li pe-
siamo, verifichiamo se rispondono a criteri di verità, di 
giustizia, di qualità estetica, anche. Manzoni distin-
gueva, nelle sue riflessioni sul teatro, tra il lettore com-
plice e il lettore giudice: il lettore complice è quello che 
accetta le parole dell’autore o dei personaggi senza al-
cuna riflessone, senza sottoporle a vaglio critico. Il let-
tore giudice va oltre: esamina ciò che legge, lo vaglia, 
accetta quel che è da accettare, rifiuta quel che è da 
rifiutare; così facendo, pensa più in profondità dello 
stesso autore. 
Non è facile diventare lettori/ascoltatori giudici: si 
tratta, nientemeno, che di acquistare una attitudine al 
pensiero critico. 
La letteratura è un potente strumento di acquisizione 
del pensiero critico, è la palestra più adatta per diven-
tare lettori/ascoltatori giudici, per evitare di diventare 
dei creduloni che si bevono qualunque post o qualun-
que slogan politico o qualunque fake news venga pro-
pinata da politici, da aziende, da influencer, in buona 
fede o in mala fede. Ciò può avvenire perché i testi let-
terari abituano a una parola di qualità. Nei testi lette-
rari, poesie, racconti, romanzi, opere teatrali che siano, 
si verifica con grande frequenza il miracolo della parola 
‘giusta’: l’autore/autrice riesce, coniugando lavoro arti-
gianale e capacità inventiva, a trovare la parola più 
adatta (è la categoria dell’aptum, la cui osservanza i 
trattati di retorica raccomandano ormai da più di due 
millenni). Adatta alla vicenda che si narra o al senti-
mento che si vuole esprimere, adatta alle circostanze, 
adatta al lettore. Quella parola, e non un’altra: perché 
un’altra parola non sarebbe quella giusta. 
Facile concludere che la lettura di opere letterarie, in 
prosa e in versi, permette di attivare in ciascuno di noi 
gli anticorpi che ci faranno resistere alla seduzione di 
parole costruite apposta per mentire, per ingannare, 
per manipolare. Facile passare alla raccomandazione di 
leggere, e leggere il più possibile… Se non fosse che i 
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dati dell’AIE (Associazione italiana editori) ci dicono 
che si legge sempre meno e che si legge sempre meno 
su carta. Il linguista Raffaele Simone pensa che la ci-
viltà del libro sia destinata a scomparire con la progres-
siva scomparsa delle ultime generazioni che sono state 
abituare a leggere su carta. Non so se sarà così. Anche 
senza arrivare a questi scenari preoccupanti, è ormai 
provato dalla ricerca scientifica che la lettura su mezzi 
digitali non attiva tutta una serie di competenze, osta-
cola una profondità di pensiero che viene invece messa 
in moto dalla lettura su carta. Si aggiunga che tutto il 
nostro contesto sociale rende impossibile la rinuncia 
agli strumenti digitali, i quali favoriscono, o addirittura 
obbligano alla frammentazione, al multitasking., alla 
velocità. Con quali effetti negativi sulla formazione 
della persona ce lo stanno dicendo i vari studi di neuro-
scienze, di psicologia, di pedagogia. 
La scuola è ancora un ambiente protetto, almeno par-
zialmente: e che ha il compito di conservare e di ripro-
porre alle nuove generazioni, che costituiranno il po-
polo del domani, modalità di apprendimento e di cono-
scenza che privilegino la profondità: che non si lascino 
travolgere dalla quantità di informazioni che riceviamo 
ogni momento, che proprio la loro stessa abbondanza 
rende impadroneggiabili e quindi inutili; e che comun-
que si potranno recuperare quando se ne dovesse avere 
bisogno, se la loro validità resisterà alla prova del 
tempo. 
I testi della nostra letteratura hanno superato molto 
brillantemente la prova del tempo; e meritano quindi di 
essere riproposti. Ma come riproporli con efficacia a 
studentesse e studenti così distratti da altro, così abi-
tuati a una fruizione superficiale, frammentaria, imme-
diata? Incapaci, almeno in apparenza, della concentra-
zione, della pazienza, della fatica anche, che il testo let-
terario richiede? Per di più, in una scuola (penso al bien-
nio e al triennio) dove le ore di italiano (e non solo di 
italiano) sono continuamente erose da mille altre atti-
vità, la cui reale efficacia educativa è quantomeno dub-
bia? E dico questo pensando alla qualità media delle 
nostre diplomate e laureate, dei nostri laureati e diplo-
mati, che è indubbiamente inferiore a quella non dico 
di cinquant’anni fa, quando la scuola dell’obbligo era 
già realtà legislativa ma pratica ancora poco diffusa, ma 
anche a quelli di vent’anni fa. 
Non ho ricette miracolose, ma qualche cosa si può fare; 
e anche le mie proposte sono tutt’altro che innovative; 
di sicuro, un gran numero di docenti sta sperimentando, 
ogni giorno, tecniche didattiche efficaci, vecchie o 
nuove che siano, perché costruite su misura dell’inse-
gnante, della materia, della classe (è il ricorso, consa-
pevole o meno che sia, alla categoria dell’aptum, di cui 
sopra). 
Va anzitutto ricordata un’ovvietà: l’obiettivo della com-
petenza linguistica è interdisciplinare, non ricade solo 

sull’insegnante di lettere. Saper leggere e saper capire 
è competenza necessaria per tutte le materie, nonché 
per tutte le molteplici attività richieste dall’esistenza.   
Materia specifica dell’insegnante di lettere è la lettera-
tura italiana. A me pare che l’obiettivo dell’insegna-
mento di letteratura italiana vada ormai spostato: la ri-
duzione del numero di ore di lezione disponibili e la 
crescente difficoltà di comprensione da parte degli stu-
denti invitano a mettere al centro non più il profilo sto-
rico della letteratura italiana, con la sua infilata di au-
tori, movimenti, correnti, opere, bensì la lettura e la 
comprensione dei testi. Anche tra i testi occorre neces-
sariamente operare una scelta: la ricchezza della nostra 
letteratura, che è un pregio e un vanto, diventa un osta-
colo. Chi vuol affrontare tutto o quasi tutto, finirà per 
proporre una trattazione superficiale e affrettata: ripro-
porrà, cioè, le stesse modalità che vogliamo contra-
stare. I testi andranno scelti in base alla loro capacità di 
trasmettere i valori dell’umano e, per questa via, di in-
teressare gli studenti. Opere in grado di intercettare i 
grandi problemi del presente ci sono, e sono numerose; 
e ciascun docente ne ha in mente molte. Parli di quelle: 
parli dei testi (e degli autori) che conosce meglio e che 
ama, se posso usare un verbo forse poco scientifico. Il 
suo insegnamento risulterà tanto più efficace. Non sto 
invitando all’impressionismo o a una fruizione superfi-
cialmente emotiva: amore per un’opera o per un autore 
e rigore dell’analisi e della spiegazione non solo non 
contrastano ma si rafforzano reciprocamente. Ma 
come far superare alle studentesse e agli studenti il 
passo dell’uscio, quel primo passo che consente di co-
minciare a leggere il testo proposto dall’insegnante su-
perando il rifiuto aprioristico generato dalla struttura 
inevitabilmente coercitiva della scuola?  
Ciascun insegnante ha a propria disposizione uno stru-
mento didattico potentissimo e di pronto impiego: la 
propria voce. Cominci col leggere ad alta voce un brano 
significativo dell’opera che intende affrontare; e poi, 
ma solo poi, lo spieghi, ci ritorni sopra. La teoria dei 
neuroni specchio non funziona solo quando si legge. 
Poiché siamo animali imitativi, come scoprì già Aristo-
tele, la studentessa, lo studente sarà portato ad imitare 
un gesto che l’insegnante vive con trasporto perché leg-
gere gli dà gioia. Non dico tutti gli studenti, e non dico 
subito; ma il nostro lavoro è quello del seminatore. Ad 
altri spetterà il compito di raccogliere; ma senza se-
mina, non c’è raccolto.   
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