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Studente, etimologicamente, è «chi sta 
conducendo l’esperienza dello studium». 
Questo sostantivo indica uno stato 

interiore che i greci avevano chiamato scholé e 
che i latini avevano reso in generale con otium, 
mentre, se riferito in particolare alle pratiche di 
apprendimento (Quintiliano), con lusus, gioco. 
Sì, gioco, proprio a segnalare un’evidenza che 
si impone anche oggi: i bambini imparano più 
cose che in tutta la vita successiva semplicemente 
giocando. Il gioco, infatti, contiene in sé una 
caratteristica che condivide con qualsiasi 
apprendimento significativo: è autogratificante; 
spinge alla ripetizione, e, ripetendosi, migliora chi 
lo pratica. Basta osservare anche i giovani, non 
solo i bambini, per verificare, del resto, come non 
ci sia sudore e fatica che si rifiuti quando davvero 
si apprende come se si stesse giocando; tutte le 
difficoltà sono superate con leggerezza e anche 
l’esercizio più noioso e monotono, diventa ricco 
di senso, pedaggio pagato volentieri per godere 
dello studium, dell’otium, della scholé di cui è 
condizione necessaria.

Potremmo dire, insomma, che lo stato 
dello «studente» è quello contrario a «chi sta 
conducendo l’esperienza» dell’«imperium», 
direbbe Marc Fumaroli. L’imperium, infatti, come 
è noto, ha a che fare con luoghi e stati interiori 
in cui prevalgono le azioni di forza, potere, 
obbligo, minaccia, comminazione di pene, astuzia 
opportunistica, azioni tutte tese a perpetuarlo 
in chi lo possiede, quasi fosse una proprietà 
individuale esclusiva. Che siano azioni subite od 
esercitate per conto di uomini o di istituzioni conta 
poco. Sempre genere di «imperia» si tratta.

Vivere lo studium nelle esperienze di scholé/
otium/lusus è, invece, il contrario. Significa 
rimandare ad azioni che non si possono generare 
e esercitare davvero se costretti, minacciati, 
sottomessi, obbligati, ricattati o impauriti. Non 
è possibile non si dice praticare, ma anche solo 

pensare, infatti, il «forzato dello», l’«obbligato 
allo», «il ricattato verso lo» studium. Sarebbe 
una contraddizione logica, etica e psicologica, 
neanche un ossimoro espressivo, perché le 
motivazioni estrinseche e strumentali, qui, intense, 
potenti e pervasive quanto si vuole, sono sempre, 
nel merito, fallimentari. Fanno svanire qualsiasi 
possibile «godimento» nell’apprendimento.

L’«imperium», infatti, a qualunque livello lo 
si concepisca e si concretizzi, a livello educativo, 
è stato e continua ad essere campo di pedagogia 
nera, di consolidamento di poteri personali o 
istituzionali, di minacce, ricatti, abusi, terrori, 
opportunismi utilitaristici, furbizie, violenze1. Solo 
una buona pedagogia bianca può promuovere le 
esperienze di studium/scholé/otium/lusus.

Lo studium, come la scholé, l’otium e il lusus, 
sebbene in maniera diversa e più o meno radicale, 
hanno sempre tutti a che fare con la dinamica 
esperienziale ed intellettuale del thaumàzein greco 
o admiratio tomista. Tale dinamica è, allo stesso 
tempo, per ogni persona, causa del processo 
di ricerca della verità ed anche effetto della 
scoperta di ogni verità, pur se piccola, tramite il 
logos. Un’esperienza, questa, che, sia all’inizio 
del processo di ricerca sia quando la scoperta 
della verità pone momentaneamente fine a tale 
processo, ma solo per riaprirne subito un altro, 
coinvolge sempre l’intero di ogni persona. Infatti, 
viverla, rimanda, insieme, ad una particolare 
postura del corpo, ad una situazione psichica 
positiva, di benessere, che motiva all’azione e 
alla vita, ad un compiacersi da gusto estetico e 
da compiutezza del sentimento morale, nonché 
alla inesauribile ripetizione intellettuale della 
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1. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile 
(1977), tr. it. di S. Franchini, Mimesis, Milano 2015; A. Miller, Il dramma 
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1996; Id., La persecuzione del bambino (1980), tr. it., ivi 1987; Id., Il bambino 
inascoltato. Realtà infantile e dogma psicoanalitico (1981), tr. it., ivi 1989.
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domanda che differenzia la vita degli uomini 
rispetto a quella di tutti gli altri animali 
conosciuti, anche superiori: «perché»?

Che non si riesca a rispondere in maniera 
definitiva e condivisa ai «perché» che proliferano 
e si ripropongono quasi per contagio a livelli a 
volta a volta inediti e differenti, è meno importante 
del fatto che ciascuno se li ponga fin da bambino e 
continui a ricercarvi una risposta che non si rivela 
mai esaustiva, ancorché, nel complesso, affidabile, 
e ciò semplicemente perché ogni risposta è sempre 
nuova in quanto correlata ai contesti, ai tempi, ai 
punti di vista, ai luoghi, alle storie, agli strumenti 
di analisi che si hanno disponibili, alle esperienze 
che è dato vivere e di cui a volta a volta si dispone 
e ci si serve.

Non si tratta di atteggiamenti che, in 
psicologia, si definirebbero nevrotici. È 
semplicemente, ricordava sant’Agostino, 
l’affermazione vissuta della differenza esistente tra 
curiositas e studiositas.

La prima, dispersione mentale su infinite 
minuzie che si rincorrono, esibizionismo 
culturale che galleggia e fluttua senza ancoraggi 
di fondazione (ratio come causa) e senza 
finalizzazioni prospettiche (ratio come ordinatio 
ad aliquid, ovvero mezzo per un fine). Quindi, 
incapace di verità e, come ribadirà anche 
l’Aquinate, di se-curitas («cura di sé). Mera 
agostiniana experiendi noscendique libido: 
bramosia vuota ed aproblematica di conoscere 
senza mai, tuttavia, uno sguardo profondo all’oltre 
(o al sotto o al di sopra). La seconda che è, in 
tutto, il suo esatto contrario.

La prima, niente di diverso da un insieme di 
nozioni apprese alla maniera «servile» (Platone, 
Teeteto 175d-e,176a), che non si radicano né nella 
mente né tanto meno nella vita, quasi fossero le 
pianticelle dei platonici giardini di Adone, che, 
innaffiate e illuminate giorno e notte, crescono, 
ma anche muoiono, in fretta. La seconda che 
ricorda, invece, l’«agricoltore assennato», mai 
impaziente, che diffida «delle piante bell’e fatte in 
otto giorni» e che conosce e sceglie la dura fatica 
del coltivare (Fedro 271 b-c; 277 e – 278 b).

Guardiamo adesso la realtà che sperimentiamo 
ogni giorno, nelle classi. Quanti nostri studenti 
sono davvero tali, ovvero «praticanti dell’otium/
scholé/lusus/studium»?

Non molti a vedere il 20% circa di dispersi 
in età scolare, i cosiddetti dropout o pushout, 
letteralmente i “cacciati fuori”. Ma ancora meno 
se si considera il numero purtroppo sempre 
più consistente di giovani che non trovano più 
motivazione nei confronti della scuola; che sono 
capaci, ma disinteressati agli argomenti scolastici; 
che interrompono temporaneamente il percorso di 
studi perché non trovano più nella scuola qualcosa 
che li stimoli; che continuano a frequentare la 
scuola, ma senza trarne beneficio alcuno, anzi 
scivolando verso comportamenti trasgressivi e 
disadattanti; che rimangono in classe, perfino 
diligenti, ma con la testa, il cuore e le mani sempre 
via; che rendono intenzionalmente al di sotto delle 
loro potenzialità.

Che si entri davvero nel sistema scolastico, 
come diceva Alfred Whithead, come interessanti 
punti interrogativi, aperti all’esplorazione di sé, 
del mondo, degli altri e del futuro, e si esca come 
ottusi punti esclamativi appiattiti su una nuda 
vita presente, senza thaumàzein, senza passione 
per l’otium, senza più ragione della ragione? 
Che la scuola, davvero, al posto di essere quella 
buona dell’otium/scholé/lusus/studium, «soffochi 
precocemente», come pensava Einstein, la «divina 
curiosità che ogni bambino sano possiede»? 
Che davvero, come è accaduto per tantissimi, 
da Mozart ad Einstein a Turing, da Steve Jobs a 
Bill Gates, dai fratelli Page (di Google) a Mark 
Zuckerberg e Joy Ito del Mit, si riesca a riscoprire 
le soddisfazioni della scholé solo fuori, o cacciati, 
dalla scuola? E non solo perché, tutte queste 
persone di successo anche intellettuale, insieme, 
per fare altri esempi, a personaggi che hanno 
governato grandi nazioni (Winston Churchill, J. 
F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, George W. Bush), 
sono stati «cattivi studenti», quanto perché, oggi, 
globalizzazione, migrazioni e nuove tecnologie 
hanno reso sempre più evidente l’impossibilità 
strutturale di far coincidere la possibilità di 
rilanciare i tratti della scholé mantenendo la 
scuola tradizionale che abbiamo ereditato.

Comenio stigmatizzava il fatto che 
«nell’insegnare ai giovani parecchi adottano un 
metodo così duro, che le scuole sono considerate 
uno spauracchio per i fanciulli e una tortura per 
le menti» (Grande didattica, IX, § 7). Si sarebbe 
ingenerosi, però, a pensare che, oggi, la scuola 
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Le immagini di copertina di Nuova 
Secondaria di quest’annata 2017/2018 
sono scelte tra quelle che hanno par-
tecipato alle ultime due edizioni del 
concorso Fotografare la Commedia.
Le terzine della Commedia dantesca 
sono come fotogrammi: con l’acco-
stamento di poche parole sprigionano 

una straordinaria forza poetica e immaginativa.
Da qui nasce l’esperimento Fotografare la Commedia: un 
premio di fotografia per le scuole superiori ideato da un’éq-
uipe di studenti e docenti della Fondazione Sacro Cuore di 
Milano, che invita a fissare la Commedia in fotografia.
Un’inedita contaminazione tra la potenza poetica della 
Commedia di Dante, che ancora affascina e sa farsi ascol-
tare, e la fotografia, strumento espressivo che con la sua 
immediatezza e la sua forza di coinvolgimento si impone 
come medium del nostro tempo.

L’idea del Premio Fotografare la Commedia nasce da 
un’intuizione di alcuni docenti della Fondazione Sacro 
Cuore durante le normali ore di lezione in una I Liceo Clas-
sico. Il progetto ha preso forma e si è sviluppato grazie ad 
una libera e seria collaborazione tra alcuni professori e stu-
denti, e al sostegno della Fondazione Sacro Cuore, che ha 
riconosciuto nell’iniziativa la stessa spinta all’innovazione 
della didattica che la scuola persegue già da alcuni anni.
La partecipazione al Premio è aperta a tutti gli studenti 
delle scuole superiori.

Per informazioni e iscrizioni:
www.fotografarelacommedia.it
www.sacrocuore.org

L’immagine di copertina del n. 1 è di
Chiara Ambrosio
Liceo Scientifico Sacro Cuore, Milano
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cada nell’errore già giudicato irreparabile da 
Aristotele di «educare nelle discipline con la forza» 
(Politica VIII, 1337b ). Orbilio non è più di moda, e 
sceptra e ferulae sono fortunatamente presenti solo 
nei (pochi) musei scolastici esistenti. Da tempo si 
cerca di «evitare (…) che colui che non può ancora 
amare gli studi, li odi e tema oltre la tenera età 
l’amarezza ricevuta da piccolo» (Quintiliano, Inst. 
Orat. I,1,20). Le scienze dell’educazione non sono 
rimaste ferme ai tempi della verga. La metodologia 
e la didattica si sono largamente perfezionate. Alla 
pedagogia del semplice insegnamento è succeduta 
una vera e propria esplosione della pedagogia 
dell’apprendimento. Dovrebbero esserci ormai tutte 
le condizioni per non assimilare in alcun modo la 
scuola al pistrinum di comeniana memoria. 

Anzi, ad essere sinceri, pur di dimostrarne 
la gradevolezza, troppa pedagogia della scuola 
contemporanea ha teorizzato perfino una specie di 
“cronolatria” e di “inginocchiamento secolare”2. 

Cronolatria perché, pur di «renderla 
attraente», si auspica una scuola appiattita sul 
presente dello studente, quasi non ci fosse più un 
passato denso da recuperare e un futuro ricco di 
problemi e di responsabilità da preparare3.

Inginocchiamento secolare perché ormai entra 
nei curricoli scolastici solo ciò che l’economia e la 

società attuali impongono. Una strutturazione più 
da «conversazioni televisive», magari con relativi 
zapping, che da scuola in senso proprio; inoltre, 
con studenti pensati incapaci di volere, loro, per 
se stessi, l’apprendimento, perché bamboleggiati e 
imboniti da un insegnamento consumistico che si 
vuole sempre piacevole e seduttivo. 

Eppure, sia nella forma arrendevole di 
agenzia custodiale di intrattenimento sia in 
quella più consona di luogo in cui si tesaurizzano 
le migliori ricerche professionali sull’efficacia 
dell’insegnamento, la scuola che conosciamo, 
nel suo complesso, sembra scontare una 
distanza sempre maggiore tra intenzioni di 
servizio all’apprendimento di tutti e risultati di 
marginalizzazione qualitativa o quantitativa di 
troppi. Forse è giunto il momento di immaginare 
«buona» solo una scuola che si congedi senza 
rimpianti dagli ordinamenti, dalle regole 
amministrative e dalle scelte culturali e didattiche 
del secolo scorso.

Giuseppe Bertagna

2. Sono i medesimi difetti rimproverati alla teologia postconciliare da J. Ma-
ritain, Il contadino della Garonna (1966), tr. it., Morcelliana, Brescia 1967. 
3. H. Giesecke, La fine dell’educazione. Individuo, famiglia, scuola (1985), 
tr. it. F. Voltaggio e F. Mattei, Anicia, Roma 1990, pp. 100 e ss.




