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Facing the crisis: emotions and attitudes

Abstract

In order to analyze the current ecosystemic imba-
lance, this essay analyzes the category of crisis as 
a processual category linked to history. Thus, the 
need to adopt a complex hermeneutics emerges, one 
that is particularly attentive to the intertwining of 
logos, pathos and ethos. Apocalyptic prophecies, 
in their ambivalence between revelation and cata-
strophe, call into question our emotional, intellec-
tual and practical reactions, inspiring us to rethink 
our way of inhabiting the Earth, living in solidarity 
and capable of responsibility towards future gene-
rations.

Per analizzare l’attuale squilibrio ecosistemico, il 
saggio interroga la categoria di crisi come catego-
ria processuale e legata alla storia. Emerge così la 
necessità di assumere un’ermeneutica comples-
sa, particolarmente attenta all’intreccio tra il 
logos, il pathos e l’ethos. Le profezie apocalittiche, 
nella loro ambivalenza tra rivelazione e catastro-
fe, chiamano infatti in causa le nostre reazioni 
emotive, intellettuali e pratiche, provocandoci a 
una riconfigurazione del nostro modo di abitare 
la Terra: solidale e capace di responsabilità verso 
le generazioni future. 

1. Crisi: una categoria complessa

Che cosa proviamo e come ci comportiamo dinanzi a una crisi 
come quella che attraversa il nostro mondo, mettendone a rischio il 
precario equilibrio? 

È questa l’ambiziosa domanda a cui le pagine seguenti tentano 
di rispondere. Il compito è decisamente impegnativo e per andare 
oltre una mera ricostruzione descrittiva occorre almeno chiarire 
l’uso del termine-chiave del discorso – “crisi” – cercando poi di 
coglierla nella sua specificazione ecologica. 
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Sappiamo bene di che cosa si tratta, ma spesso ci fermiamo 
sul piano delle informazioni, senza avviare processi di consape-
volezza e di trasformazione. Questo non accade perché, strada 
facendo, disperdiamo il senso degli eventi, ma per qualcosa che 
sfugge fin dall’inizio, come se la nostra stessa intelligenza risul-
tasse impermeabile alle cose e non riuscisse a farsi raggiungere 
e istruire dalla realtà. Così ci sfuggono la profondità e la portata 
sistemica di questa crisi, cioè ci sfuggono le connessioni tra gli 
squilibri in atto, che sono al contempo economici, politici, sociali, 
sanitari, culturali, etici, spirituali e anche di genere. 

Su questo triste e faticoso agglomerato di elementi e di li-
velli ha insistito anche papa Francesco nell’enciclica Laudato 
si’, richiamando il fatto che le molteplici cause della crisi eco-
logica richiedono soluzioni ottenute dalla pluralità dei nostri 
modi di interpretare e di toccare la realtà e dalla fecondità del-
le differenze culturali, estetiche, interiori e spirituali dei popo-
li1, insistendo anche sulla strutturale interdipendenza tra la cri-
si ambientale e quella sociale: esiste «una sola e complessa crisi 
socio-ambientale»2, da affrontare con un approccio integrale e 
sistemico. 

In questa riflessione ci concentriamo sulle emozioni e sugli 
atteggiamenti pratici che si attivano e si patiscono in questa si-
tuazione, ma si tratta di aspetti non isolabili, collegati tra loro e 
dipendenti da una determinata forma mentis che non è sempli-
cemente e genericamente antropocentrica, perché l’umanità non 
è una somma di vite senza differenze. La forma mentis che ha 
prodotto tutto questo, infatti, è quella di certi uomini ricchi e 
potenti che usano il sapere per dominare, che vivono di compe-
tizioni e che oggettivano tutto, incuranti delle vite, delle storie e 
degli elementi che arrivano a sacrificare nel nome del cosiddetto 
progresso3. 

1 Francesco, Laudato si’, n. 63.
2 Francesco, Laudato si’, n. 139.
3 Ho approfondito questi aspetti in Lucia Vantini, Interconnessioni e vulnerabilità. Per 
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Al fine di poter studiare al meglio tale sfera pratico-emotiva 
occorre un po’ di storia, ma serve anche qualche buona domanda 
filosofica. Senza memoria pensante, infatti, ci si ritroverebbe con 
una mera descrizione delle nostre reazioni affettive e dei nostri 
comportamenti, rischiando la superficialità o, peggio, il giudizio 
disincarnato. Si tratta invece di addentrarsi nella complessità del-
la situazione, cercando di capire come mai dalle informazioni e 
dal sapere della crisi non passiamo alla consapevolezza, alla cura, 
alla responsabilità e alle buone pratiche di trasformazione. 

Indubbiamente le ragioni dell’inerzia possono essere tante e an-
che molto diverse tra loro: la paura che rimuove, l’interesse che 
piega, l’eco-ansia che produce un panico paralizzante. Riferendosi 
alla pandemia di Covid-19, il virus che ha smascherato in modo in-
contestabile l’iniquità dei nostri sistemi di vita e della nostra distri-
buzione delle risorse, papa Francesco aveva ribadito che la cura del 
creato e la giustizia sociale sono interconnesse in modo strutturale, 
e aveva affermato che una crisi non è mai neutra sul piano degli 
effetti: «da una crisi non si può uscire uguali. O usciamo migliori, o 
usciamo peggiori»4. La differenza la farà il nostro modo di guarda-
re, raccontare, abitare e trasformare in altro la crisi stessa. 

La matrice di questa crisi ecosistemica rimanda certamente a 
un’economia malata riconoscibile in ogni sfera della nostra esi-
stenza, dove il profitto e il consumo hanno plasmato il nostro de-
siderio, il narcisismo ha segnato la nostra lingua e la nostra per-
cezione del mondo, l’egoismo ha contrassegnato la nostra libertà. 

Di fronte a queste patologie da tempo inscritte nella nostra 
storia, dovremmo ricordare che l’antica Grecia usava il termine 
“crisi” in un senso euristico e rivelativo, riferendosi al momento 
in cui i sintomi di una persona malata diventavano più acuti e 

un’altra sapienza educativa e spirituale, in «Rivista lasalliana», 91 (2024), n. 1, 103-113 e in La 
coscienza della transizione ecologica: spunti filosofici tra Gaia e Apocalisse, in Davide Poggi (a 
cura di), Transizioni, QuiEdit, Verona 2023, 103-126. 

4 https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2020-08/papa-francesco-udienza-generale-
economia-malata.html 
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finalmente meno ambigui, consentendo una diagnosi e una pro-
gnosi più precise. Crisi, in quel contesto storico e culturale, era 
dunque termine per una serie di eventi illuminanti che chiariva-
no le condizioni dei soggetti malati, con la conseguente possibili-
tà di formulare un giudizio medico realistico sul loro stato attuale 
ma anche sulle loro effettive possibilità di guarigione.

Nel contesto contemporaneo si potrebbe pensare che sia tutto 
il contrario: al termine crisi viene associato un ordine simboli-
co di incertezza, spaesamento, confusione, disordine e minaccia. 
Sarebbe ingenuo attenuare questi significati negativi legati al di-
sorientamento e alla paura del momento, ma è importante man-
tenere la complessità e il valore epifanico di una crisi, nella quale 
i sintomi sono al contempo la lingua di una patologia ma anche 
un codice per la giusta cura. 

Edgar Morin, maestro del pensiero complesso, presenta la crisi 
ecosistemica come possibile laboratorio di intuizioni ed energie 
utili ad avviare un cambiamento positivo5. L’importante è ren-
dersi conto che una crisi non nasce mai dal nulla perché è pre-
parata da moltissimi gesti della storia, ma si presenta solo a un 
certo punto e non prima, quando saltano del tutto – o comunque 
non funzionano più bene – i dispositivi che regolamentano le 
anomalie, modulano le perturbazioni, integrano gli imprevisti e 
significano le differenze. Allora la dialettica tra ordine e disor-
dine si spezza: da un lato si sbloccano energie prima latenti e 
dall’altro se ne generano di nuove per rispondere all’emergenza. 
Se è vero che «gli uomini nel benessere non comprendono, sono 
come gli animali che non capiscono» (Sal 49,13), è vero anche che 
sta ormai accadendo e risuonando una storia drammatica a cui 
non possiamo più negare attenzione, ascolto e cura, e di questo le 
profezie non mancano. 

In queste condizioni regna una disomogeneità ambigua, che può 
diventare promessa o inizio di un crollo irreparabile. Le energie 

5 Edgar Morin, Per una teoria della crisi, Armando, Roma 2021. 
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liberate, prima nascoste sotto il governo di leggi sistematiche, pos-
sono portare innovazione e custodia dell’essenziale ma anche di-
struzione. Quelle che nascono dalla crisi stessa, allo stesso tempo, 
oscillano continuamente tra la mera reattività che non ha immagi-
nazione e la creatività che vuole essere investita in buone trasfor-
mazioni. Nel mezzo di queste secche alternative, si materializza 
l’ospite imprevisto: l’inerzia di chi ha le giuste informazioni ma le 
trattiene come meri dati tra miliardi di altri, cedendo a negazioni 
culturali, apatie sentimentali e indifferenze etiche. 

La crisi allora smette di essere un processo e diviene sempli-
cemente il colore naturale del mondo, senza alcuna vera interro-
gazione del nostro logos, del nostro pathos e del nostro ethos. Si 
perde così l’occasione per la verità della vita – sempre instabile, 
contingente, finita, vulnerabile, dipendente e interconnessa –, ma 
soprattutto si perde l’occasione per la cura del mondo e per la sua 
giustizia.

 

2. Logos, pathos ed ethos: tre punti di avvistamento per la crisi 
della casa comune

L’intreccio tra logos, pathos ed ethos è particolarmente diffi-
cile da trattare in un discorso così breve e ancora di più sembra 
stringersi nell’impenetrabilità se lo si vuole interrogare a parti-
re da una condizione immersiva come la nostra. La crisi, infatti, 
non l’abbiamo di fronte: ci siamo dentro fino al collo, con tutte 
le dimensioni della nostra esistenza – culturale, sentimentale ed 
etica – e la respiriamo più o meno inconsapevolmente da molto 
tempo. Stiamo come il pesce anziano immaginato da David Fo-
ster Wallace, che chiede a due pesci più giovani provenienti dalla 
direzione opposta «com’è l’acqua?», sentendosi rispondere: «Ma 
cosa diavolo è l’acqua?»6. 

6 David Foster Wallace, Questa è l’acqua, Einaudi, Torino 2009, 170.
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«L’acqua la insegna la sete», risponderebbe Emily Dickinson. 
Con l’efficace verso di una delle sue celebri poesie, Dickinson ci 
suggerisce implicitamente di analizzare il mare magnum dell’at-
tuale crisi ecosistemica assumendo la nostra stessa mancanza e 
facendo attenzione ai nostri movimenti per soddisfarla. 

Il problema è che a volte soffriamo di adipsia, cioè siamo a 
rischio della vita per una totale assenza dello stimolo della sete. 
Fuor di metafora, spesso nemmeno ci rendiamo conto delle nostre 
mancanze7 e ci sembra che tutto sommato possiamo andare avan-
ti come abbiamo sempre fatto, al massimo apportando correzioni 
o variazioni di velocità per una stessa strada e con le stesse mete. 

Tuttavia, secondo la frase attribuita ad Einstein, non si può 
risolvere un problema con lo stesso tipo di pensiero che lo ha 
creato. Non è solo epistemologia o pratica di vita, ma è anche una 
questione politica e sociale, ci ricorda Audre Lorde in una delle 
sue frasi più citate: «Gli strumenti del padrone non demoliranno 
mai la casa del padrone»8. 

A nostro avviso, Simone Weil spiega meglio di altri il motivo 
per cui senza un nuovo investimento di energia vitale i pensieri 
rischiano di avvitarsi su loro stessi, risultando infine irrilevanti: 

il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un 
altro mediante un lavoro; un lavoro a cui il corpo prende sempre parte, 
come, quando si impara l’alfabeto di una lingua straniera, tale alfabeto 
deve penetrare nella mano a forza di tracciare le lettere. Altrimenti ogni 
mutamento nel modo di pensare è illusorio9.

Occorre un lavoro per leggere il mondo, cioè un investimen-
to di energia corporea, altrimenti, il pensiero rischia di rifugiar-
si nell’immaginazione senza l’implicazione del corpo. Il corpo, 
però, si coinvolge sempre non solo a partire da quello che pensa 

7 Cfr. José Tolentino de Mendonça, Elogio della sete, Vita e Pensiero, Milano 2018.
8 Audre Lorde, Sorella outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, Il dito e la luna, Milano 

2015, 189.
9 Simone Weil, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 1993, 406.
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e che dice, ma anche a partire da quello che prova e che fa. Ecco 
perché è così importante l’intreccio tra logos, pathos ed ethos, qui 
assunto come prospettiva. A leggere il mondo si impara dunque 
con uno sforzo e un investimento dell’essere a tutti i livelli, pas-
sando per l’urto del reale, delle sue differenze e delle sue contrad-
dizioni, ma anche per il suo mistero. Con questo apprendistato ci 
si libera dall’impressione che il mondo sia costruito attorno a noi 
e dalla tentazione di riempire con l’ego ogni crepa del reale, fino 
a non accorgersi più che «ogni essere grida in silenzio per esse-
re letto altrimenti»10. Questo cumulo di energia, quindi, non si 
traduce immediatamente in un fare perché con questa energia si 
produce anche un’attesa, una sospensione intenzionale che apre 
lo spazio per un’altra espressività del reale e per la libertà delle 
vite di tutti gli esseri, una sorta di tensione che permette lo strap-
po necessario fra l’io e l’oggetto indisponibile11. È dentro questa 
lacerazione, accettata in nome della necessità, che si interseca la 
questione del divino come qualcuno che irrompe là dove l’essere 
umano si sposta, si mette al margine, diventa umile12. 

Questi spostamenti sono possibili perché qualcosa ancora si 
muove e si commuove sotto la cenere13. Sono ancora vivi il no-
stro bisogno e il nostro desiderio di un logos ospitale, giusto e 
attento alle differenze, di un pathos sintonizzato con la profondi-
tà del sé e soprattutto con l’alterità, e di un ethos che intende la 
libertà come cura, responsabilità e solidarietà tra tutte le vite. In 
cuor nostro, infatti, sappiamo bene che non possiamo più colti-
vare un logos disattento, confabulatorio, irrigidito nei dualismi, 

10 Simone Weil, Quaderni, vol. I, Adelphi, Milano 1991, 260.
11 Su questo aspetto ha riflettuto in modo particolare il sociologo Hartmut Rosa, 

sottolineando che il mondo si sottrae alla piena conoscenza scientifica, al dominio tecnico e 
politico, allo sfruttamento economico, all’oggettivazione narrativa. Là dove lo abbiamo reso 
un oggetto a nostra disposizione, il mondo ha perso le proprie voci, le proprie differenze, 
le proprie promesse di fioritura: Hartmut Rosa, Indisponibilità. All’origine della risonanza, 
Queriniana, Brescia 2024. 

12 Weil, Quaderni, vol. IV, 364.
13 Cfr. Bruno Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Milano, Meltemi 2020, 61.
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sbilanciato sulla morte e disposto a sacrificare vite nel nome del 
Dio denaro, piegato al bisogno di controllare tutto e incapace di 
fare spazio all’imprevisto; sappiamo bene che non possiamo più 
oscillare emotivamente tra l’ebbrezza del controllo e del dominio, 
l’indifferenza verso le ferite del mondo, e l’ecoansia che ci para-
lizza; sappiamo bene che l’attuale ethos neoliberale impostato sul 
soggetto autonomo non può aver cura di ciò che è fragile, mar-
ginale, diverso, perché non conosce le relazioni di dipendenza 
come luogo di fioritura dell’umano, non tiene conto della vulne-
rabilità dell’essere e della terra, non conosce autentica responsa-
bilità verso coloro che verranno. 

Le tre sfere non sono simmetriche: come ci hanno mostrato 
anche le neuroscienze, la matrice del pensiero e dell’azione è ori-
ginariamente emotiva, perché sono le emozioni il frutto e l’avvio 
del nostro primo scambio con il mondo14. Tuttavia, ci sono aspetti 
trasversali – culturali, sentimentali e pratici – che in questa sto-
ria di crisi finiscono per rinforzarsi reciprocamente e per boi-
cottare o perturbare l’espressività dei nostri bisogni e desideri 
di una conversione ecologica. L’importante è tenere conto della 
profondità di ogni elemento. Il pathos, per esempio, non è solo 
evento intimo e soggettivo. Come sottolinea la Neofenomenolo-
gia, e in particolare Tonino Griffero, il pathos si esprime anche in 
atmosfere, definite anche «quasi-cose»15. Ciò che sentiamo si ef-
fonde come un profumo o un odore nello spazio condiviso. Nella 
domanda del pesce anziano di Wallace – com’è l’acqua? – pos-
siamo leggere anche una domanda sull’atmosfera affettiva, sulle 
emozioni in qualche modo misteriosamente inscritte tanto nei 
corpi quanto nei luoghi, rispetto alle quali ci possiamo sentire in 
sintonia o a disagio.

14 Cfr. Antonio Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, 
Milano 1995 e Giorgio Bonaccorso, Critica della ragione impura. Per un confronto tra teologia 
e scienza, Cittadella, Assisi 2016.

15 Cfr. Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano-
Udine 2017. Cfr. Guido Cusinato, Biosemiotica e psicopatologia dell’ordo amoris. In dialogo 
con Max Scheler, FrancoAngeli, Milano 2019. 
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Assumendo questa intuizione della percezione atmosferica, il 
discorso sulla crisi parte dal vissuto affettivo e simbolico dell’es-
sere umano colto nel suo pieno coinvolgimento di una situazione 
complessa, nella sua percezione degli effetti che quella situazione 
lascia nella carne e nella storia personale, ma anche nei contesti 
e, in generale, nel mondo. 

Il pathos della crisi ecosistemica, dunque, non si restringe nel 
vissuto singolare ma sconfina in modo significativo sulla ter-
ra che abitiamo insieme. Tenerne conto significa poter ospitare 
anche l’implicito della storia, per assumerlo in vista di trasfor-
mazioni positive. Il piano biosemiotico – intessuto di affettività 
differenti – ci racconta di interconnessioni da indagare, di at-
tenzioni da avere verso i legami di prossimità e di distanza tra 
gli esseri, di sensibilità verso ciò che anima le parole, i pensieri, 
le decisioni e le azioni di chi abita questo mondo in modo più 
o meno responsabile. Si tratta di un’energia che testimonia un 
eccesso irriducibile al legame tra soggetto e mondo, tra umano 
e non umano, un eccesso che mette in questione il principio 
aristotelico del terzo escluso: la realtà non è fatta di contrappo-
sizioni o di dialettiche frontali, ma è complessa e piena di diffe-
renze che vanno onorate al di là di qualunque gerarchizzazio-
ne. Questi spazi affettivamente connotati richiedono una nuova 
ontologia16, perché si presentano come un intreccio simbiotico 
tra sensi, affetti e giudizi, ma anche come legami trascendenti 
tra soggetto e mondo, tra le vite, tra umanità e materialità. La 
domanda allora diventa: all’interno di quale atmosfera stiamo 
sollevando la questione della crisi ecosistemica? È un’atmosfera 
apocalittica, ma con questo riferimento il discorso si apre, an-
ziché chiudersi.

16 Cfr. Tonino Griffero, Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano-
Torino 2013.
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3. Apocalissi e rivelazioni: un immaginario teologico da risve-
gliare

In un piccolo ma interessante libro dedicato ai tempi di crisi, 
il monaco Adrien Candiard cerca di risvegliare il cristianesimo 
riguardo una duplice inadeguatezza narrativa che di fatto rischia 
di tradire il messaggio evangelico o comunque di metterlo fuori 
dalla storia. Dal mondo religioso del mistero pasquale, a suo av-
viso, la crisi ecologica viene affrontata in modo ancora troppo 
debole: da un lato circolano parole abusate e logore che finiscono 
per risultare insignificanti e irrilevanti – “crisi” è per lui una di 
queste –, e dall’altro mancano rimandi alle fonti che più sarebbe-
ro utili ora, cioè a quelle apocalittiche, chiare attestazioni di come 
la nostra non sia la prima generazione a porsi il problema della 
fine del mondo17. 

I grandi affreschi apocalittici della Bibbia sono però divenuti 
asimbolici, anche perché abbiamo preferito intenderli come frut-
to di ingenuità del passato anziché come cifra di qualcosa che si 
muove nella profondità della vita e che ha a che fare con il nostro 
modo di sentirci parte, più o meno necessaria, del mondo. Per 
diversi motivi storici e forse di imbarazzo ermeneutico, inoltre, 
oggi il termine apocalisse ha smesso di significare “rivelazione” 
degli eventi e del corso della storia, e si offre come sinonimo di-
retto di “catastrofe”. 

Invece questi testi servirebbero a ricordarci che il bene è fra-
gile e che domanda una buona rete di alleanze per dargli spazio: 
potrebbero ancora provocarci riguardo il nostro modo di perce-
pire la responsabilità della storia, potrebbero aiutarci a misurare 
la qualità del nostro coinvolgimento in quei processi di liberazio-
ne del mondo dalle varie forme di oppressione, potrebbero chie-
derci conto dell’inerzia emotiva e pratica con cui ci perdiamo nei 

17 Adrien Candiard, Qualche parola prima dell’Apocalisse. Leggere il vangelo in tempi di 
crisi, LEV, Città del Vaticano 2023.



41

Lucia Vantini

discorsi sulla prossimità e sulla cura delle vite e del cosmo. C’è 
sempre un significato economico-politico-sociale in queste nar-
razioni che radicalizzano ed evocano l’inizio e la fine dei tempi18. 

I testi apocalittici andrebbero dunque ripresi come profezie 
che parlano di un disastro già iniziato ma ancora aperto nel suo 
esito, avvertendo tra le righe una sapienza che sa nominare il 
male, la sofferenza e l’ingiustizia del passato e del presente, ma 
che sa scommettere sul nuovo che nasce e sulla responsabilità 
della vita del mondo che verrà. 

Certamente non è facile lasciarsi coinvolgere nei lunghi pro-
cessi di riparazione del mondo e di riorientamento del nostro 
modo di abitarlo, perché l’essere umano ha bisogno di immedia-
tezza, di quel bene corroborante sperimentabile già qui e ora. 
Non si riesce a sostenere uno sforzo a lungo termine solo con 
il senso del dovere o con la speranza nei miracoli dell’etica19. 
Tuttavia, possiamo lasciarci ispirare dalle profezie per questo 
tempo, che possono venire tanto dalla scienza che studia e svi-
luppa la vita, quanto dalla cultura o dalla spiritualità che ne ha 
a cuore la fioritura. Le profezie sono parole fedeli al reale e alle 
promesse di pienezza che vi sono inscritte, capaci di memoria 
del passato, di anticipazioni del bene possibile in futuro e di 
critica di tutto ciò che nel presente ostacola i processi vitali. 
Questa postura impedisce sia di negare la crisi sia di entrare 
in panico, e chiede ascolto dei soggetti più saggi e più ispirati: 
possono essere persone che si occupano di scienza, di economia 
solidale, di giustizia sociale, di politica democratica, ma pos-
sono essere anche le vittime dirette di questa crisi ecologica, 
come le popolazioni più povere che stanno già pagando con la 
miseria il sogno arrogante dei pochi che sono alla guida di un 
Occidente scriteriato. 

18 Su questo, cfr. Elizabeth Schussler Fiorenza, Apocalisse. Visione di un mondo giusto, 
Queriniana, Brescia 1994.

19 Su questo Hans Jonas ha molto insistito, cfr. Hans Jonas, Il principio responsabilità. 
Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009. 
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Ci viene allora in mente la Cassandra di Christa Wolf: em-
blema della profezia inascoltata, questa moderna Cassandra ap-
pare come maestra di lungimiranza, di prossimità e di giustizia. 
Per lei, la saggezza è l’arte di liberarsi dei propri trofei e delle 
gare nelle quali ci iscriviamo continuamente per accaparrarceli; 
è l’arte di concentrarsi sul bene che va nascendo e di uscire dai 
binomi irrigiditi nella logica del mors tua vita mea: tra uccidere e 
morire, dice, «c’è una terza via: vivere»20. Finora questa saggez-
za somiglia a un miraggio, sembra dire Wolf, ma non possiamo 
escludere che qualcuno la incarni prima o poi, perché noi non 
conosciamo le profondità e le risorse della nostra natura e non 
abbiamo nemmeno troppe certezze su che cosa sia bene sperare. 
In ogni caso, si legge nel testo, «forse in futuro ci saranno esseri 
umani che sapranno trasformare la loro vittoria in vita»21.

Questa frase non è un illusorio lieto fine, ma un invito a sentir-
si parte di una trama che eccede la propria storia e addirittura la 
storia dell’umanità. I conflitti non mancheranno, dice Cassandra, 
ma avere consapevolezza dei nostri meccanismi di difesa è già 
molto: 

Sempre la stessa musica: non il misfatto, ma il suo annuncio fa impalli-
dire, anche infuriare, gli uomini, lo so dalla mia esperienza. E so anche 
che preferiamo punire colui che nomina il fatto, piuttosto che colui che lo 
compie: in ciò siamo tutti uguali, come in tutto il resto. La differenza sta 
nel saperlo oppure no22.

Anche in questa inevitabile conflittualità, dunque, si intrave-
de una sapienza che riguarda la profezia: possiamo smascherare 
il gioco truccato della contraffazione del senso, con tutte le sue 
manifestazioni di rabbia giustificata dalla logica della sicurezza, 
e accogliere la profezia come un vero e proprio invito alla lun-
gimiranza, senza indifferenza né panico. Quando c’è di mezzo 

20 Christa Wolf, Cassandra, ebook Kindle, 123.
21 Wolf, Cassandra, 106.
22 Wolf, Cassandra, 15. 
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la storia, non ha senso irrigidirsi nei binomi e farsi scudo con il 
principio del terzo escluso: non c’è solo la regola della compe-
tizione che ci costringe a scegliere se comportarci da lupi o da 
agnelli. C’è altro. Se esiste un buon uso delle crisi, scrive Chri-
stiane Singer, certamente non sarà quello del passeggero abusivo 
che di fronte al controllore agita con sicurezza il biglietto scadu-
to, sperando che di fronte a tanta disinvoltura il funzionario non 
se ne accorga23, ma sarà una scelta e una postura di lungimiranza. 

Giustamente il filosofo della biologia Telmo Pievani porta l’at-
tenzione sul fatto che questa necessaria lungimiranza deve radicarsi 
nella consapevolezza della nostra finitezza. La vita sulla terra nasce 
nella contingenza e addirittura noi siamo al mondo perché 65 mi-
lioni di anni fa sulla Terra è avvenuta una catastrofe che ce lo ha 
permesso24. Non abbiamo però tratto le giuste conseguenze – sul 
piano simbolico, emotivo e pratico – di questa storia: non abbiamo 
integrato la nostra finitezza né la nostra parzialità, continuiamo a 
pensare che la vulnerabilità sia un elemento di debolezza da rimuo-
vere e non un’occasione per avviare una prossimità di giustizia e di 
cura, non ci sentiamo parte di un mondo che non ci appartiene e che 
è più grande di noi, ci viene più spontaneo immaginare che un gior-
no ci trasferiremo tutte e tutti su un pianeta incontaminato piuttosto 
che invertire la rotta intrapresa nel nome del progresso. 

Che cosa significa oggi per noi, qui e ora, ciò che leggiamo 
nell’Apocalisse? Davvero «le cose di prima sono passate»?25 E 
come si traduce in un linguaggio contemporaneo che Babilonia 
è caduta e che è nata la Gerusalemme celeste, con cieli e terra 
nuova? Quando, da chi e dove ogni lacrima sarà asciugata? Come 
immaginare una città rinnovata dove non ci sono templi, la luce 
brilla ovunque, il buio non fa più paura e il potere viene orientato 
da quello splendore?

23 Christiane Singer, Del buon uso delle crisi, Servitium, Milano 2011. 
24 Telmo Pievani, La fine del mondo. Guida per apocalittici perplessi, il Mulino, Bologna 

2012. 
25 Ap 21,1-4.
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Per rispondere, ricordiamo un pensiero di Giulio Giorello – 
grande filosofo della scienza scomparso recentemente a causa del 
Covid – espresso nel suo ultimo libro dedicato proprio all’Apo-
calisse. Nella sua lettura dichiaratamente laica, egli sottolinea la 
forza profetica del testo biblico e interpreta la caduta di Babilonia 
in una chiave di libertà della coscienza da tutte le oppressioni, 
dalle forme autoritarie del discorso, dalle ingenue teleologie, in-
sistendo soprattutto sul fatto che il testo parla di una Gerusa-
lemme celeste, cioè di una vita che mantiene le sue promesse 
anche quando tutto esprime morte. È qui che Giorello ci colpisce 
e ci provoca: il problema, secondo lui, è che noi sappiamo forse 
raccontare di Babilonia, ma non riusciamo a esprimere la verità 
di questa Gerusalemme celeste26. Così, oscilliamo continuamente 
tra la depressione per una catastrofe inarrestabile, la negazione 
dell’evidenza e l’ottimismo che scommette su quella stessa tec-
nica che ci ha portato fino a qui e che, come già sottolineato, 
difficilmente ci salverà.

La saggezza delle profezie apocalittiche ci convoca a una po-
stura radicata nella terra, a quella humilitas che ha il coraggio di 
passare per le piccole cose con la speranza che accadano mera-
viglie, a quella pazienza paolina che sa portare il peso del reale 
riuscendo comunque a guardare avanti, con la fiducia che nei 
sistemi complessi anche una leggera variazione può fare la diffe-
renza nei processi e nei loro esiti. 

Tra le piccole cose di questa storia, spicca l’immagine dell’al-
bero della vita. Nella Scrittura ebraico-cristiana quest’albero si 
trova all’inizio, in Genesi, e anche alla fine, in Apocalisse27. Indica 
la sapienza della nascita e della rinascita, lo scambio vitale tra 
gli esseri, la gratuità dei doni divini: frutti che possono arrivare 

26 Cfr. Giulio Giorello, Apocalisse, Piemme, Padova 2020. 
27 L’albero della vita apre e chiude la Scrittura ebraico-cristiana: in Gen 2,10 l’umanità è 

posta in un giardino nel quale il Signore aveva fatto germogliare dal suolo «ogni sorta di alberi 
graditi alla vista e buoni da mangiare» e proprio in mezzo troviamo l’albero della vita, mentre 
nel libro dell’Apocalisse leggiamo: «in mezzo alla piazza della città e sulle due rive del fiume 
stava l’albero della vita » (Ap 22,2).
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in ogni stagione e forze balsamiche per guarire dal male anche i 
popoli. 

Per questo accostamento tra l’albero della vita e la Sapienza 
seguiamo la teologa Elizabeth Green, che lo elabora in un picco-
lo e prezioso libro recentemente pubblicato e dal titolo partico-
larmente significativo: Treealogy28. Con la sua argomentazione, 
Green ci conduce a percepire nitidamente che siamo parte di un 
ecosistema indisponibile e trascendente, a muoverci in modo so-
lidale in un mondo che non ci appartiene, ad assumere uno stile 
di sobrietà creaturale che privilegia i legami e si smarca dalle 
oggettivazioni e dalle gerarchizzazioni. L’altro albero genesiaco, 
quello più famoso perché divenuto simbolo del peccato, viene ad 
assumere un significato nuovo: è ciò che si materializza quando 
si abita la vita senza prendersi cura della propria intelligenza, 
senza farsi orientare dalla fioritura dell’essere, coltivando una 
forma mentis oggettivante e autarchica. 

Questi discorsi trovano conferma nel lavoro del neurobiolo-
go vegetale Stefano Mancuso29, secondo il quale tutte le piante 
sono sorgenti di saggezza vitale perché, sul piano simbolico, ci 
insegnano che gli esseri possono trovare appoggio reciproco e, 
sul piano pratico, ci possono salvare dalla crisi. Piantando nuovi 
alberi, infatti, noi piantiamo il seme della pace, della giustizia, 
del futuro, riuscendo ad abbassare la temperatura di qualche gra-
do e a ridurre le emissioni di gas serra. Non è un caso che nel 
2004 il premio Nobel per la pace sia stato assegnato alla scrittrice 
kenyota Wangari Maathai, fondatrice del Green Belt Movement: 
impegnata nell’ascolto delle voci rimosse, nella protezione del-
la democrazia, nella cura dell’ambiente e della sua biodiversità, 
nella difesa della parità di genere, Maathai intravede nel gesto di 
piantare alberi un’inversione virtuosa e ci ricorda che in Kenya 
l’albero è simbolo di lotta per la democrazia e per la pace. 

28 Elizabeth Green, Treeology/Theology. In connessione: noi, Dio e l’albero, Gabrielli, 
Verona 2024. 

29 Stefano Mancuso, Fitopolis. La città vivente, Laterza, Bari 2024. 
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Purtroppo, c’è ancora molta resistenza rispetto a questa logi-
ca, e stupidamente a volte prendiamo ancora tempo. Questo in-
finito rimandare, tra molte inerzie e pochi sporadici momenti di 
risveglio, è deleterio. È come l’ultima sigaretta della coscienza di 
Zeno, quella che – secondo Zizek – ci impedisce di prendere sul 
serio il male30. Occorre dunque chiedersi: c’è ancora tempo per 
imparare a stare al mondo e per scoprire che vivere è con-vivere?

Se lo chiede anche il filosofo Maurizio Ferraris nel suo ultimo 
libro31, scritto dopo una rovinosa caduta che gli è costata una 
frattura scomposta dell’omero. Con il coraggio di chi pratica la 
filosofia come un’autentica ricerca di saggezza, Ferraris ci mette 
di fronte a un’inaggirabile esperienza di mancanza e alla malin-
conia che si dà quando si pensa alla fine di tutte le cose, ma ci 
ricorda anche la potenza delle narrazioni e la forza dei processi 
che iniziano nel silenzio delle storie un po’ alla volta e senza an-
nunci, che fanno sperimentare una promettente «trascendenza 
nell’aldiquà»32. Nei processi della vita che si consuma proprio 
mentre cerchiamo di capirla, di riparlarla o di rianimarla, si rivela 
l’essenziale: dopo il nostro passaggio sulla terra, resterà l’amore 
che abbiamo dato. 

Si tratta allora di passare dal pensiero della mera sopravviven-
za alla novità di una vita che si riconfigura in un senso ospitale, 
solidale e giusto. È la proposta che già ci faceva Etty Hillesum, 
quando la storia la costrinse a fare i conti con la violenza contro 
di lei, giovane ebrea, e contro il suo popolo: 

Se non sapremo offrire al nostro mondo impoverito del dopoguerra 
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo, e non un senso nuovo 
delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e desolazio-
ne, allora non basterà33.

30 Slavoj Zizek, Il coraggio della disperazione. Cronache di un anno agito pericolosamente, 
Ponte alle Grazie, Firenze 2017. 

31 Maurizio Ferraris, Imparare a vivere, Laterza, Roma-Bari 2024. 
32 Ferraris, Imparare a vivere, 116. 
33 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, 45.
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Anche ora dovremmo imparare ad attingere ai pozzi profondi 
della nostra miseria e della nostra desolazione per lasciar emer-
gere un senso nuovo delle cose e fare spazio reale a una Geru-
salemme celeste che ha già iniziato a esistere, seppure in modo 
fragile e continuamente esposto alla violenza. I testi apocalittici 
sostengono una buona resistenza contro ogni logica di dominio e 
di oppressione e permettono anche una presa di posizione critica 
verso quella tiepidezza che ci fa credere che non ci manchi nulla 
di ciò che serve per raddrizzare le cose34. 

Come passare da queste parole ispirate e ispiranti a una realtà 
che le incarni? Certamente non possiamo pensare di puntare tut-
to sul senso del dovere35, perché la natura chiede anche un sentire 
di solidarietà che conosce differenze ma non confini36. Ecososteni-
bile, dunque, dovrà essere anche il mondo delle nostre passioni, 
oltre che il nostro modo di raccontare una storia.

 

4. Punti-luce e traiettorie già aperte

Il discorso apocalittico chiama in causa la giustizia delle paro-
le, la forza dei sentimenti e la pace delle azioni, senza soluzione di 
continuità. Ci dobbiamo dunque chiedere: le nostre narrazioni, le 
nostre paure e passioni, le nostre decisioni e posture sono soste-
nibili? Non si tratta di individuare il limite fino al quale ci si può 
spingere e oltre al quale è meglio non andare, ma di misurare il 
peso della nostra storia nel mondo – dove l’umanità più ricca e 
garantita sta gravando sulle vite più fragili e sul cosmo intero –, 
senza smettere di guardare al futuro. 

34 È forse anche questo il senso del brano dell’Apocalisse, che recita: «tu non sei né freddo 
né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, 
sto per vomitarti dalla mia bocca!» (Ap 3,15)

35 Scrive giustamente Luigina Mortari, «l’evoluzione dell’etica non è una questione solo di 
intelletto, ma di sentimenti»: Luigina Mortari, Educazione ecologica, Laterza, Bari 2020, 31.

36 Chiara Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020. 
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La questione è certamente pratica, ma si intreccia con i nostri 
modi di sentire e di interpretare il reale. In questo paesaggio in-
tricato si evidenziano traiettorie di conversione del nostro logos, 
del nostro pathos e del nostro ethos. Le possiamo immaginare 
come vie dedicate alla virtù dell’attenzione, all’ospitalità dell’im-
previsto, alla vulnerabilità intesa come prossimità, al senso di 
appartenenza, alla responsabilità della speranza e della cura del 
mondo. 

Queste vie non sono da tracciare. Sono già aperte e percorse 
da altre e da altri, in una trama sapienziale con cui non abbiamo 
ancora abbastanza confidenza. 

Sulla virtù dell’attenzione al reale ci istruiscono filosofe come 
Simone Weil e Iris Murdoch, convinte che il logos distratto ri-
spetto al particolare finisca per essere dominatore, menzognero, 
consolatorio. In una chiave più mistica la prima37 e in una chiave 
più etica la seconda38, le due filosofe ci mettono di fronte al fatto 
che l’attenzione non è uno sforzo di concentrazione su qualche 
particolare che l’ego ha eletto come importante per la propria 
esistenza, ma è la virtù di fare spazio all’alterità senza volerla 
possedere, definire, adorare. L’attenzione autentica lascia essere, 
generando uno spazio aperto per espressività impreviste, divine 
e umane. 

Il soggetto che fa attenzione è sempre coinvolto in una trama che 
va oltre la volontà e il destino, immerso in una spiritualità di diffe-
renze accolte e amate, e profondamente umile. Scrive Murdoch: 

L’uomo umile, poiché vede sé stesso come un niente, può vedere le altre 
cose per quello che sono. Egli vede la gratuità della virtù, il suo valore 
senza pari e le sue infinite richieste. Simone Weil ci dice che aprire l’ani-

37 Per Simone Weil l’attenzione è «l’essenza della preghiera»: Simone Weil, Attesa di Dio, 
Rusconi, Milano 1991, 77.

38 Scrive infatti: «Siamo ormai avvezzi all’idea che la sfera dell’“esperienza” personale, 
o “coscienza”, assomigli al silenzio della legge nel Leviatano. In questa sfera può accadere 
qualsiasi cosa, non importa cosa, purché non si violino le leggi pubbliche, e quello che vi 
accade riguardi soltanto l’individuo»: Iris Murdoch, Nostalgia del particolare, in Esistenzialisti 
e Mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Il Saggiatore, Milano 2006, 91.
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ma a Dio condanna la sua parte egoista non alla sofferenza ma alla morte. 
L’uomo umile percepisce la distanza tra morte e sofferenza, e sebbene non 
sia per definizione l’uomo buono, forse è il tipo di uomo che ha maggiori 
probabilità di diventarlo39.

Solo nell’umiltà del logos, del pathos e dell’ethos il mondo ri-
mosso può trovare voce, compassione e cura. L’umiltà è cifra di 
un radicamento che scommette sull’interconnessione tra le vite: 
nella sospensione del pensiero, infatti, prolifera la solidarietà tra 
gli esseri. È qui che si possono coltivare un sapere, un sentire e 
un fare nuovi, buoni non solo per pochi esseri fortunati o, più 
probabile, arroganti. 

L’umiltà che radica alla terra ci espone alla realtà per quello 
che è, ma noi spesso ci chiudiamo nella distrazione. Ci sono anzi 
alcuni segnali che non vorremmo mai incontrare sulla nostra 
strada e che rimuoviamo o addomestichiamo volentieri: sono 
quelli che esprimono la contingenza degli eventi e che dunque 
disturbano sia le nostre credenze universali sia il nostro orgo-
glio, perché ci fanno capire che le nostre sintesi sono fragili e 
che il bene capitato proprio a noi non è il frutto di un merito ma 
di una fortuna o di una grazia. Così passiamo la vita a rimuo-
vere gli imprevisti, a rigorizzare i modelli pieni di anomalie, a 
lottare contro la fragilità e la vulnerabilità dell’essere. Spesso, 
infatti, preferiamo inventarci un complotto o cedere a una fake 
news, piuttosto di dover mettere in discussione la direzione in-
trapresa. 

Tuttavia i “cigni neri” esistono, scrive il filosofo e matematico 
Nicholas Taleb, e prima o poi si fanno intercettare e sentire con 
tutta la loro refrattarietà all’ordine in cui da troppo tempo abbia-
mo trovato quiete e riparo. Si tratta di eventi che non avevamo 
preventivato, di effetti collaterali sfuggiti al controllo, di cambia-
menti dal fortissimo impatto sulla storia40. 

39 Iris Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in Esistenzialisti e Mistici, 487. 
40 Nicholas Taleb, Antifragile. Prosperare nel disordine, Il Saggiatore, Milano 2013, e Id., Il 

cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, Il Saggiatore, Milano 2023. 
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Da un lato, allora, ci scopriamo più concentrati sul male im-
probabile che verso i sintomi reali, mentre dall’altro ci affrettia-
mo a costruire una nuova e bella storia ad hoc, tutta configurata 
attraverso il senno di poi. Il risultato è che ammettiamo di aver 
sottovalutato certi segnali credendo di aver imparato la lezione: 
più responsabili e consapevoli, ci accingiamo a riparare il mondo 
con un antropocentrismo mite, un capitalismo compassionevole, 
una tecnica a servizio del bene. 

Sono molte, troppe, queste ricostruzioni fallaci41. Quello che 
ci dovrebbe preoccupare non è solo la corrosione del legame tra 
le parole e le cose, ma anche la rottura della comunicazione e 
del legame di senso tra le generazioni. La crisi non è della na-
tura in generale, ha luoghi di manifestazione e di passione pre-
cisi e diversi, tra cui la vita delle ragazze e dei ragazzi di oggi. 
Lo si avverte chiaramente nel dialogo tra il filosofo e psicana-
lista Miguel Benasayag, settantenne latino-americano, e Teodo-
ro Cohen, filosofo ventiseienne europeo: «La tristezza, la paura, 
l’angoscia, la depressione, gli attacchi di panico sono entrati nel 
corpo dei nostri contemporanei, talvolta perfino nel corpo dei 
bambini piccoli, come modi in cui si manifesta un’epoca oscura e 
dominata dalla distruzione»42. 

La loro proposta è interessante, ci aiuta a rianimare le parole 
apocalittiche uscendo dalla dialettica tra incubo immaginario e ca-
tastrofe reale: si tratta di imparare l’arte dell’intranquillità, cioè di 
accettare che la vita sia un gioco tra costruzione e decostruzione nel 
quale ci sono occasioni di sbilanciamento fecondo, di passare dalla 
paura che rende instabili e che paralizza, all’azione solidale che si 
dà proprio nel patire, di entrare in amicizia con il divenire e con le 
possibilità dischiuse della storia. Con le parole del testo:

41 Cfr. Michael Gazzaniga, Chi comanda? Scienza, mente e libero arbitrio, Codice, Torino 
2013. Cfr. anche Byung-Chul Han, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita 
quotidiana, Einaudi, Torino 2024. 

42 T. Cohen, M. Benasayag, L’epoca dell’intranquillità. Lettera alle nuove generazioni, Vita 
e Pensiero, Milano 2023, 14. 
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Non è questione di cercare una nuova sicurezza ma di cambiare la nostra 
attitudine esistenziale, passando dall’esperienza passiva dell’insicurezza 
a quella attiva dell’intranquillità. L’insicurezza è un’esperienza passiva di 
sofferenza, in cui il mondo esterno e le sue minacce vengono subite. Essa 
presuppone che si possa, perlomeno teoricamente, giungere a uno stato di 
sicurezza definitivo, allontanando così, una volta per tutte, l’insicurezza in 
atto (come promettono molti politici)43.

Fare dell’intranquillità uno stile di vita emotivo, mentale e 
pratico significa essere in grado di accogliere e interpretare una 
profezia rovinosa, prendendo sul serio il cattivo presagio ma tro-
vando anche energie per creatività impreviste. È un modo per in-
carnare le parole apocalittiche con una testimonianza di speran-
za efficace, evitando i peccati di omissione legati alla tiepidezza 
dell’animo e implicandosi soggettivamente e comunitariamente 
in ogni conflitto tra la logica di vita e la logica di morte. È l’inizio 
autentico di quella conversione del logos, del pathos e dell’ethos 
che oggi ci viene richiesta, attraverso una saggezza che si spri-
giona dal luogo sacro delle rovine della storia, quando si patisce 
il lutto per ciò che muore senza rinunciare a sostenere il bene 
fragile che ancora va nascendo. 

In questo senso, colpisce sempre il racconto della filosofa Ma-
ria Zambrano, quando nel 1949, in esilio, si trovò di fronte ai Fori 
Imperiali. Proprio dalle rovine della storia si sprigiona qualcosa 
di sacro, si sente il canto di ciò che non si rassegna alla pro-
pria immodificabile sconfitta e che domanda futuro a partire da 
un passato che non è riuscito a compiersi fino a raggiungere il 
presente. I fili d’erba che spuntano dalle pietre, per Zambrano, 
sono il segno di una risurrezione sempre possibile, che si dà come 
imprevisto là dove tutto sembra avere i verbi chiusi nel passato 
remoto. 

Non ci accorgeremo mai di quei fili d’erba senza una qual-
che serendipità, cioè senza l’arte di riuscire a trovare quello che 

43 Ivi, 120-121.
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non stavamo cercando. Questa qualità si nutre di attenzioni non 
finalizzate all’uso, di azioni senza intenzione diretta, di contem-
plazioni e di osservazioni avvenute per caso, per curiosità e per 
meraviglia44.

 
Conclusione

La rigenerazione del mondo – se ancora fosse possibile – do-
vrà dunque passare attraverso la riconfigurazione del logos, del 
pathos e dell’ethos, dovrà tener conto del loro intreccio, dovrà mi-
surarsi con le nostre reazioni verso i discorsi apocalittici e dovrà 
entrare in sinergia con tutte le risorse simboliche e pratiche di 
cui già disponiamo per generare una nuova sapienza dell’abitare 
umano45. Se riusciremo a risvegliare la dimensione epifanica di 
ciò che si offre come una mera catastrofe e a connetterci con i 
segni di speranza già disseminati nella cultura, nella storia e nella 
spiritualità, qualcosa di buono può ancora accadere. Non possia-
mo escludere che questo sforzo risulti tardivo e ancora troppo 
debole, ma non abbiamo scelta: si tratta di sbilanciarsi ostinata-
mente verso la vita con parole ospitali, gesti liberanti, azioni di 
giustizia e sentimenti di compassione solidale. Allora l’antropo-
centrismo potrà disfarsi degli ingiusti privilegi specisti, per rin-
novarsi in un tanto responsabile quanto umile coinvolgimento 
nella fioritura del mondo inscritta nella creazione stessa. 

44 Telmo Pievani ricostruisce la storia e il senso del termine, recuperando una favola 
orientale. Tre principi di Serendippo incontrano un cammelliere che chiede loro se avessero 
visto il suo cammello. Dopo avergli fatto alcune domande – Era cieco da un occhio? Gli 
mancava un dente? Era zoppo? – gli suggeriscono la direzione in cui cercarlo. In realtà loro 
non lo avevano affatto visto, ma avevano osservato prima, lungo il tragitto, dei particolari in 
quel momento insignificanti con i quali hanno potuto rispondere bene. L’importante, dunque, 
è ancora una volta l’attenzione riservata al mondo e la nostra tendenza di fare come gli uomini 
descritti da Wiston Churchill, che occasionalmente inciampano nella verità ma si rialzano 
subito e si rimettono a camminare come se nulla fosse. Cfr. Telmo Pievani, Serendipità. 
L’inatteso nella scienza, Raffaello Cortina, Milano 2021. 

45 Cfr. Carla Danani, Abitanti, di passaggio. Riflessioni filosofiche sull’abitare umano, Aracne, 
Roma 2013 e, della stessa autrice: I luoghi e gli altri. La cura dell’abitare, Aracne, Roma 2016.
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Occorrerà evitare di festeggiare, di fingere o di piangere. Ba-
bilonia, la città del profitto, dell’iniquità, del mercato della vita, 
del sacrificio nel nome del progresso, è caduta almeno nel nostro 
desiderio e nel nostro discorso. Tuttavia, la strada è ancora lunga 
e in salita. Forse non è un caso che le bestie dell’Apocalisse siano 
due e non una sola: è molto facile riconoscere e combattere la pri-
ma, simile a una pantera che ha parole orgogliose e blasfeme, ha 
molto margine di manovra nel mondo ed è capace di rigenerarsi 
dopo ogni colpo e ferita, mentre risulta più complicato sconfigge-
re la seconda, perché è molto più subdola, ha una lingua di drago 
con la quale ci seduce e usa solo il potere dell’altra che ci invita 
ad adorare46. Sono evocate qui le nostre complicità affettive e pra-
tiche in un sistema necrofilo che ci affascina continuamente con 
parole consumate dal mercato, con i sentimenti del narcisismo e 
con gli squilibri dell’ingiustizia. La sapienza della crisi, dunque, 
passa anche per l’interrogazione del desiderio e dei suoi mecca-
nismi mimetici. 

In tutto questo, resta la responsabilità per le vite che ancora 
devono nascere e per il mondo di domani, che dovrà starci a cuo-
re oggi anche se in futuro non sarà più il “nostro” mondo47.

Günther Anders aveva già capito l’importanza di avere senso 
del futuro riflettendo sul nucleare: dovremmo imparare a pensare 
a noi come ai morti di domani, come vittime future dei signori e 
delle signore che siamo oggi, «come se fossimo superstiti di noi 
stessi»48. Sappiamo che a volte il futuro non ci motiva tanto quan-
to il presente o il passato, ma il futuro è già qui, anticipato in ogni 
piccolo gesto di conversione del logos, del pathos e dell’ethos in 
un senso apocalittico-solidale.

46 Come accade nella storia raccontata dal film Spiriti nelle tenebre del 1996: in Kenya, gli 
operai inglesi che devono costruire un ponte sono continuamente aggrediti e decimati da un 
leone feroce e i loro espedienti per catturarlo falliscono sempre. Alla fine, si scopre perché: 
i leoni erano due. Uno scenario semplificato non presentava punti di contatto con la realtà.

47 Chiede infatti anche papa Francesco: «Che tipo di mondo desideriamo trasmettere a 
coloro che verranno dopo di noi, ai bambini che stanno crescendo?»: Laudato si’, n. 160.

48 Günther Anders, I morti. Discorso sulle tre guerre mondiali, Medusa, Milano 2018, 14. 


