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INTRODUZIONE

Automa é termine di derivazione greca (autdomatos = “che pensa da sé”) indicante qualsiasi meccanismo
che hain sé (nascosto al proprio interno) il principio del proprio movimento. Gli automi, scrive J. H. Zedler nel
1732 nella corrispettiva voce di un’enciclopedia tedesca, «sono strumenti meccanici approntati in modo cosi
sottile e artificioso secondo le arti della geometria, da muoversi e andar intorno senza l'aiuto di una forza [...]
Uautoma & una macchina in cui la forza motrice costituisce parte di essa stessa. A questa categoria
appartengono percio tutte le macchine che vengono mosse da pesi o da molle, e quindi danno I'impressione
di muoversi da se medesime. Ne sono un esempio gli orologi e i girarrosti». La definizione viene
sostanzialmente accolta nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, nella quale pero si trova aggiunta la voce
androide: «un automa con sembianze umane». Al 1920 risale, con lo stesso significato, il termine robot (dal
ceco robota = “lavoro pesante, forzato”), introdotto dallo scrittore boemo Karel Capek nel dramma / robot
universali di Rossum; la parola sara poi consacrata letterariamente soprattutto attraverso i racconti di I.
Asimov. Diversa e invece la categoria dei cosiddetti cyborgs, organismi cibernetici di piu recente ideazione,
che sono il risultato della commistione tra essere umano e componenti tecnologiche, di cui e ricca la
letteratura fantascientifica moderna. Diversa ancora e poi la categoria delle creature artificiali non
meccaniche plasmate e vivificate per virtu divina o magica.

La costruzione di congegni antropomorfi e zoomorfi € antichissima ed e collegabile innanzitutto
all’'aspirazione umana a superare i propri limiti. «La proiezione che I'uomo compie nell'automa», scrive G.P.
Ceserani, «e un superamento; chiaramente, si cerca di realizzare le proprieta della sostanza vivente in una
materia diversa da quella umana: la formula della vita verra riprodotta in modi che possano sfuggire alle
ineluttabili e angoscianti leggi naturali. E |a ricerca della immortalita». L'automa & inoltre collegato all’idea di
suscitare stupore. La meraviglia, considerata un mezzo per entrare in contatto col mondo divino o magico,
risulta dapprima prevalente rispetto all’'interesse specifico per le tecniche capaci di suscitarla. In seguito,
venuto meno lo sbigottimento religioso o magico, I'interesse per gli automi privilegio I'aspetto ludico, I'effetto
sorpresa, e infine, con il progredire della tecnologia, si accompagno all’utilizzo pratico.

In questo percorso ci occuperemo soprattutto degli automi in quanto creazioni artificiali finalizzate a imitare
movimenti, azioni e suoni di esseri viventi, zoomorfi o antropomorfi, detti in questo caso androidi (termine
coniato nel 1625 da Gabriel Naudé) se di genere maschile, e andreidi (coniato solo alla fine del XIX secolo) se
di genere femminile (M.G.Losano).
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= Mario G. Losano =
Storie di automi (1990)

Negli automi 'uomo ha cercato di riprodurre le sembianze umane e animali proprio nei loro aspetti piu
inimitabili: il movimento e il suono. Lesiguita delle risorse tecniche disponibili e la difficolta degli obiettivi
da raggiungere hanno attribuito agli automi la natura di macchine ambigue, per certi aspetti ingenue o
inquietanti e per altri precorritrici. Infatti, per superare l'insufficienza dei mezzi tecnici rispetto ai fini, i
costruttori fecero ricorso ad ogni risorsa, scivolando talora dalle arti meccaniche a quelle magiche: percio
gli automi si presentano come macchine sia enigmatiche, sia emblematiche.

Macchine enigmatiche, senza dubbio: nei secoli piu lontani, i loro autori si sono sentiti accusare di magia e,
in tempi piu recenti, di impostura. Nella storia degli automi transitano letterati e politici, nobiluomini e
maghi, studiosi e affaristi, belle dame e prestigiatori. Turbinosamente si trasmettono libri, si accordano
protezioni, si comprano macchine, si rubano idee. Al tempo dell’idea geniale segue non di rado il tuono
dell’Inquisizione. Insomma, la storia degli automi contiene anche le «storie» degli automi, le biografie reali
di queste creature artificiali [...] Si notera cosi che il progresso tecnico € meno lineare e progettuale di
guanto descrivano molte levigate ricostruzioni. In conclusione, anche il lato enigmatico degli automi e gia,
per certi versi, emblematico.

Ma la storia degli automi diviene veramente emblematica se la si prende come chiave di lettura — una fra le
tante possibili, naturalmente — dell'intera storia della tecnica. Essa (soprattutto per quanto riguarda
I'influenza esercitata sulla struttura sociale) si presenta suddivisa in tre fasi di durata molto diversa.

La prima fase € quella della scoperta dei meccanismi e va dalle origini della nostra civilta sino al XIX secolo.
La grande trasformazione inizia gia nel 600, ma sostanzialmente la tecnologia resta invariata. Questa prima,
lunghissima fase e caratterizzata dal progressivo affinarsi degli strumenti che sostituiscono e potenziano la
forza muscolare del singolo lavoratore individuale.

La macchina a vapore apre poi la seconda fase, che puo essere definita quella dei motori: a partire dalla
meta del XIX secolo, essi permettono non solo di sostituire, ma anche di moltiplicare la forza dell'operaio. Il
suo lavoro contiene sempre meno esecuzione diretta e sempre piu controllo sull’esecuzione della
macchina. Questa fase e breve, poiché durdo meno di un secolo, ma produsse modificazioni sociali piu
incisive e radicali dei due millenni che I'avevano preceduta.
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La terza fase si apre alla fine della seconda guerra mondiale, MARIO G. LOSANO
guando le tecniche dell’elaborazione elettronica dei dati vennero STORIE DI AUTOMI

DALLA GRECIA CLASSICA ALLA BELLE EPOQUE

trasferite dall’'ambito militare a quello civile. Nessuno poteva
immaginare, nel 1943, che in pochi decenni I'elettronica avrebbe
portato all’estinzione di intere famiglie di prodotti meccanici. La fase
dell’elettronica e caratterizzata dalla costruzione di strumenti che
sostituiscono e amplificano non piu il lavoro manuale, bensi quello
intellettuale, in misura sempre piu estesa e in forme socialmente
sempre piu inquietanti.

Un modo per analizzare le linee essenziali di queste tre fasi,

senza perdersi nel mare magnum delle scoperte e delle )
applicazioni, puo consistere nel seguire I'evoluzione degli automi: e
essi offrono al tecnologo una traccia sicura quanto quella offerta al
geologo da certi fossili-guida. Ma di una cosa bisogna essere
consapevoli, affrontando questo percorso: si sta facendo
dell’archeologia della tecnica. Gli automi sono infatti una specie
meccanica oggi estinta [...]

Gli automi ci riportano in terra. Le ingegnose macchinette hanno accompagnato la storia dell’'umanita con
una curiosa commistione di utilita e futilita. Utilita, perché gli automi nascono come esercizi dell’ingegno
da cui si sviluppano in nuce principi fondamentali della tecnica. Futilita, perché essi, in generale, non
mirano ad un immediato vantaggio concreto. Questo criterio di valutazione e fondamentale per il mondo
in cui viviamo, tuttavia non e sempre stato cosi: intere pagine scritte alla fine del 1500 da Bernardino Baldi
dimostrano che gli automi sono un piacere dello spirito, che non hanno natura venale e che quindi chi si
occupa di essi non tradisce le arti liberali né decade a vile meccanico.

Ma con |'Ottocento, quando prevale la valutazione puramente economica dei manufatti, gli automi si
trasformano in pure macchine di intrattenimento: gioielli e giocattoli. Ormai gli automi non costituiscono
la frontiera tecnologica piu avanzata della meccanica, ma sono soltanto ordigni dilettevoli. Senza rimpianto
li si sostituisce con macchinette elettroniche, piu divertenti ancora perché piu multiformi. Con l'avvento
dell’elettronica, dunque, gli automi escono dall’attualita ed entrano nella storia.

EINAUD:
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Ny CREATURE ARTIFICIALI NON MECCANICHE

Nella mitologia e nelle leggende sono vari gli esempi di esseri creati artificialmente per intervento divino o
magico. Secondo una versione del mito, Prometeo avrebbe creato gli uomini dal fango (come I’Adamo biblico),
«impastando con acqua piovana la terra ancora recente» (Ovidio, Metamorfosi |, 80); e Zeus avrebbe dato ad
Efesto I'incarico di costruire con terra e acqua la bellissima Pandora, per vendicarsi di Prometeo che (secondo
la versione piu diffusa del mito) aveva donato agli uomini il fuoco (Esiodo). Pigmalione si innamora di Galatea,
la statua d’avorio che egli stesso aveva scolpito e che sposera dopo che questa sara vivificata da Venere
(Ovidio). Il tema sara ripreso da P.Merimée nel racconto del 1837 La Venere d’llle, basato sul ritrovamento di
una statua bronzea di Venere recante l'incisione CAVE AMANTEM («attento a te, se ella ti ama»), che esercita
un fascino irresistibile sugli osservatori e che finira per uccidere il protagonista nella sua prima notte di nozze.
Luciano di Samosata (Il sec. d.C.) ci parla invece, in uno dei suoi dialoghi, di un’impostura ideata da Alessandro
di Abonotico, che si spacciava per portavoce del dio Glicone, apparentemente nato tra le sue mani da un uovo
di serpente; Alessandro riceveva quindi i fedeli in un angusto locale, dove essi potevano toccare la divinita che
altro non era che un rettile cui era stata applicata una testa di stoffa dalle sembianze umane, che apriva e
chiudeva la bocca grazie a sottili crini di cavallo azionati dall’esterno (Alessandro o il falso profeta).

Di argilla € il Golem della leggenda ebraica, un essere dalle fattezze umane fabbricato dal rabbino praghese
Jehuda Low e portato alla vita tramite una parola magica (emeth = verita) che, privata della lettera iniziale
(meth = morte), determina la distruzione della creatura. A partire dal XVI secolo, la leggenda ebbe numerose
variazioni e adattamenti letterari, tra cui quelli di J.Grimm (1808), D.Horn (1842), G.Meyrink (1915),
J.L.Borges (1958), I.Singer (1982). Il personaggio piu celebre di questo tipo rimane |'essere dalle fattezze
mostruose creato dal dottor Frankenstein, protagonista del romanzo Frankenstein o il Prometeo moderno
(1818) di Mary Shelley .

In ambito alchemico si pensava, a partire da Paracelso (XVI sec.), alla possibilita di generare un uomo usando
seme umano conservato per un certo periodo di tempo nello sterco di cavallo e quindi mescolato con sangue
umano; e molti alchimisti cercheranno di ottenere una creatura, detta homunculus, attraverso un
procedimento misto di conoscenze chimiche e magiche. Nel Faust, Goethe attribuisce a Wagner, assistente del
protagonista, la creazione di un homunculus, un piccolo essere luminoso e intelligente ma privo di corpo
solido, che per questo puo vivere solo all'interno dell’alambicco in cui e stato generato.
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Esiodo
Pandora (Le opere e i giorni, 60-82)

A Efesto illustre [Zeus] ordino che, veloce,

intridesse terra con acqua, vi ponesse dentro voce umana

e vigore e, somigliante alle dee immortali nell’aspetto, formasse
bella e amabile figura di vergine; poi ad Atena

che le insegnasse i lavori: a tesser la tela dai molti ornamenti;

e che grazia intorno alla testa le effondesse 'aurea Afrodite

e desiderio tremendo e le cure che rompon le membra;

che in lei ponesse un sentire impudente e un’indole scaltra
ordino ad Ermes, il messaggero Argifonte.

Cosi disse, e quelli obbedirono a Zeus Cronide signore.

Allora di terra formo l'illustre Anfigiee

un’immagine simile a vergine casta, secondo la volonta del Cronide;
la cinse e I'adorno la dea glaucopide Atena;

attorno alla persona le dee Chariti e Peitho signora

posero auree collane, attorno

le Horai dalle belle chiome la incoronavano di fiori di primavera;
ed ogni ornamento al suo corpo adatto Pallade Atena.

Dentro al suo petto infine il messaggero Argifonte

menzogne e discorsi ingannevoli e indole scaltra

pose, come voleva Zeus che tuona profondo, e dentro la voce

le pose I'araldo di dei e chiamo questa donna

Pandora, perché tutti gli abitatori delle case d’Olimpo

la diedero come dono, pena per gli uomini che mangiano pane.
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Ovidio
Pigmalione (Metamorfosi X, 243-297)

Nel frattempo scolpi con arte mirabile
il candido avorio, e gli diede una forma con cui non puo nascere
nessuna donna, e s’'innamoro della sua opera:
I'aspetto e quello di una ragazza vera, e crederesti
che sia viva e voglia muoversi, salvo il pudore;
a tal punto l'arte nasconde l'arte. La guarda
e si consuma d’amore per il corpo finto.
Spesso avvicina le mani per tastare se sia
carne o avorio, e neanche allora si persuade che € avorio.
La bacia e crede di essere a sua volta baciato;
le parla, la tocca e crede che le sue dita
s'imprimano sulle membra, teme che restino i lividi [...]
Era venuto il giorno della festa di Venere [...]
e Pigmalione, compiute le offerte,
rimase in piedi davanti all’altare e disse con voce esitante:
«Se voi potete tutto, fate che sia mia moglie», e non o0so dire
«la ragazza d’avorio», ma disse «qualcuna che le somigli». _—
Ma\l"aurea Venere, che era presente {alla sua festa, o 55327}25;"235'5}2&53('&%233;
capi il vero senso della preghiera, ed in segno an Pietroburgo, Ermitage.
del suo favore la fiamma si accese tre volte, e guizzo la punta nell’aria.
Tornato a casa, ando dalla statua della sua ragazza,
si getto sul letto a baciarla, e gli parve che si riscaldasse.
Di nuovo la bacia, le tocca il petto,
e I'avorio toccato s’lammorbidisce dalla sua durezza [...]
Mentre stupisce e gode, ma la sua gioia € dubbiosa,
temendo I'inganno, I'innamorato tocca e ritocca l'oggetto del suo desiderio.
Era davvero un corpo: le vene toccate pulsavano.

C ) ST
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Prosper Mérimée
La Venere d’llle (1837)

Era coricata — dice — da pochi minuti, con le tendine del letto abbassate e chiuse, quando l'uscio
della stanza si apri e qualcuno entro. In quel momento la sposa era dalla parte del muro, voltata
verso la parete. Non fece alcun movimento, convinta che fosse il marito. Un istante dopo, il letto
diede uno schianto, come se lo avessero caricato di un peso enorme. Ebbe molta paura, ma non
0sO rivoltare la testa. Cinque minuti, dieci minuti forse (non ha un’esatta nozione del tempo)
trascorsero a quel modo. Poi ebbe un movimento involontario, oppure si mosse la persona che era
nel letto; senti il contatto di una cosa fredda come il ghiaccio. Si nascose addirittura nel corsello, tra
letto e muro, con un tremore di tutte le membra. Di li a poco la porta si apri una seconda volta, ed
entro qualcuno che disse: «Buonasera, mogliettina!». Subito dopo furono tirate le tendine. Udi un
grido soffocato. La persona che stava accanto a lei, nel letto, si alzo a sedere e parve allungare le
braccia in avanti. Allora volse il capo... e vide — dice - il marito in ginocchio vicino al letto, la testa
all'altezza del guanciale, tra le braccia di una specie di gigante verdastro, che lo stringeva con forza.
Dice, e me lo ha ripetuto venti volte, poverettal... dice di aver riconosciuto... indovinatelo un
poco... la Venere di bronzo, la statua. Da quando & qui tutti ne vanno fantasticando... Ma torno al
racconto della povera demente. A quella vista smarri la conoscenza, e forse da qualche momento
aveva anche smarrito la ragione. Non c’@¢ modo che sappia dire quanto sia durato il suo
svenimento. Tornata in sé, vide ancora il fantasma, o la statua, come si ostina a dire, ferma, con le
gambe e |la parte inferiore del corpo nel letto, il busto e le braccia protesi, e tra le braccia il marito
esanime. Un gallo canto. Allora la statua usci dal letto, lascio cadere il cadavere e scomparve.
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(o Luciano di Samosata
Alessandro o il falso profeta (Il sec. d.C.)

| due avevano gia fatto e predisposto da tempo una testa di serpente su tela di lino, che mostrava un qualcosa
di umano, tutta disegnata, molto somigliante, apriva e richiudeva la bocca mediante crini di cavallo, e ne
sporgeva fuori, anch’essa tirata da crini, una lingua nera bifida come di serpente [...]

Dovendosi ormai cominciare, Alessandro congegna un trucco di questo genere; se ne va nottetempo alle
fondazioni del tempio, scavate di fresco — si era raccolta in esse dell’acqua, o trasudata da qualche parte del
terreno stesso o caduta dal cielo -, vi posa un uovo d’oca precedentemente svuotato, che ora custodisce nel
suo interno un serpentello appena uscito dal guscio, e dopo averlo nascosto nel fondo della melma se ne
torna indietro. All'alba [...] sali su un altare sopraelevato e arringo il popolo chiamando beata la citta, perché
prestissimo avrebbe accolto il dio vivo e visibile [...] Poi ando di gran carriera dove stava per sorgere il tempio
e, giunto allo scavo, l'origine precostituita dell’oracolo, entrd nell’lacqua cantando a voce spiegata inni ad
Asclepio e ad Apollo e invito il dio a venire felicemente nella citta. Poi chiede una tazza — e qualcuno gliela
porge -, la immerge facilmente e insieme con l'acqua ed il fango tira su l'uovo, nel quale aveva chiuso il dio e
riattaccato i margini dello spacco con biacca e cera bianca; lo prese nelle sue mani e disse: «Ecco finalmente
Asclepio!». Quelli guardavano attenti cio che stava accadendo, gia molto meravigliati dell’'uovo trovato
nell’lacqua. Ma quando lo ruppe e accolse nel cavo della mano il serpente neonato, e i presenti lo videro
muoversi e attorcigliarsi intorno alle sue dita, tutti subito alzarono un grido, salutarono il dio, chiamarono
beata la citta [...] Quando poi la citta trabocco di gente, priva tutta di cervello e di cuore, lo si vedeva in una
stanzetta, seduto su un canapé e vestito come un dio, accogliere in grembo |’Asclepio di Pella, il piu grande e
il piu bello [un enorme e docile serpente comprato in precedenza per pochi oboli], e dopo averlo avvolto
tutto intorno al collo lasciandone fuori la coda — che era lunga al punto da riversarsi sul suo petto e da
trascinarsi in parte per terra — e nascondendone soltanto il capo sotto un’ascella, giacché l'animale
sopportava ogni cosa, mostrare la testa di lino a un lato della sua barba, come se fosse veramente del dio che
si rivelava. A questo punto immagina un piccolo vano piuttosto buio, che non lascia entrare luce a sazieta, e
una folla di uomini di varia estrazione, confusi dal precedente stordimento, esaltati dalle speranza, ai quali, al
loro ingresso, sembrava, come & ovvio, prodigioso il fatto che da quel rettile prima piccolo si era sviluppato in
pochi giorni un cosi grosso serpente con tratti umani e per di piu mansueto. Si affrettavano poi subito verso
I'uscita e, prima di aver veduto distintamente, erano spinti fuori da quelli che via via sopraggiungevano [...]
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Gustav Meyrink
Il Golem (1915)

— Chi puo dire di saper qualcosa sul Golem? — rispose Zwakh alzando le spalle. — Viene di
solito relegato nel campo delle leggende, fino a quando nelle nostre viuzze non avviene
gualcosa che di colpo lo fa rivivere. Per un po’, allora, tutti quanti non fanno che parlare di
lui, e circolano le piu iperboliche e mostruose dicerie. Si gonfiano, si gonfiano sino
all'inverosimile e alla fine si dissolvono alla loro stessa incredibilita.
L'origine della storia rimonta al diciassettesimo secolo, pare.

Si vuole che un rabbino avesse costruito, seguendo certe istruzioni
della Cabala andate perdute, un uomo artificiale — il cosiddetto
Golem — perché lo aiutasse a suonar le campane della sinagoga e
facesse ogni sorta di lavori pesanti.

Non ne sarebbe pero uscito un uomo davvero, ma solo un

essere animato da un’oscura e semicosciente vita vegetale,

e anche questo soltanto durante il giorno e in virtu di un magico
bigliettino che gli veniva messo dietro i denti, onde si

alimentasse alle spontanee energie sideree dell’'universo.

E quando una sera, prima della preghiera consueta, il rabbino
dimentico di togliergli dalla bocca il sigillo, il Golem sarebbe
caduto in un delirio furioso, aggirandosi nell’oscurita delle

strade e distruggendo quanto gli capitava sottomano. Alla fine

il rabbino gli si sarebbe gettato contro, riuscendo a strappare

il pezzo di carta dalla bocca del Golem, che sarebbe piombato

di schianto senza vita al suolo. Di lui non resto che il corpiciattolo
d’argilla, che ancor oggi vien mostrato nella vecchia sinagoga.
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Johann Wolfgang Goethe
Homunculus (Faust, Il, I, 6819-6878)

LABORATORIO
All'uso del Medioevo, con ingombranti, goffi apparecchi
per esperimenti fantastici

WAGNER (accanto al focolare)

La campana rintocca tremenda,

ne tremano i muri anneriti.

Non puo durar piu a lungo l'incertezza
della piu solenne delle attese.

L'oscurita gia si rischiara;

gia nel fondo della fiala

si accende come una luce viva,

si, come il piu splendido rubino,

e nel buio irraggia lampi.

Appare una luce chiara, bianca!

Purché questa volta non la perda! [...]
Sta per compiersi un’‘opera magnifical...]
Si sta facendo un uomo [...]

Il sensibile punto da cui la vita usciva,

la dolce forza che da dentro urgeva,

che prendeva e che dava per dar forma a se stessa,
e appropriarsi 'affine e poi I'estraneo,
guesta forza e deposta dal suo rango;
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se alle bestie continuera a piacere,
in avvenire 'uomo con le sue grandi doti
dovra avere un’origine piu nobile.

(rivolto verso il focolare)

Viene! La massa si fa piu chiara!

La convinzione sempre piu vera:

cio che in natura dicevano mistero

con l'intelletto noi I'osiamo esperire,
cio che essa lasciava organizzare,

noi lo facciamo cristallizzare [...]

Sale, sfolgora, si addensa,

in un attimo e compiuto.

Un gran progetto sembra all’inizio folle;
ma in avvenire rideremo del Caso,

e un cervello cosi, che pensa a meraviglia,
lo fara in avvenire un pensatore.

(osservando rapido la fiamma)

Una forza amorevole fa tintinnare il vetro,
s'intorbida, si schiara; dunque sta per venire!
Vedo la graziosa figuretta

di un bell’lomino che si agita.

Che vogliamo, che vuole di piu il mondo?

Il mistero € venuto alla luce.

Ascoltate questo suono,

si fa voce, si fa linguaggio.
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MONDO ANTICO

Sappiamo che in Egitto, a scopo religioso, venivano utilizzate
statuette dalla testa mobile il cui movimento, durante le
processioni, indicava la direzione da seguire. Celebre era poi la
statua parlante di Memnone (mitico re degli Etiopi ucciso da
Achille e trasformato in statua da Zeus; ma si trattava in realta
della statua del faraone Amenofi lll), il cui suono era inteso come
saluto quotidiano alla madre Eos, I'Aurora. Il geografo greco
Strabone afferma che ne uscivano parole estremamente chiare,
interpretate come oracoli, che resero celebre il luogo, situato
presso Luxor, per tutta la durata del mondo antico, fino a quando
un restauro, promosso dall'imperatore romano Settimio Severo
nel 199, pose fine al fenomeno (dovuto ad una vibrazione,
durante i cambiamenti improwvvisi di temperatura e umidita, di
una roccia della statua resa instabile da un terremoto). Nella sua
Storia naturale (36, 11), Plinio riferisce il persistere della
leggenda di questa statua, che «all'alba di ogni giorno, quando i
raggi del sole la toccano, emette uno scricchiolio».

Moneta cretese effigiante Talos, in
guesto caso dotato anche di ali.

Anche nella mitologia greca sono presenti automi, la cui costruzione & attribuita per lo piu al dio Efesto
(Vulcano). Omero parla dei suoi venti tripodi semoventi con ruote d’oro «perché da soli entrassero
nell'assemblea divina,/ poi tornassero a casa, meraviglia a vedersi (lliade XVIIl, 372-377), e di «due ancelle
auree, simili a fanciulle vive» (XVIII, 417-420). Apollonio Rodio ricorda i «tori dagli zoccoli di bronzo, e con
le bocche/ di bronzo da cui soffiavano un fuoco terribile (Argonautiche IIl, 229-231). Il piu celebre
congegno di Efesto e pero Talos, una gigantesca statua di bronzo posta a protezione dell’isola di Creta. Era
invulnerabile tranne che nella caviglia, dove terminava la vena in cui scorreva il suo sangue; partecipo alla
spedizione degli Argonauti e venne ucciso con l'inganno da Medea (Apollonio Rodio, Argonautiche |V,
1638-1693) o, secondo altri, da Peante, che colpi la vena con una freccia (Apollodoro, Bibliotheca |, 9, 26).
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Mitologia a parte, il primo vero automa di cui ci & giunta memoria € la colomba meccanica di
Archita di Taranto (sec. IV a.C.), di cui ci parla Aulo Gellio nelle Notti Attiche (X, 12): «Archita fabbrico, in
base a certi principi di ingegneria, un oggetto di legno in forma di colomba, e questa colomba volo; e
evidente che essa era accuratamente equilibrata mediante contrappesi e celava nel suo interno dei fiotti
d’aria che le conferivano il moto». Ad Archita sono attribuite anche altre simili invenzioni, tra cui un sonaglio
a forma di raganella, un giocattolo raccomandato dallo stesso Aristotele ai genitori per i fanciulli «affinché
usandolo non rompano gli altri oggetti di casa» (Politica VIll, 6). Petronio Arbitro scrive che durante la cena di
Trimalcione entro nella sala del banchetto un servo che teneva tra le mani «una figurina d’argento, fatta in
maniera tale che tirando o allentando un filo, gli arti e le vertebre, si muovevano da tutte le parti. Trimalcione
la poso sulla tavola e azionando il meccanismo le fece assumere varie posizioni» (Satyricon, 34.)

Conoscenze sui principi e sulle tecniche di costruzione degli automi
meccanici dell’antichita ci sono giunti da Ctesibio (lll sec. a.C), a noi noto
solo indirettamente attraverso la testimonianza del De Architectura di
Vitruvio (I sec. a.C.), al quale vengono attribuite costruzioni di congegni
meccanici azionati ad aria e ad acqua (orologi e organo idraulico) e
macchine belliche, Filone di Bisanzio (Il sec. a.C.), Erone di Alessandria
(I sec. d.C.), autore dei trattati Pneumatica, Meccanica e Automata, che
saranno il punto di partenza per lo sviluppo della meccanica islamica.
Osserva in proposito lo storico H.Diels: «Vitruvio ricorda che gli orologi
di Ctesibio presentavano figurine mobili, lancette girevoli, uova e bocce
a caduta, squilli di tromba e altri accorgimenti per indicare il trascorrere
delle ore, tutti azionati da un ingranaggio mosso a sua volta dall’acqua.
Questi particolari, dal piu al meno, ricorrono nelle poche descrizioni
conservatesi dei complessi orologi antichi, cosicché possiamo asserire
con certezza che l'idea dell'orologio meccanico, che dai Greci passo ai
Romani e agli Arabi, e poi ai conventi e alle chiese medievali, trae
origine dall’officina di Ctesibio e ha conservato sino ad epoca piu tarda i
suoi singolari tratti caratteristici».
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Apollonio Rodio
Talos (Argonautiche |V, 1641-1687)

Era questi il solo rimasto dei semidei

della razza di bronzo, ch’era nata dai frassini,

e Zeus l'aveva donato ad Europa come guardiano dell’isola,
che percorreva tre volte coi piedi di bronzo.

Di bronzo infrangibile era tutto il suo corpo

e le membra, ma sulla caviglia, al di sotto del tendine,
aveva una vena di sangue, e la copriva

una sottile membrana che era per lui vita e morte [...]
Medea invoco e si propizio con gli incantesimi

le Chere mortali, le cagne veloci dell’Ade,

che s’aggirano per tutto 'etere, dando la caccia ai viventi.
Tre volte le supplico, tre volte le evoco con gli incantesimi,
tre volte con le preghiere e, creandosi un cuore malvagio,
ammalio con occhi nemici gli occhi dell’'uomo di bronzo;
e digrignando gli mando contro bile malefica

e orribili immagini, nel suo tremendo furore [...]

Mentre alzava rocce pesanti

per bloccare I'approdo, urto la caviglia

su uno spuntone di pietra e colo l'icore

simile a piombo fuso. Non fu piu capace

di reggersi in piedi sullo scoglio sporgente.

Come un grandissimo pino in alto sui monti,

che i taglialegna hanno lasciato reciso

a meta dalle scuri affilate, scendendo dalla foresta,

e nella notte dapprima i venti lo scuotono,

poi si stacca dal ceppo e precipita, cosi per poco

Talos resto barcollante sui piedi infaticabili,

poi crollo senza forze con un immenso frastuono.
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Apollodoro
Talos (Bibliothecal |, 9, 26)

Talo impedisce loro di approdare a Creta. Di Talo, alcuni
dicono che apparteneva alla stirpe di bronzo, altri che era
stato donato a Minosse da Efesto; percio secondo alcuni
era un uomo di bronzo, secondo altri un toro. Aveva una
sola vena che, dal collo, si estendeva fino alla caviglia: al
termine, era conficcato un chiodo di bronzo. Talo
montava la guardia e tre volte faceva di corsa il giro
dell’isola; vide percio la nave Argo che si avvicinava, e si
mise a scagliarle contro delle pietre. Medea lo fece
morire con l'inganno: alcuni dicono che fu colpito da follia
a causa dei suoi filtri magici, altri che lei gli promise di
renderlo immortale e gli tolse il chiodo: tutto I'icore colo
via, ed egli mori. Altri dicono invece che mori perché
Peante lo colpi con una freccia alla caviglia.

Vaso attico a figure rosse (V sec. a.C.)
raffigurante la morte di Talos.
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MEDIOEVO - ETA MODERNA

Le conoscenze tecniche di Ctesibio, Filone ed Erone furono alla base del
forte sviluppo della meccanica araba, prima attraverso gli scritti dei Banu
Musa (i fratelli Mohammed, Achmed e Hassan), operanti intorno all’800 e
autori di numerosi trattati scientifici, il piu importante dei quali, composto
dal piu giovane dei tre, fu Il libro dei meccanismi ingegnosi (tradotto
parzialmente solo all’inizio del Novecento ma noto in tutto I'lslam durante il
medioevo). Il culmine della meccanica araba e rappresentato dall’'opera di
Al-Jazari (sec. Xlll), autore del Libro della conoscenza dei meccanismi
ingegnosi e costruttore di numerosi congegni, tra cui un automa di aspetto
femminile per il lavaggio delle mani funzionante attraverso un meccanismo
di carico e scarico, I'analoga fontana del pavone, i due convitati che si
riempiono vicendevolmente le coppe, orologi ad acqua di varie forme e
molto altro.

Anche il Medioevo cristiano, se pur tecnicamente meno evoluto in questo
ambito, registra la costruzione di congegni meccanici, in particolare orologi,
come quello monumentale di Strasburgo (ca 1352), che azionava tutta una
serie di automi (tra cui un gallo, ancora conservato al Musée des Arts et
Métiers di Parigi), e lo straordinario orologio astronomico realizzato tra il
1348 e il 1364 dal padovano Giovanni de Dondi (nel 1380 l'orologio venne
acquistato da Gian Galeazzo Visconti per la biblioteca del castello di Pavia;
passo poi nelle mani dell’'imperatore Carlo V, che lo porto con sé in Spagna
dopo l'abdicazione, nel 1557; funziono a lungo fino a quando, nel 1809,
rimase distrutto durante le guerre napoleoniche).

In linea di massima, pero, i frequenti riferimenti agli automi presenti nella
letteratura medievale cristiana risultano di dubbia autenticita; non si sa
infatti se si tratti di descrizione di automi effettivamente osservati, o di pura
fantasia basata su modelli letterari antichi, oppure di descrizioni ricavate da
conoscenze indirette di automi arabi. Occorre inoltre tener conto che le
attivita meccaniche di questo tipo erano percepite come legate alla magia e
guindi in sospetto di eresia.
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Nel lll libro degli Otia imperialia (1213), dedicato al mondo del fantastico e del meraviglioso,
Gervasio di Tilbury ricorda una mosca meccanica costruita da un Virgilio vescovo di Napoli, la quale avrebbe
tenuto lontano per otto anni le mosche dalla citta partenopea. Nel resoconto del suo viaggio in Mongolia
(dove era stato inviato nel 1253 per conto di Luigi IX il Santo), il francescano fiammingo Guglielmo di Rubruk
afferma di aver visto uno splendido automa costruito per il Gran Khan dall’'orafo francese Guillaume Boucher
(Lautoma di Caracorum). Del tutto leggendarie sono poi le cosiddette ‘teste parlanti’, attribuite a sapienti e
maghi come Alberto Magno (di cui parla Matteo de’ Corsini nel Rosaio della vita, 1373, ripubblicato solo nel
1845), Ruggero Bacone e Gerberto di Aurillac (che fu papa, col nome di Silvestro I, dal 999 al 1003, ma che
fu anche accusato di stregoneria), il cui congegno (il Baphomet), che rispondeva in modo binario (si o no) a
qualsiasi domanda, € al centro di un recente romanzo fantastico di M.Ruiz Montafiez (// Papa Mago).

In eta umanistico-rinascimentale si assiste a un notevole sviluppo dell’arte degli automi, in particolare nella
Germania meridionale, frutto di attive corporazioni tra loro cooperanti nella costruzione di meccanismi
complessi, molto curati anche sul piano artistico , destinati ai divertimenti principeschi. Anche Leonardo da
Vinci , come si ricava da alcuni dettagliati disegni sparsi nel Codice Atlantico e in altri scritti, progetto nel
1495, per la corte sforzesca di Milano, un automa dall’aspetto di cavaliere in armatura (non sappiamo pero se
sia mai stato realizzato). A Leonardo viene anche attribuita (ma solo tramite fonti indirette, tra cui voci
raccolte da Vasari e Lomazzo) la costruzione di un leone meccanico.

In questo stesso periodo, la riscoperta degli originali greci degli scritti di Erone Alessandrino, che furono
tradotti, in latino e in italiano, da Lorenzo Valla (1501), Francesco Barozzi (1573), Federico Commandino
(1575), Giovan Battista Aleotti (1589) e Bernardino Balbi (1589). La diretta conoscenza delle nozioni classiche
favorisce un nuovo sviluppo della tecnica e, parallelamente, comincia a scardinare il vecchio pregiudizio sulla
inferiorita delle arti meccaniche rispetto a quelle liberali. E soprattutto 'abate Bernardino Balbi, nel Discorso
di chi traduce sopra le macchine semoventi (premesso alla traduzione del libro di Erone De gli automati) a
riabilitare i costruttori di automi (distinguendo gli ingegneri dai semplici manovali), ossia di macchine basate
sul gioco e sulla meraviglia e soggette alle conoscenze matematiche. Il testo, che consiste in un dettagliato
excursus sulle conoscenze meccaniche a partire dal mondo antico e nella classificazione degli automi, e
preceduto da un curioso sonetto, scritto dallo stesso Baldi, in cui il movimento delllautoma e posto in
contrasto con I'immobilita estatica dell’'osservatore (Chi traduce).

Nel Seicento il progresso della meccanica — da Galileo a Torricelli a Pascal a Boyle — apre la strada a una nuova
concezione del mondo, su basi razionali, scientifiche e tecniche, che animera il dibattito illuminista.
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Al - Jazari
I due convitati (sec. Xlll), miniatura

| due convitati tengono in mano una bottiglia e un
bicchiere ciascuno. Il meccanismo fa si che uno dei
due versi dell'acqua o del vino nel bicchiere
dell’altro, il quale lo porta alla bocca, lo svuota e
scuote piu volte il capo in segno di ringraziamento.
Questa scena si ripete alternativamente ad ogni
ottavo di ora, finché vi € acqua nel recipiente
posto sulla cupola della costruzione. Di qui I'acqua
scende lungo un tubo che fa confluire una
guantita predeterminata di liquido in un
recipiente ribaltabile. Quando il recipiente e
colmo, la sua parte anteriore si inclina verso il
basso, mentre quella posteriore sposta il tubo,
inclinandolo verso l'altro recipiente ribaltabile.
Questi due bacini a bilico sono visibili nella parte
superiore della costruzione. Lacqua cosi uscita
scorre lungo i tubi nascosti nelle colonne e giunge
fino alla bottiglia attraverso i tubi posti sotto gli
abiti e nelle braccia delle figure. Uscendo
apparentemente dalla bottiglia, il liquido entra nel
bicchiere dell’altro convitato, che lo alza alle
labbra e qui lo trattiene come se bevesse, mentre
in realta il liquido scorre via dal fondo del
bicchiere attraverso un tubo celato nel braccio e
sotto le vesti del convitato. Quando l'acqua e
fuoriuscita, il braccio discende e la testa annuisce
piu volte in base a un altro meccanismo. In questo
modo i due convitati bevono a turno, finché gli
astanti lo desiderano (M. Losano).
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Giovanni de Dondi

Astrario (1364, ricostruzione), Milano, Museo della scienza e della tecnica
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Guglielmo di Rubruk
L'automa di Caracorum (Viaggio in Mongolia XXX)

Vicino a Caracorum il Gran Khan Mangu ha una grande corte, lungo le mura della citta, circondata
da un recinto di mattoni, come da noi si chiudono i priorati dei monaci. Li c’e¢ un grande palazzo
[...] All'ingresso di quel grande palazzo, poiché sarebbe sconveniente introdurvi otri con latte e
altre bevande, mastro Guglielmo di Parigi ha costruito per il sovrano un grande albero d’argento,
cui fanno da radici quattro leoni pure d’argento, ognuno dei quali & attraversato da un condotto e
sputa latte bianco di cavalla. All'interno dell’albero salgono quattro condotti, che dalla cima
piegano poi verso il basso; ognuno di essi ha la forma di un serpente dorato, che con la coda si
avvolge al tronco dell’albero. Da uno di quei condotti sgorga vino, da un altro caracomos (il latte di
cavalla filtrato), da un altro bal (la bevanda fatta col miele), dall’altro birra di riso, che chiamano
terracina. Per raccogliere ognuna di queste bevande ai piedi dell’albero € predisposto un vaso
d’argento. In cima, in mezzo a questi quattro condotti, 'orafo ha scolpito un angelo con una
tromba in mano, e sotto l'albero ha costruito una nicchia di dimensioni tali che vi si puo
nascondere un uomo; un altro condotto sale all'interno del tronco fino all’angelo. (In un primo
tempo aveva costruito anche dei mantici, ma non erano abbastanza potenti). Fuori del palazzo c’e
un magazzino dove vengono conservate le bevande; li stanno dei servi pronti a versarle quando
sentono I'angelo che suona la tromba. | rami dell’albero, le sue foglie e i suoi frutti sono d’argento.
Quando manca da bere, il capo dei coppieri grida all’angelo di suonare la tromba. Allora 'uomo
nascosto nella nicchia soffia forte nel condotto che porta all'angelo, e I'angelo si porta la tromba
alla bocca ed emette un sonoro squillo. A questo punto i servi che sono nel magazzino versano
ognuno il liquido appropriato nel rispettivo condotto; attraverso i condotti le bevande salgono e
poi scendono nei vasi predisposti allo scopo; i coppieri le prendono e le portano in giro per il
palazzo ai convitati e alle convitate.
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Matteo de’ Corsini
Rosaio della vita (1 B, Sapienzia)

Troviamo che uno Alberto Magno, el quale fu de’ Frati Predicatori,
venne a tanta perfezione di senno, che per la sua grande sapienzia fe’
una statua di metallo a si fatti corsi di pianeti, e colsela si di ragione,
ch’ella favellava: e non fu per arte diabolica né per
negromanzia; pero che gli grandi intelletti non si
dilettano di cioe, perché e cosa da perdere l'anima e
'l corpo; che e vietata tale arte dalla fede di Cristo.
Onde uno frate chiamando frate Alberto alla sua
cella, egli non essendogli, la statua rispose.

Costui credendo che fosse idolo di mala ragione, la
guasto. Tornando frate Alberto, gli disse molto
male, e disse che trenta anni ci avea durata fatica, e:
Non imparai questa scienza nell’ordine de’ Frati.

El frate dicea: Male ho fatto; perdonami. Come! non
ne potrai fare un‘altra? Rispose frate Alberto, di qui
a trenta migliaia di anni non se ne potrebbe fare
un’altra per lui; pero che quello pianeto ha fatto

el suo corso, e non ritornera mai piu per infino

a detto tempo.

Alberto Magno, Doctor universalis
(Lauingen 1206 — Colonia 1280)
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< Miguel Ruiz Montafiez
Il Papa Mago (2009)

Oggi e accaduto il fatto piu importante nella storia della mia famiglia. Alle 7,30 del mattino, circa, abbiamo
aperto un nuovo varco per accedere alla zona che confina con le fondamenta del muro sud del castello. Si
tratta di una sala cieca che come abbiamo potuto constatare e stata deliberatamente murata per ordine del
nostro antenato Silvestro. Li abbiamo rinvenuto un’ampia raccolta di macchinari, strumenti di misurazione e
marchingegni di qualsiasi tipo che devono essere stati utilizzati nella costruzione e nella messa a punto di un
enorme meccanismo a forma di testa — meta umana e meta animale — fatta di bronzo o altro materiale simile
e dorata, che deve essere stata realizzata dal Papa Mago.

Percio la leggenda e autentica: il Baphomet esiste. Si tratta senz’altro dell’'enorme busto che per secoli ha
suscitato molta inquietudine. Alcuni giunsero a dire che Baphomet era in realta la testa imbalsamata di San
Giovanni Battista, che anche da morto rispondeva alle domande piu strane che gli venivano rivolte. Si e
persino affermato che questo feticcio fosse una testa barbuta ricercata per secoli dai templari, che per questo
e altri motivi vennero accusati di eresia a causa delle loro strane credenze e della loro adorazione per questo
marchingegno. Tuttavia, nel XIX secolo il francese Eliphas Lévi ha elaborato nel suo libro Il Dogma e il rituale
dell’alta magia una teoria interessante sul Baphomet. Ma con quel che ho scoperto, a dire il vero, le ricerche e
le congettura del mio compatriota appaiono limitate. Molto limitate.

E pensare che ancora non so come funziona; anzi ignoriamo perfino se il creatore di questa macchina sia mai
stato capace di attivarla, e in questo caso per quale scopo fosse stata costruita [...] La mia sensazione e stata di
orrore, perché non avevo mai immaginato, neanche nei pensieri piu reconditi, che la testa avesse un aspetto
cosi strano. Le ragioni possono essere diverse. Chiunque la vedesse, in un primo momento, penserebbe a un
essere diabolico, perché la sua immagine e identica a quella di Lucifero, tuttavia la mia impressione € che il
suo creatore gli abbia dato questo aspetto terrificante per cercare di tenerne lontani i profani, poiché la
macchina e destinata a mani esperte che ne facciano buon uso [...]

Ho cominciato a darmi da fare con le centinaia, o forse migliaia, di tubi, pulsanti, ingranaggi e accessori vari di
cui si compone questa macchina medievale. Dato che si tratta di una tecnologia davvero antica, a ogni passo
devo pensare a come si sarebbe comportato il suo costruttore, che ha inventato un macchinario complesso
avvalendosi delle scarse conoscenze di meccanica di cui si disponeva all’epoca [...]

La ia scoperta principale finora consiste in un sistema rudimentale per immagazzinare i dati. L'idioma utilizzato
e il latino e la grande sorpresa e che Silvestro ha conservato qui molti passaggi di libri che si credevano ormai
perduti. L'unica parola che posso usare per descrivere tutto cio € la seguente: affascinante.
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Bernardino Baldi
Chi traduce (1589)

Tu, cui dolce desio I'animo ingombra

di seguir di Minerva, e l'opre, e 'arte
prendi d’huom caro a lei I'industri carte,
cui presse un tempo alto silentio, e ombra.

La nacquer’elle, ove nel mar disgombra
il Nilo, e ricco suolo inonda, e parte,

ne la nobil Citta del Greco Marte,

il cui splendor ben mille chiari adombra.

Sorga pur nuovo Achille, altro Vulcano l DI H El{() N E
homai vedrem, ch’in glorioso giro IS % Alefsandrino
doni al metallo human sembiante, e moto. :

ouero
, o . . o MACHINE SE MOVENTI,
O come l'arte imitatrice ammiro, - Libridue,
H H h t i Tradotey .f: / Greco
onde con modo inusitato, e strano, B e s Trepmer

movesi il legno, e I’lhuom ne pende immoto? gt n
Py s @;(‘PRIWL%;
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DAL 700 AL 900 g

Il Settecento costituisce una svolta decisiva nella storia degli automi. Caduta, come si e visto, la

distinzione tra arti liberali e arti meccaniche, si assiste alla riunificazione di scienza e tecnica. Il nuovo
atteggiamento e testimoniato dalla pubblicazione in Francia (tra il 1735 e il 1777) dei sette volumi sulle
invenzioni meccaniche ad opera del colonnello Galon, che comprende circa 500 tavole fuori testo che
riproducono, in ordine cronologico, progetti e illustrazioni delle invenzioni descritte.
La testimonianza piu significativa resta perd quella dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert (pubblicata in
Francia a partire dal 1751), che si serve ampiamente delle informazioni provenienti dal mondo lavorativo e
pone al centro del proprio interesse le attivita di artigiani e operai, come stanno a dimostrare anche il
sottotitolo dell'opera (Dizionario ragionato delle arti e dei mestieri) e le numerose e dettagliate tavole che
accompagnano il testo. Non a caso lo stesso D’Alembert rimprovera a Ephraim Chambers, coordinatore di
un’enciclopedia inglese (la Cyclopedia), di «non avere mai visto all'opera degli artigiani»; e Diderot, filosofo
figlio di un coltellaio, e I'autore della voce ‘Arte’, che costituisce il manifesto illuminista riguardo alle arti
meccaniche. Assiduo frequentatore di laboratori e officine, Diderot riteneva
fondamentale il contatto con i tecnici per la comprensione della realta, ed
entro in polemica con i Gesuiti, i quali ritenevano troppo lunghe e
dettagliate le sue lunghe descrizioni tecniche che a loro awviso « non
interessavano a nessuno». Sia Galon che gli enciclopedisti «hanno fede nella
trasmissibilita e nella cumulativita del sapere scientifico. Dell’individuo conta
non piu il lignaggio, bensi il contributo apportato all’edificio della scienza.
Questa e sentita come un’impresa fondata sulla cooperazione, e il suo
continuo accrescersi ha per fine il progresso e la felicita del genere umano.
In vista di questo fine non sono piu tollerabili i segreti di bottega o i misteri
degli antri alchimistici: la via verso la manifattura viene cosi lastricandosi con
i frantumi delle corporazioni» (M.G.Losano). Le voci ‘Automa’ e ‘Androide’,
che fanno il loro ingresso nell’Enciclopedia, sono in gran parte costituite
dalla descrizione concreta di macchine realmente esistenti, create da
Jacques Vaucanson tra il 1733 e il 1738: il Flautista, il Tamburino e |’Anitra.
Il Flautista sara ricordato da E.T.Hoffmann nel racconto del 1814 L'automa.
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Dopo Vaucanson divennero celebri, intorno al 1773, gli

automi di Pierre e Henry-Louis Jaquet-Droz, la cui famiglia,
nel cantone svizzero di Neuchatel, rappresentava il vertice
dell’arte della costruzione di orologi a pendolo. Le loro
creazioni sorprendono per la capacita e varieta di movimenti
(anche delle ciglia) e per la precisione dei tratti umani. Lo
Scrivano traccia alcune frasi su un foglio con una penna
d’oca, che si muove sia in orizzontale che in verticale; il
Disegnatore esegue cinque disegni, fermandosi ogni tanto a
guardarli arretrando il capo e soffiando sul foglio per pulirlo;
la Suonatrice esegue cinque diverse melodie su un organo,
attraverso un sistema di mantici che fa anche muovere il
petto della donna, dando quindi I'impressione di respirare.
La loro esibizione nelle corti europee consenti ai Droz di
ottenere, oltre al plauso, anche notevoli introiti.
Altrettanto famoso é il turco giocatore di scacchi, 'automa
costruito nel 1769 dal barone transilvano Wolfgang von
Kempelen, giurista e teologo ma appassionato di meccanica.
Lautoma riproduceva una figura di turco a grandezza
naturale, con turbante e pipa, davanti a una tavola con tre
sportelli e un cassetto ai lati, sulla quale era appoggiata una
scacchiera. Il meccanismo era in grado di muovere le pedine e
giocare una partita con qualunque sfidante, in genere
vincendo (durante le trionfali tournées in Europa, sconfisse
fra gli altri Benjamin Franklin, Federico Il di Prussia e
Napoleone). Al termine della partita, la scacchiera veniva
sostituita con le lettere dell’alfabeto e numeri, che I'automa,
additandoli, componeva risposte alle domande di qualsiasi
natura che gli venivano rivolte dai presenti.
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Tutto cio rendeva chiaro che all’interno della tavola era nascosto un uomo di bassa statura, ma nessuno
€ mai riuscito a capire dove questi fosse collocato, visto che Kempelen, prima di ogni performance, apriva
sportelli e cassetto e faceva vedere l'interno. Il fenomeno destdo una grande curiosita e divenne oggetto di
discussioni anche su giornali e libri. Alla morte di Kempelen, nel 1805, 'automa venne acquistato da Johann
Maelzel, che continuo a sfruttarlo come il predecessore. Alla morte di Maelzel, nel 1838, I'automa fini in un
museo di Philadelphia, dove andra distrutto in un incendio nel 1854. Un accurato tentativo di spiegazione
(corredato da sette incisioni) venne fornito nel 1789 dal barone J.F. zu Racknitz, seguito poi da altri, che
portano ulteriori chiarimenti sulle posizioni del giocatore occulto. La piu celebre testimonianza in proposito e
guella fornita da Edgar Allan Poe, che espone le proprie deduzioni (per la verita non risolutive, in quanto
dimostrano che all’interno vi & un uomo, ma non come questo si muova e operi) in un articolo pubblicato nel
1836 sul «Southern Literary Messenger», che diverra poi un racconto (// giocatore di scacchi di Maelzel).

In precedenza, gli automi (e quello di Kempelen in particolare) avevano ispirato alcuni racconti a
E.T.Hoffmann: L'automa (1814), dove pero il Turco non & un giocatore di scacchi bensi una sorta di veggente,
mentre la donna amata dal protagonista & un automa musicale; Luomo della sabbia (1816), in cui Olimpia,
amata dal protagonista Natanaele, € in realta un congegno meccanico costruito dall’alchimista Coppelius. In
chiave psicoanalitica, I'automa & un elemento perturbante (concetto introdotto per la prima volta da Ernst
Jentsch), in quanto suscita il dubbio che un essere apparentemente animato sia davvero vivo e, al contrario,
che oggetti inanimati non siano per caso animati. Non a caso i racconti di Hoffmann sono stati analizzati da
Freud nel saggio del 1919 Il perturbante.
Nel romanzo Eva futura (1866) Villiers de I'lsle-Adam introduce per la prima volta il termine ‘andreide’,
riferito ad un automa femminile che I'autore immagina costruito dal celebre inventore Thomas Alva Edison
(ancora vivo all’'uscita del libro) per Lord Ewald in sostituzione della donna che questi ama, bellissima ma
stolta. Una macchina talmente perfetta - una nuova Eva generata scientificamente - da mettere in crisi i confini
tra essere vivente e macchina ed evidenziando, piu che la propria mostruosita, i limiti dell’'uomo.
Nel Novecento i robot (termine coniato dallo scrittore boemo Karel Capek nell'opera teatrale del 1920 R.U.R.)
vengono assunti in pianta stabile dalla letteratura nella cinematografia di fantascienza. Il piu celebre autore di
racconti di androidi (a partire da Robbie, del 1940) & Isaac Asimov, le cui creature artificiali, in genere al
servizio dell’'uomo, si basano sulle tre leggi fondamentali della robotica (Circolo vizioso). Ribelli e desiderosi di
una propria autonomia sono invece gli androidi di Philip K. Dick, il cui romanzo del 1968 Ma gli androidi
sognano pecore elettriche? ha ricevuto grande notorieta grazie alla versione cinematografica (alquanto variata
rispetto all’originale) realizzata da Ridley Scott nel 1982 col titolo di Blade Runner.
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Il Flautista e il Tamburino di Vaucanson
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La voce ‘Androide’ dell’Enciclopedia coincide in pratica con la descrizione
del Flautista, che ha le sembianze della statua di un fauno che suona un
flauto traverso, il cui meccanismo e stato spiegato dallo stesso Vaucanson
in una memoria presentata all’/Accademia delle Scienze. La voce
enciclopedica si conclude in termini di ammirazione: «Quanta finezza in
tutti questi dettagli! Quanta delicatezza in tutte le parti di questo
meccanismo! Se questa voce, invece di essere il resoconto di una
macchina gia costruita, fosse il progetto di una macchina futura, quante
persone non la tratterebbero come una chimera?».
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I Tamburino & descritto alla
voce ‘Automa’. Con la mano
destra batte su un tamburo,
mentre con la sinistra suona
un piffero provenzale con tre
soli fori detto galoubet, per
cui l'emissione dei suoni
richiede una grande varieta di
pressioni pneumatiche.



L’Anitra di Vaucanson

Modello dell'anitra costruita da Vaucanson (riportato nella Enciclopedia, 1751). La sua particolarita consiste nel
fatto che, oltre al movimento (del becco, del collo e delle ali), riproduce al suo interno, come in un piccolo
laboratorio chimico, anche le funzioni biologiche del bere, del mangiare e del digerire. «Nello stomaco
dell'automa», scrive Vaucanson, «l'alimento viene digerito come negli animali veri, per dissoluzione e non per
triturazione, come sostengono alcuni Fisici [...] Non pretendo che questa sia una digestione perfetta, capace di
generare sangue e particelle nutritive per mantenere in vita I'anitra. Pretendo solo di imitare la meccanica di
guest’azione in tre punti: nell’inghiottire il grano; nel macerarlo, cuocerlo o dissolverlo; nel farlo uscire avendogli
fatto subire una visibile trasformazione».
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— Joseph Friedrich zu Racknitz
L'automa scacchista

Quando, all’inizio della dimostrazione, veniva aperto uno sportello del
tavolo, il giocatore nascosto stava seduto con la schiena appoggiata ad
una fiancata; poi, all'apertura degli altri sportelli, piegava il busto in
avanti: insomma lo scacchista nascosto riusciva sempre a mettersi in
una parte dell’'apparecchio diversa da quella che, in quel momento,
veniva esposta agli spettatori. Durante la partita, il giocatore stava alla
luce di una candela con le ginocchia ritratte sul fondo del mobile,
dietro il cassetto aperto, proprio sotto la scacchiera. Le pedine con cui
giocavano il turco e il suo avversario avevano un’anima di ferro
magnetizzato. Al di sotto della scacchiera, nelle caselle numerate da 1
a 64 che soltanto il giocatore occulto poteva vedere, si trovavano
chiodi metallici collegati con un filo a tondini di carta. Quando
I'avversario faceva una mossa, sollevando quindi il pezzo, cadeva il
chiodo metallico sul rovescio della scacchiera; quando lo
riappoggiava, il corrispondente chiodo si sollevava.

Il giocatore occulto — che inoltre disponeva di una scacchiera tascabile numerata nello stesso modo e fornita
di pedine a incastro — poteva cosi seguire la partita come se fosse seduto alla scacchiera. Per effettuare la
contromossa muoveva una leva e il turco entrava rumorosamente in azione, afferrava la pedina necessaria e
la spostava in un’altra casella. Il braccio e le dita che afferravano la pedina si muovevano secondo il principio
del pantografo: il movimento cioé che il giocatore faceva sulla sua piccola scacchiera dentro il mobile veniva
contemporaneamente eseguito all’esterno, in dimensioni piu ampie, dal braccio del turco. Per la tecnica di
guei tempi, la precisa meccanica di questo trasferimento di moto era ineguagliata [...] Affinché all’esterno
non ci si accorgesse della luce usata dal giocatore dentro il mobile o affinché non lo tradisse 'odore del suo
lume di cera, durante la partita erano sempre accesi i candelabri alla destra e alla sinistra del turco, come
orpelli apparentemente inutili. Analogamente, anche il cassetto aperto assolveva un suo preciso compito:
insieme con alcune aperture agli angoli superiori del mobile, esso costituiva l'unica possibilita aereazione per
lo scacchista occulto. Per coprire uno starnuto imprevisto, il giocatore poteva azionare con una molla una
rumorosa raganella: un rumore meccanico non era infatti sospetto.
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E.T.A. Hoffmann
L'automa flautista (L'automa, 1814)

Al centro, su una pedana, c’era un grande pianoforte a coda; a destra una figura maschile a
grandezza naturale con un flauto in mano, a sinistra una figura femminile di fronte a uno strumento
a tastiera non meglio identificato, dietro due ragazzi con tamburo e triangolo. In fondo gli amici
videro I'«Orchestrion» e tutt’intorno, alle pareti, numerosi orologi musicali. Il professore passo
rapidamente accanto all’Orchestrion e agli orologi, sfioro appena appena gli automi e, sedutosi al
pianoforte, attacco — pianissimo — un andante in tempo di marcia. Alla ripresa il flautista si porto lo
strumento alle labbra e suono il tema che i due ragazzi punteggiarono con alcuni tocchi di tamburo
e triangolo quasi impercettibili ma perfettamente ritmati. Poi la donna mise giu alcuni accordi sul
suo strumento, traendone una bella sonorita piena, come di glasarmonica; e a poco a poco tutta la
sala si animo, si mise in movimento. | carillons entrarono uno dopo l'altro inserendosi nella musica
con perfetta tempestivita, il tamburo prese a battere, il triangolo a scampanellare sempre piu forte
e finalmente, sul fortissimo, intervenne I'Orchestrion con tale fragore di timpani e trombe da far
tremare e vibrare ogni cosa. Sull’accordo finale il professore e le macchine si fermarono di botto.
Gli amici tributarono all'autore l'applauso e la lode di cui il suo sguardo astuto, sorridente,
soddisfatto lo diceva assai avido [...]

«Abbiamo visto», disse Ferdinando, «autentici capolavori di meccanica, notevolissimi anche dal
punto di vista musicale... Il suonatore di flauto € evidentemente una applicazione della famosa
macchina di Vaucanson, e lo stesso meccanismo doveva muovere anche le dita della donna su quel
curioso strumento dalla sonorita veramente piacevole... Il coordinatore di tutti quei congegni, per
conto mio, € meraviglioso».
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< Edgar Allan Poe —>
Il giocatore di scacchi di Maelzel

Le nostre conclusioni si fondano sulle seguenti osservazioni fatte durante
molti spettacoli di Maelzel.

1. Le mosse del Turco non sono fatte a intervalli di tempo regolari, ma si
adeguano alle mosse dell’avversario, sebbene questo problema (della
regolarita), che & cosi importante in ogni sorta di congegno meccanico,
avrebbe potuto essere risolto facilmente limitando il tempo concesso alle
mosse dell’avversario [...] Proprio l'irregolarita dimostra che la regolarita €
indifferente alle mosse dell’Automa: in altre parole, che '’Automa non e
una pura macchina. Le nostre conclusioni si fondano sulle seguenti
osservazioni fatte durante molti spettacoli di Maelzel.

1. Le mosse del Turco non sono fatte a intervalli di tempo regolari, ma si adeguano alle mosse dell’avversario,
sebbene questo problema (della regolarita), che & cosi importante in ogni sorta di congegno meccanico,
avrebbe potuto essere risolto facilmente limitando il tempo concesso alle mosse dell’avversario [...] Proprio
Iirregolarita dimostra che la regolarita e indifferente alle mosse dell’/Automa: in altre parole, che 'Automa
non € una pura macchina.

2. Quando I'Automa e sul punto di muovere un pezzo si puo notare, proprio sotto la spalla, un movimento
preciso, che agita leggermente il mantello sulla parte anteriore della spalla sinistra. Questo movimento
precede invariabilmente di due secondi il movimento del braccio, e il braccio stesso in nessun caso si muove
senza il movimento preparatorio della spalla. Ora, si lasci che 'avversario esegua la sua mossa, e che Maelzel,
come di consueto, la riporti sulla scacchiera dell’Automa. Quindi I'avversario guardi attentamente 'Automa
sino a notare il movimento preparatorio della spalla. Non appena egli noti questo movimento, prima che il
braccio cominci a muoversi, ritiri il pezzo dei suoi scacchi come se si accorgesse di aver commesso un errore.
Si osservera allora che il movimento del braccio, che in tutti gli altri casi segue immediatamente il movimento
della spalla, & trattenuto — non viene portato a termine — sebbene Maelzel non abbia ancora trasferito sulla
scacchiera dellAutoma alcuna mossa corrispondente al ripensamento dell’avversario. In questo caso, &
evidente che I'Automa era sul punto di muoversi; se non I'ha fatto e stato semplicemente a causa del

ripensamento dell’avversario, senza alcun intervento di Maelzel.
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Questo fatto dimostra palesemente: 1) che l'intervento di Maelzel nel riportare le mosse dell’avversario
sulla scacchiera dell’Automa non e essenziale ai movimenti dell’Automa; 2) che i suoi movimenti sono regolati
dalla mente di una persona che vede la scacchiera dell’avversario; 3) che i suoi movimenti non sono regolati
dalla mente di Maelzel, il quale volge la schiena all’avversario nel momento in cui egli ritira la sua mossa.

3. UAutoma non vince invariabilmente la partita. Se la macchina fosse una pura macchina, ci0 non
accadrebbe: vincerebbe sempre. Trovato il principio in base al quale si possa ottenere una macchina che
gioca a scacchi, un’estensione dello stesso principio metterebbe quella macchina in condizione di vincere una
partita; un’ulteriore estensione le consentirebbe di vincere tutte le partite [...]

4. Quando la situazione o la partita & difficile o complessa, non notiamo mai il Turco scuotere la testa o
roteare gli occhi. Questo accade solo quando la mossa successiva € ovvia, o quando il gioco & cosi prevedibile
che un uomo al posto delllAutoma non avrebbe alcuna necessita di riflettere [...]

5. Quando la macchina viene fatta ruotare su se stessa per permettere agli spettatori di esaminare la schiena
del Turco, e quando il mantello di quest’ultimo viene sollevato e le porte nel tronco e nella coscia vengono
aperte, l'interno del tronco appare pieno di congegni. Osservando attentamente questi congegni mentre
I’Automa era in movimento, ossia mentre I'intera macchina veniva spostata sulle rotelle, ci parve che alcune
parti del meccanismo cambiassero forma e posizione in modo eccessivo perché cid0 potesse essere
giustificabile con le sole leggi della prospettiva; ulteriori indagini ci convinsero che queste alterazioni
immotivate erano dovute a specchi all’interno del tronco. Lintroduzione di specchi tra i congegni non poteva
servire a modificare in alcun modo il meccanismo stesso. La loro funzione, qualunque fosse, doveva
necessariamente essere in rapporto con lo sguardo dello spettatore [...]

6. L'aspetto ,e soprattutto, il comportamento del Turco, considerati come imitazioni della vita reale, altro non
sono che imitazioni del tutto mediocri [...] Se 'Automa fosse naturale nei suoi movimenti, lo spettatore
sarebbe piu propenso ad attribuire le operazioni che compie alla loro vera causa (ossia alla presenza di un
essere umano all’interno della macchina), piu di quanto non lo sia ora, vedendo i suoi gesti goffi e meccanici
che suggeriscono l'idea di un puro meccanismo autonomo.

7. Quando, poco prima dell’inizio della partita, I’Automa viene caricato come al solito dal presentatore, un
orecchio ben allenato al suono che si produce nel caricare un congegno meccanico non manchera di scoprire
allistante che |'asse girato dalla chiave nella scatola del Giocatore di Scacchi non puo essere in alcun modo
connesso a un peso 0 a una molla o a un qualsiasi altro congegno meccanico [...]
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@&= E.T.A. Hoffmann
'automa (1814)

Il turco parlante stava facendo furore: aveva messo in agitazione l'intera citta. Vecchi e giovani, aristocratici e
gente di basso ceto affluivano dal mattino fino a tarda sera per udirsi sussurrare all’'orecchio gli oracoli di un
curioso personaggio dalle labbra rigide, dall’aspetto di cadavere vivente. Per la verita, quell’automa era una
tale opera d’arte che chiunque lo distingueva nettamente dalle solite corbellature presentate alle fiere, ai
mercati. Costituiva, insomma, un’autentica attrazione. Lautoma stava al centro di una camera non molto
vasta e arredata con mobili strettamente indispensabili; ben proporzionato, a grandezza naturale, vestiva un
ricco, elegantissimo costume turco e sedeva su uno sgabello a tre gambe che l'artista spingeva via, a richiesta
del pubblico, per stornare ogni sospetto di possibili collegamenti con I'impiantito; poggiava la mano sinistra
sul ginocchio, con molta naturalezza, e la destra su un tavolino isolato. Come vi ho detto era molto ben fatto,
ma specialmente riuscita era la testa: un’autentica fisionomia di orientale spiritoso che ravvivava tutto il
personaggio, come raramente avviene nelle figure di cera anche quando riproducono i visi piu caratteristici e
intelligenti. Un ringhierino leggero circondava quel capolavoro di meccanica, impedendo alla gente di
avvicinarlo; poteva entrare soltanto chi desiderasse osservare da vicino la struttura dell’automa (nei limiti
consentiti dall’artista il quale, naturalmente, non voleva tradire il proprio segreto), o chi intendeva
interrogarlo e udirne l'oracolo. Appena il postulante aveva sussurrato la domanda all’'orecchio destro del
turco, questi prima rotava gli occhi e poi volgeva la testa verso di lui; e quindi rispondeva sottovoce
emettendo un alito insieme alle parole, per cui si aveva la precisa sensazione che la risposta uscisse proprio
dalla sua bocca. Dopo un certo numero di risposte, I'artista infilava una chiave nel fianco sinistro del pupazzo
e ricaricava rumorosamente un movimento di orologeria. A richiesta apriva perfino un piccolo sportello, nel
fianco stesso, e mostrava il complicato meccanismo, un groviglio di ruote dentate, che evidentemente non
aveva alcun rapporto con la favella dell’lautoma ma occupava tanto spazio da rendere impossibile a chiunque
di celarsi nello spazio restante [...] All'interrogazione del postulante I'automa faceva seguire un movimento di
testa; ma certe volte alzava anche il braccio destro, o per fare un cenno di minaccia, a dito teso, o per
respingere la domanda con un gesto della mano [...] Ci si scervellava a far congetture sul possibile medium di
guelle stupefacenti risposte, si ispezionavano le pareti, i mobili, le camere attigue: tutto inutile. Il fantoccio
era costantemente tenuto sotto gli occhi d’Argo dei piu valenti meccanici, ma cio non faceva che aumentare
la disinvoltura dell’artista, il quale chiacchierava, scherzava con gli spettatori, all’estremita opposta della
camera, lasciando I'automa libero di muoversi, di rispondere, come un essere del tutto indipendente, come
se fra la macchina e 'uomo non fosse necessario alcun legame.
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&= ET.A. Hoffmann
Olimpia (// mago della sabbia, 1816)

Natanaele stabili di implorare sin dal giorno successivo che Olimpia gli esprimesse francamente, con chiare
parole, cio che da lungo tempo il suo delizioso sguardo d’amore gli aveva detto: il desiderio di essere sua
per sempre.

Si mise a cercare I'anello che al momento della partenza la madre gli aveva regalato, per offrirlo ad Olimpia
in segno della sua dedizione, a simbolo della vita che con lei germogliava e fioriva [...]. Trovo I'anello, se lo
infilo in tasca e via di corsa da Olimpia. Stava appena salendo le scale, quando intese nell’atrio strani
rumori: sembravano venire dallo studio di Spallanzani. Un trapestio, un cigolio, un tramenio di urti e botte
contro la porta, inframmezzati da bestemmie e imprecazioni.

- Lascia! Lascia! Infame, scellerato! Per questo averci messo il sangue e la vita?

- Ah, ah, ah!

Non cosi avevamo scommesso... lo, io ho fatto gli occhi...

...io il meccanismo...

...stupido diavolo, tu con il tuo insieme di rotelle...

...Cane maledetto di un balordo orologiaio... Togliti di mezzo [...]

Erano le voci di Spallanzani e dell’odioso Coppelius che cosi selvaggiamente turbinavano e strepitavano.
Natanaele si caccio dentro la stanza in preda a un’angoscia indicibile. Il professore teneva aggranfiato per le
spalle un corpo femminile, che I'italiano Coppola teneva per i piedi, e lo stiracchiavano di qua e di I3, in una
furibonda lite per il suo possesso. Completamente terrorizzato, Natanaele aveva fatto un balzo indietro,
guando riconobbe Olimpia in quella spoglia; avwvampando d’ira selvaggia, si precipitd per strappare la sua
amata a quei forsennati, ma in quell’attimo Coppola si volse, sviticchiando con terribile forza la carcassa
dalle mani del professore, e proprio con quella gli assesto un cosi duro colpo da farlo vacillare e cader
supino sopra la tavola dove stavano fiale, storte, boccette, e cilindri di vetro: tutti quegli arnesi si
schiantarono cricchiando in mille pezzi. Allora Coppola si getto la spoglia sulle spalle e si butto a precipizio
giu per le scale, facendo rintronare un’agghiacciante risata, mentre i piedi della donna, orribilmente
penzolanti, echeggiavano sui gradini col loro legnoso tic-tac.

Natanaele era rimasto pietrificato: aveva soltanto veduto anche troppo chiaramente che il viso di cera,
mortalmente pallido di Olimpia, non aveva occhi, e che al posto di questi c’erano delle nere orbite: era una
bambola senza vita.
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= Sigmund Freud —>
Il perturbante (1919)

«Uno degli artifici piu sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto», scrive Jentsch,
«consiste nel tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona
o un automa, e precisamente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi I'attenzione del lettore,
affinché questi non venga indotto ad analizzare subito |a situazione e a chiarirla, perché in tal caso questo
particolare effetto emotivo scompare facilmente. E.-T.A. Hoffmann ha realizzato a piu riprese con successo
guesta manovra psicologica nei suoi racconti fantastici.

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto al racconto // mago sabbiolino [o L'uomo
della sabbia], che fa parte della raccolta dei Notturni, dal quale la figura della bambola Olimpia € passata
nel primo atto dell'opera di Offenbach I/ racconti di Hoffmann. Devo dire pero [...] che il motivo della
bambola dotata di vita apparente, cioé di Olimpia, non e affatto il solo al quale si debba attribuire I'effetto
incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui far risalire principalmente tale effetto
[...] Al centro del racconto si trova piuttosto un altro elemento, che € poi quello che da il titolo al racconto e
che viene costantemente richiamato nei passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino” che strappa gli occhi
ai bambini [...] Il senso del perturbante e legato direttamente alla figura del mago sabbiolino, ossia all’idea
di vedersi sottratti gli occhi, e un’incertezza intellettuale nel senso dichiarato da Jentsch non ha niente a
che vedere con questo effetto. Il dubbio concernente I'animazione, pur valido nel caso di Olimpia, la
bambola, non entra minimamente in campo in quest’altro aspetto, piu intenso, del perturbante. Certo, il
narratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo e —va da sé —
non senza intenzione di indovinare se ci introdurra nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua
invenzione. Egli ha il diritto incontestabile di fare o I'una o l'altra cosa, e se ha scelto per esempio di
inscenare l'azione in un mondo popolato di spiriti, demoni e spettri, come ha fatto Shakespeare
nellAmleto, nel Macbeth e, in un altro senso, nella Tempesta e nel Sogno d’'una notte d’estate, dobbiamo
arrenderci alle sue intenzioni e considerare reale il mondo da lui prestabilito, per tutto il tempo in cui gli
dedicheremo la nostra attenzione.
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Ma, nel corso del racconto, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che e intenzione del narratore di
indurre noi stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’'ottico demoniaco, anzi, forse il
narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento. La conclusione della storia
chiarisce definitivamente che l'ottico Coppola e realmente I'avvocato Coppelius e quindi anche il mago
sabbiolino. Una “incertezza intellettuale” qui non si da piu. Sappiamo ora che cio che ci si vuole
rappresentare non sono le fantasie di un folle dietro le quali ci sia dato riconoscere, nella nostra superiorita
razionalistica, il fatto concreto; e tuttavia I'impressione perturbante non € minimamente diminuita da
questa chiarificazione. Una “incertezza intellettuale” non contribuisce quindi per nulla alla comprensione
di questo effetto perturbante.

Invece I'esperienza psicoanalitica ci avverte che siamo di fronte a una tremenda angoscia infantile, causata
dalla prospettiva di danneggiare o perdere gli occhi. Questa paura sussiste in molti adulti, i quali non
temono nessuna lesione organica quanto una lesione agli occhi. Del resto, non si usa forse dire che si
custodira qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo studio dei sogni, delle fantasie e dei miti ci ha poi
insegnato che la paura per gli occhi, il timore di perdere la vista, &€ abbastanza spesso un sostituto della
paura dell’evirazione. Anche [l'autoaccecamento del mitico Edipo coperto di crimini & soltanto
un’attenuazione della pena dell’evirazione, la sola che — secondo la legge del taglione — sarebbe stata
adeguata al suo caso [...]

Non consiglierei a nessun avversario della teoria psicoanalitica di richiamarsi al racconto hoffmanniano del
Mago sabbiolino per sostenere che la paura per gli occhi € un qualcosa di indipendente dal complesso di
evirazione. Perché infatti, qui, questa paura viene posta in relazione strettissima con la morte del padre?
Perché il mago sabbiolino compare ogni volta in veste di disturbatore dell’'amore? Egli divide l'infelice
studente dalla fidanzata e dal fratello di lei, che € il suo migliore amico, distrugge il secondo oggetto del suo
amore, la bella bambola Olimpia. E quando il giovane sta per riunirsi felicemente con la sua Clara, che ha
riconquistato, lo costringe al suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbitrari e privi di un
proprio significato se si respinge la relazione tra il timore per i propri occhi e I'evirazione, mentre diventano
estremamente significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il padre temuto, dal quale ci si aspetta
I'evirazione. Oseremmo quindi ricondurre l'elemento perturbante rappresentato dal mago sabbiolino
all’langoscia propria del complesso di evirazione infantile.
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= Villiers de I'lsle-Adam =

Eva futura (1866)

Se I'lgnoto mi sfida in questo modo — grido Edison con voce
stridente e gli occhi scintillanti -, ebbene, sia [...] Prima di
tutto reincarnerdo questa esteriorita (tanto deliziosamente
fatale per lei, mio caro) in un’Apparizione di cui la
somiglianza e il fascino UMANI supereranno la sua speranza
e tutti i suoi sogni! Poi, al posto di quell’anima che nella
donna viva la disgusta, soffiero un altro genere d’anima,
meno consapevole di sé, forse (ma che cosa ne sappiamo
noi, ancora? e che importa?), un’anima, dico, suggestiva di
impressioni mille volte piu belle, piu nobili, piu elevate, cioe
dotate di quel carattere di eternita senza il quale tutto e
soltanto commedia tra i viventi. Riprodurro rigorosamente,
doppierd questa donna con l‘aiuto sublime della Luce. E
proiettandola sulla sua MATERIA RADIANTE, illuminerd con
la malinconia del suo cuore, Ewald, I'anima fantastica della
creatura nuova, capace di stupire gli angeli. Dominero
I'lllusione. La imprigionero. Costringerod, in questa visione,
I'ldeale stesso a manifestarsi, per la prima volta, ai suoi
sensi, PALPABILE UDIBILE MATERIALIZZATO. Fermero nel suo
pieno slancio la prima ora dell’incantevole miraggio che lei
persegue invano nei suoi ricordi. E fissandola quasi
immoralmente, mi capisce, nella sola e vera forma corporea
in cui lei I’ha intravveduta, riprodurro la donna viva in un
secondo esemplare e trasfigurata secondo i suoi desideri.
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Dotero quest’‘Ombra di tutti i canti dell’Antonia di Hoffmann, del misticismo appassionato delle Ligeias di
Edgar Poe, delle seduzioni ardenti della Venus del possente Wagner. Insomma, per riscattare a lei la vita,
pretendo (e voglio provarle, prima, ancora una volta, che positivamente lo posso) fare uscire dal fondo
dell’attuale Scienza umana, un Essere fatto a nostra perfetta immagine, il quale di conseguenza stara a noi
COME NOI STIAMO A DIO. E l'inventore, giurando, levo la mano [...]

LAndreide - disse impassibile Edison - si suddivide in quattro parti:

La prima e il Sistema vivente interno e comprende l'equilibrio, il movimento, la voce, il gesto, i sensi, le
espressioni future del viso, il movimento regolatore interno, o per meglio dire ‘I'anima’.

La seconda e il Mediatore plastico, cioe l'involucro metallico isolato dall’epidermide e dalla carne, una
specie di armatura dalle articolazioni flessibili, nella quale & solidamente fissato il sistema interiore.

La terza € la Carnagione o carne artificiale propriamente detta, sovrapposta al mediatore e aderente ad
esso e che, penetrante e penetrata dal fluido animatore, comprende i lineamenti e i contorni del corpo
imitato, con I'emanazione particolare e personale di esso, le spinte dell’ossatura, i rilievi delle vene, la
muscolatura, il sesso del modello, tutte le proporzioni del corpo, eccetera.

La quarta e 'Epidermide o pelle umana: comprende e implica la tinta, la porosita, i lineamenti, lo splendore
del sorriso, i moti impercettibili dell’espressione, i precisi movimenti labiali delle parole, la capigliatura e
tutto il sistema pilifero, il sistema oculare con l'individualita dello sguardo, il sistema dentario e quello
ungulare [...]

Milord, la realta e gia abbastanza sorprendente perché sia affatto inutile circondarla di altro mistero oltre il
suo. Poiché assistera alla spiegazione dell’intimo organismo di Hadaly, sara testimone dell’infanzia di un
essere ideale. Nessuna Giulietta sopporterebbe un esame simile e nessun Romeo vi resisterebbe. Se si
potessero infatti vedere in modo retrospettivo gli inizi positivi della donna amata e quale era la sua forma
guando si € mossa per la prima volta, la maggior parte degli amanti, penso, sentirebbero la loro passione
dissolversi in una sensazione in cui non so se piu dominerebbe il lugubre o I'assurdo o I'inimmaginabile. Ma
I’Andreide, anche nei suoi inizi, non offre mai nulla della orribile impressione che ci da lo spettacolo del
processo vitale del nostro organismo. In lei tutto e ricco, ingegnoso e austero. Guardi.
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GLI ANDROIDI NELLA CINEMATOGRAFIA

Fritz Lang, Metropolis (1926)

Robert Wise, Ultimatum alla terra (1951)

Scott Derrickson , Ultimatum alla terra (2009), remake del precedente
Stanley Kubrik, 2001 Odissea nello spazio (1968)

George Lucas, Guerre stellari (1977)

Ridley Scott, Blade Runner (1982)

James Cameron, Terminator (1984)

James Cameron, Terminator 2. Il giorno del giudizio (1991)
Stephen Spielberg, A.l. (2001)

Jonathan Mostow, Terminator 3 - Le macchine ribelli (2003)

McG [pseudonimo di Joseph Mc Ginty], Terminator Salvation (2003)
Alex Proyas, lo, Robot (2004)
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< Isaac Asimov

Le tre leggi fondamentali della robotica (Circolo vizioso, 1942)

1. Un robot non pud recar danno a un essere I racconti di robot di Isaac Asimov
umano né puo permettere che, a causa del Robbie (1940)
proprio mancato intervento, un essere umano Essere razionale (1941)
riceva danno. Bugiardo! (1941)

AL-76 (1941)

. . . . . Vittoria involontaria (1942)
2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli Circolo vizioso (1942)

esseri umani, purché tali ordini non Iniziativa personale (1944)

contravvengano alla Prima Legge. Meccanismo di fuga (1945)
La prova (1946)

Il robot scomparso (1947)

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, Conflitto evitabile (1950)
purché questa autodifesa non contrasti con la Soddisfazione garantita (1951)
Sally (1953)

Prima o con la Seconda Legge.

Rischio (1955)

Se saremo uniti (1956)

La Prima Legge (1956)

Un giorno... (1956)

Lenny (1957)

Il correttore di bozze (1957)

Il Segregazionista (1967)

Intuito femminile (1969)
Immagine speculare (1972)
Luciscultura (1973)

Che tu te ne prenda cura (1974)
Straniero in paradiso (1974)

Il fedele amico dell’'uomo (1975)
Certezza di esperto (1975)
Tricentenario (1976)

L'uomo bicentenario (1976)
Finalmente... (1977)

Vero amore (1977)
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& Philip K. Dick

Il Nexus-6 (Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, 1968)

Rick estrasse dal cassetto una busta marrone, vecchia e spiegazzata.

Si appoggio allo schienale e sollevo un poco all’indietro I'imponente
sedia, quindi rovisto tra il contenuto della busta finché non trovo quello
che cercava: i dati esistenti sul Nexus-6.

Un attimo di lettura corroboro le affermazioni della signora Marsten;

il Nexus-6 aveva davvero due miliardi di miliardi di elementi piu una scelta
nell’ordine di dieci milioni di possibili combinazioni di attivita

cerebrale. In quarantacinque centesimi di secondo un androide
equipaggiato con quella struttura di cervello poteva assumere una
gualsiasi delle quattordici posizioni fondamentali di reazione. Be’, nessun
test d’intelligenza avrebbe identificato un droide del genere. Ma in fondo,
i test d’intelligenza erano anni che non identificavano piu un droide,

dopo i successi ottenuti con i modelli primitivi e rozzi degli anni Settanta.

| modelli di androidi equipaggiati con il Nexus-6, rifletté Rick, quanto a
intelligenza superano diverse classi di umani speciali. In altre parole, gli
androidi dotati della nuova unita Nexus-6 erano piu evoluti — se si
considerava la questione da un punto di vista generale, distaccato e
pragmatico — di una fetta consistente — ma inferiore — del genere umano. Che piacesse o meno, il
servo era in alcuni casi divenuto piu abile e sagace del padrone. Ma ormai erano disponibili nuovi
indici di rendimento, per esempio quelli ricavati dal Test per I'Empatia di Voigt-Kampff, che
fornivano criteri di giudizio sicuri. Un androide, non importa quanto ben dotato di mera capacita
intellettuale, non riusciva in alcun modo a comprendere la fusione che aveva sempre luogo tra i
seguaci del Mercerianesimo [una sorta di religione taumaturgica e mistificatrice creata da Wilbur
Mercer e trasmessa attraverso la misteriosa empathy box] — un’esperienza che lui, e praticamente
chiunque altro, compresi i cervelli di gallina subnormali, riuscivano a dominare senza difficolta.
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Come la maggior parte delle persone, Rick si era spesso chiesto quale fosse il vero motivo per cui
un androide girava a vuoto senza speranza quando veniva sottoposto a un test per la misurazione
dell’lempatia. Lempatia, evidentemente, esisteva solo nel contesto della comunita umana, mentre
qualche grado di intelligenza si poteva trovare in qualsiasi specie e ordine animale, arachnida
compresi. La facolta empatica, tanto per cominciare, richiedeva probabilmente un istinto di
gruppo integro; un organismo solitario, per esempio un ragno, non saprebbe cosa farsene; anzi,
I'empatia tenderebbe ad atrofizzare la capacita di sopravvivenza del ragno. Lo renderebbe conscio
del desiderio di vivere insito nella preda. Di conseguenza tutti i predatori, compresi i mammiferi
altamente evoluti, come i felini, morirebbero di fame.

L'empatia, aveva concluso una volta, deve limitarsi agli erbivori

o comungue agli onnivori, che possono astenersi da una dieta a
base di carne. Perché, in fondo, il dono dell’lempatia rendeva
indistinti i confini tra vittima e carnefice, tra chi ha successo e chi

e sconfitto. Come anche nello stato di fusione con Mercer, tutti
salivano insieme o, quando il ciclo aveva raggiunto la sua
conclusione, tutti precipitavano insieme nell’abisso del mondo

della tomba. Era strano: sembrava una specie di assicurazione
biologica, ma a doppio taglio. Fintantoché una creatura provava un
po’ di gioia, la condizione di tutte le altre creature comprendeva un
frammento di gioia. Pero, se un essere vivente soffriva, allora per
tutti gli altri quelllombra non poteva essere completamente
dissolta. Un animale di gruppo come I'uomo poteva conseguire un
maggior fattore di sopravvivenza grazie a questo fenomeno; un gufo
o un cobra ne sarebbero stati distrutti.

Evidentemente il robot umanoide apparteneva alla classe dei
predatori solitari.
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