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          Automa è termine di derivazione greca (autómatos = ͞Đhe pensa da sĠ͟) indicante qualsiasi meccanismo 
che ha in sé (nascosto al proprio interno) il principio del proprio movimento. Gli automi, scrive J. H. Zedler nel 
1732 nella corrispettiva voce di uŶ͛eŶĐiĐlopedia tedesca, «sono strumenti meccanici approntati in modo così 
sottile e artificioso secondo le arti della geometria, da muoversi e andar intorno senza l͛aiuto di una forza […] 
L͛ autoŵa è una macchina in cui la forza motrice costituisce parte di essa stessa. A questa categoria 
appartengono perciò tutte le macchine che vengono mosse da pesi o da molle, e quindi danno l͛iŵpƌessioŶe 
di muoversi da se medesime. Ne sono un esempio gli orologi e i girarrosti». La definizione viene 
sostanzialmente accolta Ŷell͛Encyclopédie di Diderot e D A͛leŵďeƌt, nella quale però si trova aggiunta la voce 
androide: «un automa con sembianze umane». Al 1920 risale, con lo stesso significato, il termine robot (dal 
ceco robota = ͞lavoƌo pesante, foƌzato͟), introdotto dallo scrittore boemo Karel Čapek nel dramma I robot 

universali di Rossum; la parola sarà poi consacrata letterariamente soprattutto attraverso i racconti di I. 
Asimov. Diversa è invece la categoria dei cosiddetti cyborgs, organismi cibernetici di più recente ideazione, 
che sono il risultato della commistione tra essere umano e componenti tecnologiche, di cui è ricca la 
letteratura fantascientifica moderna. Diversa ancora è poi la categoria delle creature artificiali non 
meccaniche plasmate e vivificate per virtù divina o magica. 
La costruzione di congegni antropomorfi e zoomorfi è antichissima ed è collegabile innanzitutto  
all͛aspiƌazioŶe umana a superare i propri limiti. «La proiezione che l'uomo compie nell'automa», scrive G.P. 
Ceserani, «è un superamento; chiaramente, si cerca di realizzare le proprietà della sostanza vivente in una 
materia diversa da quella umana: la formula della vita verrà riprodotta in modi che possano sfuggire alle 
ineluttabili e angoscianti leggi naturali. È la ricerca della immortalità».  L͛autoŵa è inoltre collegato all͛idea di 
suscitare stupore. La meraviglia, considerata un mezzo per entrare in contatto col mondo divino o magico, 
risulta dapprima prevalente rispetto all͛iŶteƌesse specifico per le tecniche capaci di suscitarla. In seguito, 
venuto meno lo sbigottimento religioso o magico, l͛iŶteƌesse per gli automi privilegiò l͛aspetto ludico, l͛effetto 
sorpresa, e infine, con il progredire della tecnologia, si accompagnò all͛utilizzo pratico. 
In questo percorso ci occuperemo soprattutto degli automi in quanto creazioni artificiali finalizzate a imitare 
movimenti, azioni e suoni di esseri viventi, zoomorfi o antropomorfi, detti in questo caso androidi (termine 
coniato nel 1625 da Gabriel Naudé) se di genere maschile, e andreidi (coniato solo alla fine del XIX secolo) se 
di genere femminile (M.G.Losano).  

INTRODUZIONE 
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Negli automi l͛uoŵo ha cercato di riprodurre le sembianze umane e animali proprio nei loro aspetti più 
inimitabili: il movimento e il suono. L͛ esiguità delle risorse tecniche disponibili e la difficoltà degli obiettivi 
da raggiungere hanno attribuito agli automi la natura di macchine ambigue, per certi aspetti ingenue o 
inquietanti e per altri precorritrici. Infatti, per superare l͛iŶsuffiĐieŶza dei mezzi tecnici rispetto ai fini, i 
costruttori fecero ricorso ad ogni risorsa, scivolando talora dalle arti meccaniche a quelle magiche: perciò 
gli automi si presentano come macchine sia enigmatiche, sia emblematiche. 
Macchine enigmatiche, senza dubbio: nei secoli più lontani, i loro autori si sono sentiti accusare di magia e, 
in tempi più recenti, di impostura. Nella storia degli automi transitano letterati e politici, nobiluomini e 
maghi, studiosi e affaristi, belle dame e prestigiatori. Turbinosamente si trasmettono libri, si accordano 
protezioni, si comprano macchine, si rubano idee. Al tempo dell͛idea geniale segue non di rado il tuono 
dell͛IŶƋuisizioŶe. Insomma, la storia degli automi contiene anche le «storie» degli automi, le biografie reali 
di queste creature artificiali […] Si noterà così che il progresso tecnico è meno lineare e progettuale di 
quanto descrivano molte levigate ricostruzioni. In conclusione, anche il lato enigmatico degli automi è già, 
per certi versi, emblematico. 
Ma la storia degli automi diviene veramente emblematica se la si prende come chiave di lettura – una fra le 
tante possibili, naturalmente – dell͛iŶteƌa storia della tecnica. Essa (soprattutto per quanto riguarda 
l͛iŶflueŶza esercitata sulla struttura sociale) si presenta suddivisa in tre fasi di durata molto diversa. 
La prima fase è quella della scoperta dei meccanismi e va dalle origini della nostra civiltà sino al XIX secolo. 
La grande trasformazione inizia già nel 600, ma sostanzialmente la tecnologia resta invariata. Questa prima, 
lunghissima fase è caratterizzata dal progressivo affinarsi degli strumenti che sostituiscono e potenziano la 
forza muscolare del singolo lavoratore individuale. 
La macchina a vapore apre poi la seconda fase, che può essere definita quella dei motori: a partire dalla 
metà del XIX secolo, essi permettono non solo di sostituire, ma anche di moltiplicare la forza dell͛opeƌaio. Il 
suo lavoro contiene sempre meno esecuzione diretta e sempre più controllo sull͛eseĐuzioŶe della 
macchina. Questa fase è breve, poiché durò meno di un secolo, ma produsse modificazioni sociali più 
incisive e radicali dei due millenni che l͛avevaŶo preceduta. 

Mario G. Losano 
Storie di automi (1990) 
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La terza fase si apre alla fine della seconda guerra mondiale,  
quando le tecniche dell͛elaďoƌazioŶe elettronica dei dati vennero  
trasferite dall a͛ŵďito militare a quello civile. Nessuno poteva  
immaginare, nel 1943, che in pochi decenni l͛elettƌoŶiĐa avrebbe  
portato all͛estiŶzioŶe di intere famiglie di prodotti meccanici. La fase  
dell͛elettƌoŶiĐa è caratterizzata dalla costruzione di strumenti che  
sostituiscono e amplificano non più il lavoro manuale, bensì quello  
intellettuale, in misura sempre più estesa e in forme socialmente  
sempre più inquietanti. 
Un modo per analizzare le linee essenziali di queste tre fasi,  
senza perdersi nel mare magnum delle scoperte e delle  
applicazioni, può consistere nel seguire l͛evoluzioŶe degli automi:  
essi offrono al tecnologo una traccia sicura quanto quella offerta al  
geologo da certi fossili-guida. Ma di una cosa bisogna essere  
consapevoli, affrontando questo percorso: si sta facendo  
dell͛aƌĐheologia della tecnica. Gli automi sono infatti una specie  
meccanica oggi estinta [...] 
Gli automi ci riportano in terra. Le ingegnose macchinette hanno accompagnato la storia dell͛uŵaŶità con 
una curiosa commistione di utilità e futilità. Utilità, perché gli automi nascono come esercizi dell͛iŶgegŶo 
da cui si sviluppano in nuce principi fondamentali della tecnica. Futilità, perché essi, in generale, non 
mirano ad un immediato vantaggio concreto. Questo criterio di valutazione è fondamentale per il mondo 
in cui viviamo, tuttavia non è sempre stato così: intere pagine scritte alla fine del 1500 da Bernardino Baldi 
dimostrano che gli automi sono un piacere dello spirito, che non hanno natura venale e che quindi chi si 
occupa di essi non tradisce le arti liberali né decade a vile meccanico. 
Ma con l͛OttoĐeŶto, quando prevale la valutazione puramente economica dei manufatti, gli automi si 
trasformano in pure macchine di intrattenimento: gioielli e giocattoli. Ormai gli automi non costituiscono 
la frontiera tecnologica più avanzata della meccanica, ma sono soltanto ordigni dilettevoli. Senza rimpianto 
li si sostituisce con macchinette elettroniche, più divertenti ancora perché più multiformi. Con l a͛vveŶto 
dell͛elettƌoŶiĐa, dunque, gli automi escono dall͛attualità ed entrano nella storia. 
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Nella mitologia e nelle leggende sono vari gli esempi di esseri creati artificialmente per intervento divino o 
magico. Secondo una versione del mito, Prometeo avrebbe creato gli uomini dal fango (come l A͛daŵo biblico), 
«impastando con acqua piovana la terra ancora recente» (Ovidio, Metamorfosi I, 80); e Zeus avrebbe dato ad 
Efesto l͛iŶĐaƌiĐo di costruire con terra e acqua la bellissima Pandora, per vendicarsi di Prometeo che (secondo 
la versione più diffusa del mito) aveva donato agli uomini il fuoco (Esiodo). Pigmalione si innamora di Galatea, 
la statua d a͛voƌio che egli stesso aveva scolpito e che sposerà dopo che questa sarà vivificata da Venere 
(Ovidio). Il tema sarà ripreso da P.Merimée nel racconto  del 1837 La Venere d’Ille, basato sul ritrovamento di 
una statua bronzea di Venere recante l͛iŶĐisioŶe CAVE AMANTEM («attento a te, se ella ti ama»), che esercita 
un fascino irresistibile sugli osservatori e che finirà per uccidere il protagonista nella sua prima notte di nozze.  
Luciano di Samosata (II sec. d.C.) ci parla invece, in uno dei suoi dialoghi, di uŶ͛iŵpostuƌa ideata da Alessandro 
di Abonotico, che si spacciava per portavoce del dio Glicone, apparentemente nato tra le sue mani da un uovo 
di serpente; Alessandro riceveva quindi i fedeli in un angusto locale, dove essi potevano toccare la divinità che 
altro non era che un rettile cui era stata applicata una testa di stoffa dalle sembianze umane, che apriva e 
chiudeva la bocca grazie a sottili crini di cavallo azionati dall͛esteƌŶo (Alessandro o il falso profeta). 
Di argilla è il Golem della leggenda ebraica, un essere dalle fattezze umane fabbricato dal rabbino praghese  
Jehuda Löw e portato alla vita tramite una parola magica (emeth = verità) che, privata della lettera iniziale 
(meth = morte), determina la distruzione della creatura. A partire dal XVI secolo, la leggenda ebbe numerose 
variazioni e adattamenti letterari, tra cui quelli di J.Grimm (1808), D.Horn (1842), G.Meyrink (1915), 
J.L.Borges (1958), I.Singer (1982). Il personaggio più celebre di questo tipo rimane l͛esseƌe dalle fattezze 
mostruose creato dal dottor Frankenstein, protagonista del romanzo Frankenstein o il Prometeo moderno 
(1818) di Mary Shelley . 
In ambito alchemico si pensava, a partire da Paracelso (XVI sec.), alla possibilità di generare un uomo usando 
seme umano conservato per un certo periodo di tempo nello sterco di cavallo e quindi mescolato con sangue 
umano; e molti alchimisti cercheranno di ottenere una creatura, detta homunculus, attraverso un 
procedimento misto di conoscenze chimiche e magiche. Nel Faust, Goethe attribuisce a Wagner, assistente del 
protagonista, la creazione di un homunculus, un piccolo essere luminoso e intelligente ma privo di corpo 
solido, che per questo può vivere solo all'interno dell͛alaŵďiĐĐo in cui è stato generato. 

CREATURE ARTIFICIALI NON MECCANICHE 
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Esiodo 
Pandora (Le opere e i giorni, 60-82) 

A Efesto illustre [Zeus] ordinò che, veloce, 
intridesse terra con acqua, vi ponesse dentro voce umana 
e vigoƌe e, soŵigliaŶte alle dee iŵŵoƌtali Ŷell a͛spetto, foƌŵasse 
bella e amabile figura di vergine; poi ad Atena 
che le insegnasse i lavori: a tesser la tela dai molti ornamenti; 
e  Đhe gƌazia iŶtoƌŶo alla testa le effoŶdesse l a͛uƌea Afƌodite 
e desiderio tremendo e le cure che rompon le membra; 
Đhe iŶ lei poŶesse uŶ seŶtiƌe iŵpudeŶte e uŶ͛iŶdole sĐaltƌa 
ordinò ad Ermes, il messaggero Argifonte. 
Così disse, e quelli obbedirono a Zeus Cronide signore. 
Alloƌa di teƌƌa foƌŵò l͛illustƌe AŶfigiee 
uŶ͛iŵŵagiŶe siŵile a veƌgiŶe Đasta, seĐoŶdo la voloŶtà del CƌoŶide; 
la ĐiŶse e l a͛doƌŶò la dea glauĐopide AteŶa; 
attorno alla persona le dee Chariti e Peithó signora 
posero auree collane, attorno 
le Horai dalle belle chiome la incoronavano di fiori di primavera; 
ed ogni ornamento al suo corpo adattò Pallade Atena. 
Dentro al suo petto infine il messaggero Argifonte 
menzogne e discorsi ingannevoli e indole scaltra 
pose, come voleva Zeus che tuona profondo, e dentro la voce 
le pose l a͛ƌaldo di dği e Đhiaŵò Ƌuesta doŶŶa 
PaŶdoƌa, peƌĐhĠ tutti gli aďitatoƌi delle Đase d͛Oliŵpo 
la diedero come dono, pena per gli uomini che mangiano pane. 
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Ovidio 
 Pigmalione (Metamorfosi X, 243-297) 

 

Nel  frattempo scolpì con arte mirabile 
il candido avorio, e gli diede una forma con cui non può nascere 
ŶessuŶa doŶŶa, e s͛iŶŶaŵoƌò della sua opeƌa: 
l͛aspetto ğ Ƌuello di uŶa ƌagazza veƌa, e Đƌedeƌesti 
che sia viva e voglia muoversi, salvo il pudore; 
a tal puŶto l͛aƌte ŶasĐoŶde l͛aƌte. La guaƌda 
e si ĐoŶsuŵa d a͛ŵoƌe peƌ il Đoƌpo fiŶto. 
Spesso avvicina le mani per tastare se sia 
carne o avorio, e neanche allora si persuade che è avorio. 
La bacia e crede di essere a sua volta baciato; 
le parla, la tocca e crede che le sue dita 
s͛iŵpƌiŵaŶo sulle ŵeŵďƌa, teŵe Đhe ƌestiŶo i lividi […] 
Eƌa veŶuto il gioƌŶo della festa di VeŶeƌe […] 
                               e Pigmalione, compiute le offerte,  
ƌiŵase iŶ piedi davaŶti all͛altaƌe e disse ĐoŶ voĐe esitaŶte: 
«Se voi potete tutto, fate che sia mia moglie», e non osò dire 
«la ƌagazza d a͛voƌio», ŵa disse «ƋualĐuŶa Đhe le soŵigli». 
Ma l͛auƌea VeŶeƌe, Đhe eƌa pƌeseŶte alla sua festa, 
capì il vero senso della preghiera, ed in segno 
del suo favoƌe la fiaŵŵa si aĐĐese tƌe volte, e guizzò  la puŶta Ŷell͛aƌia. 
Tornato a casa, andò dalla statua della sua ragazza, 
si gettò sul letto a baciarla, e gli parve che si riscaldasse. 
Di nuovo la bacia, le tocca il petto, 
e l͛avoƌio toĐĐato s a͛ŵŵoƌďidisĐe dalla sua duƌezza [...] 
Mentre stupisce e gode, ma la sua gioia è dubbiosa, 
teŵeŶdo l͛iŶgaŶŶo, l͛iŶŶaŵoƌato toĐĐa e ƌitoĐĐa l͛oggetto del suo desideƌio. 
Era davvero un corpo: le vene toccate pulsavano. 

Etienne-Maurice Falconet, 
Pigmalione e Galatea (1763),  

San Pietroburgo, Ermitage. 
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Prosper Mérimée 

La VeŶere d’Ille (1837) 

Era coricata – dice – da pochi minuti, con le tendine del letto abbassate e chiuse, quando l͛usĐio 
della stanza si aprì e qualcuno entrò. In quel momento la sposa era dalla parte del muro, voltata 
verso la parete. Non fece alcun movimento, convinta che fosse il marito. Un istante dopo, il letto 
diede uno schianto, come se lo avessero caricato di un peso enorme. Ebbe molta paura, ma non 
osò rivoltare la testa. Cinque minuti, dieci minuti forse (non ha uŶ͛esatta nozione del tempo) 
trascorsero a quel modo. Poi ebbe un movimento involontario, oppure si mosse la persona che era 
nel letto; sentì il contatto di una cosa fredda come il ghiaccio. Si nascose addirittura nel corsello, tra 
letto e muro, con un tremore di tutte le membra. Di lì a poco la porta si aprì una seconda volta, ed 
entrò qualcuno che disse: «Buonasera, mogliettina!». Subito dopo furono tirate le tendine. Udì un 
grido soffocato. La persona che stava accanto a lei, nel letto, si alzò a sedere e parve allungare le 
braccia in avanti. Allora volse il capo… e vide – dice - il marito in ginocchio vicino al letto, la testa 
all a͛ltezza del guanciale, tra le braccia di una specie di gigante verdastro, che lo stringeva con forza. 
Dice, e me lo ha ripetuto venti volte, poveretta!... dice di aver riconosciuto… indovinatelo un 
poco… la Venere di bronzo, la statua. Da quando è qui tutti ne vanno fantasticando… Ma torno al 
racconto della povera demente. A quella vista smarrì la conoscenza, e forse da qualche momento 
aveva anche smarrito la ragione. Non Đ͛ğ modo che sappia dire quanto sia durato il suo 
svenimento. Tornata in sé, vide ancora il fantasma, o la statua, come si ostina a dire, ferma, con le 
gambe e la parte inferiore del corpo nel letto, il busto e le braccia protesi, e tra le braccia il marito 
esanime. Un gallo cantò. Allora la statua uscì dal letto, lasciò cadere il cadavere e scomparve. 
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Luciano di Samosata 
Alessandro o il falso profeta (II sec. d.C.) 

I due avevano già fatto e predisposto da tempo una testa di serpente su tela di lino, che mostrava un qualcosa 
di umano, tutta disegnata, molto somigliante, apriva e richiudeva la bocca mediante crini di cavallo, e ne 
sporgeva fuori, aŶĐh͛essa tirata da crini, una lingua nera bifida come di serpente […] 
Dovendosi ormai cominciare, Alessandro congegna un trucco di questo genere; se ne va nottetempo alle 
fondazioni del tempio, scavate di fresco – si era raccolta in esse dell͛aĐƋua, o trasudata da qualche parte del 
terreno stesso o caduta dal cielo -, vi posa un uovo d͛oĐa precedentemente svuotato, che ora custodisce nel 
suo interno un serpentello appena uscito dal guscio, e dopo averlo nascosto nel fondo della melma se ne 
torna indietro. All a͛lďa […] salì su un altare sopraelevato e arringò il popolo chiamando beata la città, perché 
prestissimo avrebbe accolto il dio vivo e visibile […] Poi andò di gran carriera dove stava per sorgere il tempio 
e, giunto allo scavo, l͛oƌigiŶe precostituita dell͛oƌaĐolo, entrò Ŷell͛aĐƋua cantando a voce spiegata inni ad 
Asclepio e ad Apollo e invitò il dio a venire felicemente nella città. Poi chiede una tazza – e qualcuno gliela 
porge -, la immerge facilmente e insieme con l͛aĐƋua ed il fango tira su l͛uovo, nel quale aveva chiuso il dio e 
riattaccato i margini dello spacco con biacca e cera bianca; lo prese nelle sue mani e disse: «Ecco finalmente 
Asclepio!». Quelli guardavano attenti ciò che stava accadendo, già molto meravigliati dell͛uovo trovato 
Ŷell͛aĐƋua. Ma quando lo ruppe e accolse nel cavo della mano il serpente neonato, e i presenti lo videro 
muoversi e attorcigliarsi intorno alle sue dita, tutti sùbito alzarono un grido, salutarono il dio, chiamarono 
beata la città […] Quando poi la città traboccò di gente, priva tutta di cervello e di cuore, lo si vedeva in una 
stanzetta, seduto su un canapé e vestito come un dio, accogliere in grembo l A͛sĐlepio di Pella, il più grande e 
il più bello [un enorme e docile serpente comprato in precedenza per pochi oboli], e dopo averlo avvolto 
tutto intorno al collo lasciandone fuori la coda – che era lunga al punto da riversarsi sul suo petto e da 
trascinarsi in parte per terra – e nascondendone soltanto il capo sotto uŶ a͛sĐella, giacché l͛aŶiŵale 
sopportava ogni cosa, mostrare la testa di lino a un lato della sua barba, come se fosse veramente del dio che 
si rivelava. A questo punto immagina un piccolo vano piuttosto buio, che non lascia entrare luce a sazietà, e 
una folla di uomini di varia estrazione, confusi dal precedente stordimento, esaltati dalle speranza, ai quali, al 
loro ingresso, sembrava, come è ovvio, prodigioso il fatto che da quel rettile prima piccolo si era sviluppato in 
pochi giorni un così grosso serpente con tratti umani e per di più mansueto. Si affrettavano poi sùbito verso 
l͛usĐita e, prima di aver veduto distintamente, erano spinti fuori da quelli che via via sopraggiungevano […] 
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Gustav Meyrink 
Il Golem (1915) 

– Chi può dire di saper qualcosa sul Golem? – rispose Zwakh alzando le spalle. – Viene di 
solito relegato nel campo delle leggende, fino a quando nelle nostre viuzze non avviene 
qualcosa che di colpo lo fa rivivere. Per un po ,͛ allora, tutti quanti non fanno che parlare di 
lui, e circolano le più iperboliche e mostruose dicerie. Si gonfiano, si gonfiano sino 
all͛iŶveƌosiŵile e alla fine si dissolvono alla loro stessa incredibilità.  
L͛oƌigiŶe della storia rimonta al diciassettesimo secolo, pare.  
Si vuole che un rabbino  avesse costruito, seguendo certe istruzioni  
della Cabala andate perdute, un uomo artificiale – il cosiddetto  
Golem – perché lo aiutasse a suonar le campane della sinagoga e  
facesse ogni sorta di lavori pesanti. 
Non ne sarebbe però uscito un uomo davvero, ma solo un  
essere animato da uŶ͛osĐuƌa e semicosciente vita vegetale,  
e anche questo soltanto durante il giorno e in virtù di un magico  
bigliettino che gli veniva messo dietro i denti, onde si  
alimentasse alle spontanee energie sideree dell͛uŶiveƌso.  
E quando una sera, prima della preghiera consueta, il rabbino  
dimenticò di togliergli dalla bocca il sigillo, il Golem sarebbe  
caduto in un delirio furioso, aggirandosi Ŷell͛osĐuƌità delle  
strade e distruggendo quanto gli capitava sottomano. Alla fine  
il rabbino gli si sarebbe gettato contro, riuscendo a strappare  
il pezzo di carta dalla bocca del Golem, che sarebbe piombato  
di schianto senza vita al suolo. Di lui non restò che il corpiciattolo  
d a͛ƌgilla, che ancor oggi vien mostrato nella vecchia sinagoga. 
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Johann Wolfgang Goethe 
Homunculus (Faust, II, II, 6819-6878) 

LABORATORIO 
All’uso del Medioevo, ĐoŶ iŶgoŵďƌaŶti, goffi appaƌeĐĐhi  

per esperimenti fantastici 
 

WAGNER (accanto al focolare) 
 

La campana rintocca tremenda, 
ne tremano i muri anneriti. 
Non può durar più a lungo l͛iŶĐeƌtezza 
della più solenne delle attese. 
L͛osĐuƌità già si rischiara; 
già nel fondo della fiala 
si accende come una luce viva, 
sì, come il più splendido rubino, 
e nel buio irraggia lampi. 
Appare una luce chiara, bianca! 
Purché questa volta non la perda! [...] 
Sta per compiersi uŶ͛opeƌa magnifica[...] 
Si sta facendo un uomo [...] 
Il sensibile punto da cui la vita usciva, 
la dolce forza che da dentro urgeva, 
che prendeva e che dava per dar forma a se stessa, 
e appropriarsi l a͛ffiŶe e poi l͛estƌaŶeo, 
questa forza è deposta dal suo rango; 
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se alle bestie continuerà a piacere, 
in avvenire l͛uoŵo con le sue grandi doti 
dovrà avere uŶ͛oƌigiŶe più nobile. 
 
(rivolto verso il focolare) 
 

Viene! La massa si fa più chiara! 
La convinzione sempre più vera: 
ciò che in natura dicevano mistero 
con l͛iŶtelletto noi l͛osiaŵo esperire, 
ciò che essa lasciava organizzare, 
noi lo facciamo cristallizzare [...] 
Sale, sfolgora, si addensa, 
in un attimo è compiuto. 
Un gran progetto sembra all͛iŶizio folle; 
ma in avvenire rideremo del Caso, 
e un cervello così, che pensa a meraviglia, 
lo farà in avvenire un pensatore. 
 
(osservando rapido la fiamma) 
 
Una forza amorevole fa tintinnare il vetro, 
s͛iŶtoƌďida, si schiara; dunque sta per venire! 
Vedo la graziosa figuretta 
di un ďell͛oŵiŶo che si agita. 
Che vogliamo, che vuole di più il mondo? 
Il mistero è venuto alla luce. 
Ascoltate questo suono, 
si fa voce, si fa linguaggio. 
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Sappiamo che in Egitto, a scopo religioso, venivano utilizzate 
statuette dalla testa mobile il cui movimento, durante le 
processioni, indicava la direzione da seguire. Celebre era poi la 
statua parlante di Memnone (mitico re degli Etiopi ucciso da 
Achille e trasformato in statua da Zeus; ma si trattava in realtà 
della statua del faraone Amenofi III), il cui suono era inteso come 
saluto quotidiano alla madre Eos, l A͛uƌoƌa. Il geografo greco 
Strabone afferma che ne uscivano parole estremamente chiare, 
interpretate come oracoli, che resero celebre il luogo, situato 
presso Luxor, per tutta la durata del mondo antico, fino a quando 
un restauro, promosso dall͛iŵpeƌatoƌe romano Settimio Severo 
nel 199, pose fine al fenomeno (dovuto ad una vibrazione, 
durante i cambiamenti improvvisi di temperatura e umidità, di 
una roccia della statua resa instabile da un terremoto). Nella sua 
Storia naturale (36, 11), Plinio riferisce il persistere della 
leggenda di questa statua, che «all͛alďa di ogni giorno, quando i 
raggi del sole la toccano, emette uno scricchiolio».  

MONDO ANTICO  

Anche nella mitologia greca sono presenti automi, la cui costruzione è attribuita per lo più al dio Efesto 
(Vulcano). Omero parla dei suoi venti tripodi semoventi con ruote d͛oƌo «perché da soli entrassero 
Ŷell͛asseŵďlea divina,/ poi tornassero a casa, meraviglia a vedersi (Iliade XVIII, 372-377), e di «due ancelle 
auree, simili a fanciulle vive» (XVIII, 417-420). Apollonio Rodio ricorda i «tori dagli zoccoli di bronzo, e con 
le bocche/ di bronzo da cui soffiavano un fuoco terribile (Argonautiche III, 229-231). Il più celebre 
congegno di Efesto è però Talos, una gigantesca statua di bronzo posta a protezione dell͛isola di Creta. Era 
invulnerabile tranne che nella caviglia, dove terminava la vena in cui scorreva il suo sangue; partecipò alla 
spedizione degli Argonauti e venne ucciso con l͛iŶgaŶŶo da Medea (Apollonio Rodio, Argonautiche IV, 
1638-1693) o, secondo altri, da Peante, che colpì la vena con una freccia (Apollodoro, Bibliotheca I, 9, 26). 

Moneta cretese effigiante Talos, in 
questo caso dotato anche di ali. 
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                    Mitologia a parte, il primo vero automa di cui ci è giunta memoria è la colomba meccanica di 
Archita di Taranto (sec. IV a.C.), di cui ci parla Aulo Gellio nelle Notti Attiche (X, 12): «Archita fabbricò, in 
base a certi principi di ingegneria, un oggetto di legno in forma di colomba, e questa colomba volò; è 
evidente che essa era accuratamente equilibrata mediante contrappesi e celava nel suo interno dei fiotti 
d a͛ƌia che le conferivano il moto». Ad Archita sono attribuite anche altre simili invenzioni, tra cui un sonaglio 
a forma di raganella, un giocattolo raccomandato dallo stesso Aristotele ai genitori per i fanciulli «affinché 
usandolo non rompano gli altri oggetti di casa» (Politica VIII, 6). Petronio Arbitro scrive che durante la cena di 
Trimalcione entrò nella sala del banchetto un servo che teneva tra le mani «una figurina d a͛ƌgeŶto, fatta in 
maniera tale che tirando o allentando un filo, gli arti e le vertebre, si muovevano da tutte le parti. Trimalcione 
la posò sulla tavola e azionando il meccanismo le fece assumere varie posizioni» (Satyricon, 34.) 

Conoscenze sui principi e sulle tecniche di costruzione degli automi 
meccanici dell͛aŶtiĐhità ci sono giunti da Ctesibio (III sec. a.C), a noi noto 
solo indirettamente attraverso la testimonianza del De Architectura di 
Vitruvio (I sec. a.C.), al quale vengono attribuite costruzioni di congegni 
meccanici azionati ad aria e ad acqua (orologi e organo idraulico) e 
macchine belliche, Filone di Bisanzio (II sec. a.C.), Erone di Alessandria 
(I sec. d.C.), autore dei trattati Pneumatica, Meccanica e Automata, che 
saranno il punto di partenza per lo sviluppo della meccanica islamica. 
Osserva in proposito lo storico H.Diels: «Vitruvio ricorda che gli orologi 
di Ctesibio presentavano figurine mobili, lancette girevoli, uova e bocce 
a caduta, squilli di tromba e altri accorgimenti per indicare il trascorrere 
delle ore, tutti azionati da un ingranaggio mosso a sua volta dall͛aĐƋua. 
Questi particolari, dal più al meno, ricorrono nelle poche descrizioni 
conservatesi dei complessi orologi antichi, cosicché possiamo asserire 
con certezza che l͛idea dell͛oƌologio meccanico, che dai Greci passò ai 
Romani e agli Arabi, e poi ai conventi e alle chiese medievali, trae 
origine dall͛offiĐiŶa di Ctesibio e ha conservato sino ad epoca più tarda i 
suoi singolari tratti caratteristici». 
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Apollonio Rodio 
Talos (Argonautiche IV, 1641-1687) 

Era questi il solo rimasto dei semidei 
della ƌazza di ďƌoŶzo, Đh͛eƌa Ŷata dai fƌassiŶi, 
e Zeus l͛aveva doŶato ad Euƌopa Đoŵe guaƌdiaŶo dell͛isola, 
che percorreva tre volte coi piedi di bronzo. 
Di bronzo infrangibile era tutto il suo corpo 
e le membra, ma sulla caviglia, al di sotto del tendine, 
aveva una vena di sangue, e la copriva 
uŶa sottile ŵeŵďƌaŶa Đhe eƌa peƌ lui vita e ŵoƌte […] 
Medea invocò e si propiziò con gli incantesimi 
le Cheƌe ŵoƌtali, le ĐagŶe veloĐi dell A͛de, 
Đhe s a͛ggiƌaŶo peƌ tutto l͛eteƌe, daŶdo la ĐaĐĐia ai viveŶti. 
Tre volte le supplicò, tre volte le evocò con gli incantesimi, 
tre volte con le preghiere e, creandosi un cuore malvagio, 
aŵŵaliò ĐoŶ oĐĐhi ŶeŵiĐi gli oĐĐhi dell͛uoŵo di ďƌoŶzo; 
e digrignando gli mandò contro bile malefica 
e orribili immagini, nel suo tremendo furore [...] 
Mentre alzava rocce pesanti 
peƌ ďloĐĐaƌe l͛appƌodo, uƌtò la Đaviglia 
su uŶo spuŶtoŶe di pietƌa e Đolò l͛iĐoƌe 
simile a piombo fuso. Non fu più capace 
di reggersi in piedi sullo scoglio sporgente. 
Come un grandissimo pino in alto sui monti, 
che i taglialegna hanno lasciato reciso 
a metà dalle scuri affilate, scendendo dalla foresta, 
e nella notte dapprima i venti lo scuotono, 
poi si stacca dal ceppo e precipita, così per poco 
Talos restò barcollante sui piedi infaticabili, 
poi crollò senza forze con un immenso frastuono. 
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Apollodoro 
Talos (Bibliotheca I, 9, 26) 

Talo impedisce loro di approdare a Creta. Di Talo, alcuni 
dicono che apparteneva alla stirpe di bronzo, altri che era 
stato donato a Minosse da Efesto; perciò secondo alcuni 
era un uomo di bronzo, secondo altri un toro. Aveva una 
sola vena che, dal collo, si estendeva fino alla caviglia: al 
termine, era conficcato un chiodo di bronzo. Talo 
montava la guardia e tre volte faceva di corsa il giro 
dell͛isola; vide perciò la nave Argo che si avvicinava, e si 
mise a scagliarle contro delle pietre. Medea lo fece 
morire con l͛iŶgaŶŶo: alcuni dicono che fu colpito da follia 
a causa dei suoi filtri magici, altri che lei gli promise di 
renderlo immortale e gli tolse il chiodo: tutto l͛iĐoƌe colò 
via, ed egli morì. Altri dicono invece che morì perché 
Peante lo colpì con una freccia alla caviglia. 

Vaso attico a figure rosse (V sec. a.C.)  
raffigurante la morte di Talos. 
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        Le conoscenze tecniche di Ctesibio, Filone ed Erone furono alla base del 
forte sviluppo della meccanica araba, prima attraverso gli scritti dei Banu 
Musà (i fratelli Mohammed, Achmed e Hassan), operanti intorno all͛800 e 
autori di numerosi trattati scientifici, il più importante dei quali, composto 
dal più giovane dei tre, fu Il libro dei meccanismi ingegnosi (tradotto 
parzialmente solo all͛iŶizio del Novecento ma noto in tutto l͛Islaŵ durante il 
medioevo). Il culmine della meccanica araba è rappresentato dall͛opeƌa di 
Al-Jazari (sec. XIII), autore del Libro della conoscenza dei meccanismi 
ingegnosi e costruttore di numerosi congegni, tra cui un automa di aspetto 
femminile per il lavaggio delle mani funzionante attraverso un meccanismo 
di carico e scarico, l͛aŶaloga fontana del pavone, i due convitati che si 
riempiono vicendevolmente le coppe, orologi ad acqua di varie forme e 
molto altro. 
Anche il Medioevo cristiano, se pur tecnicamente meno evoluto in questo 
ambito, registra la costruzione di congegni meccanici, in particolare orologi, 
come quello monumentale di Strasburgo (ca 1352), che azionava tutta una 
serie di automi (tra cui un gallo, ancora conservato al Musée des Arts et 
Métiers di Parigi), e lo straordinario orologio astronomico realizzato tra il 
1348 e il 1364 dal padovano Giovanni de Dondi  (nel 1380 l͛oƌologio venne 
acquistato da Gian Galeazzo Visconti per la biblioteca del castello di Pavia; 
passò poi nelle mani dell͛iŵpeƌatoƌe Carlo V, che lo portò con sé in Spagna 
dopo l͛aďdiĐazioŶe, nel 1557; funzionò a lungo fino a quando, nel 1809, 
rimase distrutto durante le guerre napoleoniche). 
In linea di massima, però, i frequenti riferimenti agli automi presenti nella 
letteratura medievale cristiana risultano di dubbia autenticità; non si sa 
infatti se si tratti di descrizione di automi effettivamente osservati, o di pura 
fantasia basata su modelli letterari antichi, oppure di descrizioni ricavate da 
conoscenze indirette di automi arabi. Occorre inoltre tener conto che le 
attività meccaniche di questo tipo erano percepite come legate alla magia e 
quindi in sospetto di eresia. 

MEDIOEVO - ETÀ MODERNA  
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                 Nel III libro degli Otia imperialia (1213), dedicato al mondo del fantastico e del meraviglioso, 
Gervasio di Tilbury ricorda una mosca meccanica costruita da un Virgilio vescovo di Napoli, la quale avrebbe 
tenuto lontano per otto anni le mosche dalla città partenopea. Nel resoconto del suo viaggio in Mongolia 
(dove era stato inviato nel 1253 per conto di Luigi IX il Santo), il francescano  fiammingo Guglielmo di Rubruk 
afferma di aver visto uno splendido automa costruito per il Gran Khan dall͛oƌafo francese Guillaume Boucher 
(L’automa di Caracorum). Del tutto leggendarie sono poi le cosiddette ͚teste paƌlaŶti ,͛ attribuite a sapienti e 
maghi come Alberto Magno (di cui parla Matteo de’ Corsini nel Rosaio della vita, 1373, ripubblicato solo nel 
1845), Ruggero Bacone e Gerberto di Aurillac (che fu papa, col nome di Silvestro II, dal 999 al 1003, ma che 
fu anche accusato di stregoneria), il cui congegno  (il Baphomet), che rispondeva in modo binario (sì o no) a 
qualsiasi domanda, è al centro di un recente romanzo fantastico di M.Ruiz Montañez (Il Papa Mago). 
In età umanistico-rinascimentale si assiste a un notevole sviluppo dell͛aƌte degli automi, in particolare nella 
Germania meridionale, frutto di attive corporazioni tra loro cooperanti nella costruzione di meccanismi 
complessi, molto curati anche sul piano artistico , destinati ai divertimenti principeschi.  Anche Leonardo da 
Vinci , come si ricava da alcuni dettagliati disegni sparsi nel Codice Atlantico e in altri scritti, progettò nel 
1495, per la corte sforzesca di Milano, un automa dall͛aspetto di cavaliere in armatura (non sappiamo però se 
sia mai stato realizzato). A Leonardo viene anche attribuita (ma solo tramite fonti indirette, tra cui voci 
raccolte da Vasari e Lomazzo) la costruzione di un leone meccanico. 
In questo stesso periodo, la riscoperta degli originali greci degli scritti di Erone Alessandrino, che furono 
tradotti, in latino e in italiano, da Lorenzo Valla (1501), Francesco Barozzi (1573), Federico Commandino 
(1575), Giovan Battista Aleotti (1589) e Bernardino Balbi (1589). La diretta conoscenza delle nozioni classiche 
favorisce un nuovo sviluppo della tecnica e, parallelamente, comincia a scardinare il vecchio pregiudizio sulla 
inferiorità delle arti meccaniche rispetto a quelle liberali. È soprattutto l͛aďate Bernardino Balbi, nel Discorso 
di chi traduce sopra le macchine semoventi (premesso alla traduzione del libro di Erone De gli automati) a 
riabilitare i costruttori di automi (distinguendo gli ingegneri dai semplici manovali), ossia di macchine basate 
sul gioco e sulla meraviglia e soggette alle conoscenze matematiche. Il testo, che consiste in un dettagliato 
excursus sulle conoscenze meccaniche a partire dal mondo antico e nella classificazione degli automi, è 
preceduto da un curioso sonetto, scritto dallo stesso Baldi, in cui il movimento dell͛autoŵa è posto in 
contrasto con l͛iŵŵoďilità estatica dell͛osseƌvatoƌe (Chi traduce). 
Nel Seicento il progresso della meccanica – da Galileo a Torricelli a Pascal a Boyle – apre la strada a una nuova 
concezione del mondo, su basi razionali, scientifiche e tecniche, che animerà il dibattito illuminista. 
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I due convitati tengono in mano una bottiglia e un 
bicchiere ciascuno. Il meccanismo fa sì che uno dei 
due versi dell͛aĐƋua o del vino nel bicchiere 
dell͛altƌo, il quale lo porta alla bocca, lo svuota e 
scuote più volte il capo in segno di ringraziamento. 
Questa scena si ripete alternativamente ad ogni 
ottavo di ora, finché vi è acqua nel recipiente 
posto sulla cupola della costruzione. Di qui l͛aĐƋua 
scende lungo un tubo che fa confluire una 
quantità predeterminata di liquido in un 
recipiente ribaltabile. Quando il recipiente è 
colmo, la sua parte anteriore si inclina verso il 
basso, mentre quella posteriore sposta il tubo, 
inclinandolo verso l͛altƌo recipiente ribaltabile. 
Questi due bacini a bilico sono visibili nella parte 
superiore della costruzione. L͛aĐƋua così uscita 
scorre lungo i tubi nascosti nelle colonne e giunge 
fino alla bottiglia attraverso i tubi posti sotto gli 
abiti e nelle braccia delle figure. Uscendo 
apparentemente dalla bottiglia, il liquido entra nel 
bicchiere dell a͛ltƌo convitato, che lo alza alle 
labbra e qui lo trattiene come se bevesse, mentre 
in realtà il liquido scorre via dal fondo del 
bicchiere attraverso un tubo celato nel braccio e 
sotto le vesti del convitato. Quando l͛aĐƋua è 
fuoriuscita, il braccio discende e la testa annuisce 
più volte in base a un altro meccanismo. In questo 
modo i due convitati bevono a turno, finché gli 
astanti lo desiderano (M. Losano). 

 Al - Jazari 
I due convitati (sec. XIII), miniatura  

©2012-2013 Nuova Secondaria – La Scuola Editrice SPA – Tutti i diritti riservati 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Giovanni de Dondi 
Astrario (1364, ricostruzione), Milano, Museo della scienza e della tecnica  
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Vicino a Caracorum  il Gran Khan Mangu ha una grande corte, lungo le mura della città, circondata 
da un recinto di mattoni, come da noi si chiudono i priorati dei monaci. Lì Đ͛ğ un grande palazzo 
[...] All͛iŶgƌesso di quel grande palazzo, poiché sarebbe sconveniente introdurvi otri con latte e 
altre bevande, mastro Guglielmo di Parigi ha costruito per il sovrano un grande albero d a͛ƌgeŶto, 
cui fanno da radici quattro leoni pure d a͛ƌgeŶto, ognuno dei quali è attraversato da un condotto e 
sputa latte bianco di cavalla. All͛iŶteƌŶo dell a͛lďeƌo salgono quattro condotti, che dalla cima 
piegano poi verso il basso; ognuno di essi ha la forma di un serpente dorato, che con la coda si 
avvolge al tronco dell a͛lďeƌo. Da uno di quei condotti sgorga vino, da un altro caracomos (il latte di 
cavalla filtrato), da un altro bal (la bevanda fatta col miele), dall a͛ltƌo birra di riso, che chiamano 
terracina. Per raccogliere ognuna di queste bevande ai piedi dell a͛lďeƌo è predisposto un vaso 
d a͛ƌgeŶto. In cima, in mezzo a questi quattro condotti, l͛oƌafo ha scolpito un angelo con una 
tromba in mano, e sotto l a͛lďeƌo ha costruito una nicchia di dimensioni tali che vi si può 
nascondere un uomo; un altro condotto sale all͛iŶteƌŶo del tronco fino all a͛Ŷgelo. (In un primo 
tempo aveva costruito anche dei mantici, ma non erano abbastanza potenti). Fuori del palazzo Đ͛ğ 
un magazzino dove vengono conservate le bevande; lì stanno dei servi pronti a versarle quando 
sentono l a͛Ŷgelo che suona la tromba. I rami dell a͛lďeƌo, le sue foglie e i suoi frutti sono d a͛ƌgeŶto. 
Quando manca da bere, il capo dei coppieri grida all a͛Ŷgelo di suonare la tromba. Allora l͛uoŵo 
nascosto nella nicchia soffia forte nel condotto che porta all a͛Ŷgelo, e l a͛Ŷgelo si porta la tromba 
alla bocca ed emette un sonoro squillo. A questo punto i servi che sono nel magazzino versano 
ognuno il liquido appropriato nel rispettivo condotto; attraverso i condotti le bevande salgono e 
poi scendono nei vasi predisposti allo scopo; i coppieri le prendono e le portano in giro per il 
palazzo ai convitati e alle convitate. 

Guglielmo di Rubruk 
L’autoŵa di CaraĐoruŵ (Viaggio in Mongolia XXX) 
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Matteo de͛ CoƌsiŶi 
 Rosaio della vita (II B, Sapienzia) 

Troviamo che uno Alberto Magno, el quale fu de͛ Frati Predicatori, 
venne a tanta perfezione di senno, che per la sua grande sapienzia fe͛ 
una statua di metallo a sì fatti corsi di pianeti, e colsela sì di ragione, 
Đh͛ella favellava: e non fu per arte diabolica né per  
negromanzia; però che gli grandi intelletti non si  
dilettano di cioe, perché è cosa da perdere l a͛Ŷiŵa e  
͛l corpo; che è vietata tale arte dalla fede di Cristo.  
Onde uno frate chiamando frate Alberto alla sua  
cella, egli non essendogli, la statua rispose.  
Costui credendo che fosse idolo di mala ragione, la  
guastò. Tornando frate Alberto, gli disse molto  
male, e disse che trenta anni ci avea durata fatica, e:  
Non imparai questa scienza Ŷell͛oƌdiŶe de͛ Frati.  
El frate dicea: Male ho fatto; perdonami. Come! non   
ne potrai fare uŶ a͛ltƌa? Rispose frate Alberto, di qui  
a trenta migliaia di anni non se ne potrebbe fare  
uŶ a͛ltƌa per lui; però che quello pianeto ha fatto  
el suo corso, e non ritornerà mai più per infino  
a detto tempo. 

Alberto Magno, Doctor universalis  

(Lauingen 1206 – Colonia 1280) 
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Miguel Ruiz Montañez 
Il Papa Mago (2009) 

Oggi è accaduto il fatto più importante nella storia della mia famiglia. Alle 7,30 del mattino, circa, abbiamo 
aperto un nuovo varco per accedere alla zona che confina con le fondamenta del muro sud del castello. Si 
tratta di una sala cieca che come abbiamo potuto constatare è stata deliberatamente murata per ordine del 
nostro antenato Silvestro. Lì abbiamo rinvenuto uŶ a͛ŵpia raccolta di macchinari, strumenti di misurazione e 
marchingegni di qualsiasi tipo che devono essere stati utilizzati nella costruzione e nella messa a punto di un 
enorme meccanismo a forma di testa – metà umana e metà animale – fatta di bronzo o altro materiale simile 
e dorata, che deve essere stata realizzata dal Papa Mago. 
Perciò la leggenda è autentica: il Baphomet esiste. Si tratta seŶz a͛ltƌo dell͛eŶoƌŵe busto che per secoli ha 
suscitato molta inquietudine. Alcuni giunsero a dire che Baphomet era in realtà la testa imbalsamata di San 
Giovanni Battista, che anche da morto rispondeva alle domande più strane che gli venivano rivolte. Si è 
persino affermato che questo feticcio fosse una testa barbuta ricercata per secoli dai templari, che per questo 
e altri motivi vennero accusati di eresia a causa delle loro strane credenze e della loro adorazione per questo 
marchingegno. Tuttavia, nel XIX secolo il francese Eliphas Lévi ha elaborato nel suo libro Il Dogma e il rituale 
dell’alta magia una teoria interessante sul Baphomet. Ma con quel che ho scoperto, a dire il vero, le ricerche e 
le congettura del mio compatriota appaiono limitate. Molto limitate. 
E pensare che ancora non so come funziona; anzi ignoriamo perfino se il creatore di questa macchina sia mai 
stato capace di attivarla, e in questo caso per quale scopo fosse stata costruita [...] La mia sensazione è stata di 
orrore, perché non avevo mai immaginato, neanche nei pensieri più reconditi, che la testa avesse un aspetto 
così strano. Le ragioni possono essere diverse. Chiunque la vedesse, in un primo momento, penserebbe a un 
essere diabolico, perché la sua immagine è identica a quella di Lucifero, tuttavia la mia impressione è che il 
suo creatore gli abbia dato questo aspetto terrificante per cercare di tenerne lontani i profani, poiché la 
macchina è destinata a mani esperte che ne facciano buon uso [...] 
Ho cominciato a darmi da fare con le centinaia, o forse migliaia, di tubi, pulsanti, ingranaggi e accessori vari di 
cui si compone questa macchina medievale. Dato che si tratta di una tecnologia davvero antica, a ogni passo 
devo pensare a come si sarebbe comportato il suo costruttore, che ha inventato un macchinario complesso 
avvalendosi delle scarse conoscenze di meccanica di cui si disponeva all͛epoĐa [...] 
La ia scoperta principale finora consiste in un sistema rudimentale per immagazzinare i dati. L͛ idioŵa utilizzato 
è il latino e la grande sorpresa è che Silvestro ha conservato qui molti passaggi di libri che si credevano ormai 
perduti. L͛ uŶiĐa parola che posso usare per descrivere tutto ciò è la seguente: affascinante. 

©2012-2013 Nuova Secondaria – La Scuola Editrice SPA – Tutti i diritti riservati 



Bernardino Baldi 
Chi traduce (1589) 

Tu, cui dolce desio l a͛Ŷiŵo ingombra 
di seguir di Minerva, e l͛opƌe, e l a͛ƌte 
prendi d͛huoŵ caro a lei l͛iŶdustƌi carte, 
cui presse un tempo alto silentio, e ombra. 
 
Là ŶaĐƋueƌ͛elle, ove nel mar disgombra 
il Nilo, e ricco suolo inonda, e parte, 
ne la nobil Città del Greco Marte, 
il cui splendor ben mille chiari adombra. 
 
Sorga pur nuovo Achille, altro Vulcano 
homai vedrem, Đh͛iŶ glorioso giro 
doni al metallo human sembiante, e moto. 
 
O come l a͛ƌte imitatrice ammiro, 
onde con modo inusitato, e strano, 
movesi il legno, e l͛huoŵ ne pende immoto? 
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        Il Settecento costituisce una svolta decisiva nella storia degli automi. Caduta, come si è visto, la 
distinzione tra arti liberali e arti meccaniche, si assiste alla riunificazione di scienza e tecnica. Il nuovo 
atteggiamento è testimoniato dalla pubblicazione in Francia (tra il 1735 e il 1777) dei sette volumi sulle 
invenzioni meccaniche ad opera del colonnello Galon, che comprende circa 500 tavole fuori testo che 
riproducono, in ordine cronologico, progetti e illustrazioni delle invenzioni descritte. 
La testimonianza più significativa resta però quella dell͛Enciclopedia di Diderot e D’Aleŵďert (pubblicata in 
Francia a partire dal 1751), che si serve ampiamente delle informazioni provenienti dal mondo lavorativo e 
pone al centro del proprio interesse le attività di artigiani e operai, come stanno a dimostrare anche il 
sottotitolo dell͛opeƌa (Dizionario ragionato delle arti e dei mestieri) e le numerose e dettagliate  tavole che 
accompagnano il testo. Non a caso lo stesso D A͛leŵďeƌt rimprovera a Ephraim Chambers, coordinatore di 
uŶ͛eŶĐiĐlopedia inglese (la Cyclopedia), di «non avere mai visto all͛opeƌa degli artigiani»; e Diderot, filosofo 
figlio di un coltellaio, è l͛autoƌe della voce ͚Aƌte ,͛ che costituisce il manifesto illuminista riguardo alle arti 
meccaniche.  Assiduo frequentatore di laboratori e officine, Diderot  riteneva 
 

DAL 700 AL 900 

fondamentale il contatto con i tecnici per la comprensione della realtà, ed 
entrò in polemica con i Gesuiti, i quali ritenevano troppo lunghe e 
dettagliate le sue lunghe descrizioni tecniche che a loro avviso « non 
interessavano a nessuno». Sia Galon che gli enciclopedisti «hanno fede nella 
trasmissibilità e nella cumulatività del sapere scientifico. Dell͛iŶdividuo conta 
non più il lignaggio, bensì il contributo apportato all͛edifiĐio della scienza. 
Questa è sentita come uŶ͛iŵpƌesa fondata sulla cooperazione, e il suo 
continuo accrescersi ha per fine il progresso e la felicità del genere umano. 
In vista di questo fine non sono più tollerabili i segreti di bottega o i misteri 
degli antri alchimistici: la via verso la manifattura viene così lastricandosi con 
i frantumi delle corporazioni» (M.G.Losano).  Le voci ͚Autoŵa͛ e  ͚AŶdƌoide ,͛ 
che fanno il loro ingresso Ŷell͛Enciclopedia, sono in gran parte costituite 
dalla descrizione concreta di macchine realmente esistenti, create da 
Jacques Vaucanson tra il 1733 e il 1738: il Flautista, il Tamburino e l͛Anitra. 
Il Flautista sarà ricordato  da E.T.Hoffmann nel racconto del 1814 L’automa. 
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        Dopo Vaucanson divennero celebri, intorno al 1773, gli 
automi di Pierre e Henry-Louis Jaquet-Droz, la cui famiglia, 
nel cantone svizzero di Neuchâtel, rappresentava il vertice 
dell͛aƌte della costruzione  di orologi a pendolo. Le loro 
creazioni sorprendono per la capacità e varietà di movimenti 
(anche delle ciglia) e per la precisione dei tratti umani. Lo 
Scrivano traccia alcune frasi su un foglio con una penna 
d͛oĐa, che si muove sia in orizzontale che in verticale; il 
Disegnatore esegue cinque disegni, fermandosi ogni tanto a 
guardarli arretrando il capo e soffiando sul foglio per pulirlo; 
la Suonatrice  esegue cinque diverse melodie su un organo, 
attraverso un sistema di mantici che fa anche muovere il 
petto della donna, dando quindi l͛iŵpƌessioŶe di respirare. 
La loro esibizione nelle corti europee consentì ai Droz di 
ottenere, oltre al plauso, anche notevoli introiti. 
Altrettanto famoso è il turco giocatore di scacchi, l͛autoŵa 
costruito nel 1769 dal barone transilvano Wolfgang von 
Kempelen, giurista e teologo ma appassionato di meccanica. 
L͛ autoŵa riproduceva una figura di turco a grandezza 
naturale, con turbante e pipa, davanti a una tavola con tre 
sportelli e un cassetto ai lati, sulla quale era appoggiata una 
scacchiera. Il meccanismo era in grado di muovere le pedine e 
giocare una partita con qualunque sfidante, in genere 
vincendo (durante le trionfali tournées in Europa, sconfisse 
fra gli altri Benjamin Franklin, Federico II di Prussia e 
Napoleone). Al termine della partita, la scacchiera veniva 
sostituita con le lettere dell a͛lfaďeto e numeri, che l a͛utoŵa, 
additandoli, componeva risposte alle domande di qualsiasi 
natura che gli venivano rivolte dai presenti.  
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           Tutto ciò rendeva chiaro che all͛iŶteƌŶo della tavola era nascosto un uomo di bassa statura, ma nessuno 
è mai riuscito a capire dove questi fosse collocato, visto che Kempelen, prima di ogni performance, apriva 
sportelli e cassetto e faceva vedere l͛iŶteƌŶo. Il fenomeno destò una grande curiosità e divenne oggetto di 
discussioni anche su giornali e libri. Alla morte di Kempelen, nel 1805, l͛autoŵa venne acquistato da Johann 
Maelzel, che continuò a sfruttarlo come il predecessore. Alla morte di Maelzel, nel 1838, l͛autoŵa finì in un 
museo di Philadelphia, dove andrà distrutto in un incendio nel 1854. Un accurato tentativo di spiegazione 
(corredato da sette incisioni) venne fornito nel 1789 dal barone J.F. zu Racknitz, seguito poi da altri, che 
portano ulteriori chiarimenti sulle posizioni del giocatore occulto. La più celebre testimonianza in proposito è 
quella fornita da Edgar Allan Poe, che espone le proprie deduzioni (per la verità non risolutive, in quanto 
dimostrano che all͛iŶteƌŶo vi è un uomo, ma non come questo si muova e operi) in un articolo pubblicato nel 
1836 sul «Southern Literary Messenger», che diverrà poi un racconto (Il giocatore di scacchi di Maelzel).  
In precedenza, gli automi (e quello di Kempelen in particolare) avevano ispirato alcuni racconti a  
E.T.Hoffmann: L’automa (1814), dove però il Turco non è un giocatore di scacchi bensì una sorta di veggente, 
mentre la donna amata dal protagonista è un automa musicale; L’uomo della sabbia (1816), in cui Olimpia, 
amata dal protagonista Natanaele, è in realtà un congegno meccanico costruito dall͛alĐhiŵista Coppelius. In 
chiave psicoanalitica, l͛autoŵa è un elemento perturbante (concetto introdotto per la prima volta da Ernst 
Jentsch), in quanto suscita il dubbio che un essere apparentemente animato sia davvero vivo e, al contrario, 
che oggetti inanimati non siano per caso animati. Non a caso i racconti di Hoffmann sono stati analizzati da 
Freud nel saggio del 1919 Il perturbante. 
Nel romanzo Eva futura (1866) Villiers de l’Isle-Adam introduce per la prima volta il termine ͚aŶdƌeide ,͛ 
riferito ad un automa femminile che l a͛utoƌe immagina costruito dal celebre inventore Thomas Alva Edison 
(ancora vivo all͛usĐita del libro) per Lord Ewald in sostituzione della donna che questi ama, bellissima ma 
stolta. Una macchina talmente perfetta - una nuova Eva generata scientificamente - da mettere in crisi i confini 
tra essere vivente e macchina ed evidenziando, più che la propria mostruosità, i limiti dell͛uoŵo. 
Nel Novecento i robot (termine coniato dallo scrittore boemo Karel Čapek Ŷell͛opeƌa teatrale del 1920 R.U.R.) 
vengono assunti in pianta stabile dalla letteratura nella cinematografia di fantascienza. Il più celebre autore di 
racconti di androidi (a partire da Robbie, del 1940) è Isaac Asimov, le cui creature artificiali, in genere al 
servizio dell͛uoŵo, si basano sulle tre leggi fondamentali della robotica (Circolo vizioso). Ribelli e desiderosi di 
una propria autonomia sono invece gli androidi di Philip K. Dick, il cui romanzo del 1968 Ma gli androidi 
sognano pecore elettriche? ha ricevuto grande notorietà grazie alla versione cinematografica (alquanto variata 
rispetto all͛oƌigiŶale) realizzata da Ridley Scott nel 1982 col titolo di Blade Runner. 
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La voce A͚Ŷdƌoide͛  dell͛Enciclopedia  coincide in pratica con la descrizione 
del Flautista, che ha le sembianze della statua di un fauno che suona un 
flauto traverso, il cui meccanismo  è stato spiegato dallo stesso Vaucanson 
in una memoria presentata all A͛ĐĐadeŵia delle Scienze.  La voce 
enciclopedica si conclude in termini di ammirazione: «Quanta finezza in 
tutti questi dettagli! Quanta delicatezza in tutte le parti di questo 
meccanismo! Se questa voce, invece di essere il resoconto di una 
macchina già costruita, fosse il progetto di una macchina futura, quante 
persone non la tratterebbero come una chimera?». 

Il Tamburino è descritto alla 
voce A͚utoŵa .͛ Con la mano 
destra batte su un tamburo, 
mentre con la sinistra suona 
un piffero provenzale con tre 
soli fori detto galoubet, per 
cui l͛eŵissioŶe dei suoni 
richiede una grande varietà di 
pressioni pneumatiche. 

Il Flautista e il Tamburino di Vaucanson 
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Modello dell'anitra costruita da Vaucanson (riportato nella Enciclopedia, 1751). La sua particolarità consiste nel 
fatto che, oltre al movimento  (del becco, del collo e delle ali),  riproduce al suo interno, come in un piccolo 
laboratorio chimico, anche le funzioni biologiche del bere, del mangiare e del digerire. «Nello stomaco 
dell͛autoŵa», scrive Vaucanson, «l͛aliŵeŶto viene digerito come negli animali veri, per dissoluzione e non per 
triturazione, come sostengono alcuni Fisici [...] Non pretendo che questa sia una digestione perfetta, capace di 
generare sangue e particelle nutritive per mantenere in vita l͛aŶitƌa. Pretendo solo di imitare la meccanica di 
Ƌuest͛azioŶe in tre punti: Ŷell͛iŶghiottiƌe il grano; nel  macerarlo, cuocerlo o dissolverlo; nel farlo uscire avendogli 
fatto subire una visibile trasformazione». 

L’AŶitra di VauĐaŶsoŶ 
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Joseph Friedrich zu Racknitz  
L’autoŵa sĐaĐĐhista 

Quando, all͛iŶizio della dimostrazione, veniva aperto uno sportello del 
tavolo, il giocatore nascosto stava seduto con la schiena appoggiata ad 
una fiancata; poi, all a͛peƌtuƌa degli altri sportelli, piegava il busto in 
avanti: insomma lo scacchista nascosto riusciva sempre a mettersi in 
una parte dell͛appaƌeĐĐhio diversa da quella che, in quel momento, 
veniva esposta agli spettatori. Durante la partita, il giocatore stava alla 
luce di una candela con le ginocchia ritratte sul fondo del mobile, 
dietro il cassetto aperto, proprio sotto la scacchiera. Le pedine con cui 
giocavano il turco e il suo avversario avevano uŶ a͛Ŷiŵa di ferro 
magnetizzato. Al di sotto della scacchiera, nelle caselle numerate da 1 
a 64 che soltanto il giocatore occulto poteva vedere, si trovavano 
chiodi metallici collegati con un filo a tondini di carta. Quando 
l͛avveƌsaƌio faceva una mossa, sollevando quindi il pezzo, cadeva il 
chiodo metallico sul rovescio della scacchiera; quando lo 
riappoggiava, il corrispondente chiodo si sollevava.  
Il giocatore occulto – che inoltre disponeva di una scacchiera tascabile numerata nello stesso modo e fornita 
di pedine a incastro – poteva così seguire la partita come se fosse seduto alla scacchiera. Per effettuare la 
contromossa muoveva una leva e il turco entrava rumorosamente in azione, afferrava la pedina necessaria e 
la spostava in uŶ a͛ltƌa casella. Il braccio e le dita che afferravano la pedina si muovevano secondo il principio 
del pantografo: il movimento cioè che il giocatore faceva sulla sua piccola scacchiera dentro il mobile veniva 
contemporaneamente eseguito all͛esteƌŶo, in dimensioni più ampie, dal braccio del turco. Per la tecnica di 
quei tempi, la precisa meccanica di questo trasferimento di moto era ineguagliata [...] Affinché all͛esteƌŶo 
non ci si accorgesse della luce usata dal giocatore dentro il mobile o affinché non lo tradisse l͛odoƌe del suo 
lume di cera, durante la partita erano sempre accesi i candelabri alla destra e alla sinistra del turco, come 
orpelli apparentemente inutili. Analogamente, anche il cassetto aperto assolveva un suo preciso compito: 
insieme con alcune aperture agli angoli superiori del mobile, esso costituiva l͛uŶiĐa possibilità aereazione per 
lo scacchista occulto. Per coprire uno starnuto imprevisto, il giocatore poteva azionare con una molla una 
rumorosa raganella: un rumore meccanico non era infatti sospetto. 
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E.T.A. Hoffmann 

L’autoŵa flautista (L’autoŵa, 1814) 

Al centro, su una pedana, Đ͛eƌa un grande pianoforte a coda; a destra una figura maschile a 
grandezza naturale con un flauto in mano, a sinistra una figura femminile di fronte a uno strumento 
a tastiera non meglio identificato, dietro due ragazzi con tamburo e triangolo. In fondo gli amici 
videro l͛«OƌĐhestƌioŶ» e tutt͛iŶtoƌŶo, alle pareti, numerosi orologi musicali. Il professore passò 
rapidamente accanto all͛OƌĐhestƌioŶ e agli orologi, sfiorò appena appena gli automi e, sedutosi al 
pianoforte, attaccò – pianissimo – un andante in tempo di marcia. Alla ripresa il flautista si portò lo 
strumento alle labbra e suonò il tema che i due ragazzi punteggiarono con alcuni tocchi di tamburo 
e triangolo quasi impercettibili ma perfettamente ritmati. Poi la donna mise giù alcuni accordi sul 
suo strumento, traendone una bella sonorità piena, come di glasarmonica; e a poco a poco tutta la 
sala si animò, si mise in movimento. I carillons entrarono uno dopo l a͛ltƌo inserendosi nella musica 
con perfetta tempestività, il tamburo prese a battere, il triangolo a scampanellare sempre più forte 
e finalmente, sul fortissimo, intervenne l͛OƌĐhestƌioŶ con tale fragore di timpani e trombe da far 
tremare e vibrare ogni cosa. “ull a͛ĐĐoƌdo finale il professore e le macchine  si fermarono di botto. 
Gli amici tributarono all a͛utoƌe l a͛pplauso e la lode di cui il suo sguardo astuto, sorridente, 
soddisfatto lo diceva assai avido [...] 
«Abbiamo visto», disse Ferdinando, «autentici capolavori di meccanica, notevolissimi anche dal 
punto di vista musicale... Il suonatore di flauto è evidentemente una applicazione della famosa 
macchina di Vaucanson, e lo stesso meccanismo doveva muovere anche le dita della donna su quel 
curioso strumento dalla sonorità veramente piacevole... Il coordinatore di tutti quei congegni, per 
conto mio, è meraviglioso». 
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Edgar Allan Poe 
Il giocatore di scacchi di Maelzel 

Le nostre conclusioni si fondano sulle seguenti osservazioni fatte durante 
molti spettacoli di Maelzel. 
1. Le mosse del Turco non sono fatte a intervalli di tempo regolari, ma si 
adeguano alle mosse dell͛avveƌsaƌio, sebbene questo problema (della 
regolarità), che è così importante in ogni sorta di congegno meccanico, 
avrebbe potuto essere risolto facilmente limitando il tempo concesso alle 
mosse dell͛avveƌsaƌio […] Proprio l͛iƌƌegolaƌità dimostra che la regolarità è 
indifferente alle mosse dell A͛utoŵa: in altre parole, che l A͛utoŵa non è 
una pura macchina. Le nostre conclusioni si fondano sulle seguenti 
osservazioni fatte durante molti spettacoli di Maelzel. 
 1. Le mosse del Turco non sono fatte a intervalli di tempo regolari, ma si adeguano alle mosse dell͛avveƌsaƌio, 
sebbene questo problema (della regolarità), che è così importante in ogni sorta di congegno meccanico, 
avrebbe potuto essere risolto facilmente limitando il tempo concesso alle mosse dell͛avveƌsaƌio […] Proprio 
l͛iƌƌegolaƌità dimostra che la regolarità è indifferente alle mosse dell A͛utoŵa: in altre parole, che l A͛utoŵa 
non è una pura macchina. 
2. Quando l A͛utoŵa è sul punto di muovere un pezzo si può notare, proprio sotto la spalla, un movimento 
preciso, che agita leggermente il mantello sulla parte anteriore della spalla sinistra. Questo movimento 
precede invariabilmente di due secondi il movimento del braccio, e il braccio stesso in nessun caso si muove 
senza il movimento preparatorio della spalla. Ora, si lasci che l͛avveƌsaƌio esegua la sua mossa, e che Maelzel, 
come di consueto, la riporti sulla scacchiera dell A͛utoŵa. Quindi l͛avveƌsaƌio guardi attentamente l A͛utoŵa 
sino a notare il movimento preparatorio della spalla. Non appena egli noti questo movimento, prima che il 
braccio cominci a muoversi, ritiri il pezzo dei suoi scacchi come se si accorgesse di aver commesso un errore. 
Si osserverà allora che il movimento del braccio, che in tutti gli altri casi segue immediatamente il movimento 
della spalla, è trattenuto – non viene portato a termine – sebbene Maelzel non abbia ancora trasferito sulla 
scacchiera dell A͛utoŵa alcuna mossa corrispondente al ripensamento dell͛avveƌsaƌio. In questo caso, è 
evidente che l A͛utoŵa era sul punto di muoversi; se non l͛ha fatto è stato semplicemente a causa del 
ripensamento dell͛avveƌsaƌio, senza alcun intervento di Maelzel. 
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      Questo fatto dimostra palesemente: 1) che l͛iŶteƌveŶto di Maelzel nel riportare le mosse dell͛avveƌsaƌio 
sulla scacchiera dell A͛utoŵa non è essenziale ai movimenti dell A͛utoŵa; 2) che i suoi movimenti sono regolati 
dalla mente di una persona che vede la scacchiera dell͛avveƌsaƌio; 3) che i suoi movimenti non sono regolati 
dalla mente di Maelzel, il quale volge la schiena all͛avveƌsaƌio nel momento in cui egli ritira la sua mossa. 
3. L͛Autoŵa non vince invariabilmente la partita. Se la macchina fosse una pura macchina, ciò non 
accadrebbe: vincerebbe sempre. Trovato il principio in base al quale si possa ottenere una macchina che 
gioca a scacchi, uŶ͛esteŶsioŶe dello stesso principio metterebbe quella macchina in condizione di vincere una 
partita; uŶ͛ulteƌioƌe estensione le consentirebbe di vincere tutte le partite […] 
4. Quando la situazione o la partita è difficile o complessa, non notiamo mai il Turco scuotere la testa o 
roteare gli occhi. Questo accade solo quando la mossa successiva è ovvia, o quando il gioco è così prevedibile 
che un uomo al posto dell A͛utoŵa non avrebbe alcuna necessità di riflettere […] 
5. Quando la macchina viene fatta ruotare su se stessa per permettere agli spettatori di esaminare la schiena 
del Turco, e quando il mantello di Ƌuest͛ultiŵo viene sollevato e le porte nel tronco e nella coscia vengono 
aperte, l͛iŶteƌŶo del tronco appare pieno di congegni. Osservando attentamente questi congegni mentre 
l A͛utoŵa era in movimento, ossia mentre l͛iŶteƌa macchina veniva spostata sulle rotelle, ci parve che alcune 
parti del meccanismo cambiassero forma e posizione in modo eccessivo perché ciò potesse essere 
giustificabile con le sole leggi della prospettiva; ulteriori indagini ci convinsero che queste alterazioni 
immotivate erano dovute a specchi all͛iŶteƌŶo del tronco. L͛ iŶtƌoduzioŶe di specchi tra i congegni non poteva 
servire a modificare in alcun modo il meccanismo stesso. La loro funzione, qualunque fosse, doveva 
necessariamente essere in rapporto con lo sguardo dello spettatore [...] 
6. L͛ aspetto ,e soprattutto, il comportamento del Turco, considerati come imitazioni della vita reale, altro non 
sono che imitazioni del tutto mediocri [...] Se l A͛utoŵa fosse naturale nei suoi movimenti, lo spettatore 
sarebbe più propenso ad attribuire le operazioni che compie alla loro vera causa (ossia alla presenza di un 
essere umano all͛iŶteƌŶo della macchina), più di quanto non lo sia ora, vedendo i suoi gesti goffi e meccanici 
che suggeriscono l͛idea di un puro meccanismo autonomo. 
7.  Quando, poco prima dell͛iŶizio della partita, l A͛utoŵa viene caricato come al solito dal presentatore, un 
orecchio ben allenato al suono che si produce nel caricare un congegno meccanico non mancherà di scoprire 
all͛istaŶte che l a͛sse girato dalla chiave nella scatola del Giocatore di Scacchi non può essere in alcun modo 
connesso a un peso o a una molla o a un qualsiasi altro congegno meccanico [...] 

©2012-2013 Nuova Secondaria – La Scuola Editrice SPA – Tutti i diritti riservati 



E.T.A. Hoffmann 
L’autoŵa (1814) 

Il turco parlante stava facendo furore: aveva messo in agitazione l͛iŶteƌa città. Vecchi e giovani, aristocratici e 
gente di basso ceto affluivano dal mattino fino a tarda sera per udirsi sussurrare all͛oƌeĐĐhio gli oracoli di un 
curioso personaggio dalle labbra rigide, dall͛aspetto di cadavere vivente. Per la verità, Ƌuell͛autoŵa era una 
tale opera d͛aƌte che chiunque lo distingueva nettamente dalle solite corbellature presentate alle fiere, ai 
mercati. Costituiva, insomma, uŶ a͛uteŶtiĐa attrazione. L͛autoŵa stava al centro di una camera non molto 
vasta e arredata con mobili strettamente indispensabili; ben proporzionato, a grandezza naturale, vestiva un 
ricco, elegantissimo costume turco e sedeva su uno sgabello a tre gambe che l a͛ƌtista spingeva via, a richiesta 
del pubblico, per stornare ogni sospetto di possibili collegamenti con l͛iŵpiaŶtito; poggiava la mano sinistra 
sul ginocchio, con molta naturalezza, e la destra su un tavolino isolato. Come vi ho detto era molto ben fatto, 
ma specialmente riuscita era la testa: uŶ a͛uteŶtiĐa fisionomia di orientale spiritoso che ravvivava tutto il 
personaggio, come raramente avviene nelle figure di cera anche quando riproducono i visi più caratteristici e 
intelligenti. Un ringhierino leggero circondava quel capolavoro di meccanica, impedendo alla gente di 
avvicinarlo; poteva entrare soltanto chi desiderasse osservare da vicino la struttura dell͛autoŵa (nei limiti 
consentiti dall͛aƌtista il quale, naturalmente, non voleva tradire il proprio segreto), o chi intendeva 
interrogarlo e udirne l͛oƌaĐolo. Appena il postulante aveva sussurrato la domanda all͛oƌeĐĐhio destro del 
turco, questi prima rotava gli occhi e poi volgeva la testa verso di lui; e quindi rispondeva sottovoce 
emettendo un alito insieme alle parole, per cui si aveva la precisa sensazione che la risposta uscisse proprio 
dalla sua bocca. Dopo un certo numero di risposte, l͛aƌtista infilava una chiave nel fianco sinistro del pupazzo 
e ricaricava rumorosamente un movimento di orologeria. A richiesta apriva perfino un piccolo sportello, nel 
fianco stesso, e mostrava il complicato meccanismo, un groviglio di ruote dentate, che evidentemente non 
aveva alcun rapporto con la favella dell͛autoŵa ma occupava tanto spazio da rendere impossibile a chiunque 
di celarsi nello spazio restante [...] All͛iŶteƌƌogazioŶe del postulante l͛autoŵa faceva seguire un movimento di 
testa; ma certe volte alzava anche il braccio destro, o per fare un cenno di minaccia, a dito teso, o per 
respingere la domanda con un gesto della mano [...] Ci si scervellava a far congetture sul possibile medium di 
quelle stupefacenti risposte, si ispezionavano le pareti, i mobili, le camere attigue: tutto inutile. Il fantoccio 
era costantemente tenuto sotto gli occhi d A͛ƌgo dei più valenti meccanici, ma ciò non faceva che aumentare 
la disinvoltura dell͛aƌtista, il quale chiacchierava, scherzava con gli spettatori, all͛estƌeŵità opposta della 
camera, lasciando l͛autoŵa libero di muoversi, di rispondere, come un essere del tutto indipendente, come 
se fra la macchina e l͛uoŵo non fosse necessario alcun legame. 
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E.T.A. Hoffmann 
Olimpia (Il mago della sabbia, 1816) 

Natanaele stabilì di implorare sin dal giorno successivo che Olimpia gli esprimesse francamente, con chiare 
parole, ciò che da lungo tempo il suo delizioso sguardo d a͛ŵoƌe gli aveva detto: il desiderio di essere sua 
per sempre. 
Si mise a cercare l a͛Ŷello che al momento della partenza la madre gli aveva regalato, per offrirlo ad Olimpia 
in segno della sua dedizione, a simbolo della vita che con lei germogliava e fioriva [...]. Trovò l a͛Ŷello, se lo 
infilò in tasca e via di corsa da Olimpia. Stava appena salendo le scale, quando intese Ŷell a͛tƌio strani 
rumori: sembravano venire dallo studio di Spallanzani. Un trapestìo, un cigolìo, un tramenìo di urti e botte 
contro la porta, inframmezzati da bestemmie e imprecazioni. 
- Lascia! Lascia! Infame, scellerato! Per questo averci messo il sangue e la vita? 
- Ah, ah, ah! 
- Non così avevamo scommesso... Io, io ho fatto gli occhi... 
- ...io il meccanismo... 
- ...stupido diavolo, tu con il tuo insieme di rotelle... 
- ...Cane maledetto di un balordo orologiaio... Togliti di mezzo [...] 
Erano le voci di Spallanzani e dell͛odioso Coppelius che così selvaggiamente turbinavano e strepitavano. 
Natanaele si cacciò dentro la stanza in preda a uŶ a͛ŶgosĐia indicibile. Il professore teneva aggranfiato per le 
spalle un corpo femminile, che l͛italiaŶo Coppola teneva per i piedi, e lo stiracchiavano di qua e di là, in una  
furibonda lite per il suo possesso. Completamente terrorizzato, Natanaele aveva fatto un balzo indietro, 
quando riconobbe Olimpia in quella spoglia; avvampando d͛iƌa selvaggia, si precipitò per strappare la sua 
amata a quei forsennati, ma in Ƌuell͛attiŵo Coppola si volse, sviticchiando con terribile forza la carcassa 
dalle mani del professore, e proprio con quella gli assestò un così duro colpo da farlo vacillare e cader 
supino sopra la tavola dove stavano fiale, storte, boccette, e cilindri di vetro: tutti quegli arnesi si 
schiantarono cricchiando in mille pezzi. Allora Coppola si gettò la spoglia sulle spalle e si buttò a precipizio 
giù per le scale, facendo rintronare uŶ a͛gghiaĐĐiaŶte risata, mentre i piedi della donna, orribilmente 
penzolanti, echeggiavano sui gradini col loro legnoso tic-tac. 
Natanaele era rimasto pietrificato: aveva soltanto veduto anche troppo chiaramente che il viso di cera, 
mortalmente pallido di Olimpia, non aveva occhi, e che al posto di questi Đ͛eƌaŶo delle nere orbite: era una 
bambola senza vita. 
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Sigmund Freud 

Il perturbante (1919) 

«Uno degli artifici più sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto», scrive Jentsch, 

«consiste nel tenere il lettore in uno stato d͛iŶĐeƌtezza sul fatto che una determinata figura sia una persona 

o un automa, e precisamente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi l͛atteŶzioŶe del lettore, 

affinché questi non venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso questo 

particolare effetto emotivo scompare facilmente. E.T.A. Hoffmann ha realizzato a più riprese con successo 

questa manovra psicologica nei suoi racconti fantastici. 

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto al racconto Il mago sabbiolino [o L’uoŵo 

della sabbia], che fa parte della raccolta dei Notturni, dal quale la figura della bambola Olimpia è passata 

nel primo atto dell͛opeƌa di Offenbach I racconti di Hoffmann. Devo dire però [...] che il motivo della 

bambola dotata di vita apparente, cioè di Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba attribuire l͛effetto 

incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui far risalire principalmente tale effetto 

[...] Al centro del racconto si trova piuttosto un altro elemento, che è poi quello che dà il titolo al racconto e 

che viene costantemente richiamato nei passi decisivi: il motivo del ͞ŵago saďďioliŶo͟ che strappa gli occhi 

ai bambini [...] Il senso del perturbante è legato direttamente alla figura del mago sabbiolino, ossia all͛idea 

di vedersi sottratti gli occhi, e uŶ͛iŶĐeƌtezza intellettuale nel senso dichiarato da Jentsch non ha niente a 

che vedere con questo effetto. Il dubbio concernente l͛aŶiŵazioŶe, pur valido nel caso di Olimpia, la 

bambola, non entra minimamente in campo in Ƌuest a͛ltƌo aspetto, più intenso, del perturbante. Certo, il 

narratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo e – va da sé – 

non senza intenzione di indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua 

invenzione. Egli ha il diritto incontestabile di fare o l͛uŶa o l͛altƌa cosa, e se ha scelto per esempio di 

inscenare l͛azioŶe in un mondo popolato di spiriti, dèmoni e spettri, come ha fatto Shakespeare 

Ŷell͛Amleto, nel Macbeth e, in un altro senso, nella Tempesta e nel Sogno d͛uŶa notte d͛estate, dobbiamo 

arrenderci alle sue intenzioni e considerare reale il mondo da lui prestabilito, per tutto il tempo in cui gli 

dedicheremo la nostra attenzione.  
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Ma, nel corso del racconto, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che è intenzione del narratore di 
indurre noi stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell͛ottiĐo demoniaco, anzi, forse il 
narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento. La conclusione della storia 
chiarisce definitivamente che l͛ottiĐo Coppola è realmente l a͛vvoĐato Coppelius e quindi anche il mago 
sabbiolino. Una ͞iŶĐeƌtezza iŶtellettuale͟ qui non si dà più. Sappiamo ora che ciò che ci si vuole 
rappresentare non sono le fantasie di un folle dietro le quali ci sia dato riconoscere, nella nostra superiorità 
razionalistica, il fatto concreto; e tuttavia l͛iŵpƌessioŶe perturbante non è minimamente diminuita da 
questa chiarificazione. Una ͞iŶĐeƌtezza iŶtellettuale͟  non contribuisce quindi per nulla alla comprensione 
di questo effetto perturbante. 
Invece l͛espeƌieŶza psicoanalitica ci avverte che siamo di fronte a una tremenda angoscia infantile, causata 
dalla prospettiva di danneggiare o perdere gli occhi. Questa paura sussiste in molti adulti, i quali non 
temono nessuna lesione organica quanto una lesione agli occhi. Del resto, non si usa forse dire che si 
custodirà qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo studio dei sogni, delle fantasie e dei miti ci ha poi 
insegnato che la paura per gli occhi, il timore di perdere la vista, è abbastanza spesso un sostituto della 
paura dell͛eviƌazioŶe. Anche l͛autoaĐĐeĐaŵeŶto del mitico Edipo coperto di crimini è soltanto 
uŶ a͛tteŶuazioŶe della pena dell͛eviƌazioŶe, la sola che – secondo la legge del taglione – sarebbe stata 
adeguata al suo caso [...] 
Non consiglierei a nessun avversario della teoria psicoanalitica di richiamarsi al racconto hoffmanniano del 
Mago sabbiolino per sostenere che la paura per gli occhi è un qualcosa di indipendente dal complesso di 
evirazione. Perché infatti, qui, questa paura viene posta in relazione strettissima con la morte del padre? 
Perché il mago sabbiolino compare ogni volta in veste di disturbatore dell a͛ŵoƌe? Egli divide l͛iŶfeliĐe 
studente dalla fidanzata e dal fratello di lei, che è il suo migliore amico, distrugge il secondo oggetto del suo 
amore, la bella bambola Olimpia. E quando il giovane sta per riunirsi felicemente con la sua Clara, che ha 
riconquistato, lo costringe al suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbitrari e privi di un 
proprio significato se si respinge la relazione tra il timore per i propri occhi e l͛eviƌazioŶe, mentre diventano 
estremamente significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il padre temuto, dal quale ci si aspetta 
l͛eviƌazioŶe. Oseremmo quindi ricondurre l͛eleŵeŶto perturbante rappresentato dal mago sabbiolino 
all͛aŶgosĐia propria del complesso di evirazione infantile. 
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Villieƌs de l͛Isle-Adam 
Eva futura (1866) 

Se l͛Ignoto mi sfida in questo modo – gridò Edison con voce 
stridente e gli occhi scintillanti -, ebbene, sia […] Prima di 
tutto reincarnerò questa esteriorità (tanto deliziosamente 
fatale per lei, mio caro) in uŶ A͛ppaƌizioŶe di cui la 
somiglianza e il fascino UMANI supereranno la sua speranza 
e tutti i suoi sogni! Poi, al posto di Ƌuell’aŶiŵa che nella 

donna viva la disgusta, soffierò un altro genere d’aŶiŵa, 
meno consapevole di sé, forse (ma che cosa ne sappiamo 
noi, ancora? e che importa?), uŶ a͛Ŷiŵa, dico, suggestiva di 
impressioni mille volte più belle, più nobili, più elevate, cioè 
dotate di quel carattere di eternità senza il quale tutto è 
soltanto commedia tra i viventi. Riprodurrò rigorosamente, 
doppierò questa donna con l͛aiuto sublime della Luce. E 
proiettandola sulla sua MATERIA RADIANTE, illuminerò con 
la malinconia del suo cuore, Ewald, l͛aŶiŵa fantastica della 
creatura nuova, capace di stupire gli angeli. Dominerò 
l͛IllusioŶe. La imprigionerò. Costringerò, in questa visione, 
l͛Ideale stesso a manifestarsi, per la prima volta, ai suoi 

sensi, PALPABILE UDIBILE MATERIALIZZATO. Fermerò nel suo 
pieno slancio la prima ora dell͛iŶĐaŶtevole miraggio che lei 
persegue invano nei suoi ricordi. E fissandola quasi 
immoralmente, mi capisce, nella sola e vera forma corporea 
in cui lei l͛ha intravveduta, riprodurrò la donna viva in un 

secondo esemplare e trasfigurata secondo i suoi desideri.  
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Doterò Ƌuest͛Oŵďƌa di tutti i canti dell͛Antonia di Hoffmann, del misticismo appassionato delle Ligeias di 
Edgar Poe, delle seduzioni ardenti della Venus del possente Wagner. Insomma, per riscattare a lei la vita, 
pretendo (e voglio provarle, prima, ancora una volta, che positivamente lo posso) fare uscire dal fondo 
dell͛attuale Scienza umana, un Essere fatto a nostra perfetta immagine, il quale di conseguenza starà a noi 
COME NOI STIAMO A DIO. E l͛iŶveŶtoƌe, giurando, levò la mano […] 
L͛AŶdƌeide - disse impassibile Edison - si suddivide in quattro parti: 
La prima è il Sistema vivente interno e comprende l͛eƋuiliďƌio, il movimento, la voce, il gesto, i sensi, le 
espressioni future del viso, il movimento regolatore interno, o per meglio dire ͚l a͛Ŷiŵa .͛ 
La seconda è il Mediatore plastico, cioè l͛iŶvoluĐƌo metallico isolato dall͛epideƌŵide e dalla carne, una 
specie di armatura dalle articolazioni flessibili, nella quale è solidamente fissato il sistema interiore. 
La terza è la Carnagione o carne artificiale propriamente detta, sovrapposta al mediatore e aderente ad 
esso e che, penetrante e penetrata dal fluido animatore, comprende i lineamenti e i contorni del corpo 
imitato, con l͛eŵaŶazioŶe particolare e personale di esso, le spinte dell͛ossatuƌa, i rilievi delle vene, la 
muscolatura, il sesso del modello, tutte le proporzioni del corpo, eccetera. 
La quarta è l͛Epideƌŵide o pelle umana: comprende e implica la tinta, la porosità, i lineamenti, lo splendore 
del sorriso, i moti impercettibili dell͛espƌessioŶe, i precisi movimenti labiali delle parole, la capigliatura e 
tutto il sistema pilifero, il sistema oculare con l͛iŶdividualità dello sguardo, il sistema dentario e quello 
ungulare [...] 
Milord, la realtà è già abbastanza sorprendente perché sia affatto inutile circondarla di altro mistero oltre il 
suo. Poiché assisterà alla spiegazione dell͛iŶtiŵo organismo di Hadaly, sarà testimone dell͛iŶfaŶzia di un 
essere ideale. Nessuna Giulietta sopporterebbe un esame simile e nessun Romeo vi resisterebbe. Se si 
potessero infatti vedere in modo retrospettivo gli inizi positivi della donna amata e quale era la sua forma 
quando si è mossa per la prima volta, la maggior parte degli amanti, penso, sentirebbero la loro passione 
dissolversi in una sensazione in cui non so se più dominerebbe il lugubre o l a͛ssuƌdo o l͛iŶiŵŵagiŶaďile. Ma 
l A͛Ŷdƌeide, anche nei suoi inizi, non offre mai nulla della orribile impressione che ci dà lo spettacolo del 
processo vitale del nostro organismo. In lei tutto è ricco, ingegnoso e austero. Guardi. 
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Isaac Asimov 
Le tre leggi fondamentali della robotica (Circolo vizioso, 1942) 

1. Un robot non può recar danno a un essere 
umano né può permettere che, a causa del 
proprio mancato intervento, un essere umano 
riceva danno. 
 

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli 
esseri umani, purché tali ordini non 
contravvengano alla Prima Legge. 
 

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, 
purché questa autodifesa non contrasti con la 
Prima o con la Seconda Legge. 

I racconti di robot di Isaac Asimov 
 
Robbie (1940) 
Essere razionale (1941) 
Bugiardo! (1941) 
AL-76 (1941) 
Vittoria involontaria (1942) 
Circolo vizioso (1942) 
Iniziativa personale (1944) 
Meccanismo di fuga (1945) 
La prova (1946) 
Il robot scomparso (1947) 
Conflitto evitabile (1950) 
Soddisfazione garantita (1951) 
Sally (1953) 
Rischio (1955) 
Se saremo uniti (1956) 
La Prima Legge (1956) 
Un giorno... (1956) 
Lenny (1957) 
Il correttore di bozze (1957) 
Il Segregazionista (1967) 
Intuito femminile (1969) 
Immagine speculare (1972) 
Luciscultura (1973) 
Che tu te ne prenda cura (1974) 
Straniero in paradiso (1974) 
Il fedele amico dell͛uoŵo (1975) 
Certezza di esperto (1975) 
Tricentenario (1976) 
L͛ uoŵo bicentenario (1976) 
Finalmente... (1977) 
Vero amore (1977) 
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Philip K. Dick 
Il Nexus-6 (Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, 1968) 

Rick estrasse dal cassetto una busta marrone, vecchia e spiegazzata.  
Si appoggiò allo schienale e sollevò un poco all͛iŶdietƌo l͛iŵpoŶeŶte  
sedia, quindi rovistò tra il contenuto della busta finché non trovò quello  
che cercava: i dati esistenti sul Nexus-6. 
Un attimo di lettura corroborò le affermazioni della signora Marsten;  
il Nexus-6 aveva davvero due miliardi di miliardi di elementi più una scelta  
Ŷell͛oƌdiŶe di dieci milioni di possibili combinazioni di attività  
cerebrale. In quarantacinque centesimi di secondo un androide  
equipaggiato con quella struttura di cervello poteva assumere una  
qualsiasi delle quattordici posizioni fondamentali di reazione. Be ,͛ nessun  
test d͛iŶtelligeŶza avrebbe identificato un droide del genere. Ma in fondo,  
i test d͛iŶtelligeŶza erano anni che non identificavano più un droide,  
dopo i successi ottenuti con i modelli primitivi e rozzi degli anni Settanta. 
I modelli di androidi equipaggiati con il Nexus-6, rifletté Rick, quanto a  
intelligenza superano diverse classi di umani speciali. In altre parole, gli  
androidi dotati della nuova unità Nexus-6 erano più evoluti – se si  
considerava la questione da un punto di vista generale, distaccato e  
pragmatico – di una fetta consistente – ma inferiore – del genere umano. Che piacesse o meno, il 
servo era in alcuni casi divenuto più abile e sagace del padrone. Ma ormai erano disponibili nuovi 
indici di rendimento, per esempio quelli ricavati dal Test per l͛Eŵpatia di Voigt-Kampff, che 
fornivano criteri di giudizio sicuri. Un androide, non importa quanto ben dotato di mera capacità 
intellettuale, non riusciva in alcun modo a comprendere la fusione che aveva sempre luogo tra i 
seguaci del Mercerianesimo [una sorta di religione taumaturgica e mistificatrice creata da Wilbur 
Mercer e trasmessa attraverso la misteriosa empathy box] – uŶ͛espeƌieŶza che lui, e praticamente 
chiunque altro, compresi i cervelli di gallina subnormali, riuscivano a dominare senza difficoltà. 

©2012-2013 Nuova Secondaria – La Scuola Editrice SPA – Tutti i diritti riservati 



Come la maggior parte delle persone, Rick si era spesso chiesto quale fosse il vero motivo per cui 
un androide girava a vuoto senza speranza quando veniva sottoposto a un test per la misurazione 
dell͛eŵpatia. L͛ eŵpatia, evidentemente, esisteva solo nel contesto della comunità umana, mentre 
qualche grado di intelligenza si poteva trovare in qualsiasi specie e ordine animale, arachnida 
compresi. La facoltà empatica, tanto per cominciare, richiedeva probabilmente un istinto di 
gruppo integro; un organismo solitario, per esempio un ragno, non saprebbe cosa farsene; anzi, 
l͛eŵpatia tenderebbe ad atrofizzare la capacità di sopravvivenza del ragno. Lo renderebbe conscio 
del desiderio di vivere insito nella preda. Di conseguenza tutti i predatori, compresi i mammiferi 
altamente evoluti, come i felini, morirebbero di fame. 
L͛ eŵpatia, aveva concluso una volta, deve limitarsi agli erbivori  
o comunque agli onnivori, che possono astenersi da una dieta a  
base di carne. Perché, in fondo, il dono dell͛eŵpatia rendeva  
indistinti i confini tra vittima e carnefice, tra chi ha successo e chi  
è sconfitto. Come anche nello stato di fusione con Mercer, tutti  
salivano insieme o, quando il ciclo aveva raggiunto la sua  
conclusione, tutti precipitavano insieme Ŷell͛aďisso del mondo  
della tomba. Era strano: sembrava una specie di assicurazione  
biologica, ma a doppio taglio. Fintantoché una creatura provava un  
po͛ di gioia, la condizione di tutte le altre creature comprendeva un  
frammento di gioia. Però, se un essere vivente soffriva, allora per  
tutti gli altri Ƌuell͛oŵďƌa non poteva essere completamente  
dissolta. Un animale di gruppo come l͛uoŵo poteva conseguire un  
maggior fattore di sopravvivenza grazie a questo fenomeno; un gufo  
o un cobra ne sarebbero stati distrutti. 
Evidentemente il robot umanoide apparteneva alla classe dei  
predatori solitari. 
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