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PREMESSA 

        Elemento essenziale della vita, priva di forma e in grado di 
acquisire tutte le forme, l a͛ĐƋua è il simbolo stesso dell͛esisteŶza 
nelle sue varie manifestazioni. La ritroviamo in primo luogo nelle 
cosmogonie, ossia nei racconti che parlano della creazione del 
mondo, in quasi tutte le tradizioni: da quella giudaico-cristiana (le 
acque primordiali nel libro della Genesi) a quella indiana (in cui 
tutto nasce dal samudramathana o rimescolamento delle acque) 
fino a quella cinese. L͛ aĐƋua è quindi simbolo di fecondità e di 
generazione (Afrodite-Venere, dèa della bellezza e dell a͛ŵoƌe, è 
nata dalla spuma del mare), di ispirazione poetica (attinta alle 
sorgenti sacre alle Muse, come la Castalia), di rinascita spirituale e 
di purificazione (si pensi al battesimo), ma può divenire anche 
strumento del castigo divino (diluvi e naufragi). L͛aĐƋua è poi 
associata al tempo (un fiume inarrestabile che scorre verso la 
foce), all͛iŶfiŶito e all͛eteƌŶità (insondabili come le profondità del 
mare). L͛aĐƋua è memoria e oblìo, spirito e materia, amore e 
morte, salvezza e dannazione, essere e divenire, conoscenza e 
mistero… Per questo non è possibile tracciare in breve  spazio una 
esauriente   tipologia  del  tema  dell a͛ĐƋua, che,  a  seconda  delle 

Giuseppe Arcimboldi, L’AcƋua (1568), 
Vienna, Kunsthistorisches  Museum. 

forme in cui si presenta (oceano, mare, fiume, sorgente, lago), della varietà dei suoi stati 
(pioggia, ghiaccio, neve, nebbia, rugiada ecc.), delle situazioni (navigazione, naufragi) e delle 
corrispettive valenze simboliche, si dirama in molteplici rivoli, passibili di altrettanti autonomi e 
articolati percorsi. 
A titolo esemplificativo, noi ne seguiremo solo alcuni di carattere generale, tenendo come punto 
di partenza i miti che vi stanno alla base e osservandone la persistente vitalità in campo 
letterario e artistico. 
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COSMOGONIA 

       IŶ Ƌuasi tutte le tƌadizioŶi ŵitologiĐhe l͛oƌigiŶe del 
ŵoŶdo vieŶe fatta ƌisaliƌe all a͛ĐƋua, ideŶtifiĐata ĐoŶ la 
materia prima indistinta, il caos primordiale, serbatoio di 
tutte le possiďili ŵaŶifestazioŶi dell͛esseƌe. Nell͛aŶtiĐo 
Egitto le varie tradizioni hanno in comune la presenza di 
un primordiale oceano indistinto, chiamato Nun, presente 
«quando il cielo ancora non era,/ quando la terra ancora 
non era,/ quando niente esisteva che fosse stabilito,/ 
quando neppure esisteva il disordine» (Testi delle 
Piramidi, 486); ne emerse una collina, da cui il demiurgo 
Đƌeatoƌe feĐe sĐatuƌiƌe l͛aĐƋua piovaŶa e l͛aĐƋua del Nilo. 
In Cina Wu-chi ;͚seŶza ĐulŵiŶe͛Ϳ vieŶe detta  l͛eŶeƌgia 
primordiale in stato di quiete e concentrazione, 
ideŶtifiĐata ĐoŶ l͛aĐƋua.  IŶ Mesopotaŵia ğ Tiāŵat (la 
Madre), che mescolò le proprie acque con quelle di Apsū  
;l͛aďisso primordiale) generando i primi dèi (come si legge nel poema babilonese della fine del II 
millennio a.C. EŶūŵa Eliš, noto anche come Poema della creazione), finché uno di questi, 
Marduk, la uccise e la divise in due, formando così il cielo e la terra. Nel mondo greco è Oceano, 
secondo una versione del mito seguita anche da Omero, che lo definisce «principio dei numi», 
generati dall͛uŶioŶe con Teti (Iliade XIV, 201). Nella mitologia nordica narrata Ŷell͛Edda, all͛iŶizio 
dei tempi «nulla vi era;/ non sabbia né mare/ né gelide onde./ Non Đ͛eƌa la terra/ né la volta del 
cielo», ma solo «la voragine immane» del nulla, l a͛ďisso cosmico chiamato Ginnungagap, nel 
quale si manifestano i due opposti principi che danno origine alla vita: l͛aĐƋua e il fuoco. 
Nell͛Islaŵ l͛aĐƋua è segno del divino e l͛uoŵo «è stato creato di liquido effuso» (Corano, sūƌa 
LXXXVI, 6); secondo il poeta-filosofo persiano Rūŵi (XIII secolo) il mare che si copre di schiuma 
è una manifestazione di Dio, l͛OĐeaŶo primordiale è l͛esseŶza divina che permea l͛iŶteƌa 
creazione, e le sue onde sono le creature (Il mare).  
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       Il poeta latino Lucrezio, Ŷell͛espoƌƌe la propria teoria atomistica, parla dell͛iŶĐessaŶte 
movimento di aggregazione di infiniti atomi nel «grande mare di materia», in un moto caotico 
simile a «quando per il verificarsi di molti naufragi/ il vasto mare suole rigettare su tutte le rive/ 
banchi, scafi, antenne, prue, alberi,/ remi alla deriva, così che si possono scorgere/ fluttuanti 
aplustri , avvertimento offerto agli uomini/ affinché vogliano evitare le insidie, le violenze, gli 
inganni/ dell͛iŶfido mare e non gli portino fede/ quando sorride la subdola bonaccia delle 
placide acque» (La natura delle cose II, 544, 552-559). Il modello lucreziano è alla base del 
poemetto del 1950 di R.Queneau, che descrive ironicamente il caos primordiale attraverso un 
originale e dissacratorio impasto metaforico e  linguistico (Piccola cosmogonia portatile). 
Nella mitologia indù Nāƌāh sono dette le acque primordiali, sulla cui superficie viene covato il 
Brahmanda (Uovo di Brahma), ossia l͛Uovo del mondo, l͛uŶiveƌso; mentre Pƌākŗti (la ͚pƌiŵa 
natura ŵateƌiale͛Ϳ rappresenta il principio attivo femminile che consente al Puƌuşa, l͛iŶattivo 
principio maschile del cosmo, di manifestarsi, dando origine alla Natura nella sua duplice 
funzione di creazione e distruzione. Pƌākŗti viene personificata in Nartaki, la ͚daŶzatƌiĐe ĐosŵiĐa͛ 
che esprime attraverso la danza la propria energia creativa.  
Nella cosmogonia pelasgica (di epoca pre-ellenica) Eurinome (figlia di Oceano e madre di 
Leucotea, la dea bianca), dea di tutte le cose, emerge dal Caos e inizia la sua opera di creazione 
danzando con ritmo sempre più frenetico sulle onde delle acque primigenie, prima da sola, poi 
con la sua creatura, il grande serpente Ofione, con cui generò l͛Uovo universale, covato tra le 
sette spire dello stesso Ofione fino a che ne scaturirono tutte le cose esistenti. 
Nella Bibbia lo spirito di Dio aleggia sull͛aďisso delle acque, sulla materia informe che, come 
spiega S.Agostino, è chiamata ͚aĐƋua͛ nella Scrittura «poiché noi vediamo tutte le cose sulla 
terra formarsi e crescere, secondo le varie loro specie, grazie all͛eleŵeŶto umido» (De Genesi ad 
litteram 5, 11).  “ull͛iŶfoƌŵe Egli agisce con la parola («disse») e con l͛azioŶe («fece»), dando 
origine al Cosmo, prima separando le acque superiori dalle inferiori e ponendo fra esse il 
firmamento, poi facendo raccogliere le acque terrene in un unico luogo («Dio chiamò l͛asĐiutto 
terra e la massa delle acque mare», Genesi I, 10). 
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           Comune a varie tradizioni cosmogoniche è l͛iŵŵagiŶe 
della divinità che si libra sulle acque e, Ŷell͛iŶteƌpƌetazioŶe di 
Basilio di Cesarea (padre greco della Chiesa, IV sec.) col suo 
calore le feconda «alla maniera di un uccello che cova e infonde 
forza vitale nelle uova sottoposte al suo calore… cioè preparava 
la natura delle acque alla generazione» (Sulla Genesi II, 6, 3; 
così anche S. Agostino in De Genesi ad litteram I, 18, 36). 
Questa immagine ricorrerà spesso Ŷell͛esegesi biblica 
medievale, e in seguito verrà utilizzata da John Milton nel 
Paradiso Perduto (1667) : «sulla calma delle acque lo Spirito di 
Dio/ come su una covata distese le ali, e nella fluida massa/ 
infuse vitale virtù, un calore vitale…» (VII, 233-235).  
Quando Dante, nella Commedia, riprende l͛iŵŵagiŶe della Genesi, parla del «discorrer di Dio 
sovra Ƌuest a͛ĐƋue» (Paradiso XXIX, 21), intendendo esprimere con questo verbo (che nel 
latino medievale designa lo spaziare della mente su un determinato argomento, 
procedimento proprio dell a͛ƌte oratoria) la volontà del Creatore che ͚passa sopƌa͛ la materia 
che Egli intende formare, l͛azioŶe con cui il supremo Artefice-Artista si accinge a dar forma 
alla materia informe, alle cose che devono essere create. Nel verbo dantesco «discorrere» si 
condensano in tal modo le due azioni del ͚tƌasĐoƌƌeƌe͛ e del ͚diƌe͛ che accompagnano la 
creazione. In età controriformistica Torquato Tasso, nel poemetto Il mondo creato (1592), 
preferirà servirsi del verbo ͚sĐheƌzaƌe ,͛ metafora già ampiamente utilizzata dai Padri della 
Chiesa, rilevando in tal modo il «diletto», la gratuità del divino operare («Seco ͛l tutto formò di 
giorno in giorno/ quasi scherzando, e fu l͛opƌaƌ diletto»), ma anche la facilità con cui Dio, nella 
sua onnipotenza, pone mano a imprese grandiose, e l͛aŵoƌe che presiede alla creazione 
dell͛uŶiveƌso. 
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Quando in alto non era stato ancora nominato il cielo, 

quando in basso la terra non aveva ancora un nome, 

l A͛psu pƌiŵoƌdiale, geŶeƌatoƌe degli dği, 
e Mummu- Tiamat, generatrice di tutti loro, 

ancora mescolavano insieme le loro acque, 

quando ancora  non avevano preso forma paludi e canneti, 

quando ancora nessuno degli dèi era stato creato, 

né gli era stato fissato un nome e un destino,  

allora (solo allora) si formarono le divinità nel seno di Apsu e di Mummu-Tiamat. 

 

 

 

EŶūŵa eliš (I, 1-9) 
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[...]  

“i fƌaŶse d͛oŶde Ƌuel ŵaƌe, e toƌŶò la ‘agioŶe 

e lanciò il suo grido: così fu, così avvenne. 

Spumeggiò, quel mare; e da ogni frammento di quella schiuma 

di qualcuno venne un disegno, venne di qualcosa un corpo, 

e ogni frammento di schiuma corporea che si mostrò da quel mare 

poi subito si fuse e in quel mare entrò ancora; 

ŵa seŶza l͛aiuto del “igŶoƌe, del “ole diviŶo di Taďƌiz 

non si può vedere la Luna, non si può essere mare.  

 
 
 
 
 
 

Gialâl ad-Dîn Rûmî 
 

Il mare (La Luna, 13-16) 
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[...] Che ďƌodo di Đoltuƌa ĐoŶ l͛oĐeaŶo 
primario, qual brodaglia puzzolente 
surriscaldata, tiepida, lessata 
Đoi pƌopƌi viƌus. Paƌtoƌia l͛oĐeaŶo 
da «vir», e contro tutti meraviglie 
di ŵoŶti e d a͛lghe diatoŵee, e Đosì 
di semi albuminosi, e pur di spore 
iŶ ŵezzo all a͛ĐƋue; zoppiĐaŶti ŵiĐƌoďi, 
grumi di rotitor, gelatinosi 
pepi, sputi di muco, un visibilio 
di punti vivi: son le larve a lacrime 
simili, irrequiete e mosse dalla 
nuova piscina, ove la terra enorme 
ed infantile diguazzava: un poco 
mézza, ma già ben gustosamente 
confettata di mela; tuttavia 
esprimente da pustole il bollente 
suĐĐo dell͛iŶteƌioƌ gueƌƌa: toƌƌoŶe 
scottato fluttuante tra i pidocchi 
e taloƌa eŵeƌgeŶte fuoƌ dall a͛ĐƋue 
il fine dorso di montagna chiara [...] 

Raymond Queneau 
 

Piccola cosmogonia portatile (1950 e 1959) 
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CREAZIONE ARTISTICA 

      Quella del movimento danzante, dell a͛leggiaƌe fecondante sulle acque di cui parlavamo in 
precedenza, è immagine di straordinaria intensità ed eleganza, che assomma in sé un senso di 
potenza e allo stesso tempo di leggerezza e introduce nel processo creativo un criterio di ordine 
estetico, oltre che morale («Dio vide che... era cosa buona», Genesi 1, 4 e passim). Ed è 
immagine emblematica di ogni atto creativo dell͛uoŵo, il quale in campo artistico, a imitazione 
di Dio, cerca di trasferire la propria idea in una forma con cui poter lasciare una traccia di sé. Dio, 
grande Architetto dell͛uŶiveƌso, che tutto ha disposto «con misura, calcolo e peso» (Sapienza 11, 
20) e autore del libro per eccellenza (la Bibbia), è archetipo di ogni artista che, accingendosi a 
fare uŶ͛opeƌa d͛aƌte, si trova, più o meno consapevolmente, nella situazione del Genesi: cerca 
cioè di ripetere l͛opeƌazioŶe divina. E l͛aĐƋua delle origini, su cui agisce il divino Artista, è la 
materia prima su cui ͚aleggia͛ anche lo spirito dell͛aƌtista umano.  
Il mistero dell͛iŶizio si rinnova ad ogni primo colpo di scalpello, ad ogni prima pennellata, ad ogni 
incipit poetico. In questa vocazione divina dell͛aƌtista convivono il furor creativo e la sensazione 
di libertà, di godimento («tutte le nostre sensazioni piacevoli», scrive Novalis negli Adepti di 

Sais, «sono svariate deliquescenze ed impulsi di quelle acque primordiali dentro di noi»), ma 
anche il senso del fallimento; da un lato il desiderio di perfezione e di eternità, dall͛altƌo la 
consapevolezza che ogni operazione umana risulta inevitabilmente imperfetta ed effimera.  
L͛ aĐƋua di mare costituisce la sostanza profonda del sentimento umano, come nel Mare di 
J.L.Borges e nella Ballata di F. García Lorca; e in una lirica di G.Caproni essa viene assimilata alla 
pietra come materia prima della creazione poetica (Il mare come materiale). Nel romanzo di 
A.Baricco Oceano mare il pittore Plasson è solo di fronte alla distesa marina, col cavalletto 
fissato sulla sabbia, intento a dipingere il mare utilizzando come materiale per i propri sottili 
pennelli esclusivamente l͛aĐƋua, che asciugandosi al vento non lascia traccia sulla tela. Egli 
esprime così l͛effetto nullificante della propria pittura. 
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   A questo proposito vengono in mente certi quadri 
surrealisti di R.Magritte, nei quali la tela dipinta si 
sovrappone perfettamente alla realtà. Mentre però in 
Magritte la rappresentazione del mare mette in crisi la 
sua realtà materiale, nelle tele di Plasson la realtà 
materiale nega la propria rappresentazione, 
incomunicabile ai sensi esterni degli uomini. Qui la 
creazione artistica va oltre il dato materiale: rimane 
l͛assoluta purezza del gesto e scompare il segno, la cui 
assenza sembra voler evitare la sconfitta o forse 
semplicemente indicare l͛attesa di un tempo più 
responsabile e più sinceramente disponibile a 
rapportarsi  col senso del mistero del mondo e dell͛aƌte. 
La mitologia greco-romana associa all a͛ĐƋua, alla danza 
e all͛ispiƌazioŶe artistica le Muse, figlie di Zeus e 
Mnemosyne (Memoria). Esiodo (secc. VIII-VII a.C.) le 
descrive danzanti dopo essersi bagnate nelle acque 
dell͛EliĐoŶa (Le Muse), monte a loro sacro insieme al 
Parnaso.  Dall͛EliĐoŶa  scaturiscono le  fonti di  Aganippe 

René Magritte, La condizione umana II 
(1935), Ginevra, coll. S. Spierer. 

(la ninfa figlia del dio fluviale Permesso), in grado di donare l͛ispiƌazioŶe poetica a coloro che vi si 
dissetavano, e Ippocrene, ossia ͚foŶtaŶa del Đavallo͛ in quanto venne fatta sgorgare da un colpo 
di zoccolo di Pegaso, il cavallo alato nato dalla testa recisa di Medusa.  G.Parini, in uŶ͛ode del 
1795, la rievocherà come «l a͛ĐƋue/ che al par di neve/ bianche le spume scaturir dall a͛lto/ fece 
Aganippe il bel destrier che ha l a͛le»͟ (Alla Musa,  63-66).  
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           Sacra alle Muse era inoltre la fonte Castalia (così chiamata dal nome di una giovane 
gettatasi in queste acque per sfuggire ad Apollo), situata sul monte Parnaso, nei pressi del 
santuario di Apollo a Delfi. Nella letteratura Castalia non è che un nome, cui non corrispondono 
descrizioni o situazioni particolari; il poeta latino Stazio (I sec. d.C.), ad esempio, si limita a 
ricordare le sue «caste onde» (Tebaide I, 697). È però significativo che nel Novecento Hermann 

Hesse, nel suo romanzo più impegnativo, Il gioco delle perle di vetro (1943), lo utilizzi per 
definire l͛utopistiĐo stato spirituale (Castalia, ossia Paese della castità) in cui una parte scelta 
della gioventù si isola dal mondo reale per dedicarsi al ͚gioĐo delle peƌle ,͛ che coinvolge le arti, la 
musica, le scienze e ogni altro aspetto dello scibile umano: un mondo staticamente perfetto, in 
contrasto con la caoticità del mondo esterno, al quale tuttavia è destinato a soccombere; il 
protagonista Josef Knecht, infatti, dopo essere stato a lungo Magister Ludi, abbandonerà la 
Castalia e morirà annegato in un gelido lago.  
Il sostegno della Muse è invocato da tutti i poeti classici, da Omero fino a Virgilio. Dopo l͛età 
augustea l͛iŶvoĐazioŶe finirà per essere gradualmente sostituita, nella poesia cristiana, da Dio, 
da Cristo o dallo Spirito Santo, come in Giovenco (IV sec.), autore di Evangeliorum libri IV, nel 
quale l͛autoƌe si rivolge alla terza Persona trinitaria per chiedere di essere bagnato con le acque 
del fiume Giordano, che evidentemente hanno preso il posto delle fonti musaiche. 
Affini alle Muse sono le Ninfe (Nereidi quelle marine, Naiadi quelle preposte a sorgenti, laghi, 
fiumi, cascate), testimoni della segreta melodia della natura. Le ninfe popolano soprattutto l͛aƌte 
fino al Settecento, ma il loro fascino rimane vivo anche tra i moderni, come ad esempio, in una 
dimensione non puramente decorativa, nella Piccola cascata di R.M.Rilke, poeta molto sensibile 
al richiamo dell a͛ĐƋua. Come le Muse, anche le Ninfe sono collegate alla creatività, al canto e alla 
danza, alla conoscenza, allo spirito profetico (presso gli oracoli vi erano fonti sacre presiedute da 
Ninfe). Il loro influsso investiva dunque i veggenti e i poeti, ma anche i pazzi (detti infatti, per 
falsa etimologia dovuta a somiglianza fonica e grafica, lymphatici, ossia ͞posseduti dalle NiŶfe͟Ϳ. 
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    Una stretta connessione tra musica, poesia e acqua  si ritrova nel mito di Arione, poeta 
realmente vissuto (VI sec. a.C) ma celebre soprattutto per essere stato assunto come 
protagonista di una leggenda riferita da Erodoto (Storie I, 23-24), in cui questo citaredo appare 
come una sorta di Orfeo marino. Di ritorno da un viaggio in Sicilia, dove si era arricchito con la 
propria attività, i suoi servitori, d a͛ĐĐoƌdo con l͛eƋuipaggio della nave diretta a Corinto, decisero 
di derubarlo e di eliminarlo, accogliendo però, prima di gettarlo in mare, il suo desiderio di 
cantare uŶ͛ultiŵa volta. Arione intonò un canto ad Apollo e si gettò quindi spontaneamente tra 
le onde; ma venne circondato da un gruppo di delfini, affascinati dalla sua voce, uno dei quali lo 
trasse in salvo sul dorso. Nella versione narrata da Plutarco, Arione, giunto in vista della riva, 
ebbe la sensazione che quel trasporto si fosse realizzato sotto l͛auspiĐio del dio, che gli avrebbe 
così garantito una gloria imperitura (secondo alcuni Arione e il delfino vennero assunti in cielo 
come costellazioni del Delfino e della Lira). La vicenda può essere quindi intesa in senso 
iniziatico, come passaggio dalla violenza del mondo materiale alla serenità del mondo spirituale 
e contemplativo, grazie al potere rigeneratore della poesia, di cui Apollo è patrono, e alla 
mediazione salvifica dei delfini, aŶĐh͛essi in questo caso associati ad Apollo, che appunto in 
sembianze di delfino scortò fino ai lidi di Crisa la nave che trasportava i capostipiti dei futuri 
sacerdoti del suo culto, nel santuario di Delfi (Inni omerici III, 388 ss.). Il delfino assunse in tal 
modo la funzione di psicopompo, ossia di accompagnatore dell a͛Ŷiŵa alla vita oltre la morte, e 
non è un caso che Ŷell͛iĐoŶogƌafia cristiana, in cui questo mammifero rivestiva il ruolo generico 
di pesce simbolo di Cristo (in base al fatto che la parola greca ICTHYS = ͞pesĐe͟ era considerata 
come acronimo di Iesus Christos Theu Yios Soter, ossia Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore), 
verrà assunto, fin dalle catacombe, a rappresentare sia l͛aŶiŵa giunta alla salvezza attraverso il 
mare dell͛esisteŶza, sia lo stesso Cristo, il Salvatore. 
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Albrecht Dürer, Arione (1514),  
Vienna, Kunsthistorisches Museum. 

Il mito di Arione non ha avuto grande fortuna 
letteraria, probabilmente oscurato, in relazione al 
fascino della poesia e del canto, da quello di Orfeo, 
con cui presenta evidenti affinità. Tra i pochi autori 
che vi fanno riferimento vi sono E.Spenser, che 
nella Faerie Queene (1595-͛96) rappresenta il 
citaredo sul dorso del delfino, nel corteo che 
accompagna Nettuno e Anfitrite, rilevando come al 
suono della sua lira le onde del mare si 
dimenticassero di ruggire (Arione), e negli 
Amoretti (sonetto XXXVIII, 1595), dove mette a 
confronto il melodioso canto salvifico di Arione col 
proprio rozzo strumento poetico (Arione); 
G.G.Byron, che nel canto II del Pellegrinaggio del 

giovane Aroldo (1812) associa ad Arione il 
marinaio che intrattiene con la musica l͛eƋuipaggio 
della nave su cui il protagonista sta viaggiando 
(Arione); A.PuškiŶ, che in una lirica del 1827 
definisce Arione «cantore del mistero» (Arione, 
11); e soprattutto A.W.Schlegel, che in una ballata 
del 1797, musicata qualche anno dopo da 
G.Bachmann, assume Arione quale modello della 
poesia, «maestro dei suoni/ nella cui mano la cetra 
vive» (Arion-Romanze, 1-2). 

Annibale Carracci, Arione (1597-1602),  
Roma, Galleria Farnese. 
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        Ricordiamo infine la metafora, divenuta topica, della 
navigazione come scrittura. Ad esempio in Virgilio l͛iŶizio della 
stesura di un testo equivale a «spiegare le vele per l͛aŵpiezza 
del mare» (Georgiche II, 41), e la conclusione ad «ammainarle» 
e a «rivolgere la prua verso terra» (IV, 117); Stazio, alla fine 
della Tebaide (XII, 809), afferma che ormai la sua nave «dopo 
lungo viaggio, ha meritato il suo porto». Properzio parla della 
«barca del suo genio» (Elegie III, 3, 22) e Cicerone delle «vele 
del discorso» (Discussioni di Tuscolo IV, 5, 9); Quintiliano (nel 
Proemio alla Istituzione oratoria XII) associa a una navigazione 
costiera la trattazione degli argomenti più semplici, a una 
navigazione «in mare aperto» quella dei temi più complessi, 
tanto che Ŷell͛ultiŵo libro egli vede, citando Virgilio (Eneide III, 
193), «da ogni dove cielo, da ogni dove mare».  
Dante così introduce il secondo libro del Convivio: «...lo tempo chiama e domanda la mia nave 
uscir di porto; per che, dirizzato l͛aƌtiŵoŶe della ragione a l͛òƌa del mio desiderio, entro in 
pelago con isperanza di dolce cammino e di salutevole porto»; e così egli segnala, una volta 
uscito dall͛IŶfeƌŶo, la rinascita del canto e della speranza: «Per correr miglior acque alza le vele/ 
omai la navicella del mio ingegno,/ che lascia dietro a sé mar sì crudele» (Purgatorio I, 1-3); 
«navicella» che all͛iŶizio del Paradiso diventerà il suo «legno che cantando varca», in 
opposizione alla «piccioletta barca» dei lettori (Paradiso II, 1, 3). Anche Ariosto Ŷell͛Orlando 

Furioso (In vista del porto) e Spenser nella Faerie Queene (Come una nave) paragonano la 
conclusione dell o͛peƌa all͛aƌƌivo al porto. In un sonetto del 1585 Luis de Góngora intreccia invece 
i motivi del canto e della navigazione tramite l a͛llusioŶe ad Arione, il citaredo salvato da un 
delfino, e a Palinuro, l͛aďile timoniere della nave di Enea (Navigazione poetica). 
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Prima che il sogno (o il terrore) intrecciasse 
mitologie e cosmogonie 
e che il tempo prendesse forma in giorni, 
il mare, il sempre mare, era lì, eterno. 
Chi è dunque il mare? Chi è quel violento 
essere antico che rode i pilastri 
della terra ed è uno e molti mari 
ed è abisso e splendore, caso e vento? 
Lo si guarda ogni volta per la prima 
volta, con lo stupore che le cose 
elementari  destano: maliose 
seƌe, la luŶa, il fuoĐo d͛uŶ falò. 
Chi è il mare, io chi sono? Lo saprò 
il gioƌŶo Đhe tieŶ dietƌo all͛agoŶia. 

Jorge Luís Borges 
 

Il mare (1964) 

© 2011-2012 Nuova Secondaria – La Scuola SPA – Tutti i diritti riservati 



Il mare  
sorride lontano. 
Denti di spuma, 
labbra di cielo. 
  
- Che cosa vendi, fosca fanciulla 
con i seni al vento? 
  
- VeŶdo, sigŶoƌe, l a͛ĐƋua 
dei mari. 
  
- Che Đos͛hai, giovaŶe Ŷegƌo, 
mescolato al sangue? 
  
- Ho, signore, 
l a͛ĐƋua dei ŵaƌi. 

- Queste lacrime salmastre, 
da dove vengono, madre? 
  
- Vengono, signore, 
dall a͛ĐƋua dei ŵaƌi. 
  
- Cuore, e questa amarezza 
profonda, dove nasce? 
  
- Dall a͛ŵaƌa aĐƋua 
dei mari. 
  
Il mare  
sorride in lontananza. 
Denti di spuma, 
labbra di cielo. 

Federico García Lorca 
 Ballata dell’acƋua del ŵaƌe (1920) 
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Scolpire il mare... 
       Le sue musiche... 
                            Lunghe, 
le mobili sue cordigliere 
crestate di neve... 
                            Scolpire 
- bluastre - le schegge 
delle sue ire... 
                             I frantumi 
- contro murate o scogliere - 
delle sue euforie... 
   Filarne il vetro in làmine 
semiviperine... 
                             In taglienti 
nastri d a͛lghe... 
                             Fissarne 
- sotto le trasparenti 
batterie del cielo – le bianche 
catastrofi... 
 

                             Lignificare 
le esterrefatte allegrie 
di chi vi si tuffa... 
                              Scolpire 
il mare fino a farne il volto 
del dileguante... 
                              Dire 
(in calmerìa o in fortunale) 
l͛iŶdiĐiďile usando 
il mare come materiale... 
        
Il mare come costruzione... 
       Il mare come invenzione... 

Giorgio Caproni 
 

Il mare come materiale 
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Alessandro Baricco 
 

Oceano mare (1993) 

Sabbia a perdita d͛oĐĐhio, tra le ultime colline e il mare – il mare – Ŷell͛aƌia  
fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre  
soffia da nord. 
La spiaggia. E il mare. Potrebbe essere la perfezione – immagine per occhi  
divini – mondo che accade e basta, il muto esistere di acqua e terra, opera  
finita ed esatta, verità – verità – ma ancora una volta è il salvifico granello  
dell͛uoŵo che inceppa il meccanismo di quel paradiso, uŶ͛iŶezia che basta  
da sola a sospendere tutto il grande apparato di inesorabile verità, una  
cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo nella superficie di quella 
santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione della sabbia sterminata. A 
vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel nulla, il  niente di un uomo e di un 
cavalletto da pittore. Il cavalletto è ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella 
sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord.  L͛ uoŵo porta alti 
stivali e una grande giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigirando tra le dita 
un pennello sottile. Sul cavalletto, una tela.  È come una sentinella – questo bisogna capirlo 
– in piedi a difendere quella porzione di mondo dall͛iŶvasioŶe silenziosa della perfezione, 
piccola incrinatura che sgretola quella spettacolare scenografia dell͛esseƌe. Giacché sempre 
è così, basta il barlume di un uomo a ferire il riposo di ciò che sarebbe a un attimo dal 
diventare verità e invece immediatamente torna ad essere attesa e domanda, per il 
semplice e infinito potere di Ƌuell͛uoŵo che è feritoia e spiraglio, porta piccola da cui 
rientrano storie a fiumi e l͛iŵŵaŶe repertorio di ciò che potrebbe essere, squarcio infinito, 
ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla più potrà essere vero ma tutto 
sarà – proprio come sono i passi di quella donna che avvolta in un mantello viola, il capo 
coperto, misura  lentamente la spiaggia, costeggiando la risacca del mare, e riga a destra e a 
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sinistra l͛oƌŵai perduta perfezione del grande quadro consumando la distanza che la divide 
dall͛uoŵo e dal suo cavalletto fino a giungere a qualche passo da lui, e poi proprio accanto a 
lui, dove diventa un nulla fermarsi – e, tacendo, guardare. L͛ uoŵo non si volta neppure. 
Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto in tanto intinge il pennello in una tazza di rame e 
abbozza sulla tela pochi tratti leggeri. Le setole del pennello lasciano dietro di sé l͛oŵďƌa di 
una pallidissima oscurità che il vento immediatamente asciuga riportando a galla il bianco di 
prima. Acqua. Nella tazza di rame Đ͛ğ solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa 
vedere. 
Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo mantello viola. 
-Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiù. Cosa vi portate in giro a fare tutti quei 
colori se non avete il coraggio di usarli? 
-Questo sembra risvegliarlo. Questo l͛ha colpito. Si gira a osservare il volto della donna. E 
quando parla non è per rispondere. 
-- Vi prego, non muovetevi -, dice. 
-Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo appoggia sulle sue labbra e 
lentamente lo fa scorrere da un angolo all͛altƌo della bocca. Le setole si tingono di rosso 
carminio. Lui le guarda, le immerge appena Ŷell a͛ĐƋua, e rialza lo sguardo verso il mare. Sulle 
labbra della donna rimane l͛oŵďƌa di un sapore che la costringe a pensare ͞aĐƋua di mare, 
Ƌuest͛uoŵo dipinge il mare con il ŵaƌe͟ – ed è un pensiero che dà i brividi. 
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Dalle Muse Eliconie cominciamo il canto, 
loro che di Elicone possiedono il monte grande e divino; 
che intorno alla fonte scura, coi teneri piedi 
daŶzaŶo, e all a͛ltaƌe del foƌte figlio di KƌoŶos; 
esse, bagnate le delicate membra nel Permesso 
o Ŷell͛IppoĐƌeŶe o Ŷell͛Olŵeio diviŶo, 
sul più alto dell͛EliĐoŶe iŶtƌeĐĐiavaŶo daŶze, 
belle e soavi, e si muovevano coi piedi veloci. 
 
 
 

Esiodo 
 

Le Muse (Teogonia 1-8) 
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Ninfa, sempre ti rivesti 
con quanto ti denuda, 
ed il tuo corpo esalti 
peƌ l͛oŶda teŶeƌa e Đƌuda. 
  
Muti il tuo abito sovente, 
Đaŵďi l͛aĐĐoŶĐiatuƌa; 
la vita in te sfuggente 
resta presenza pura. 
 

Rainer Maria Rilke 
 

Piccola cascata (1924) 
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[...]  Allora lì si udì un suono invero celestiale 
di delicata musica, che poi continuò. 
E sulle acque fluttuanti, come assiso in trono, 
Arione con la sua arpa attrasse a sé 
le orecchie e i cuori di tutto quello splendido corteo. 
Anche il delfino che lo portava 
attraverso il Mare Egeo, lontano dai pirati, 
ristette immobile, incantato dal suo fascinoso canto, 
e la furia dei mari per la gioia si acquietò [...] 
 

 

Edmund Spenser 
 

Arione  
 

(Faerie Queene,1595-1596) 
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Edmund Spenser 
 

Arione  
 

(Amoretti, son. XXVIII) 
 

[...]  
 

Quando Arione, travolto dalla furia crudele della tempesta, 
fu scagliato negli ingordi flutti, 
grazie alla dolce musica che la sua arpa creava 
un Delfino, affascinato, lo salvò da violenta morte. 
Ma la mia rozza musica, che era solita allietare 
certe delicate orecchie, non può, con alcuna arte, 
aĐƋuietaƌe la teƌƌiďile teŵpesta della sua iƌa […] 
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[...]  
 
La luna si è levata; Dio, che bella sera! 
Lunghi fiotti di luce dilagano  danzando sulle onde. 
Oƌa sulla ƌiva i giovaŶi possoŶo sospiƌaƌe d a͛ŵoƌe  
e le ragazze credere a quei sospiri; 
tale sia la nostra sorte quando torneremo a riva! 
Nel frattempo la mano vibrante di qualche rozzo Arione 
risveglia la vivace armonia che i marinai amano [...] 

 
 

George Gordon Byron 
 

Arione 
  

(Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812) 
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Or se mi mostra la mia carta il vero, 

non è lontano a discoprirsi il porto; 

sì che nel lito i voti scioglier spero 

a Đhi Ŷel ŵaƌ peƌ taŶta via ŵ͛ha sĐoƌto; 
ove, o di non tornar col legno intero, 

o d͛eƌƌaƌ seŵpƌe, eďďi già il viso sŵoƌto. 
Ma mi par di veder, ma veggo certo, 

veggo la terra, e veggo il lito aperto. 

 

 

Ludovico Ariosto 

In vista del porto  
(Orlando furioso XLVI, 1-8, 1532) 

 

© 2011-2012 Nuova Secondaria – La Scuola SPA – Tutti i diritti riservati 



Edmund Spenser 

Come una nave  
(Faerie Queene VI, 12, 1, 1595-1596) 

 

 

Coŵe uŶa Ŷave, Đhe attƌaveƌso l͛OĐeaŶo iŵŵeŶso 

dirige la sua rotta verso una costa sicura, 

e incontra venti e maree contrarie in quantità, 

che fanno la sua alata corsa più lenta e impacciata, 

ed essa stessa è sballottata in balìa della tempesta, 

e non ostante sia costretta a raggiungere rive e baie diverse, 

avanza pur sempre per la strada senza perder la bussola: 

lo stesso accade a me, durante un viaggio così lungo; 

la mia corsa è spesso rattenuta, eppure non perde mai la via. 
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Luís de Góngora 
 

Navigazione poetica  
(Sonetti amorosi  LXXX, 1585) 

 

Benché a fedeli rocce avvinta veda 
ĐoŶ laĐĐi d͛oƌo la supeƌďa Ŷave 
mentre che il mare, umile e soave, 
rasserena la vista lusinghiero, 
e benché il vento stia, perché gli creda, 
dosando il soffio che entra nelle vele 
e il compiersi di perigliosa rotta 
tracci felice nei suoi aspetti il cielo, 
ho visto biancheggianti le riviere 
di tante ossa che, mai tumulate, 
eďďeƌo il ŵaƌ d a͛ŵoƌe peƌ siĐuƌo 
ché ne diffido, a meno che non freni 
col timone o la voce i suoi marosi, 
tu, dolce Arione e saggio Palinuro. 
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DISTRUZIONE - RINASCITA 

       L͛ esisteŶza è un continuo processo di distruzione-rigenerazione-trasformazione, inesauribile 
quanto lo scorrere delle acque, come recita il Qoelet (1, 7): «Tutti i fiumi vanno al mare, eppure 
il mare non è mai pieno: raggiunta la loro meta, i fiumi riprendono la loro marcia». Anche il 
diluvio, il massimo evento catastrofico fissato Ŷell͛iŵŵagiŶaƌio umano, necessariamente ha in 
sé la dimensione della rovina, causata dalle forze scatenate della natura o dall͛iƌa di Dio, ma 
anche quella della speranza e della possibilità di un nuovo inizio, di una seconda creazione. 
Le leggende relative al diluvio sono numerosissime, diffuse praticamente in ogni angolo della 
terra e con molti tratti in comune che fanno pensare alla realtà, poi mitizzata, di tale evento. Le 
più importanti, in quanto sorrette da una tradizione scritta, e forse risalenti a una fonte 
comune, sono quelle appartenenti all͛aƌea mesopotamica (confluite Ŷell͛Epopea di Gilgaŵeš,I 
millennio a.C.) e a quella ebraica (Genesi 6-8). 
Al diluvio è dedicata la Tavoletta XI dell͛Epopea di Gilgaŵeš, dove UtŶapištiŵ, sopravvissuto alla 
catastrofe e divenuto immortale, racconta a Gilgaŵeš i fatti di cui egli stato protagonista e 
testimone: la decisione di alcuni dèi di scatenare il diluvio, per motivi non ben chiari, la 
costruzione dell͛aƌĐa e infine il dono dell͛iŵŵoƌtalità datogli dal dio Enlil. Dopo aver costruito 
una grande nave quadrata e avervi fatto salire la propria famiglia e gli animali della terra e del 
cielo, quando il tempo fu compiuto, alle prime luci dell a͛lďa apparve all͛oƌizzoŶte una nube 
nera, in cui viaggiava Adad, signore della tempesta: «I venti soffiarono per sei giorni e sei notti; 
fiumana, bufera e piena sopraffecero il mondo, bufera e piena infuriarono insieme come schiere in 
battaglia. Quando venne l a͛lďa del settimo giorno, la tempesta dal sud diminuì, divenne calmo il mare, 
la piena s a͛ĐƋuietò; guardai la faccia del mondo e Đ͛eƌa silenzio, tutta l͛uŵaŶità era stata trasformata 
in argilla». La nave si incaglia poi sul monte Nişiƌ, dove resta per sei giorni finché, all a͛lďa del settimo, 
UtŶapištiŵ libera prima una colomba, poi una rondine, che, non trovando un luogo su cui posarsi, 
fecero ritorno; libera quindi un corvo, che invece non torna, segno che le acque si stanno ritirando. 
Allora, eseguiti i sacrifici rituali, UtŶapištiŵ, il salvatore del genere umano e delle specie animali, 
viene reso immortale dagli dèi. 
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       Evidenti sono le analogie col diluvio descritto nella Bibbia (Genesi 6-8), dove il prescelto Noè e 
l͛episodio del monte Ararat trovano corrispondenza con UtŶapištiŵ e il monte Nişiƌ del mito 
mesopotamico. Analoga è anche la modalità di verifica del livello delle acque tramite la liberazione 
degli uccelli: UtŶapištiŵ libera una colomba, una rondine e un corvo, Noè un corvo e due volte una 
colomba. Comune è inoltre il ringraziamento di Dio, tramite sacrifici e preghiere, alla fine della 
sciagura. Per contro, la durata del diluvio appare molto più lunga nella Bibbia («eruppero tutte le 
sorgenti del grande abisso e le cateratte del cielo si aprirono. Cadde la pioggia sulla terra per quaranta 
giorni e quaranta notti», Genesi 6, 11-12) rispetto a quella calcolata nel poema di Gilgaŵeš. Più 
rilevato nella Bibbia è il momento della riconciliazione tra uomo e Dio, della nuova alleanza sancita 
con l a͛ƌĐoďaleŶo: «Io stabilisco la mia alleanza con voi: non sarà più distrutto nessun vivente dalle 
acque del diluvio, né più il diluvio devasterà la terra… Questo è il segno dell a͛lleaŶza, che io pongo tra 
me e voi, e tra ogni essere vivente che è con voi per le generazioni eterne. Il mio arco pongo sulle 
nubi ed esso sarà il segno dell a͛lleaŶza tra me e la terra» (Genesi 9, 11-13). 
La presenza del diluvio è attestata, con diverse varianti, anche nella mitologia greca. Deciso da Zeus 
per punire l͛uŵaŶità viziosa e degradata dell͛età del bronzo, esso colpì la terra risparmiando gli unici 
due giusti: Deucalione. Nel mito greco il diluvio durò nove giorni e nove notti, sommergendo l͛iŶteƌa 
Grecia e tutti i suoi abitanti: «il mare e la terra non avevano più distinzioni,/ tutto era mare, e al mare 
mancavano anche le coste» (Ovidio, Metamorfosi I, 291-292). Ovidio offre inoltre una visione 
altamente suggestiva del mondo sommerso. Quando la barca (piccola e senza animali a bordo) su cui 
i due sposi si erano rifugiati si arenò sul monte Parnaso, Deucalione e Pirra consultarono l͛oƌaĐolo di 
Temi e misero in atto il suo responso gettandosi alle spalle le ossa della grande madre, ossia le pietre 
della terra; da quelle lanciate da Deucalione nacquero uomini, e donne da quelle lanciate da Pirra.  
Anche in questo caso la distruzione non è definitiva, a differenza di quella prospettata nel mito greco 
di Atlantide, l͛isola al di là delle Colonne d͛EƌĐole sprofondata nelle acque, di cui parla Platone nei 
dialoghi Crizia e Timeo. 
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   Fine e nuovo inizio, morte e rinascita, disperazione e speranza sono elementi che ritroveremo 
nelle grandi pagine dei Promessi sposi di Manzoni, quando la peste, che ha ridotto Milano a un 
cumulo di cadaveri, a una città infernale in cui le regole del vivere civile sono rovesciate e i 
monatti occupano il vertice della gerarchia sociale, verrà spazzato via dalla pioggia (La pioggia 
purificatrice). Attraverso l͛espeƌieŶza della morte l͛uŵaŶità si rigenera e si trasforma: è il tema 
battesimale dell͛uoŵo vecchio che muore per dar luogo, come afferma S.Paolo, all͛uoŵo nuovo 
(Lettera ai Colossesi 3, 9-10; Lettera ai Romani 6, 2-4).  
Una volta uscito dall͛IŶfeƌŶo, il viaggio di Dante nel secondo regno è contrassegnato da riti 
battesimali, segno che la conoscenza del peccato (la discesa nella morte) e quindi il suo 
abbandono sono la necessaria premessa per la rinascita dell͛uoŵo nuovo in Cristo, il quale, 
come attesta il Vangelo di Nicodemo (testo apocrifo del V  secolo, che ben presto però raggiunse 
uno statuto quasi canonico), tra la morte e la resurrezione scese all͛IŶfeƌŶo e vi piantò una 
croce. All͛alďa, sulla spiaggia dell͛isola del Purgatorio, Virgilio, seguendo le indicazioni di Catone, 
bagna le mani nella rugiada e lava il viso al discepolo, annerito dalla caligine infernale 
(Purgatorio I). E alla fine, giunto sulla sommità  
del monte, su cui il poeta ha collocato l͛EdeŶ,  
questa parte del viaggio trova compimento  
nelle acque dei fiumi Lete ed Eunoè, che donano  
l͛oďlio del male compiuto e ravvivano  il ricordo  
del bene. Dante ne esce completamente  
rinnovato (Purgatorio XXXIII). 
In età umanistica, il tema del rinnovamento 
spirituale dell͛uoŵo attraverso il battesimo  
convive con la riscoperta del mondo classico,  
come si può vedere nella Nascita di Venere  
di Botticelli (ca 1485, Firenze, Uffizi),  
di impronta neoplatonica.  
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        La dea, che il mito antico faceva emergere dalla spuma del mare, è collocata su una 
conchiglia ed è sospinta a riva dagli Zefiri sotto una pioggia di rose; mentre approda, Ora 
accenna a coprirla con un manto purpureo. La storia della nascita di Venere, come osserva lo 
storico dell͛aƌte E.Gombrich, «simboleggiava il mistero attraverso il quale era stato concesso ai 
mortali il divino messaggio della bellezza». La dea si pone nel quadro come unione dei contrari, 
punto di equilibrio tra la fisicità simboleggiata dagli Zefiri e la spiritualità simboleggiata da Ora, 
richiamando la complementarità, Ŷell a͛ŵoƌe, tra esperienza fisica ed elevazione spirituale. In tal 
modo il mito pagano della nascita di Venere dal mare può essere interpretato in chiave cristiana 
come rinascita dell a͛Ŷiŵa attraverso l͛aĐƋua battesimale.  
Acqua rigenerante troviamo nella lirica di Ungaretti I fiumi. L͛ iŵŵeƌsioŶe del protagonista 
Ŷell͛IsoŶzo costituisce una abluzione nelle acque edeniche – Ŷell͛oďlìo del Lete (momento di 
sospensione della guerra) e nel recupero memoriale dell͛EuŶoğ – e allo stesso tempo un bagno 
purificatore e rivelatore. Il poeta-soldato riconosce in Ƌuell͛aĐƋua le acque dei fiumi che hanno 
segnato la sua vita (il Nilo, ossia l͛Egitto, sua terra natale; il Serchio, ossia Lucca, patria dei suoi 
genitori; la Senna di Parigi, dove avvenne la sua maturazione culturale) e giunge a una più alta 
coscienza di sé, in quanto uomo e poeta, indagatore dell͛iŶfeƌŶo dell͛esisteŶza e scopritore di 
una più intima ed essenziale possibilità di armonia con l͛uŶiveƌso.  
Sprofondamento e risalita caratterizzano l͛espeƌieŶza del protagonista del racconto di E.A.Poe 
Una discesa nel Maelstrom, che riprende quella di Ulisse con Cariddi (Odissea XII), l͛oƌƌido 
gorgo dello stretto di Messina (Cariddi) trasferendola nel grande vortice norvegese detto 
Mosköestrom o Maelstrom. La sensibilità dello scrittore americano mette in evidenza, nei 
confronti di questo avversario naturale, da un lato l͛oƌƌoƌe e dall͛altƌo l͛attƌazioŶe, legata anche 
alla necessità primaria di raccontare la vicenda in prima persona. 
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AMORE E MORTE 

       Legate all͛aĐƋua vi sono storie d a͛ŵoƌe 
che si concludono con la morte, anche se a 
volte la tragedia prelude a una rinascita, a 
una nuova vita. Una delle più struggenti ha 
come protagonisti Ero, sacerdotessa di 
Afrodite, e Leandro, i due giovani innamorati 
e segretamente sposati che un braccio di 
mare separava: abitavano infatti sulle rive 
opposte dell͛EllespoŶto, Leandro ad Abido, 
in Misia, ed Ero a Sesto, nel Chersoneso 
Tracio. Tutte le notti Leandro raggiungeva 
l͛aŵata attraversando a nuoto lo stretto, 
guidato dal lume che ella accendeva sull͛alta 
torre della propria abitazione. Una notte, 
però, mentre infuriava una tempesta, il lume 
si spense e Leandro  morì tra i flutti;  quando 
Ero vide il suo cadavere sulla spiaggia, disperata si tolse aŶĐh͛ella la vita gettandosi dalla torre. 
Ne parlano Ovidio (Eroidi 18 e 19) e Virgilio (Georgiche III, 258-263), ma la versione più 
completa è quella del poeta e grammatico greco del V sec. Museo (Ero e Leandro). La vicenda 
di amore contrastato e infelice si è fissata nella letteratura occidentale e molti autori l͛haŶŶo 
citata (Dante, Petrarca, Marino, Góngora, Shakespeare, Schiller, Hölderlin) o rielaborata, come ad 
esempio Christopher Marlowe (in un poemetto completato da G. Chapman nel 1598), Franz 

Grillparzer (nel dramma Le onde del mare e dell’aŵoƌe, 1831) e George Gordon Byron (nel 
poemetto di ambientazione turca La sposa di Abido, 1813). 

Pieter Paul Rubens, Ero e Leandro (1605), 
 Dresda, Gemäldegalerie. 
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             Di Aretusa, ninfa al seguito di Artemide, è innamorato Alfeo, figlio di Oceano e collegato 
all͛oŵoŶiŵo fiume che scorre nella regione nel Peloponneso, con un corso in parte sotterraneo. 
Invaghitosi della ninfa, intenta a bagnarsi nuda nelle acque, Alfeo la insegue nel tentativo di 
possederla, ma questa viene soccorsa dalla dèa, che la trasforma nella sorgente che porta il suo 
nome, a Siracusa, Ŷell͛isola di Ortigia. Non rassegnato, Alfeo vuole però ancora raggiungerla 
prolungando il proprio corso nel mare e cercando di mescolare le sue acque con quelle 
dell͛aŵata (Alfeo e Aretusa). Amore e morte caratterizzano anche il mito romantico di Ondina, la 
cui versione più nota è quella dello scrittore tedesco F.H.K. de La Motte-Fouqué (Undine, 1811), 
che narra del tentativo degli spiriti dell a͛ĐƋua di ottenere uŶ a͛Ŷiŵa, di cui sono privi, attraverso 
l͛uŶioŶe con un essere umano (tema sviluppato anche da Andersen nella fiaba La sirenetta). 
Amore e morte contraddistinguono il mito di Narciso, la cui metamorfosi in fiore è provocata 
dalla vendetta ottenuta dalla ninfa Eco, che, rifiutata dal giovane, smise di mangiare fino a ridursi 
a pura voce. Si rivolse quindi a Nemesi, che fece in modo che a Narciso toccasse uguale sorte 
innamorandosi, senza essere ricambiato, della prima persona che avesse incontrato. Un giorno, 
fermatosi presso una fonte, Narciso vide il proprio volto rispecchiato Ŷell a͛ĐƋua e se ne invaghì. 
Inutilmente cercò di baciare l͛iŵŵagiŶe riflessa, che prima avvicinava le labbra alle sue e al 
momento del contatto subito se ne allontanava. Così Narciso, incapace di distogliersi da quella 
bellezza ingannevole, si consumò attraverso i suoi stessi occhi (Narciso).  
Ammirazione per la bellezza, struggimento d a͛ŵoƌe, senso di stupore e di progressiva rivelazione 
di sé sono presenti in un celebre quadro degli ultimi anni del Cinquecento attribuito a Caravaggio 
(vedi HOME PAGE), che, in un contesto di rivalutazione in senso positivo del mito, si può leggere 
come allegoria della ricerca di se stessi e della visione del divino nella coscienza umana. 
Suggestiva nel gioco barocco delle antitesi è la versione poetica di G.B.Marino all͛iŶteƌŶo del suo 
sterminato poema L’AdoŶe (Narciso). Nella sua componente estetizzante, il mito di Narciso sarà 
alla base di tanta letteratura decadente (si pensi al Ritratto di Dorian Gray di O.Wilde).  
Lo ritroveremo ancora, rielaborato e incrociato con quello di Orfeo ed Euridice, nella lirica di 
Montale Cigola la carrucola, in cui il poeta si sforza di riportare alla luce un volto femminile, che 
però, appena giunto in superficie, si deforma, si fa vecchio, sembra appartenere ad un altro, e 
quindi precipita definitivamente Ŷell͛oďlio.  

© 2011-2012 Nuova Secondaria – La Scuola SPA – Tutti i diritti riservati 



    Seducenti e pericolose sono le Sirene, ninfe con il volto e la 
parte superiore del corpo di donna e quella inferiore di uccello o, a 
partire dal VII secolo, di pesce (anche con due code, come si può 
vedere in una delle metope del duomo di Modena, del sec. XII). 
Nelle Metamorfosi Ovidio le descrive come compagne di 
Persefone; quando questa venne rapita da Ade, esse vagarono per 
terra e per mare, cercando inutilmente di ritrovarla (Sirene). Con le 
Sirene si confrontano, nei racconti mitici,  eroi quali  Giasone  e  gli 
Argonauti e soprattutto Ulisse, con cui si affaccia il tema della 
seduzione intellettuale, che secondo Cicerone coinvolge gli uomini  
sommi (Le seduzioni delle Sirene). Le Sirene tentano infatti di attrarre a sé l͛eƌoe con parole di 
sovrumana dolcezza, affermando di «sapere tutto» (Odissea XII), sulla guerra di Troia e i suoi 
eroi e su ogni altra cosa della terra, come le Muse (Il canto delle Sirene). L͛ eĐĐessivo desiderio 
di conoscenza, non sorretto dalla grazia, porterà Ulisse, nella visione cristiana di Dante, ad 
oltrepassare le Colonne d͛EƌĐole e a naufragare in vista della montagna del Purgatorio (Inferno 

XXVI, Il naufragio di Ulisse); naufragio che riecheggia nelle pagine finali del romanzo di 
H.Melville (Moby Dick). 
Omero stende il silenzio sul contenuto del canto delle sirene, come sul loro destino dopo il 
passaggio vittorioso dell͛eƌoe (si dice che, superate da un uomo di tale levatura, esse si diedero 
la morte). Nel riscrivere l͛episodio mitico delle sirene, Kafka  opera una variazione sostanziale 
attribuendo a Ulisse, quale mezzo di difesa, oltre ai legami, anche la cera. Ponendo di fronte 
due avversari di pari forza, intercambiabili quanto a capacità di ingannare e sedurre, Kafka 
esclude una soluzione favorevole all͛uŶo o all͛altƌo. La cera e le catene utilizzate da Ulisse sono 
infatti controbilanciate dalla scelta, da parte delle sirene, di non cantare, a meno che Ulisse 
non abbia finto di non udire il loro silenzio (Il silenzio delle sirene).   
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          Nella mitologia nordica troviamo la leggenda di Lorelei, la cui fama si è stabilita 
soprattutto in età romantica grazie agli scritti di C.M.Brentano (Loreley, 1801) e di H.Heine. 
Resa infelice dall͛iŶfedeltà dell a͛ŵato, Lorelei esercita involontariamente un influsso 
irresistibile sugli uomini che incontra, i quali, sedotti dalla sua bellezza, precipitano nella 
sventura. Stanca di questa situazione, Lorelei si ritira su uŶ a͛lta rupe sulla sponda del Reno, 
lasciando che il suo nome riecheggi tre volte, sempre più debolmente, alle sue spalle. Questa 
eco viene udita dai naviganti del fiume, che ne restano affascinati.  

Nell͛iŵŵagiŶaƌio popolare Lorelei è divenuta una sirena 
che, sulla rupe, piange mentre si pettina i capelli d͛oƌo, 
attirando i frequentatori del fiume e facendoli annegare 
(Non so che cosa vuol dire). Seduzione, amore e morte, 
legati all͛iŶĐoŶtƌo tra un uomo e una sirena, rivivono in 
uno straordinario racconto di G. Tomasi di Lampedusa, La 

sirena. Il protagonista, il  vecchio senatore Rosario La 
Ciura, grande erudito ed esperto di antichità classica, parla 
dell͛iŶĐoŶtƌo, avuto in mare quando aveva veŶt a͛ŶŶi, con 
una sirena, con la quale visse per una ventina di giorni 
uŶ͛espeƌieŶza d a͛ŵoƌe travolgente e impossibile, 
trattandosi di un essere non umano, ma che si è fissata 
per sempre nella sua vita. Si avrà notizia che il senatore è 
scomparso in mare, caduto (o gettatosi volontariamente?) 
dal ponte del transatlantico Rex (Lighea). 

John William Waterhouse, 
Sirena (1905), Coll. Privata. 
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Ovidio 

Il mondo sommerso (Metamorfosi I, 301-310) 

 

“ott a͛ĐƋua le Neƌeidi guaƌdaŶo ŵeƌavigliate i ďosĐhi, le Đase 

e le Đittà, i delfiŶi oĐĐupaŶo le foƌeste e s͛iŵpigliaŶo 

nei rami alti, urtano e colpiscono le querce. Il lupo 

Ŷuota iŶ ŵezzo alle peĐoƌe, l͛oŶda tƌasĐiŶa i leoŶi 
fulvi e le tigri, non serve al cinghiale la forza del fulmine, 

né al cervo travolto le zampe veloci, 

e dopo aver a lungo cercato una terra dove posarsi, 

l͛uĐĐello speƌso pƌeĐipita iŶ ŵaƌe ĐoŶ le ali sfiŶite. 
L͛ iŵŵeŶso eĐĐesso del ŵaƌe aveva sepolto le altuƌe, 
e flutti inusuali colpivano le cime dei monti.  
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Platone 

Atlantide (Timeo, 24-25) 

In quei tempi lontani, era possibile valicare Ƌuest͛iŵŵeŶso mare perché vi 
era uŶ͛isola; e Ƌuest͛isola stava appunto innanzi a quella stretta foce che 
ha nome, come voi dite, Colonne d͛EƌĐole. Ed era Ƌuest͛isola più grande 
insieme della Libia e dell A͛sia. E a chi procedeva da quella, si apriva il 
passaggio ad altre isole; e da queste isole, a tutto un continente opposto, 
intorno a quello che veramente è mare aperto. In Ƌuest͛isola Atlantide, si 
venne formando grande e mirabile potenza di regale dinastia che 
governava l͛iŶteƌa isola e molte altre isole del continente […]  
Poi passarono i secoli; terremoti spaventosi 
e cataclismi si succedettero; unica notte e 
unico giorno terribili in giro ricorrenti,  
quella stirpe guerriera, tutta, senza  
eccezione, sprofondava sotto la terra.  
E l͛isola Atlantide parimenti. Il mare la  
sommerse e tutto scomparve. 
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Alessandro Manzoni 
La pioggia purificatrice  
(I promessi sposi, cap. XXVII) 

Appena Renzo […] ebbe passata la soglia del lazzeretto e  
preso a dritta, per ritrovar la viottola di dov e͛ƌa sboccato la 
mattina sotto le mura, principiò come una grandine di  
goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla 
strada bianca e arida, sollevavano un minuto polverìo; 
in un momento, diventaron fitti; e prima che arrivasse alla  
viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece  
d͛iŶƋuietaƌseŶe, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella  
rinfrescata, in quel sussurrìo, in quel brulichìo dell e͛ƌďe 
e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre;  
metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento  
della natura sentiva come più liberamente e più vivamente quello che s͛eƌa fatto 
nel suo destino. Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo 
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni 
dopo: che Ƌuell͛aĐƋua portava via il contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se 
non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non 
Ŷ a͛vƌeďďe più ingoiati altri. 
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L͛alďa viŶĐeva l͛oƌa ŵattutiŶa 
che fuggia innanzi, sì che di lontano 
conobbi il tremolar de la marina. 
Noi andavam per lo solingo piano 
Đoŵ͛oŵ Đhe toƌŶa a la peƌduta stƌada, 
Đhe ͛ŶfiŶo ad essa li paƌe iƌe iŶ vaŶo. 
QuaŶdo Ŷoi fuŵŵo là ͛ve la ƌugiada 
pugna col sole, per essere in parte 
dove, ad orezza, poco si dirada, 
aŵďo le ŵaŶi iŶ su l e͛ƌďetta spaƌte 
soaveŵeŶte ͛l ŵio ŵaestƌo pose: 
oŶd͛io, Đhe fui aĐĐoƌto di sua aƌte, 
poƌsi veƌ͛ lui le guaŶĐe lagƌiŵose: 
ivi mi fece tutto discoverto 
Ƌuel Đoloƌ Đhe l͛iŶfeƌŶo ŵi ŶasĐose.  

Purgatorio I, 115-129 
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Purgatorio XXXIII, 142-145 

Io ritornai da la santissima onda 
rifatto sì come piante novelle 
rinovellate di novella fronda, 
puro e disposto a salire alle stelle. 
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Giuseppe Ungaretti 

I fiumi (1916) Mi teŶgo a Ƌuest͛alďeƌo ŵutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo 
Il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna 
Stamani mi sono disteso 
iŶ uŶ͛uƌŶa d͛aĐƋua 
e come una reliquia 
ho riposato  
L͛ IsoŶzo sĐoƌƌeŶdo  
mi levigava 
come un suo sasso 
Ho tirato su 
le ŵie Ƌuattƌ͛ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata  
sull͛aĐƋua 

Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni  
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere 
il sole 
Questo ğ l͛IsoŶzo  
e qui meglio 
mi sono riconosciuto 
una docile fibra 
dell͛uŶiveƌso 
Il mio supplizio 
è quando 
non mi credo 
in armonia 
Ma quelle occulte 
mani 
Đhe ŵ͛iŶtƌidoŶo 
mi regalano  
la rara 
felicità 
Ho ripassato 
le epoche  
della mia vita. 
Questi sono 
i miei fiumi 

Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
dueŵil͛aŶŶi foƌse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e aƌdeƌe d͛iŶĐoŶsapevolezza 
nelle distese pianure 
Questa è la Senna 
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto 
Questi sono i miei fiumi 
ĐoŶtati Ŷell͛IsoŶzo 
Questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
oƌa Đh͛ğ Ŷotte 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre 
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Ovidio 

Sirene (Metamorfosi V, 556-563) 

Dopo Đhe iŶutilŵeŶte l a͛vete ĐeƌĐata peƌ tutto il ŵoŶdo, 
avete desiderato, perché il mare sentisse la vostra pena, 
di potervi fermare sulle onde col remeggio delle ali, 
e avendo il consenso degli dèi, avete visto 
improvvisamente i vostri arti fiorire di penne; 
ma perché il vostro canto, nato a blandire le orecchie, 
e il tesoƌo della vostƌa ďoĐĐa ŶoŶ peƌdesse l͛uso della liŶgua, 
vi restò volto di vergini e voce umana. 
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Marco Tullio Cicerone 
Le seduzioni delle Sirene  

(I termini estremi del bene e del male V, 18, 49) 

Omero vide qualcosa di simile nella favola da lui immaginata sul canto delle 
Sirene. Ed infatti risulta che esse solevano richiamare i naviganti non per la 
dolcezza della voce o per qualche nuova e diversa maniera di cantare, ma 
perché dichiaravano di saper molte cose, tanto che gli uomini rimanevano 
attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare […] Omero s͛avvide che il 
mito non poteva ottenere approvazione, se un sì gƌaŶd͛uoŵo fosse stato 
trattenuto irretito da canzoncine; promettono il sapere, e non era strano che 
per uno desideroso di sapienza esso fosse più caro della patria. Ed invero, il 
desiderio di sapere ogni cosa, di qualunque genere sia, è proprio delle 
persone curiose; ma il sentirsi attratto al desiderio del sapere dalla 
contemplazione dei fenomeni più importanti è da ritenersi proprio degli 
uomini sommi. 
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Omero 

Il canto delle sirene (Odissea XII, 184-191) 

Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei, 

ferma la nave, la nostra voce a sentire. 

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera, 

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; 

poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose. 

Noi tutto sappiaŵo, ƋuaŶto Ŷell a͛ŵpia teƌƌa di Tƌoia 

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi; 

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice. 

 
 
 
 

John William Waterhouse,  

Ulisse e le Sirene (ca 1891),  
Melbourne, National Gallery of Victoria. 
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Dante 

Il naufragio di Ulisse 
(Inferno XXVI, 130-142) 

Cinque volte racceso e tante casso  

lo lume era di sotto da la luna,  

poi Đhe ͛Ŷtƌati eƌavaŵ Ŷe l a͛lto passo, 
ƋuaŶdo Ŷ a͛ppaƌve uŶa ŵoŶtagŶa, ďƌuŶa 

per la distanza, e parvemi alta tanto                                 

quanto veduta non avëa alcuna.  

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,  

ché de la nova terra un turbo nacque,  

e percosse del legno il primo canto.  

Tƌe volte il fĠ giƌaƌ ĐoŶ tutte l a͛ĐƋue;  
a la quarta levar la poppa in suso  

e la pƌoƌa iƌe iŶ giù, Đoŵ a͛ltƌui piaĐƋue, 
iŶfiŶ Đhe ͛l ŵaƌ fu sovƌa Ŷoi ƌiĐhiuso. 
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Herman Melville 

Moby Dick (1851) 

Un falco del cielo che aveva beffardamente seguito il pomo di maestra giù dalla sua 
naturale dimora tra le stelle, dando beccate alla bandiera e molestando Tashtego, 
cacciò per caso ora la sua larga ala palpitante tra il legno e il martello; e 
contemporaneamente sentendo quel brivido etereo, il selvaggio sommerso là sotto, 
tenne, nel suo anelito di morte, il martello rigidamente 
piaŶtato; iŶ ŵodo Đhe l͛uĐĐello Đeleste, ĐoŶ stƌida  
d͛aƌĐaŶgelo, Đol ƌostƌo iŵpeƌiale teso iŶ alto e il Đoƌpo  
prigioniero avvolto nella bandiera di Achab, andò a fondo  
con la nave, che, come Satana, non volle scendere  
all͛iŶfeƌŶo fiŶĐhĠ ŶoŶ eďďe tƌasĐiŶata ĐoŶ sĠ, peƌ faƌseŶe  
elmo, una parte vivente del cielo. 
 
PiĐĐoli uĐĐelli volaƌoŶo oƌa, stƌillaŶdo, sull a͛ďisso aŶĐoƌa  
aperto; un tetro frangente bianco si sbatté contro gli orli  
in pendio; poi tutto ricadde, e il gran sudario del mare  
tornò a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa. 
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Franz Kafka 

Il silenzio delle sirene (1917) 

Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono procurare la salvezza: 
Per difendersi dalle sirene Ulisse si empì le orecchie di cera e si fece incatenare all a͛lďeƌo maestro. 
Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso da sempre tutti i viaggiatori, tranne quelli che le 
sirene adescavano già da lontano, ma in tutto il mondo si sapeva che ciò era assolutamente inutile. Il 
canto delle sirene penetrava dappertutto, e la passione dei sedotti avrebbe spezzato altro che catene e 
alberi maestri! Ma non a questo pensò Ulisse, benché forse ne avesse sentito parlare. Aveva piena 
fiducia in quella manciata di cera e nei nodi delle catene e, con gioia innocente per quei suoi mezzucci, 
navigò incontro alle sirene. Sennonché le sirene possiedono uŶ a͛ƌŵa ancora più temibile del canto, 
cioè il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro 
canto, ma non certo dal loro silenzio. Nessun mortale può resistere al sentimento di averle sconfitte 
con la propria forza e al travolgente orgoglio che ne deriva. Di fatti all a͛ƌƌivo di Ulisse le potenti 
cantatrici non cantarono, sia credendo che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia 
dimenticando affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale non 
pensava ad altro che a cera e catene.  Egli invece, diremo così, non udì il loro silenzio, credette che 
cantassero e immaginò che lui solo fosse preservato dall͛udiƌle. Di sfuggita le vide girare il collo, 
respirare profondamente, notò i loro occhi pieni di lacrime, le labbra socchiuse, e reputò che tutto ciò 
facesse parte delle melodie che, non udite, si perdevano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò soltanto il 
suo sguardo fisso alla lontananza, le sirene scomparvero, per così dire, di fronte alla sua risolutezza, e 
proprio quando era loro più vicino, egli non sapeva più nulla di loro. Esse invece, più belle che mai, si 
stirarono, si girarono, esposero al vento i terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le 
rocce. Non avevano più voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il più a lungo possibile lo 
splendore riflesso dagli occhi di Ulisse. Se le sirene fossero esseri coscienti, quella volta sarebbero 
rimaste annientate. Sopravvissero invece, e avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare. 
La tradizione però aggiunge qui ancora uŶ a͛ppeŶdiĐe. Ulisse, dicono, era così ricco di astuzie, era una 
tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare nel suo cuore. Può darsi – benché ciò non riesca 
comprensibile alla mente umana – che realmente si sia accorto che le sirene tacevano e in certo qual 
modo abbia soltanto opposto come uno scudo a loro e agli dèi la sopra descritta finzione. 
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Omero 

Cariddi (Odissea XII, 431-444) 

Costei ƌisuĐĐhiò l͛aĐƋua salsa del ŵaƌe; 
ma io, sollevatomi in alto al gran fico, 
ad esso aggrappato, mi ressi come una nottola. Non avevo 
dove puntare i piedi saldamente o salire: 
stavano le radici lontano, ed erano in alto i rami 
luŶghi e gƌaŶdi, e ĐopƌivaŶo d͛oŵďƌa Caƌiddi. 
Mi ressi senza mollare, finché vomitò 
nuovamente albero e chiglia. Li aspettavo, e arrivarono 
alfine: allorché dalla piazza va a cena un uomo 
Đhe diƌiŵe le ŵoltepliĐi dispute d͛uoŵiŶi iŶ lite, 
a Ƌuell͛oƌa spuŶtaƌoŶo da Caƌiddi Ƌuei legŶi. 
LasĐiai ŵaŶi e piedi dall͛alto, ĐoŶ uŶ toŶfo 
in acqua piombai accanto ai lunghissimi legni, 
e su di essi sedendomi mi misi con le mani a remare. 
 
 

Heinrich Füssli, Scilla e Cariddi (1794-96), 
Aarau, Aargauer Kunsthaus  

© 2011-2012 Nuova Secondaria – La Scuola SPA – Tutti i diritti riservati 



Edgar Allan Poe 

Una discesa nel Maelstrom (1841) 

La profondità delle acque […] tra Lofoden e Moskoe è da trentacinque 
 a quaranta braccia; ma dalla parte opposta, verso Ver (Vurrgh)  
questa profondità diminuisce al punto che una nave non può passare  
senza correre il pericolo di fracassarsi sugli scogli, ciò che succede  
anche col tempo più calmo. Quando sale la marea, la corrente  
scorre tra Lofoden e Moskoe con rapidità travolgente; e il ruggito del  
suo riflusso impetuoso supera quello delle cateratte più alte e più  
terribili; il rumore si sente a varie leghe di distanza, e i turbini o  
vortici sono così estesi e profondi, che, se una nave entra nel raggio della 
loro attrazione, viene inevitabilmente assorbita e  trascinata a fracassarsi 
contro le rocce del fondo; poi, quando la corrente si calma, i rottami risalgono alla superficie. 
Ma gli intervalli di tranquillità avvengono soltanto tra il flusso ed il riflusso, in tempo calmo, e non 
durano che un quarto d͛oƌa, dopo di che la violenza della corrente riprende […]  
Vi parrà forse una millanteria, ma in fede mia vi dico il vero: cominciai a riflettere che cosa stupenda 
fosse morire in quel modo, e quanto fossi sciocco a preoccuparmi di una cosa così piccola come la 
mia vita, di fronte a una manifestazione così magniloquente della potenza divina. Credo, in verità, di 
essere arrossito dalla vergogna quando questa idea mi attraversò la mente. E poco dopo fui preso 
dalla più ardente curiosità riguardo al vortice medesimo. Provai realmente il desiderio di esplorare i 
suoi abissi anche a costo del sacrificio che stavo per fare [...] 
E se rammarichi avevo, il più grosso mi veniva dalla considerazione di non poter mai raccontare ai 
miei vecchi compagni i misteri che stavo per conoscere. Erano codeste, senza dubbio, fantasie 
singolari per la mente di un uomo che versa in tali estremità, e spesso poi mi è venuta l͛idea che le 
rivoluzioni del battello intorno all a͛ďisso mi avessero un po͛ tolto il senno. 
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Era notte e violentissimi soffiavano i venti 
con raffiche di tempesta saettando 
s a͛ďďattevaŶo iŶĐessaŶti sulla ƌiva del ŵaƌe. 
Allora Leandro con la consueta speranza di veder la sua sposa 
si lasĐiò aŶdaƌe sul doƌso dell͛oŶda ŵaƌiŶa dal Đupo fƌagoƌe. 
E già oŶda su oŶda s͛avvolgeva e l͛aĐƋua Ŷe eƌa sĐoŶvolta 
il mare col cielo confusi, da ogni dove si destava il fragore 
dei veŶti ĐoŶtƌastaŶti; a )efiƌo s͛oppoŶeva Noto 
e Noto si scagliava minaccioso contro Borea 
Ŷel fƌagoƌe iŶĐessaŶte del ŵaƌe dall͛oƌƌido ƌiŵďoŵďo. 
Lo sventurato Leandro preso dai vortici inesorabili 
implorò più volte Afrodite Thalassia 
e lo stesso Poseidone signore del mare 
e non lasciò neppure Borea, immemore della sua sposa ateniese, 
ma nessuno gli venne in aiuto; non tenne Eros lontane le Moire. 
Da ogŶi paƌte tƌavolto dall͛iŵpeto iƌƌesistiďile dell͛oŶda 
furiosa veniva sbattuto e debole si faceva lo slancio dei piedi 
inefficace e vano il vigore delle braccia; 

Museo 

Ero e Leandro (vv. 309-326) 

William Turner, 
Ero e Leandro (1837),  

Londra, National Gallery. 
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uŶ fiotto d a͛ĐƋua iŵŵaŶe gli si ƌiveƌsò d͛iŵpulso iŶ gola 
ďevve egli uŶa soƌsata fuŶesta d͛iŵpossiďile aĐƋua ŵaƌiŶa 
uŶ aŵaƌo Đolpo di veŶto speŶse l͛iŶfido luŵe 
e iŶsieŵe l a͛Ŷiŵa e l a͛ŵoƌe dell͛iŶfeliĐe LeaŶdƌo. 
Ero imprecò contro il vento selvaggio; già 
aveva presentito il funesto destino di morte dello sposo 
che troppo indugiava. Con occhi insonni 
se ne stava da pianto e da affanno agitata. 
GiuŶse la figlia del ŵattiŶo ed ella ŶoŶ vide l a͛ŵato ĐoŵpagŶo. 
Per ogni dove tendeva lo sguardo sul dorso ampio del mare 
se mai scorgesse il suo amato errante 
da che il lume si spense. Lo vide a piè della torre 
esanime, dilaniato dagli scogli; 
si laĐeƌò alloƌa iŶ petto il ďell͛oƌŶato ĐhitoŶe 
e pƌeĐipite si laŶĐiò dall a͛lta toƌƌe. 
Trovò così la morte Ero insieme col morto compagno 
e aŶĐhe Ŷell e͛stƌeŵa ŵoƌte l͛uŶo dall a͛ltƌa gioiƌoŶo. 
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Un freddo sudore mi invade il corpo assediato, 
da tutto il corpo mi scendono gocce azzurre; 
dove mi sposto, il luogo stilla, e dai capelli 
cade la rugiada e, prima del tempo che impiego a raccontartelo, 
ŵi Đaŵďio iŶ aĐƋua. Ma l͛aĐƋua aŵata il fiuŵe la ƌiĐoŶosĐe, 
e, deposto l͛aspetto uŵaŶo Đhe aveva assuŶto, 
torna, per mescolarsi a me, nelle proprie acque. 
La dea di Delo ruppe la terra, ed io, sommersa in grotte cieche, 
arrivo ad Ortigia, che mi è cara, portando 
il Ŷoŵe della ŵia dea, e ŵi ƌipoƌta peƌ pƌiŵa all a͛ƌia apeƌta.  
 
 

Ovidio 

Alfeo e Aretusa (Metamorfosi V, 632-641) 
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Ovidio 

Narciso (Metamorfosi III, 430-510) 

Non sa cosa vede, ma per quello che vede 
arde, e lo stesso errore che ingannò gli occhi li eccita. 
Illuso, perché cerchi di afferrare le immagini 
sfuggenti? Ciò che vuoi non sta da nessuna parte; se tu ti volti 
Điò Đhe aŵi ğ peƌso, peƌĐhĠ Ƌuella Đhe vedi ğ uŶ͛oŵďƌa ƌiflessa; 
non ha niente di suo, insieme a te resta o sparisce; 
se ne andrebbe con te, se tu fossi in grado di andartene. 
Ma nessun pensiero di cibo o di sonno 
lo può alloŶtaŶaƌe di là: disteso sull͛eƌďa oŵďƌosa, 
guarda con occhi mai sazi la bellezza ingannevole 
e si consuma attraverso i suoi stessi occhi [...] 
Poggiò il Đapo sfiŶito sull͛eƌďa veƌde 
e la morte chiuse gli occhi ammirati della bellezza del loro padrone. 
E anche quando fu accolto nel regno degli Inferi, 
si guaƌdava Ŷell͛aĐƋua dello “tige. Le Naiadi 
piansero e si tagliarono in suo onore i capelli; 
piansero anche le Driadi, e al loro lamento rispondeva Eco. 
Già preparavano il rogo, il feretro, le fiaccole accese, 
ŵa il Đoƌpo ŶoŶ Đ͛eƌa più: al suo posto tƌovaƌoŶo 
un fiore dorato in mezzo, circondato di petali bianchi. 
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La contempla  e saluta e tragge ahi folle! 
da mentito sembiante affanno vero. 
Egli amante, egli amato, or gela, or bolle, 
fatto è strale e bersaglio, arco ed arciero. 
IŶvidia a Ƌuell͛uŵoƌ liƋuido e ŵolle 
la foƌŵa vaga e ͛l siŵulaĐƌo alteƌo 
e, geloso del ďeŶe oŶd͛egli ğ pƌivo, 
suo rival su la riva appella il rivo. 
 
MaŶĐaŶdo alfiŶ lo spiƌto a l͛iŶfeliĐe, 
troppo a se stesso di piacer gli spiacque. 
Depose a piğ de l͛oŶda iŶgaŶŶatƌiĐe 
la vita e, morto in carne, in fior rinacque. 
L͛oŶda Đhe già l͛uĐĐise, oƌ gli ğ ŶutƌiĐe, 
peƌĐh͛ogŶi suo vigoƌ pƌeŶde da l a͛ĐƋue. 
Tal fu il destin del vaneggiante e vago 
vagheggiator de la sua vaga imago. 
 

Giambattista Marino 

Narciso (L’AdoŶe V, ott. 26-27) 

John William Waterhouse, Narciso (1903), 
Liverpool, Walker Art Gallery  
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Cigola la carrucola del pozzo, 

l a͛ĐƋua sale alla luĐe e vi si foŶde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 

Ŷel puƌo ĐeƌĐhio uŶ͛iŵŵagiŶe ƌide. 
Accosto il volto a evanescenti labbri: 

si deforma il passato, si fa vecchio, 

appaƌtieŶe ad uŶ altƌo… 

                                        Ah che già stride 

la ƌuota, ti ƌidoŶa all a͛tƌo foŶdo, 
visione, una distanza ci divide.  

 

Eugenio Montale 

Cigola la carrucola  
(Ossi di seppia, 1925) 
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Heinrich Heine 

Non so che cosa vuol dire 
(Il libro dei canti, 1827) 

Non so che cosa vuol dire 
che il cuor così triste si sente; 
d a͛ŶtiĐhi teŵpi uŶa favola  
non vuole uscirmi di mente. 
 
È fƌesĐa l a͛ƌia ed iŵďƌuŶa, 
tranquillo scorre il Reno; 
 la vetta del monte risplende 
nel sol che tramonta sereno. 
 
Bellissima una fanciulla 
siede là in alto; scintilla 
il vezzo suo d͛oƌo, la Đhioŵa 
sua d͛oƌo disĐiolta sfavilla. 

CoŶ pettiŶe d͛oƌo la pettiŶa 
e insieme modula un canto, 
che è pieno di forza segreta, 
che è pieno di magico incanto. 
 
In piccola barca il nocchiero 
è preso da fiero tormento; 
gli scogli del fondo non vede 
là in alto a guardar solo intento. 
 
Io Đƌedo Đhe l͛oŶde alla fiŶe 
inghiottano barca e nocchiero; 
e la Loreley questo fece, 
con canto suo lusinghiero. 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

Lighea (1956-1957) 

Il sole, la solitudine, le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso 
nutrimento, lo studio di argomenti remoti, tessevano attorno a me come una incantazione 
che mi predisponeva al prodigio. Questo venne a compiersi la mattina del cinque Agosto alle 
sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca; pochi colpi di remo mi avevano 
allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la cui ombra mi 
avrebbe protetto dal sole che già saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il 
candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell͛oƌlo 
della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire. Mi 
voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani 
stringevano il fasciame. Quell a͛dolesĐeŶte sorrideva, una leggera piega scostava le labbra 
pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era però 
uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da uŶ͛espƌessioŶe 
accessoria, di benevolenza o d͛iƌoŶia, di pietà, crudeltà o quel che sia: esso esprimeva 
soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divina letizia. Questo 
sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate 
serenità. Dai disordinati capelli color di sole l a͛ĐƋua del mare colava sugli occhi verdi 
apertissimi, sui lineamenti d͛iŶfaŶtile purezza [...]  
Volli credere di aver incontrato una bagnante e, muovendomi con precauzione, mi portai 
all͛altezza di lei, mi curvai, le tesi le mani per farla salire. Ma essa, con stupefacente vigoria 
emerse diritta dall a͛ĐƋua sino alla cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un 
profumo mai sentito, si lasciò scivolare nella barca: sotto l͛iŶguiŶe, sotto i glutei il suo corpo 
era quello di un pesce, rivestito di minutissime squame madreperlacee e azzurre, e 
terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il fondo della barca. Era una Sirena.  
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Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con tranquilla impudicizia i delicati 
peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho mal 
chiamato un profumo, un odore magico di mare, di voluttà giovanissima [...] Parlava e così fui 
sommerso, dopo quello del sorriso e dell͛odoƌe, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della 
voce. Essa era un po͛ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo 
alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime 
spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene non esiste: 
la musica a cui non si sfugge è quella sola della loro voce. Parlava greco e stentavo molto a 
capirla. «Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono 
Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo 
nessuno, amiamo soltanto». Curvo su di essa, remavo, fissavo gli occhi ridenti. Giungemmo a 
riva: presi fra le braccia il corpo aromatico, passammo dallo sfolgorio all͛oŵďƌa densa; lei 
ŵ͛iŶstillava già nella bocca quella voluttà che sta ai vostri baci terrestri come il vino all͛aĐƋua 
sciapa [...] Così ebbero inizio quelle tre settimane [...]  
Era una bestia ma nel medesimo istante anche una Immortale ed è peccato che parlando non 
si possa continuamente esprimere questa sintesi come, con assoluta semplicità, essa la 
esprimeva nel proprio corpo. Non soltanto Ŷell͛atto carnale essa manifestava una giocondità 
e una delicatezza opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una immediatezza 
potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non si è figlia di Calliope per niente: 
all͛osĐuƌo di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale, 
essa faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di ogni etica e 
sapeva esprimere questa sua primigenia superiorità in termini di scabra bellezza [...] Quelle 
settimane di grande estate trascorsero rapide come un solo mattino; quando furono passate 
mi accorsi che in realtà avevo vissuto dei secoli.  
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Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre saggissima che con la 
sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso 
insanguinate, mi aveva  mostrato la via verso i veri eterni riposi, anche verso un ascetismo di 
vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilità di accettare altri piaceri inferiori [..] In 
ragione della sua violenza stessa, Ƌuell͛estate fu breve. Un po͛ dopo il venti Agosto si 
riunirono le prime timide nuvole, piovve qualche goccia isolata tiepida come sangue. Le notti 
fu tutto un concatenarsi, sul lontano orizzonte, di lenti, muti lampeggiamenti che si 
deducevano l͛uŶo dall͛altƌo come le cogitazioni di un dio. Al mattino il mare color di tortora si 
doleva per sue arcane irrequietudini ed alla sera s͛iŶĐƌespava, senza che si percepisse brezza, 
in un digradare di grigi-fumo, grigi-acciaio, grigi-perla, soavissimi tutti e più affettuosi dello 
splendore di prima. 
Lontanissimi brandelli di nebbia sfioravano le acque: forse sulle coste greche pioveva di già. 
Anche l͛uŵoƌe di Lighea trascolorava dallo splendore all a͛ffettuosità del grigio. Taceva di più, 
passava ore distesa su uno scoglio a guardare l͛oƌizzoŶte non più immobile, si allontanava 
poco. «Voglio restare ancora con te; se adesso andassi al largo i miei compagni del mare mi 
tratterrebbero. Li senti? Mi chiamano». Talvolta mi sembrava davvero di udire una nota 
differente, più bassa fra lo squittio acuto dei gabbiani, intravedere scapigliature fulminee fra 
scoglio e scoglio. «Suonano le loro conche, chiamano Lighea per le feste della bufera». 
Questa ci assalì all a͛lďa del giorno ventisei. Dallo scoglio vedemmo l͛avviĐiŶaƌsi del vento che 
sconvolgeva le acque lontane, vicino a noi i flutti plumbei si rigonfiavano vasti e pigri. Presto 
la raffica ci raggiunse, fischiò nelle orecchie, piegò i rosmarini disseccati. Il mare al di sotto di 
noi si ruppe, la prima ondata avanzò coronata di biancore. «Addio. Non dimenticherai». Il 
cavallone si spezzò sullo scoglio, la Sirena si buttò nello zampillare iridato; non la vidi 
ricadere; sembrò che si disfacesse nella spuma. 
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