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PREMESSA

Elemento essenziale della vita, priva di forma e in grado di
acquisire tutte le forme, I'acqua ¢ il simbolo stesso dell’esistenza
nelle sue varie manifestazioni. La ritroviamo in primo luogo nelle
cosmogonie, ossia nei racconti che parlano della creazione del
mondo, in quasi tutte le tradizioni: da quella giudaico-cristiana (le
acque primordiali nel libro della Genesi) a quella indiana (in cui
tutto nasce dal samudramathana o rimescolamento delle acque)
fino a quella cinese. Lacqua e quindi simbolo di fecondita e di
generazione (Afrodite-Venere, dea della bellezza e dell'lamore, e
nata dalla spuma del mare), di ispirazione poetica (attinta alle
sorgenti sacre alle Muse, come la Castalia), di rinascita spirituale e
di purificazione (si pensi al battesimo), ma pud divenire anche
strumento del castigo divino (diluvi e naufragi). Lacqua e poi
associata al tempo (un fiume inarrestabile che scorre verso la
foce), all’infinito e all’eternita (insondabili come le profondita del
mare). Lacqua € memoria e oblio, spirito e materia, amore e
morte, salvezza e dannazione, essere e divenire, conoscenza e
mistero... Per questo non e possibile tracciare in breve spazio una
esauriente tipologia del tema dell'acqua, che, a seconda delle
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Vienna, Kunsthistorisches Museum.

forme in cui si presenta (oceano, mare, fiume, sorgente, lago), della varieta dei suoi stati
(pioggia, ghiaccio, neve, nebbia, rugiada ecc.), delle situazioni (navigazione, naufragi) e delle
corrispettive valenze simboliche, si dirama in molteplici rivoli, passibili di altrettanti autonomi e

articolati percorsi.

A titolo esemplificativo, noi ne seguiremo solo alcuni di carattere generale, tenendo come punto
di partenza i miti che vi stanno alla base e osservandone la persistente vitalita in campo

letterario e artistico.
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COSMOGONIA

In quasi tutte le tradizioni mitologiche l'origine del
mondo viene fatta risalire all’'acqua, identificata con la
materia prima indistinta, il caos primordiale, serbatoio di
tutte le possibili manifestazioni dell’essere. Nell’'antico
Egitto le varie tradizioni hanno in comune la presenza di
un primordiale oceano indistinto, chiamato Nun, presente
«quando il cielo ancora non era,/ quando la terra ancora
non era,/ quando niente esisteva che fosse stabilito,/
guando neppure esisteva il disordine» (Testi delle
Piramidi, 486); ne emerse una collina, da cui il demiurgo
creatore fece scaturire I'acqua piovana e I'acqua del Nilo.
In Cina Wu-chi (‘senza culmine’) viene detta |'energia
primordiale in stato di quiete e concentrazione,
identificata con l'acqua. In Mesopotamia e Tiamat (la
Madre), che mescolo le proprie acque con quelle di Apsu
(I'abisso primordiale) generando i primi dei (come si legge nel poema babilonese della fine del Il
millennio a.C. Enadma Elis, noto anche come Poema della creazione), finché uno di questi,
Marduk, la uccise e la divise in due, formando cosi il cielo e |la terra. Nel mondo greco e Oceano,
secondo una versione del mito seguita anche da Omero, che lo definisce «principio dei numi»,
generati dall’'unione con Teti (/liade XIV, 201). Nella mitologia nordica narrata nell’Edda, all’inizio
dei tempi «nulla vi era;/ non sabbia né mare/ né gelide onde./ Non c’era la terra/ né la volta del
cielo», ma solo «la voragine immane» del nulla, I'abisso cosmico chiamato Ginnungagap, nel
guale si manifestano i due opposti principi che danno origine alla vita: l'acqua e il fuoco.
Nell’lslam I'acqua e segno del divino e 'uomo «é stato creato di liquido effuso» (Corano, sura
LXXXVI, 6); secondo il poeta-filosofo persiano Rumi (Xlll secolo) il mare che si copre di schiuma
e una manifestazione di Dio, 'Oceano primordiale e l'essenza divina che permea l'intera
creazione, e le sue onde sono le creature (I mare).
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Il poeta latino Lucrezio, nell’esporre la propria teoria atomistica, parla dell’incessante
movimento di aggregazione di infiniti atomi nel «grande mare di materia», in un moto caotico
simile a «quando per il verificarsi di molti naufragi/ il vasto mare suole rigettare su tutte le rive/
banchi, scafi, antenne, prue, alberi,/ remi alla deriva, cosi che si possono scorgere/ fluttuanti
aplustri , avvertimento offerto agli uomini/ affinché vogliano evitare le insidie, le violenze, gli
inganni/ dell’infido mare e non gli portino fede/ quando sorride la subdola bonaccia delle
placide acque» (La natura delle cose |l, 544, 552-559). || modello lucreziano e alla base del
poemetto del 1950 di R.Queneau, che descrive ironicamente il caos primordiale attraverso un
originale e dissacratorio impasto metaforico e linguistico (Piccola cosmogonia portatile).

Nella mitologia indu Narah sono dette le acque primordiali, sulla cui superficie viene covato il
Brahmanda (Uovo di Brahma), ossia 'Uovo del mondo, l'universo; mentre Prakrti (la ‘prima
natura materiale’) rappresenta il principio attivo femminile che consente al Purusa, 'inattivo
principio maschile del cosmo, di manifestarsi, dando origine alla Natura nella sua duplice
funzione di creazione e distruzione. Prakrti viene personificata in Nartaki, la ‘danzatrice cosmica’
che esprime attraverso la danza la propria energia creativa.

Nella cosmogonia pelasgica (di epoca pre-ellenica) Eurinome (figlia di Oceano e madre di
Leucotea, la dea bianca), dea di tutte le cose, emerge dal Caos e inizia la sua opera di creazione
danzando con ritmo sempre piu frenetico sulle onde delle acque primigenie, prima da sola, poi
con la sua creatura, il grande serpente Ofione, con cui genero I"'Uovo universale, covato tra le
sette spire dello stesso Ofione fino a che ne scaturirono tutte le cose esistenti.

Nella Bibbia lo spirito di Dio aleggia sull’abisso delle acque, sulla materia informe che, come
spiega S.Agostino, e chiamata ‘acqua’ nella Scrittura «poiché noi vediamo tutte le cose sulla
terra formarsi e crescere, secondo le varie loro specie, grazie all'elemento umido» (De Genesi ad
litteram 5, 11). Sull'informe Egli agisce con la parola («disse») e con l'azione («fece»), dando
origine al Cosmo, prima separando le acque superiori dalle inferiori e ponendo fra esse |l
firmamento, poi facendo raccogliere le acque terrene in un unico luogo («Dio chiamo l'asciutto
terra e la massa delle acque mare», Genesi |, 10).
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Comune a varie tradizioni cosmogoniche & I'immagine
della divinita che si libra sulle acque e, nell’interpretazione di
Basilio di Cesarea (padre greco della Chiesa, IV sec.) col suo
calore le feconda «alla maniera di un uccello che cova e infonde
forza vitale nelle uova sottoposte al suo calore... cioe preparava
la natura delle acque alla generazione» (Sulla Genesi ll, 6, 3;
cosi anche S. Agostino in De Genesi ad litteram |, 18, 36).
Questa immagine ricorrera spesso nell’esegesi biblica
medievale, e in seguito verra utilizzata da John Milton nel
Paradiso Perduto (1667) : «sulla calma delle acque lo Spirito di
Dio/ come su una covata distese le ali, e nella fluida massa/ e
infuse vitale virtu, un calore vitale...» (VII, 233-235). e, e
Quando Dante, nella Commedia, riprende I'immagine della Genesi, parla del «discorrer di Dio
sovra quest’acque» (Paradiso XXIX, 21), intendendo esprimere con questo verbo (che nel
latino medievale designa lo spaziare della mente su un determinato argomento,
procedimento proprio dell’arte oratoria) la volonta del Creatore che ‘passa sopra’ la materia
che Egli intende formare, I'azione con cui il supremo Artefice-Artista si accinge a dar forma
alla materia informe, alle cose che devono essere create. Nel verbo dantesco «discorrere» si
condensano in tal modo le due azioni del ‘trascorrere’ e del ‘dire’ che accompagnano la
creazione. In eta controriformistica Torquato Tasso, nel poemetto // mondo creato (1592),
preferira servirsi del verbo ‘scherzare’, metafora gia ampiamente utilizzata dai Padri della
Chiesa, rilevando in tal modo il «diletto», la gratuita del divino operare («Seco ’l tutto formo di
giorno in giorno/ quasi scherzando, e fu 'oprar diletto»), ma anche la facilita con cui Dio, nella
sua onnipotenza, pone mano a imprese grandiose, e I'amore che presiede alla creazione
dell’'universo.
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Enuma elis (I, 1-9)

Quando in alto non era stato ancora nominato il cielo,

quando in basso la terra non aveva ancora un nome,

I’Apsu primordiale, generatore degli dei,

e Mummu- Tiamat, generatrice di tutti loro,

ancora mescolavano insieme le loro acque,

guando ancora non avevano preso forma paludi e canneti,

guando ancora nessuno degli dei era stato creato,

né gli era stato fissato un nome e un destino,

allora (solo allora) si formarono le divinita nel seno di Apsu e di Mummu-Tiamat.
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Gialal ad-Din Rimi
Il mare (La Luna, 13-16)

[...]

Si franse d’'onde quel mare, e torno la Ragione
e lancio il suo grido: cosi fu, cosi avvenne.
Spumeggio, quel mare; e da ogni frammento di quella schiuma

di gualcuno venne un disegno, venne di qualcosa un corpo,

e ogni frammento di schiuma corporea che si mostro da quel mare
poi subito si fuse e in quel mare entro ancora;

ma senza l'aiuto del Signore, del Sole divino di Tabriz
non si puo vedere la Luna, non si pud essere mare.
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Raymond Queneau
Piccola cosmogonia portatile (1950 e 1959)

[...] Che brodo di coltura con l'oceano
primario, qual brodaglia puzzolente
surriscaldata, tiepida, lessata

coi propri virus. Partoria 'oceano
da «vir», e contro tutti meraviglie
di monti e d’alghe diatomee, e cosi
di semi albuminosi, e pur di spore
in mezzo all’acque; zoppicanti microbi,
grumi di rotitor, gelatinosi

pepi, sputi di muco, un visibilio

di punti vivi: son le larve a lacrime
simili, irrequiete e mosse dalla
nuova piscina, ove la terra enorme
ed infantile diguazzava: un poco
mézza, ma gia ben gustosamente
confettata di mela; tuttavia
esprimente da pustole il bollente
succo dell’interior guerra: torrone
scottato fluttuante tra i pidocchi

e talora emergente fuor dall’acque
il fine dorso di montagna chiara[...]
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CREAZIONE ARTISTICA

Quella del movimento danzante, dell’aleggiare fecondante sulle acque di cui parlavamo in
precedenza, € immagine di straordinaria intensita ed eleganza, che assomma in sé un senso di
potenza e allo stesso tempo di leggerezza e introduce nel processo creativo un criterio di ordine
estetico, oltre che morale («Dio vide che... era cosa buona», Genesi 1, 4 e passim). Ed &
immagine emblematica di ogni atto creativo dell’'uomo, il quale in campo artistico, a imitazione
di Dio, cerca di trasferire la propria idea in una forma con cui poter lasciare una traccia di sé. Dio,
grande Architetto dell’'universo, che tutto ha disposto «con misura, calcolo e peso» (Sapienza 11,
20) e autore del libro per eccellenza (la Bibbia), € archetipo di ogni artista che, accingendosi a
fare un’opera d’arte, si trova, piu 0 meno consapevolmente, nella situazione del Genesi: cerca
cioe di ripetere l'operazione divina. E I'acqua delle origini, su cui agisce il divino Artista, e la
materia prima su cui ‘aleggia’ anche lo spirito dell’artista umano.

Il mistero dell’inizio si rinnova ad ogni primo colpo di scalpello, ad ogni prima pennellata, ad ogni
incipit poetico. In questa vocazione divina dell’artista convivono il furor creativo e la sensazione
di liberta, di godimento («tutte le nostre sensazioni piacevoli», scrive Novalis negli Adepti di
Sais, «sono svariate deliquescenze ed impulsi di quelle acque primordiali dentro di noi»), ma
anche il senso del fallimento; da un lato il desiderio di perfezione e di eternita, dall’altro la
consapevolezza che ogni operazione umana risulta inevitabilmente imperfetta ed effimera.
'acqua di mare costituisce la sostanza profonda del sentimento umano, come nel Mare di
J.L.Borges e nella Ballata di F. Garcia Lorca; e in una lirica di G.Caproni essa viene assimilata alla
pietra come materia prima della creazione poetica (Il mare come materiale). Nel romanzo di
A.Baricco Oceano mare il pittore Plasson € solo di fronte alla distesa marina, col cavalletto
fissato sulla sabbia, intento a dipingere il mare utilizzando come materiale per i propri sottili
pennelli esclusivamente |'acqua, che asciugandosi al vento non lascia traccia sulla tela. Egli
esprime cosi |'effetto nullificante della propria pittura.
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A questo proposito vengono in mente certi quadri
surrealisti di R.Magritte, nei quali la tela dipinta si
sovrappone perfettamente alla realta. Mentre pero in
Magritte la rappresentazione del mare mette in crisi la
sua realta materiale, nelle tele di Plasson la realta
materiale nega la  propria  rappresentazione,
incomunicabile ai sensi esterni degli uomini. Qui la
creazione artistica va oltre il dato materiale: rimane
I'assoluta purezza del gesto e scompare il segno, la cui
assenza sembra voler evitare la sconfitta o forse
semplicemente indicare lattesa di un tempo piu
responsabile e piu sinceramente disponibile a
rapportarsi col senso del mistero del mondo e dell’arte.
La mitologia greco-romana associa all'acqua, alla danza
e all'ispirazione artistica le Muse, figlie di Zeus e
Mnemosyne (Memoria). Esiodo (secc. VIII-VIlI a.C.) le
descrive danzanti dopo essersi bagnate nelle acque
dell’Elicona (Le Muse), monte a loro sacro insieme al
Parnaso. Dall’Elicona scaturiscono le fonti di Aganippe

René Magritte, La condizione umana |l
(1935), Ginevra, coll. S. Spierer.

(la ninfa figlia del dio fluviale Permesso), in grado di donare I’ispirazione poetica a coloro che vi si
dissetavano, e Ippocrene, ossia ‘fontana del cavallo’ in quanto venne fatta sgorgare da un colpo
di zoccolo di Pegaso, il cavallo alato nato dalla testa recisa di Medusa. G.Parini, in un’ode del
1795, la rievochera come «l'acque/ che al par di neve/ bianche le spume scaturir dall’alto/ fece

Aganippe il bel destrier che ha l'ale»” (Alla Musa, 63-66).
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Sacra alle Muse era inoltre la fonte Castalia (cosi chiamata dal nome di una giovane
gettatasi in queste acque per sfuggire ad Apollo), situata sul monte Parnaso, nei pressi del
santuario di Apollo a Delfi. Nella letteratura Castalia non & che un nome, cui non corrispondono
descrizioni o situazioni particolari; il poeta latino Stazio (I sec. d.C.), ad esempio, si limita a
ricordare le sue «caste onde» (Tebaide |, 697). E pero significativo che nel Novecento Hermann
Hesse, nel suo romanzo piu impegnativo, Il gioco delle perle di vetro (1943), lo utilizzi per
definire l'utopistico stato spirituale (Castalia, ossia Paese della castita) in cui una parte scelta
della gioventu si isola dal mondo reale per dedicarsi al ‘gioco delle perle’, che coinvolge le arti, Ia
musica, le scienze e ogni altro aspetto dello scibile umano: un mondo staticamente perfetto, in
contrasto con la caoticita del mondo esterno, al quale tuttavia € destinato a soccombere; il
protagonista Josef Knecht, infatti, dopo essere stato a lungo Magister Ludi, abbandonera la
Castalia e morira annegato in un gelido lago.

Il sostegno della Muse e invocato da tutti i poeti classici, da Omero fino a Virgilio. Dopo l'eta
augustea l'invocazione finira per essere gradualmente sostituita, nella poesia cristiana, da Dio,
da Cristo o dallo Spirito Santo, come in Giovenco (IV sec.), autore di Evangeliorum libri IV, nel
quale l'autore si rivolge alla terza Persona trinitaria per chiedere di essere bagnato con le acque
del fiume Giordano, che evidentemente hanno preso il posto delle fonti musaiche.

Affini alle Muse sono le Ninfe (Nereidi quelle marine, Naiadi quelle preposte a sorgenti, laghi,
fiumi, cascate), testimoni della segreta melodia della natura. Le ninfe popolano soprattutto I'arte
fino al Settecento, ma il loro fascino rimane vivo anche tra i moderni, come ad esempio, in una
dimensione non puramente decorativa, nella Piccola cascata di R.M.Rilke, poeta molto sensibile
al richiamo dell'acqua. Come le Muse, anche le Ninfe sono collegate alla creativita, al canto e alla
danza, alla conoscenza, allo spirito profetico (presso gli oracoli vi erano fonti sacre presiedute da
Ninfe). Il loro influsso investiva dunque i veggenti e i poeti, ma anche i pazzi (detti infatti, per
falsa etimologia dovuta a somiglianza fonica e grafica, lymphatici, ossia “posseduti dalle Ninfe”).
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Una stretta connessione tra musica, poesia e acqua si ritrova nel mito di Arione, poeta
realmente vissuto (VI sec. a.C) ma celebre soprattutto per essere stato assunto come
protagonista di una leggenda riferita da Erodoto (Storie I, 23-24), in cui questo citaredo appare
come una sorta di Orfeo marino. Di ritorno da un viaggio in Sicilia, dove si era arricchito con la
propria attivita, i suoi servitori, d’accordo con lI'equipaggio della nave diretta a Corinto, decisero
di derubarlo e di eliminarlo, accogliendo pero, prima di gettarlo in mare, il suo desiderio di
cantare un’ultima volta. Arione intono un canto ad Apollo e si gettd quindi spontaneamente tra
le onde; ma venne circondato da un gruppo di delfini, affascinati dalla sua voce, uno dei quali lo
trasse in salvo sul dorso. Nella versione narrata da Plutarco, Arione, giunto in vista della riva,
ebbe la sensazione che quel trasporto si fosse realizzato sotto I'auspicio del dio, che gli avrebbe
cosi garantito una gloria imperitura (secondo alcuni Arione e il delfino vennero assunti in cielo
come costellazioni del Delfino e della Lira). La vicenda pud essere quindi intesa in senso
iniziatico, come passaggio dalla violenza del mondo materiale alla serenita del mondo spirituale
e contemplativo, grazie al potere rigeneratore della poesia, di cui Apollo & patrono, e alla
mediazione salvifica dei delfini, anch’essi in questo caso associati ad Apollo, che appunto in
sembianze di delfino scorto fino ai lidi di Crisa la nave che trasportava i capostipiti dei futuri
sacerdoti del suo culto, nel santuario di Delfi (Inni omerici lll, 388 ss.). Il delfino assunse in tal
modo la funzione di psicopompo, ossia di accompagnatore dell'anima alla vita oltre la morte, e
non e un caso che nell’iconografia cristiana, in cui questo mammifero rivestiva il ruolo generico
di pesce simbolo di Cristo (in base al fatto che la parola greca ICTHYS = “pesce” era considerata
come acronimo di lesus Christos Theu Yios Soter, ossia Gesu Cristo, Figlio di Dio, Salvatore),
verra assunto, fin dalle catacombe, a rappresentare sia 'anima giunta alla salvezza attraverso il
mare dell’esistenza, sia lo stesso Cristo, il Salvatore.
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I mito di Arione non ha avuto grande fortuna
letteraria, probabilmente oscurato, in relazione al
fascino della poesia e del canto, da quello di Orfeo,
con cui presenta evidenti affinita. Tra i pochi autori
che vi fanno riferimento vi sono E.Spenser, che
nella Faerie Queene (1595-'96) rappresenta |l
citaredo sul dorso del delfino, nel corteo che
accompagna Nettuno e Anfitrite, rilevando come al
suono della sua lira le onde del mare si
dimenticassero di ruggire (Arione), e negli
Amoretti (sonetto XXXVIII, 1595), dove mette a
confronto il melodioso canto salvifico di Arione col
proprio rozzo strumento poetico (Arione);
G.G.Byron, che nel canto Il del Pellegrinaggio del
giovane Aroldo (1812) associa ad Arione il
marinaio che intrattiene con la musica I'equipaggio
della nave su cui il protagonista sta viaggiando
(Arione); A.Puskin, che in una lirica del 1827
definisce Arione «cantore del mistero» (Arione,
11); e soprattutto A.W.Schlegel, che in una ballata
del 1797, musicata qualche anno dopo da
G.Bachmann, assume Arione quale modello della
poesia, «maestro dei suoni/ nella cui mano la cetra
vive» (Arion-Romanze, 1-2).

- g R |
Annibale Carracci, Arione (1597-1602),
Roma, Galleria Farnese.

Albrecht Diirer, Arione (1514),
Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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Ricordiamo infine la metafora, divenuta topica, della

navigazione come scrittura. Ad esempio in Virgilio I'inizio della
stesura di un testo equivale a «spiegare le vele per 'ampiezza
del mare» (Georgiche 11, 41), e la conclusione ad «xammainarle»
e a «rivolgere la prua verso terra» (IV, 117); Stazio, alla fine
della Tebaide (XIl, 809), afferma che ormai la sua nave «dopo
lungo viaggio, ha meritato il suo porto». Properzio parla della
«barca del suo genio» (Elegie lll, 3, 22) e Cicerone delle «vele
del discorso» (Discussioni di Tuscolo IV, 5, 9); Quintiliano (nel
Proemio alla Istituzione oratoria Xll) associa a una navigazione
costiera la trattazione degli argomenti piu semplici, a una
navigazione «in mare aperto» quella dei temi piu complessi,
tanto che nell’ultimo libro egli vede, citando Virgilio (Eneide I,
193), «da ogni dove cielo, da ogni dove mare».
Dante cosi introduce il secondo libro del Convivio: «...lo tempo chiama e domanda la mia nave
uscir di porto; per che, dirizzato I'artimone della ragione a |'ora del mio desiderio, entro in
pelago con isperanza di dolce cammino e di salutevole porto»; e cosi egli segnala, una volta
uscito dall’Inferno, la rinascita del canto e della speranza: «Per correr miglior acque alza le vele/
omai la navicella del mio ingegno,/ che lascia dietro a sé mar si crudele» (Purgatorio |, 1-3);
«navicella» che all’inizio del Paradiso diventera il suo «legno che cantando varca», in
opposizione alla «piccioletta barca» dei lettori (Paradiso Il, 1, 3). Anche Ariosto nell’Orlando
Furioso (In vista del porto) e Spenser nella Faerie Queene (Come una nave) paragonano la
conclusione dell’opera all’arrivo al porto. In un sonetto del 1585 Luis de GAngora intreccia invece
i motivi del canto e della navigazione tramite I'allusione ad Arione, il citaredo salvato da un
delfino, e a Palinuro, I'abile timoniere della nave di Enea (Navigazione poetica).
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Jorge Luis Borges
Il mare (1964)

Prima che il sogno (o il terrore) intrecciasse
mitologie e cosmogonie

e che il tempo prendesse forma in giorni,
il mare, il sempre mare, era li, eterno.
Chi e dunque il mare? Chi e quel violento
essere antico che rode i pilastri

della terra ed e uno e molti mari

ed e abisso e splendore, caso e vento?
Lo si guarda ogni volta per la prima
volta, con lo stupore che le cose
elementari destano: maliose

sere, la luna, il fuoco d’un falo.

Chi e il mare, io chi sono? Lo sapro

il giorno che tien dietro all’agonia.

bl A AR VA, Y, 1
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Federico Garcia Lorca
Ballata dell’acqua del mare (1920)

Il mare

sorride lontano.
Denti di spuma,
labbra di cielo.

- Che cosa vendi, fosca fanciulla
con i seni al vento?

- Vendo, signore, l'acqua
dei mari.

- Che cos’hai, giovane negro,
mescolato al sangue?

- Ho, signore,
I'acqua dei mari.

- Queste lacrime salmastre,
da dove vengono, madre?

- Vengono, signore,
dall’acqua dei mari.

- Cuore, e questa amarezza
profonda, dove nasce?

- Dall'amara acqua
dei mari.

Il mare

sorride in lontananza.
Denti di spuma,
labbra di cielo.
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Giorgio Caproni

Il mare come materiale

Scolpire il mare...
Le sue musiche...
Lunghe,
le mobili sue cordigliere
crestate di neve...
Scolpire
- bluastre - le schegge
delle sueire...
| frantumi
- contro murate o scogliere -
delle sue euforie...
Filarne il vetro in lamine
semiviperine...
In taglienti
nastri d’alghe...
Fissarne
- sotto le trasparenti
batterie del cielo — le bianche
catastrofi...

Lignificare
le esterrefatte allegrie
di chi vi si tuffa...

Scolpire
il mare fino a farne il volto
del dileguante...

Dire
(in calmeria o in fortunale)
I"indicibile usando
il mare come materiale...

Il mare come costruzione...

Il mare come invenzione...
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Alessandro Baricco
Oceano mare (1993)

Sabbia a perdita d’occhio, tra le ultime colline e il mare — il mare — nell’aria
fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre
soffia da nord.

La spiaggia. E il mare. Potrebbe essere |la perfezione —immagine per occhi
divini—mondo che accade e basta, il muto esistere di acqua e terra, opera
finita ed esatta, verita — verita — ma ancora una volta e il salvifico granello
dell’'uomo che inceppa il meccanismo di quel paradiso, un’inezia che basta
da sola a sospendere tutto il grande apparato di inesorabile verita, una
cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo nella superficie di quella
santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione della sabbia sterminata. A
vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel nulla, il niente di un uomo e di un
cavalletto da pittore. Il cavalletto € ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella
sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord. L'uomo porta alti
stivali e una grande giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigirando tra le dita
un pennello sottile. Sul cavalletto, una tela. E come una sentinella — questo bisogna capirlo
— in piedi a difendere quella porzione di mondo dall’invasione silenziosa della perfezione,
piccola incrinatura che sgretola quella spettacolare scenografia dell’essere. Giacché sempre
e cosi, basta il barlume di un uomo a ferire il riposo di cio che sarebbe a un attimo dal
diventare verita e invece immediatamente torna ad essere attesa e domanda, per il
semplice e infinito potere di quelluomo che e feritoia e spiraglio, porta piccola da cui
rientrano storie a fiumi e I'immane repertorio di cio che potrebbe essere, squarcio infinito,
ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla piu potra essere vero ma tutto
sara — proprio come sono i passi di quella donna che avvolta in un mantello viola, il capo
coperto, misura lentamente la spiaggia, costeggiando la risacca del mare, e riga a destra e a
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sinistra I'ormai perduta perfezione del grande quadro consumando la distanza che la divide
dalll'uomo e dal suo cavalletto fino a giungere a qualche passo da lui, e poi proprio accanto a
lui, dove diventa un nulla fermarsi — e, tacendo, guardare. U'uomo non si volta neppure.
Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto in tanto intinge il pennello in una tazza di rame e
abbozza sulla tela pochi tratti leggeri. Le setole del pennello lasciano dietro di sé 'ombra di
una pallidissima oscurita che il vento immediatamente asciuga riportando a galla il bianco di
prima. Acqua. Nella tazza di rame c’e solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa
vedere.

Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo mantello viola.

-Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiu. Cosa vi portate in giro a fare tutti quei
colori se non avete il coraggio di usarli?

-Questo sembra risvegliarlo. Questo I’'ha colpito. Si gira a osservare il volto della donna. E
guando parla non & per rispondere.

-- Vi prego, non muovetevi -, dice.

-Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo appoggia sulle sue labbra e
lentamente lo fa scorrere da un angolo all’altro della bocca. Le setole si tingono di rosso
carminio. Lui le guarda, le immerge appena nell’acqua, e rialza lo sguardo verso il mare. Sulle
labbra della donna rimane 'ombra di un sapore che la costringe a pensare “acqua di mare,
guest’'uomo dipinge il mare con il mare” — ed e un pensiero che da i brividi.
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Esiodo
Le Muse (Teogonia 1-8)

Dalle Muse Eliconie cominciamo il canto,

loro che di Elicone possiedono il monte grande e divino;
che intorno alla fonte scura, coi teneri piedi

danzano, e all’altare del forte figlio di Kronos;

esse, bagnate le delicate membra nel Permesso

o nell’'lppocrene o nell’Olmeio divino,

sul piu alto dell’Elicone intrecciavano danze,

belle e soavi, e si muovevano coi piedi veloci.

” A - . . ‘ SEaeiat
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Rainer Maria Rilke
Piccola cascata (1924)

Ninfa, sempre ti rivesti
con quanto ti denuda,

ed il tuo corpo esalti

per I'onda tenera e cruda.

Muti il tuo abito sovente,
cambi I'lacconciatura;

la vita in te sfuggente
resta presenza pura.
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Edmund Spenser
Arione
(Faerie Queene,1595-1596)

[...] Allora li si udi un suono invero celestiale

di delicata musica, che poi continuo.

E sulle acque fluttuanti, come assiso in trono,
Arione con la sua arpa attrasse a sé

le orecchie e i cuori di tutto quello splendido corteo.
Anche il delfino che lo portava

attraverso il Mare Egeo, lontano dai pirati,

ristette immobile, incantato dal suo fascinoso canto,
e la furia dei mari per la gioia si acquieto [...]

© 2011-2012 Nuova Secondaria — La Scuola SPA - Tutti i diritti riservati



Edmund Spenser
Arione
(Amoretti, son. XXVIII)

[...]

Quando Arione, travolto dalla furia crudele della tempesta,
fu scagliato negli ingordi flutti,

grazie alla dolce musica che la sua arpa creava

un Delfino, affascinato, lo salvo da violenta morte.

Ma la mia rozza musica, che era solita allietare

certe delicate orecchie, non puo, con alcuna arte,
acquietare la terribile tempesta della sua ira [...]
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George Gordon Byron
Arione
(// pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812)

[...]

La luna si e levata; Dio, che bella sera!

Lunghi fiotti di luce dilagano danzando sulle onde.

Ora sulla riva i giovani possono sospirare d'amore

e le ragazze credere a quei sospiri;

tale sia la nostra sorte quando torneremo a riva!

Nel frattempo la mano vibrante di qualche rozzo Arione
risveglia la vivace armonia che i marinai amano [...]
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Ludovico Ariosto
In vista del porto
(Orlando furioso XLVI, 1-8, 1532)

Or se mi mostra la mia carta il vero,

non e lontano a discoprirsi il porto;

si che nel lito i voti scioglier spero

a chi nel mar per tanta via m’ha scorto;
ove, o di non tornar col legno intero,

o d’errar sempre, ebbi gia il viso smorto.
Ma mi par di veder, ma veggo certo,
veggo la terra, e veggo il lito aperto.
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Come una nave
(Faerie Queene VI, 12, 1, 1595-1596)

Come una nave, che attraverso ’'Oceano immenso

dirige la sua rotta verso una costa sicura,

e incontra venti e maree contrarie in quantita,

che fanno la sua alata corsa piu lenta e impacciata,

ed essa stessa e sballottata in balia della tempesta,

e non ostante sia costretta a raggiungere rive e baie diverse,
avanza pur sempre per la strada senza perder la bussola:

lo stesso accade a me, durante un viaggio cosi lungo;

la mia corsa e spesso rattenuta, eppure non perde mai la via.
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Luis de Gongora

Navigazione poetica
(Sonetti amorosi LXXX, 1585)

Benché a fedeli rocce avvinta veda
con lacci d’oro la superba nave
mentre che il mare, umile e soave,
rasserena la vista lusinghiero,

e benché il vento stia, perché gli creda,
dosando il soffio che entra nelle vele
e il compiersi di perigliosa rotta
tracci felice nei suoi aspetti il cielo,
ho visto biancheggianti le riviere

di tante ossa che, mai tumulate,
ebbero il mar d'amore per sicuro
ché ne diffido, a meno che non freni
col timone o la voce i suoi marosi,
tu, dolce Arione e saggio Palinuro.
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DISTRUZIONE - RINASCITA

L'esistenza e un continuo processo di distruzione-rigenerazione-trasformazione, inesauribile
quanto lo scorrere delle acque, come recita il Qoelet (1, 7): «Tutti i fiumi vanno al mare, eppure
il mare non e mai pieno: raggiunta la loro meta, i fiumi riprendono la loro marcia». Anche il
diluvio, il massimo evento catastrofico fissato nell'limmaginario umano, necessariamente ha in
sé la dimensione della rovina, causata dalle forze scatenate della natura o dall’ira di Dio, ma
anche guella della speranza e della possibilita di un nuovo inizio, di una seconda creazione.

Le leggende relative al diluvio sono numerosissime, diffuse praticamente in ogni angolo della
terra e con molti tratti in comune che fanno pensare alla realta, poi mitizzata, di tale evento. Le
piu importanti, in quanto sorrette da una tradizione scritta, e forse risalenti a una fonte
comune, sono quelle appartenenti all'area mesopotamica (confluite nell’Epopea di Gilgames,|
millennio a.C.) e a quella ebraica (Genesi 6-8).

Al diluvio e dedicata la Tavoletta XI dell’Epopea di Gilgames, dove Utnapistim, sopravvissuto alla
catastrofe e divenuto immortale, racconta a Gilgames i fatti di cui egli stato protagonista e
testimone: la decisione di alcuni dei di scatenare il diluvio, per motivi non ben chiari, la
costruzione dell’arca e infine il dono dell'immortalita datogli dal dio Enlil. Dopo aver costruito
una grande nave quadrata e avervi fatto salire la propria famiglia e gli animali della terra e del
cielo, quando il tempo fu compiuto, alle prime luci dell’alba apparve all’'orizzonte una nube
nera, in cui viaggiava Adad, signore della tempesta: «l venti soffiarono per sei giorni e sei notti;
fiumana, bufera e piena sopraffecero il mondo, bufera e piena infuriarono insieme come schiere in
battaglia. Quando venne l'alba del settimo giorno, la tempesta dal sud diminui, divenne calmo il mare,
la piena s’acquieto; guardai la faccia del mondo e c’era silenzio, tutta 'umanita era stata trasformata
in argilla». La nave si incaglia poi sul monte Nisir, dove resta per sei giorni finché, all’alba del settimo,
Utnapistim libera prima una colomba, poi una rondine, che, non trovando un luogo su cui posarsi,
fecero ritorno; libera quindi un corvo, che invece non torna, segno che le acque si stanno ritirando.
Allora, eseguiti i sacrifici rituali, Utnapistim, il salvatore del genere umano e delle specie animali,
viene reso immortale dagli dei.

© 2011-2012 Nuova Secondaria - La Scuola SPA - Tutti i diritti riservati




Evidenti sono le analogie col diluvio descritto nella Bibbia (Genesi 6-8), dove il prescelto Noé e
I'episodio del monte Ararat trovano corrispondenza con Utnapistim e il monte Nisir del mito
mesopotamico. Analoga e anche la modalita di verifica del livello delle acque tramite la liberazione
degli uccelli: Utnapistim libera una colomba, una rondine e un corvo, Noé un corvo e due volte una
colomba. Comune e inoltre il ringraziamento di Dio, tramite sacrifici e preghiere, alla fine della
sciagura. Per contro, la durata del diluvio appare molto piu lunga nella Bibbia («eruppero tutte le
sorgenti del grande abisso e le cateratte del cielo si aprirono. Cadde la pioggia sulla terra per quaranta
giorni e quaranta notti», Genesi 6, 11-12) rispetto a quella calcolata nel poema di Gilgames. Piu
rilevato nella Bibbia € il momento della riconciliazione tra uomo e Dio, della nuova alleanza sancita
con l'arcobaleno: «lo stabilisco la mia alleanza con voi: non sara piu distrutto nessun vivente dalle
acque del diluvio, né piu il diluvio devastera la terra... Questo e il segno dell’alleanza, che io pongo tra
me e voi, e tra ogni essere vivente che e con voi per le generazioni eterne. || mio arco pongo sulle
nubi ed esso sara il segno dell’alleanza tra me e la terra» (Genesi 9, 11-13).

La presenza del diluvio e attestata, con diverse varianti, anche nella mitologia greca. Deciso da Zeus
per punire 'umanita viziosa e degradata dell’eta del bronzo, esso colpi la terra risparmiando gli unici
due giusti: Deucalione. Nel mito greco il diluvio duro nove giorni e nove notti, sommergendo l'intera
Grecia e tutti i suoi abitanti: «il mare e la terra non avevano piu distinzioni,/ tutto era mare, e al mare
mancavano anche le coste» (Ovidio, Metamorfosi |, 291-292). Ovidio offre inoltre una visione
altamente suggestiva del mondo sommerso. Quando la barca (piccola e senza animali a bordo) su cui
i due sposi si erano rifugiati si areno sul monte Parnaso, Deucalione e Pirra consultarono l'oracolo di
Temi e misero in atto il suo responso gettandosi alle spalle le ossa della grande madre, ossia le pietre
della terra; da quelle lanciate da Deucalione nacquero uomini, e donne da quelle lanciate da Pirra.
Anche in questo caso la distruzione non e definitiva, a differenza di quella prospettata nel mito greco
di Atlantide, l'isola al di la delle Colonne d’Ercole sprofondata nelle acque, di cui parla Platone nei
dialoghi Crizia e Timeo.
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Fine e nuovo inizio, morte e rinascita, disperazione e speranza sono elementi che ritroveremo
nelle grandi pagine dei Promessi sposi di Manzoni, quando la peste, che ha ridotto Milano a un
cumulo di cadaveri, a una citta infernale in cui le regole del vivere civile sono rovesciate e i
monatti occupano il vertice della gerarchia sociale, verra spazzato via dalla pioggia (La pioggia
purificatrice). Attraverso |'esperienza della morte I'umanita si rigenera e si trasforma: e il tema
battesimale dell’'uomo vecchio che muore per dar luogo, come afferma S.Paolo, all'uomo nuovo
(Lettera ai Colossesi 3, 9-10; Lettera ai Romani 6, 2-4).

Una volta uscito dall’Inferno, il viaggio di Dante nel secondo regno e contrassegnato da riti
battesimali, segno che la conoscenza del peccato (la discesa nella morte) e quindi il suo
abbandono sono la necessaria premessa per la rinascita del’'uomo nuovo in Cristo, il quale,
come attesta il Vangelo di Nicodemo (testo apocrifo del V secolo, che ben presto pero raggiunse
uno statuto quasi canonico), tra la morte e la resurrezione scese all’'Inferno e vi piantd una
croce. All'alba, sulla spiaggia dell’isola del Purgatorio, Virgilio, seguendo le indicazioni di Catone,
bagna le mani nella rugiada e lava il viso al discepolo, annerito dalla caligine infernale
(Purgatorio I). E alla fine, giunto sulla sommita
del monte, su cui il poeta ha collocato I'Eden,
questa parte del viaggio trova compimento
nelle acque dei fiumi Lete ed Eunog, che donano '#4
I'oblio del male compiuto e ravvivano il ricordo
del bene. Dante ne esce completamente
rinnovato (Purgatorio XXXIlI).

In eta umanistica, il tema del rinnovamento
spirituale dell'uomo attraverso il battesimo
convive con la riscoperta del mondo classico,
come si puo vedere nella Nascita di Venere
di Botticelli (ca 1485, Firenze, Uffizi),

di impronta neoplatonica.
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La dea, che il mito antico faceva emergere dalla spuma del mare, & collocata su una
conchiglia ed e sospinta a riva dagli Zefiri sotto una pioggia di rose; mentre approda, Ora
accenna a coprirla con un manto purpureo. La storia della nascita di Venere, come osserva lo
storico dell’arte E.Gombrich, «simboleggiava il mistero attraverso il quale era stato concesso ai
mortali il divino messaggio della bellezza». La dea si pone nel quadro come unione dei contrari,
punto di equilibrio tra la fisicita simboleggiata dagli Zefiri e la spiritualita simboleggiata da Ora,
richiamando la complementarita, nell’amore, tra esperienza fisica ed elevazione spirituale. In tal
modo il mito pagano della nascita di Venere dal mare pu0 essere interpretato in chiave cristiana
come rinascita dell’anima attraverso l'acqua battesimale.

Acqua rigenerante troviamo nella lirica di Ungaretti / fiumi. L'immersione del protagonista
nell’lsonzo costituisce una abluzione nelle acque edeniche — nell'oblio del Lete (momento di
sospensione della guerra) e nel recupero memoriale dell’Eunoe — e allo stesso tempo un bagno
purificatore e rivelatore. Il poeta-soldato riconosce in quell’acqua le acque dei fiumi che hanno
segnato la sua vita (il Nilo, ossia I'Egitto, sua terra natale; il Serchio, ossia Lucca, patria dei suoi
genitori; la Senna di Parigi, dove avvenne la sua maturazione culturale) e giunge a una piu alta
coscienza di sé, in quanto uomo e poeta, indagatore dell’inferno dell’esistenza e scopritore di
una piu intima ed essenziale possibilita di armonia con l'universo.

Sprofondamento e risalita caratterizzano |'esperienza del protagonista del racconto di E.A.Poe
Una discesa nel Maelstrom, che riprende quella di Ulisse con Cariddi (Odissea Xll), I'orrido
gorgo dello stretto di Messina (Cariddi) trasferendola nel grande vortice norvegese detto
Moskoestrom o Maelstrom. La sensibilita dello scrittore americano mette in evidenza, nei
confronti di questo avversario naturale, da un lato l'orrore e dall’altro 'attrazione, legata anche
alla necessita primaria di raccontare la vicenda in prima persona.
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Bk - AMORE E MORTE

Legate all’acqua vi sono storie d'amore
che si concludono con la morte, anche se a
volte la tragedia prelude a una rinascita, a
una nuova vita. Una delle piu struggenti ha
come protagonisti Ero, sacerdotessa di
Afrodite, e Leandro, i due giovani innamorati
e segretamente sposati che un braccio di
mare separava: abitavano infatti sulle rive
opposte dell’Ellesponto, Leandro ad Abido,
in Misia, ed Ero a Sesto, nel Chersoneso
Tracio. Tutte le notti Leandro raggiungeva
I'amata attraversando a nuoto lo stretto,
guidato dal lume che ella accendeva sull’alta
torre della propria abitazione. Una notte,
pero, mentre infuriava una tempesta, il lume
si spense e Leandro mori tra i flutti; quando

Ero vide il suo cadavere sulla spiaggia, disperata si tolse anch’ella la vita gettandosi dalla torre.
Ne parlano Ovidio (Eroidi 18 e 19) e Virgilio (Georgiche Ill, 258-263), ma la versione piu
completa e quella del poeta e grammatico greco del V sec. Museo (Ero e Leandro). La vicenda
di amore contrastato e infelice si e fissata nella letteratura occidentale e molti autori I’hanno
citata (Dante, Petrarca, Marino, Géngora, Shakespeare, Schiller, Holderlin) o rielaborata, come ad
esempio Christopher Marlowe (in un poemetto completato da G. Chapman nel 1598), Franz
Grillparzer (nel dramma Le onde del mare e delllamore, 1831) e George Gordon Byron (nel
poemetto di ambientazione turca La sposa di Abido, 1813).

Pieter Paul Rubens, Ero e Leandro (1605),
Dresda, Gemaldegalerie.
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Di Aretusa, ninfa al seguito di Artemide, € innamorato Alfeo, figlio di Oceano e collegato
alll'omonimo fiume che scorre nella regione nel Peloponneso, con un corso in parte sotterraneo.
Invaghitosi della ninfa, intenta a bagnarsi nuda nelle acque, Alfeo la insegue nel tentativo di
possederla, ma questa viene soccorsa dalla dea, che la trasforma nella sorgente che porta il suo
nome, a Siracusa, nell’isola di Ortigia. Non rassegnato, Alfeo vuole perd ancora raggiungerla
prolungando il proprio corso nel mare e cercando di mescolare le sue acque con quelle
dell'amata (Alfeo e Aretusa). Amore e morte caratterizzano anche il mito romantico di Ondina, la
cui versione piu nota e quella dello scrittore tedesco F.H.K. de La Motte-Fouqué (Undine, 1811),
che narra del tentativo degli spiriti dell’acqua di ottenere un’anima, di cui sono privi, attraverso
I’'unione con un essere umano (tema sviluppato anche da Andersen nella fiaba La sirenetta).
Amore e morte contraddistinguono il mito di Narciso, la cui metamorfosi in fiore € provocata
dalla vendetta ottenuta dalla ninfa Eco, che, rifiutata dal giovane, smise di mangiare fino a ridursi
a pura voce. Si rivolse quindi a Nemesi, che fece in modo che a Narciso toccasse uguale sorte
innamorandosi, senza essere ricambiato, della prima persona che avesse incontrato. Un giorno,
fermatosi presso una fonte, Narciso vide il proprio volto rispecchiato nell’acqua e se ne invaghi.
Inutilmente cerco di baciare I'immagine riflessa, che prima avvicinava le labbra alle sue e al
momento del contatto subito se ne allontanava. Cosi Narciso, incapace di distogliersi da quella
bellezza ingannevole, si consumo attraverso i suoi stessi occhi (Narciso).

Ammirazione per la bellezza, struggimento d’amore, senso di stupore e di progressiva rivelazione
di sé sono presenti in un celebre quadro degli ultimi anni del Cinquecento attribuito a Caravaggio
(vedi HOME PAGE), che, in un contesto di rivalutazione in senso positivo del mito, si puo leggere
come allegoria della ricerca di se stessi e della visione del divino nella coscienza umana.
Suggestiva nel gioco barocco delle antitesi e |la versione poetica di G.B.Marino all’interno del suo
sterminato poema L’Adone (Narciso). Nella sua componente estetizzante, il mito di Narciso sara
alla base di tanta letteratura decadente (si pensi al Ritratto di Dorian Gray di O.Wilde).

Lo ritroveremo ancora, rielaborato e incrociato con quello di Orfeo ed Euridice, nella lirica di
Montale Cigola la carrucola, in cui il poeta si sforza di riportare alla luce un volto femminile, che
pero, appena giunto in superficie, si deforma, si fa vecchio, sembra appartenere ad un altro, e
qguindi precipita definitivamente nell’oblio.
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Seducenti e pericolose sono le Sirene, ninfe con il volto e la
parte superiore del corpo di donna e quella inferiore di uccello o, a
partire dal VIl secolo, di pesce (anche con due code, come si puo "'\ > RO\

vedere in una delle metope del duomo di Modena, del sec. Xll). | '

Nelle Metamorfosi Ovidio le descrive come compagne di - “

Persefone; quando questa venne rapita da Ade, esse vagarono per ¥ &4 h '
terra e per mare, cercando inutilmente di ritrovarla (Sirene). Con le \ ' )
Sirene si confrontano, nei racconti mitici, eroi quali Giasone e gli - g‘é
Argonauti e soprattutto Ulisse, con cui si affaccia il tema della N‘\g RS>
seduzione intellettuale, che secondo Cicerone coinvolge gli uomini

sommi (Le seduzioni delle Sirene). Le Sirene tentano infatti di attrarre a sé I'eroe con parole di
sovrumana dolcezza, affermando di «sapere tutto» (Odissea Xll), sulla guerra di Troia e i suoi
eroi e su ogni altra cosa della terra, come le Muse (Il canto delle Sirene). U'eccessivo desiderio
di conoscenza, non sorretto dalla grazia, portera Ulisse, nella visione cristiana di Dante, ad
oltrepassare le Colonne d’Ercole e a naufragare in vista della montagna del Purgatorio (Inferno
XXVI, Il naufragio di Ulisse); naufragio che riecheggia nelle pagine finali del romanzo di
H.Melville (Moby Dick).

Omero stende il silenzio sul contenuto del canto delle sirene, come sul loro destino dopo il
passaggio vittorioso dell’eroe (si dice che, superate da un uomo di tale levatura, esse si diedero
la morte). Nel riscrivere |'episodio mitico delle sirene, Kafka opera una variazione sostanziale
attribuendo a Ulisse, quale mezzo di difesa, oltre ai legami, anche la cera. Ponendo di fronte
due avversari di pari forza, intercambiabili quanto a capacita di ingannare e sedurre, Kafka
esclude una soluzione favorevole all’'uno o all’altro. La cera e le catene utilizzate da Ulisse sono
infatti controbilanciate dalla scelta, da parte delle sirene, di non cantare, a meno che Ulisse
non abbia finto di non udire il loro silenzio (Il silenzio delle sirene).
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Nella mitologia nordica troviamo la leggenda di Lorelei, la cui fama si e stabilita
soprattutto in eta romantica grazie agli scritti di C.M.Brentano (Loreley, 1801) e di H.Heine.
Resa infelice dall'infedelta delllamato, Lorelei esercita involontariamente un influsso
irresistibile sugli uomini che incontra, i quali, sedotti dalla sua bellezza, precipitano nella
sventura. Stanca di questa situazione, Lorelei si ritira su un’alta rupe sulla sponda del Reno,
lasciando che il suo nome riecheggi tre volte, sempre piu debolmente, alle sue spalle. Questa
eco viene udita dai naviganti del fiume, che ne restano affascinati.

Nell'immaginario popolare Lorelei € divenuta una sirena
che, sulla rupe, piange mentre si pettina i capelli d’oro,
attirando i frequentatori del fiume e facendoli annegare
(Non so che cosa vuol dire). Seduzione, amore e morte,
legati all’incontro tra un uomo e una sirena, rivivono in
uno straordinario racconto di G. Tomasi di Lampedusa, La
sirena. |l protagonista, il vecchio senatore Rosario La
Ciura, grande erudito ed esperto di antichita classica, parla
dell’incontro, avuto in mare quando aveva vent’anni, con
una sirena, con la quale visse per una ventina di giorni
un’esperienza d’amore travolgente e impossibile,
trattandosi di un essere non umano, ma che si e fissata
per sempre nella sua vita. Si avra notizia che il senatore e
scomparso in mare, caduto (o gettatosi volontariamente?)
dal ponte del transatlantico Rex (Lighea).

John William Waterhouse,
Sirena (1905), Coll. Privata.
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Il mondo sommerso (Metamorfosi |, 301-310)

Sott’acqua le Nereidi guardano meravigliate i boschi, le case
e le citta, i delfini occupano le foreste e s’impigliano

nei rami alti, urtano e colpiscono le querce. Il lupo

nuota in mezzo alle pecore, I'onda trascina i leoni

fulvi e le tigri, non serve al cinghiale la forza del fulmine,

né al cervo travolto le zampe veloci,

e dopo aver a lungo cercato una terra dove posarsi,

I"'uccello sperso precipita in mare con le ali sfinite.
L'immenso eccesso del mare aveva sepolto le alture,

e flutti inusuali colpivano le cime dei monti.
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Platone
Atlantide (Timeo, 24-25)

In quei tempi lontani, era possibile valicare quest’immenso mare perché vi
era un’isola; e quest’isola stava appunto innanzi a quella stretta foce che
ha nome, come voi dite, Colonne d’Ercole. Ed era quest’isola piu grande
insieme della Libia e dell’Asia. E a chi procedeva da quella, si apriva il
passaggio ad altre isole; e da queste isole, a tutto un continente opposto,
intorno a quello che veramente € mare aperto. In quest’isola Atlantide, si
venne formando grande e mirabile potenza di regale dinastia che
governava l'intera isola e molte altre isole del continente [...]

Poi passarono i secoli; terremoti spaventosi
e cataclismi si succedettero; unica notte e
unico giorno terribili in giro ricorrenti,
guella stirpe guerriera, tutta, senza
eccezione, sprofondava sotto la terra.

E I'isola Atlantide parimenti. Il mare la
sommerse e tutto scomparve.
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Alessandro Manzoni
La pioggia purificatrice
(I promessi sposi, cap. XXVII)

Appena Renzo [...] ebbe passata la soglia del lazzeretto e
preso a dritta, per ritrovar la viottola di dov’era sboccato la
mattina sotto le mura, principio come una grandine di
goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla
strada bianca e arida, sollevavano un minuto polverio;

in un momento, diventaron fitti; e prima che arrivasse alla
viottola, la veniva giu a secchie. Renzo, in vece
d’inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella
rinfrescata, in quel sussurrio, in quel brulichio dell’erbe

e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre;
metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento
della natura sentiva come piu liberamente e piu vivamente quello che s’era fatto
nel suo destino. Ma quanto piu schietto e intero sarebbe stato questo
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni
dopo: che quell’acqua portava via il contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se
non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non
n’avrebbe piu ingoiati altri.
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Purgatorio |, 115-129

L'alba vinceva l'ora mattutina

che fuggia innanzi, si che di lontano
conobbi il tremolar de la marina.
Noi andavam per lo solingo piano
com’om che torna a la perduta strada,
che 'nfino ad essa li pare ire in vano.
Quando noi fummo la ’ve la rugiada
pugna col sole, per essere in parte
dove, ad orezza, poco si dirada,
ambo le mani in su l'erbetta sparte
soavemente '| mio maestro pose:
ond’io, che fui accorto di sua arte,
porsi ver’ lui le guance lagrimose:
ivi mi fece tutto discoverto

guel color che l'inferno mi nascose.
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Purgatorio XXXIII, 142-145

lo ritornai da la santissima onda
rifatto si come piante novelle
rinovellate di novella fronda,
puro e disposto a salire alle stelle.
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Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

Il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna
Stamani mi sono disteso

in un’urna d’acqua

e come una reliquia

ho riposato

L'Isonzo scorrendo

mi levigava

come un Suo Sasso

Ho tirato su

le mie quattr’ossa

e me ne sono andato

come un acrobata

sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra

e come un beduino
mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo & I'lsonzo

e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

Il mio supplizio

e quando

non mi credo

in armonia

Ma quelle occulte
mani

che m’intridono

mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato

le epoche

della mia vita.
Questi sono

i miei fiumi

| fiumi (1916)

Questo e il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre
Questo e il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d’inconsapevolezza

nelle distese pianure
Questa e la Senna

e in quel suo torbido
mi sono rimescolato

€ mi sono conosciuto
Questi sono i miei fiumi
contati nell’lsonzo
Questa e la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora ch’é notte

che la mia vita mi pare
una corolla

di tenebre
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Sirene (Metamorfosi V, 556-563)

Dopo che inutilmente I'avete cercata per tutto il mondo,
avete desiderato, perché il mare sentisse la vostra pena,

di potervi fermare sulle onde col remeggio delle ali,

e avendo il consenso degli dei, avete visto

improvvisamente i vostri arti fiorire di penne;

ma perché il vostro canto, nato a blandire le orecchie,

e il tesoro della vostra bocca non perdesse I'uso della lingua,
vi resto volto di vergini e voce umana.
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Marco Tullio Cicerone
Le seduzioni delle Sirene
(/ termini estremi del bene e del male V, 18, 49)

Omero vide qualcosa di simile nella favola da lui immaginata sul canto delle
Sirene. Ed infatti risulta che esse solevano richiamare i naviganti non per la
dolcezza della voce o per qualche nuova e diversa maniera di cantare, ma
perché dichiaravano di saper molte cose, tanto che gli uomini rimanevano
attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare [...] Omero s’avvide che il
mito non poteva ottenere approvazione, se un si grand’'uomo fosse stato
trattenuto irretito da canzoncine; promettono il sapere, e non era strano che
per uno desideroso di sapienza esso fosse piu caro della patria. Ed invero, il
desiderio di sapere ogni cosa, di qualunque genere sia, € proprio delle
persone curiose; ma il sentirsi attratto al desiderio del sapere dalla
contemplazione dei fenomeni piu importanti € da ritenersi proprio degli
uomini sommi.
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Omero
Il canto delle sirene (odissea Xi1, 184-191)

Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei,
ferma la nave, la nostra voce a sentire.

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera,

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce;
poi pieno di gioia riparte, e conoscendo piu cose.

Noi tutto sappiamo, quanto nell'lampia terra di Troia

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi;

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice.

John William Waterhouse,

Ulisse e le Sirene (ca 1891),
Melbourne, National Gallery of Victoria.
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Dante

Il naufragio di Ulisse
(Inferno XXVI, 130-142)

Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che 'ntrati eravam ne 'alto passo,
guando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
guanto veduta non avéa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte I'acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giu, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.
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Moby Dick (1851)

Un falco del cielo che aveva beffardamente seguito il pomo di maestra giu dalla sua
naturale dimora tra le stelle, dando beccate alla bandiera e molestando Tashtego,
caccio per caso ora la sua larga ala palpitante tra il legno e il martello; e
contemporaneamente sentendo quel brivido etereo, il selvaggio sommerso la sotto,
tenne, nel suo anelito di morte, il martello rigidamente
piantato; in modo che l'uccello celeste, con strida
d’arcangelo, col rostro imperiale teso in alto e il corpo
prigioniero avvolto nella bandiera di Achab, ando a fondo
con la nave, che, come Satana, non volle scendere
all'inferno finché non ebbe trascinata con sé, per farsene
elmo, una parte vivente del cielo.

Piccoli uccelli volarono ora, strillando, sull’abisso ancora
aperto; un tetro frangente bianco si sbatté contro gli orli
in pendio; poi tutto ricadde, e il gran sudario del mare
torno a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa.
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Franz Kafka
Il silenzio delle sirene (1917)

Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono procurare la salvezza:

Per difendersi dalle sirene Ulisse si empi le orecchie di cera e si fece incatenare all’albero maestro.
Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso da sempre tutti i viaggiatori, tranne quelli che le
sirene adescavano gia da lontano, ma in tutto il mondo si sapeva che cio era assolutamente inutile. Il
canto delle sirene penetrava dappertutto, e la passione dei sedotti avrebbe spezzato altro che catene e
alberi maestri! Ma non a questo penso Ulisse, benché forse ne avesse sentito parlare. Aveva piena
fiducia in quella manciata di cera e nei nodi delle catene e, con gioia innocente per quei suoi mezzucci,
navigo incontro alle sirene. Sennonché le sirene possiedono un’arma ancora piu temibile del canto,
cioe il loro silenzio. Non e avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro
canto, ma non certo dal loro silenzio. Nessun mortale puo resistere al sentimento di averle sconfitte
con la propria forza e al travolgente orgoglio che ne deriva. Di fatti all’arrivo di Ulisse le potenti
cantatrici non cantarono, sia credendo che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia
dimenticando affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale non
pensava ad altro che a cera e catene. Egli invece, diremo cosi, non udi il loro silenzio, credette che
cantassero e immagino che lui solo fosse preservato dall’'udirle. Di sfuggita le vide girare il collo,
respirare profondamente, noto i loro occhi pieni di lacrime, le labbra socchiuse, e reputo che tutto cio
facesse parte delle melodie che, non udite, si perdevano intorno a lui. Ma tutto cio sfioro soltanto il
suo sguardo fisso alla lontananza, le sirene scomparvero, per cosi dire, di fronte alla sua risolutezza, e
proprio quando era loro piu vicino, egli non sapeva piu nulla di loro. Esse invece, piu belle che mai, si
stirarono, si girarono, esposero al vento i terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le
rocce. Non avevano piu voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il piu a lungo possibile lo
splendore riflesso dagli occhi di Ulisse. Se le sirene fossero esseri coscienti, quella volta sarebbero
rimaste annientate. Sopravvissero invece, e avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare.

La tradizione pero aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, era cosi ricco di astuzie, era una
tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare nel suo cuore. Puo darsi — benché cido non riesca
comprensibile alla mente umana — che realmente si sia accorto che le sirene tacevano e in certo qual

modo abbia soltanto opposto come uno scudo a loro e agli dei la sopra descritta finzione.
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Omero
Cariddi (odissea XII, 431-444)

Costei risucchio I'acqua salsa del mare;
ma io, sollevatomi in alto al gran fico,

ad esso aggrappato, mi ressi come una nottola. Non avevo

dove puntare i piedi saldamente o salire:

stavano le radici lontano, ed erano in alto i rami
lunghi e grandi, e coprivano d’'ombra Cariddi.

Mi ressi senza mollare, finché vomito

nuovamente albero e chiglia. Li aspettavo, e arrivarono
alfine: allorché dalla piazza va a cena un uomo

che dirime le molteplici dispute d’'uomini in lite,

a quell’ora spuntarono da Cariddi quei legni.

Lasciai mani e piedi dall’alto, con un tonfo

in acqua piombai accanto ai lunghissimi legni,

e su di essi sedendomi mi misi con le mani a remare.

Heinrich Fssli, Scilla e Cariddi (1794-96),
Aarau, Aargauer Kunsthaus
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Edgar Allan Poe
Una discesa nel Maelstrom (1841)

La profondita delle acque [...] tra Lofoden e Moskoe e da trentacinque

a quaranta braccia; ma dalla parte opposta, verso Ver (Vurrgh)

guesta profondita diminuisce al punto che una nave non puo passare
senza correre il pericolo di fracassarsi sugli scogli, cio che succede

anche col tempo piu calmo. Quando sale la marea, la corrente

scorre tra Lofoden e Moskoe con rapidita travolgente; e il ruggito del
suo riflusso impetuoso supera quello delle cateratte piu alte e piu
terribili; il rumore si sente a varie leghe di distanza, e i turbini o

vortici sono cosi estesi e profondi, che, se una nave entra nel raggio della
loro attrazione, viene inevitabilmente assorbita e trascinata a fracassarsi
contro le rocce del fondo; poi, quando la corrente si calma, i rottami risalgono alla superficie.

Ma gli intervalli di tranquillita avvengono soltanto tra il flusso ed il riflusso, in tempo calmo, e non
durano che un quarto d’ora, dopo di che la violenza della corrente riprende [...]

Vi parra forse una millanteria, ma in fede mia vi dico il vero: cominciai a riflettere che cosa stupenda
fosse morire in quel modo, e quanto fossi sciocco a preoccuparmi di una cosa cosi piccola come la
mia vita, di fronte a una manifestazione cosi magniloquente della potenza divina. Credo, in verita, di
essere arrossito dalla vergogna quando questa idea mi attraverso la mente. E poco dopo fui preso
dalla piu ardente curiosita riguardo al vortice medesimo. Provai realmente il desiderio di esplorare i
suoi abissi anche a costo del sacrificio che stavo per fare [...]

E se rammarichi avevo, il piu grosso mi veniva dalla considerazione di non poter mai raccontare ai
miei vecchi compagni i misteri che stavo per conoscere. Erano codeste, senza dubbio, fantasie
singolari per la mente di un uomo che versa in tali estremita, e spesso poi mi € venuta l'idea che le
rivoluzioni del battello intorno all’abisso mi avessero un po’ tolto il senno.
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Museo
Ero e Leandro (vv. 309-326)

Era notte e violentissimi soffiavano i venti
con raffiche di tempesta saettando
s’abbattevano incessanti sulla riva del mare.
Allora Leandro con la consueta speranza di veder la sua sposa

si lascio andare sul dorso dell’onda marina dal cupo fragore.

E gia onda su onda s’avvolgeva e I'acqua ne era sconvolta

il mare col cielo confusi, da ogni dove si destava il fragore

dei venti contrastanti; a Zefiro s‘'opponeva Noto

e Noto si scagliava minaccioso contro Borea

nel fragore incessante del mare dall’orrido rimbombo.

Lo sventurato Leandro preso dai vortici inesorabili

imploro piu volte Afrodite Thalassia

e lo stesso Poseidone signore del mare

e non lascio neppure Borea, immemore della sua sposa ateniese,
ma nessuno gli venne in aiuto; non tenne Eros lontane le Moire.
Da ogni parte travolto dall'impeto irresistibile dell’londa

furiosa veniva sbhattuto e debole si faceva lo slancio dei piedi
inefficace e vano il vigore delle braccia;

© 2011-2012 Nuova Secondaria — La Scuola SPA - Tutti i diritti riservati

William Turner,
Ero e Leandro (1837),
Londra, National Gallery.



un fiotto d’acqua immane gli si riverso d’impulso in gola
bevve egli una sorsata funesta d’impossibile acqua marina
un amaro colpo di vento spense l'infido lume

e insieme I'anima e I'amore dell’infelice Leandro.

Ero impreco contro il vento selvaggio; gia

aveva presentito il funesto destino di morte dello sposo
che troppo indugiava. Con occhi insonni

se ne stava da pianto e da affanno agitata.

Giunse la figlia del mattino ed ella non vide 'amato compagno.
Per ogni dove tendeva lo sguardo sul dorso ampio del mare
se mai scorgesse il suo amato errante

da che il lume si spense. Lo vide a pie della torre

esanime, dilaniato dagli scogli;

si lacero allora in petto il bell’ornato chitone

e precipite si lancio dall’alta torre.

Trovo cosi la morte Ero insieme col morto compagno

e anche nell’estrema morte I'uno dall’altra gioirono.
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Ovidio
Alfeo e Aretusa (Metamorfosi V, 632-641)

Un freddo sudore mi invade il corpo assediato,

da tutto il corpo mi scendono gocce azzurre;

dove mi sposto, il luogo stilla, e dai capelli

cade la rugiada e, prima del tempo che impiego a raccontartelo,
mi cambio in acqua. Ma l'acqua amata il fiume la riconosce,

e, deposto |I'aspetto umano che aveva assunto,

torna, per mescolarsi a me, nelle proprie acque.

La dea di Delo ruppe la terra, ed io, sommersa in grotte cieche,
arrivo ad Ortigia, che mi e cara, portando

il nome della mia dea, e mi riporta per prima all’aria aperta.
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Ovidio
Narciso (Metamorfosi I, 430-510)

Non sa cosa vede, ma per quello che vede

arde, e lo stesso errore che inganno gli occhi li eccita.

llluso, perché cerchi di afferrare le immagini

sfuggenti? Cio che vuoi non sta da nessuna parte; se tu ti volti
cio che ami e perso, perché quella che vedi € un‘ombra riflessa;
non ha niente di suo, insieme a te resta o sparisce;

se ne andrebbe con te, se tu fossi in grado di andartene.

Ma nessun pensiero di cibo o di sonno

lo puo allontanare di la: disteso sull’erba ombrosa,

guarda con occhi mai sazi la bellezza ingannevole

e si consuma attraverso i suoi stessi occhi [...]

Poggio il capo sfinito sull’erba verde

e la morte chiuse gli occhi ammirati della bellezza del loro padrone.
E anche quando fu accolto nel regno degli Inferi,

si guardava nell’acqua dello Stige. Le Naiadi

piansero e si tagliarono in suo onore i capelli;

piansero anche le Driadi, e al loro lamento rispondeva Eco.

Gia preparavano il rogo, il feretro, le fiaccole accese,

ma il corpo non c’era piu: al suo posto trovarono

un fiore dorato in mezzo, circondato di petali bianchi.
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Giambattista Marino
Narciso (LAdone V, ott. 26-27)

La contempla e saluta e tragge ahi folle!
da mentito sembiante affanno vero.

Egli amante, egli amato, or gela, or bolle,
fatto e strale e bersaglio, arco ed arciero.
Invidia a quell’'umor liquido e molle

la forma vaga e ’l simulacro altero

e, geloso del bene ond’egli e privo,

suo rival su la riva appella il rivo.

Mancando alfin lo spirto a 'infelice,
troppo a se stesso di piacer gli spiacque.
Depose a pie de I'onda ingannatrice

la vita e, morto in carne, in fior rinacque.
L'onda che gia l'uccise, or gli € nutrice,
perch’ogni suo vigor prende da l'acque.
Tal fu il destin del vaneggiante e vago
vagheggiator de la sua vaga imago.

John William Waterhouse, Narciso (1903),
Liverpool, Walker Art Gallery
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Eugenio Montale
Cigola la carrucola
(Ossi di seppia, 1925)

Cigola la carrucola del pozzo,
I'acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...

Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.
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Heinrich Heine

Non so che cosa vuol dire
(/l libro dei canti, 1827)

Non so che cosa vuol dire
che il cuor cosi triste si sente;
d’antichi tempi una favola
non vuole uscirmi di mente.

E fresca I'aria ed imbruna,
tranquillo scorre il Reno;

la vetta del monte risplende
nel sol che tramonta sereno.

Bellissima una fanciulla
siede la in alto; scintilla

il vezzo suo d’oro, la chioma
sua d’oro disciolta sfavilla.

Con pettine d’oro la pettina
e insieme modula un canto,
che e pieno di forza segreta,
che e pieno di magico incanto.

In piccola barca il nocchiero

e preso da fiero tormento;

gli scogli del fondo non vede

la in alto a guardar solo intento.

lo credo che I'onde alla fine
inghiottano barca e nocchiero;
e la Loreley questo fece,

con canto suo lusinghiero.
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Lighea (1956-1957)

Il sole, la solitudine, le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso
nutrimento, lo studio di argomenti remoti, tessevano attorno a me come una incantazione
che mi predisponeva al prodigio. Questo venne a compiersi la mattina del cinque Agosto alle
sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca; pochi colpi di remo mi avevano
allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la cui ombra mi
avrebbe protetto dal sole che gia saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il
candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell’orlo
della barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato per salire. Mi
voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani
stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra
pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era pero
uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un’espressione
accessoria, di benevolenza o d’ironia, di pieta, crudelta o quel che sia: esso esprimeva
soltanto se stesso, cioe una quasi bestiale gioia di esistere, una quasi divina letizia. Questo
sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate
serenita. Dai disordinati capelli color di sole I'acqua del mare colava sugli occhi verdi
apertissimi, sui lineamenti d’infantile purezza [...]

Volli credere di aver incontrato una bagnante e, muovendomi con precauzione, mi portai
all’'altezza di lei, mi curvai, le tesi le mani per farla salire. Ma essa, con stupefacente vigoria
emerse diritta dall'acqua sino alla cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un
profumo mai sentito, si lascio scivolare nella barca: sotto I'inguine, sotto i glutei il suo corpo
era quello di un pesce, rivestito di minutissime squame madreperlacee e azzurre, e
terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il fondo della barca. Era una Sirena.
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Riversa poggiava la testa sulle mani incrociate, mostrava con tranquilla impudicizia i delicati
peluzzi sotto le ascelle, i seni divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho mal
chiamato un profumo, un odore magico di mare, di volutta giovanissima [...] Parlava e cosi fui
sommerso, dopo quello del sorriso e dell'odore, dal terzo, maggiore sortilegio, quello della
voce. Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo
alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime
spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene non esiste:
la musica a cui non si sfugge € quella sola della loro voce. Parlava greco e stentavo molto a
capirla. «Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono
Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo
nessuno, amiamo soltanto». Curvo su di essa, remavo, fissavo gli occhi ridenti. Giungemmo a
riva: presi fra le braccia il corpo aromatico, passammo dallo sfolgorio allombra densa; lei
m’instillava gia nella bocca quella volutta che sta ai vostri baci terrestri come il vino all'acqua
sciapa [...] Cosi ebbero inizio quelle tre settimane [...]

Era una bestia ma nel medesimo istante anche una Immortale ed e peccato che parlando non
si possa continuamente esprimere guesta sintesi come, con assoluta semplicita, essa la
esprimeva nel proprio corpo. Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondita
e una delicatezza opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una immediatezza
potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non si e figlia di Calliope per niente:
all’oscuro di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale,
essa faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di ogni etica e
sapeva esprimere questa sua primigenia superiorita in termini di scabra bellezza [...] Quelle
settimane di grande estate trascorsero rapide come un solo mattino; quando furono passate
mi accorsi che in realta avevo vissuto dei secoli.
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Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre saggissima che con Ila
sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso
insanguinate, mi aveva mostrato la via verso i veri eterni riposi, anche verso un ascetismo di
vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilita di accettare altri piaceri inferiori [..] In
ragione della sua violenza stessa, quell’estate fu breve. Un po’ dopo il venti Agosto si
riunirono le prime timide nuvole, piovve qualche goccia isolata tiepida come sangue. Le notti
fu tutto un concatenarsi, sul lontano orizzonte, di lenti, muti lampeggiamenti che si
deducevano I'uno dall’altro come le cogitazioni di un dio. Al mattino il mare color di tortora si
doleva per sue arcane irrequietudini ed alla sera s’increspava, senza che si percepisse brezza,
in un digradare di grigi-fumo, grigi-acciaio, grigi-perla, soavissimi tutti e piu affettuosi dello
splendore di prima.

Lontanissimi brandelli di nebbia sfioravano le acque: forse sulle coste greche pioveva di gia.
Anche l'umore di Lighea trascolorava dallo splendore all’affettuosita del grigio. Taceva di piu,
passava ore distesa su uno scoglio a guardare |'orizzonte non piu immobile, si allontanava
poco. «Voglio restare ancora con te; se adesso andassi al largo i miei compagni del mare mi
tratterrebbero. Li senti? Mi chiamano». Talvolta mi sembrava davvero di udire una nota
differente, piu bassa fra lo squittio acuto dei gabbiani, intravedere scapigliature fulminee fra
scoglio e scoglio. «Suonano le loro conche, chiamano Lighea per le feste della bufera».
Questa ci assali all’alba del giorno ventisei. Dallo scoglio vedemmo l'avvicinarsi del vento che
sconvolgeva le acque lontane, vicino a noi i flutti plumbei si rigonfiavano vasti e pigri. Presto
la raffica ci raggiunse, fischio nelle orecchie, piego i rosmarini disseccati. Il mare al di sotto di
noi si ruppe, la prima ondata avanzo coronata di biancore. «Addio. Non dimenticherai». |
cavallone si spezzo sullo scoglio, la Sirena si buttd nello zampillare iridato; non la vidi
ricadere; sembro che si disfacesse nella spuma.

© 2011-2012 Nuova Secondaria — La Scuola SPA - Tutti i diritti riservati



