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Da Tebe a Berlino, dal teatro di Dioniso ad Atene (dove nel 442 a.C. fu rappresentata per la prima 

volta l’Antigone di Sofocle) a quello di Coira nel 1948, dove Brecht mise in scena la prima della sua 
Antigone: la distanza spazio-temporale e soprattutto culturale è vertiginosa. Seguire il percorso che dall’uno 
porta all’altro sarebbe un’impresa titanica anche solo a volerlo compiere a grandi tappe. E quasi tutte 
sarebbero utili, molte interessanti, una sola indispensabile: la traduzione hölderliniana del 1804, base della 
versione brechtiana. Opereremo dunque su questi tre testi, privilegiando l’esame della lingua, dell’azione 
drammatica e delle figure tragiche, convinti che anche così risulteranno evidenti i grandi presupposti 
culturali ed ideologici a partire dai quali lavorano i rispettivi autori. 

Questa operazione impone un costante va e vieni tra la luminosità del greco attico della metà del V 
secolo, la violenta trasfigurazione del tedesco in Hölderlin e l’impasto di arcaismo e modernità di Brecht. 
Un’analisi linguistica in senso lato, più che una traduzione puntuale, dovrebbe evidenziare il senso di 
alcuni scarti. Alla base di questo tentativo sta la convinzione che un progetto letterario (quello, poniamo, 
di riproporre attualizzandola l’Antigone di Sofocle) si traduce in scrittura solo misurandosi sulla materialità 
di uno o più testi, i quali producono significati diversi se sollecitati in modi e con strumenti diversi. È da 
questo incontro-scontro con altre testualità che derivano spesso l’impulso e il nutrimento per una nuova 
creazione: ciò che, insomma, si chiama abitualmente ispirazione. 

Il bisogno, forse illecito, di cogliere un po’ più concretamente tale processo rappresenta il filo 
conduttore delle osservazioni che seguono. Si tratta di ricondurre l’ispirazione dal suo statuto platonico di 
dono divino o dalla sua concezione romantica di assoluta libertà creatrice ad un piano di maggiore 
concretezza, se posso dire, filologica. L’intento può sembrare degno del famulus Wagner, il cui entusiasmo 
scientifico di corto respiro suscita, a ragione, la celebre graffiante battuta di Faust “scava con avida mano 
alla ricerca di tesori, ed è felice se trova dei lombrichi”1. Il fatto è che certi vermi si trasformano in farfalle: 
seguendo da vicino le asperità di un testo, per così dire a volo radente, si capisce meglio, talvolta, da dove 
l’aquila si è alzata in volo. 

 
L’Antigone di Brecht2 si apre con un Vorspiel, la cui funzione di attualizzazione è esibita nella precisa 

collocazione spazio-temporale: Berlino, aprile 1945. E’ l’alba, due sorelle tornano a casa dal rifugio 
antiaereo. La porta dell’alloggio è aperta, un sacco con degli alimenti rivela il ritorno del fratello soldato. 
La gioia delle sorelle non dura a lungo: da vari indizi e soprattutto da urla agghiaccianti che provengono 
dall’esterno risulta chiaro che il soldato ha disertato e viene impiccato per la strada. Una delle sorelle 
vorrebbe accorrere per recidere la corda, l’altra per paura delle SS la vuole dissuadere. Il Preludio si chiude 
su questa domanda angosciante: vincerà il dolore straziante, l’amore per il fratello o la paura? Più 
semplicemente o più brechtianamente: andrà la sorella a liberarlo? 

 
Nonostante questa modernizzazione il modello sofocleo continua ad agire in vario modo: nell’ora 

sospesa tra notte e giorno, nella sollecitazione reciproca delle due sorelle ancora unite da un legame totale, 
nella stessa struttura prosodica dei versi brechtiani. Certo importanti elementi di novità si innestano su tale 
contiguità e già prefigurano successive opzioni stilistiche e drammaturgiche: le coppie di versi unite da 
rime baciate, il tono popolare di non poche parole in rima (ad es. frohgemut-gut, Brot-Not) e in genere di una 
lingua mantenuta sul registro espressivo del parlato, importanti modifiche apportate all’intreccio (il fratello 
disertore: brillante idea dovuta probabilmente alla felix culpa di Hölderlin che traduce erroneamente il v. 

                                                 
1 J. W. V. Goethe, Faust, Erster Teil, v. 604 s. 
2 Materiali e documenti interessanti sono utilmente riuniti nel volume Brechts Antigone des Sophokles, herausgegeben 
von Werner Hecht, Frankfurt am Main 1988. 
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200 di Sofocle fuga;" katelqwvvn “kommend von der Flucht”) che creano i presupposti per 
lo spostamento dell’assetto tragico.3  

Ma l’interesse del preludio brechtiano è dovuto anche ad un’altra caratteristica che, per così dire, 
arricchisce di una terza dimensione il piano narrativo. Mentre le battute della seconda sorella (die Zweite) 
appartengono interamente allo statuto enunciativo del personaggio teatrale, che agisce nel presente 
rappresentato e affida tale presentificazione al tempo verbale presente, la parte della prima sorella è 
singolarmente scissa su due piani temporali nettamente distinti: il presente delle battute dialogiche e il 
preterito delle parti diegetiche, benché queste non si riferiscano affatto ad un’anteriorità logica. 

L’hic et nunc dell’illusione teatrale, nella quale lo spettatore dovrebbe essere catturato, sembra 
deliberatamente infranto per creare distanza e frattura. E’ ovvio che questa appare perfettamente 
omogenea alla concezione brechtiana di un teatro che vuole un pubblico sempre consapevole dell’illusione 
e impegnato a decifrare criticamente il messaggio contenuto nella pièce. Tuttavia tale frattura è anche il 
mezzo per fondere nello stesso continuum sintagmatico pratiche letterarie solitamente alternative, e cioè due 
tipi ben distinti di prologo. 

E’ noto che il prologo di una tragedia greca ha principalmente la funzione di orientare il pubblico, 
raccontandogli l’antefatto (che è quasi sempre noto) ed informandolo delle eventuali innovazioni che 
l’autore apporta alla tradizione. Esso può essere affidato ad un personaggio, principale o secondario, della 
tragedia oppure ad un provswpon protatikovn il cui unico compito è quello di raccontare gli eventi che 
hanno portato all’incipit dell’intreccio. Tipici in questo senso i prologhi euripidei, tutti improntati alla 
safhvneia, ma che già gli antichi giudicavano piuttosto freddi. Sofocle invece, pur non potendo rinunciare 
interamente a tali funzioni del prologo, sembra preferire una forma drammatica, dialogata, includendolo 
quindi già nell’azione vera e propria e soprattutto suscitando già in esso l’atmosfera pervasiva di tutto il 
dramma. 

La singolare struttura temporale del Preludio brechtiano sembra dunque confrontarsi con entrambi i 
modelli del prologo greco, anzi proporli entrambi contemporaneamente giustapponendoli e facendoli 
interagire sul piano sintagmatico. Ma questo consente un’ulteriore fusione, che a Brecht doveva apparire di 
estremo interesse: quella tra poesia drammatica (che presenta tutti i personaggi come agenti, 
pravttonta" kai; ejnergou'nta" secondo la definizione aristotelica in Poet. 1448a23) e poesia epica (che 
pure comprende un carattere 'drammatico' nei discorsi diretti, ma è soprattutto narrativa). 

Vediamo dunque come già qui l’idea di teatro epico si realizzi in una concreta pratica scrittoria, resa 
possibile e (per noi) leggibile da un confronto con le forme antiche. 

 
Gli esempi possono essere moltiplicati, ma basterà citarne un paio: l’omaggio all’elemento 

dell’agnizione, così importante nella teoria e nella prassi della tragedia greca, è addirittura esibito nei suoi 
componenti e nell’iterazione del suo meccanismo. Le impronte nella polvere, il pane e lo speck (sorta di 
offerta alimentare) scoperti dalle sorelle al loro ritorno a casa sono quasi una citazione della celebre scena 
di Elettra che congettura il ritorno del fratello Oreste proprio dalle impronte e dalle offerte funebri lasciate 
da quest’ultimo sulla tomba del padre Agamennone. Si tratta di un motivo presente in tutti i grandi tragici 
greci, che su di esso si confrontano e si misurano variandolo in modo appassionante. Brecht, 
riprendendone la dinamica, introduce nella scena del riconoscimento sillogistico (Poet.1455a4) una triplice 
curva di ascesa e di brusca caduta che alla gioia crescente per il ritorno del fratello, per il suo benessere, 
per la sua abile diserzione, fa seguire di volta in volta uno spavento sempre più agghiacciante fino alla 
scoperta della sua impiccagione. 

Il sapore così inconfondibilmente greco del Preludio brechtiano, nonostante la sua modernità di 
ambientazione, trama e linguaggio, è dovuto anche all’abilissima ripresa di un ritmo particolare nello 
scambio delle battute, che potrebbe risultare sgradevole all’orecchio moderno, ma che è caratteristico del 
linguaggio tragico attico. Si tratta della sticomitia, alternanza regolare di battute di un verso, e dell’antilabè, 
suddivisione di un verso in battute di due (o più) personaggi. Tali procedimenti hanno varie funzioni: 
rendono più serrato un dibattito, forniscono informazioni in risposta a domande incalzanti, sottolineano il 
crescendo dell’emozione o l’urgenza della deliberazione. Anche la struttura prosodica del verso richiama, 

                                                 
3 Lo stesso Brecht sintetizza queste e altre innovazioni nelle Anmerkungen zur Bearbeitung, scritte per la prima tedesca 
della sua Antigone des Sophokles, avvenuta nel teatro della città di Greiz il 18 novembre 1951. Cfr. nel volume citato alla 
nota 2 le pp. 214-16. 
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come si è detto, l’andamento del trimetro giambico o del Blankvers, ma ha del Knittelvers le coppie di rime 
baciate, così tipicamente tedesche e così poco greche. 

In tale costante combinazione di grecità e germanesimo, classicità e modernità si profila già la cifra 
sotto cui si pone l’Antigone brechtiana e il compito ermeneutico che essa ci pone. 

Brecht non lavora direttamente sull’originale greco o su una traduzione filologica, ma sulla versione 
hölderliniana del testo di Sofocle.4 Sarebbe troppo lungo affrontare in generale la questione di Hölderlin 
traduttore5; l’ulteriore esame di alcuni passi significativi illustrerà concretamente questa singolare, 
affascinante attività metamorfica. Inoltre anche il modo in cui Brecht utilizza la versione hölderliniana è 
abbastanza complesso. L’esame del prologo ne darà un saggio. 

 
La prima battuta è di Antigone: 10 versi in Sofocle, 11 in Hölderlin, 20 in Brecht. Tale dilatazione 

ospita una serie di informazioni che collocano l’antica vicenda in una prospettiva affatto nuova. Non è più 
la storia di due fratelli nemici che la maledizione paterna spinge a contendersi il potere sino ad affrontarsi 
ed uccidersi sotto una delle porte di Tebe. Tebe è sì impegnata in una lunga guerra contro Argo, ma essa è 
voluta e guidata da un tiranno che, assumendo i tratti quasi barbarici del despota orientale, “hinten 
einpeitscht alle sie in die Schlacht”. Eteocle cade combattendo; Polinice al suo fianco, invaso dalla 
disperazione, abbandona la battaglia e, quando ormai è in vista delle porte di Tebe, viene raggiunto e fatto 
a pezzi da Creonte. Ma la punizione per il disertore, come annuncia Antigone, e come noi possiamo 
intuire, non è ancora finita. Queste grandi novità prospettiche (integrate da alcuni elementi forniti poco 
dopo: la guerra imperialista è volta a conquistare il “grigio metallo” di Argo) sono dunque calate nello 
spirito e nel tono linguistico del prologo antico.  

I primi cinque versi comunque sono costituiti al 50 % dalla ripresa letterale (con spostamenti e lievi 
modifiche complessive) di elementi hölderliniani. Là dove, in questi primi cinque versi, Brecht apporta 
modifiche al suo modello, ciò avviene a favore di una maggiore intelligibilità o comunque normalizzazione 
linguistica: al titanismo della traduzione hölderliniana, che in nome di una viscerale fedeltà all’originale 
greco torce e trascina la lingua tedesca fino all’inaudito, Brecht sostituisce una calibrata metafora. 
Conviene forse, exempli gratia, esaminare questo incipit. 

In Sofocle l’intero primo verso ha una funzione di grande vocativo che con una perifrasi corrente 
nella tragedia greca designa la persona apostrofata come “capo di Ismene” - eventualmente con una 
sfumatura affettiva - preceduto da due aggettivi che insistono quasi ossessivamente sul legame di 
comunanza, di coappartenenza tra le due sorelle: w\  koino;n aujtavdelfon   jIsmhvnh" kavra. 

Il cuore di questo verso è occupato da un composto non rarissimo (è già attestato in Eschilo, in 
Sept.718 e Eum.89, e ancora un paio di volte in Ant.503 e 609), ma certo impressionante per la sua 
ridondanza: aujtavdelfo". Al primo termine l’elemento aujtov" designa l’identità e l’ipseità, in quanto 
opposte all’alterità e al mutamento. Questa idea di identità con l’altro viene applicata al termine 
ajdelfov", -hv  "fratello / sorella", che è a sua volta un composto di struttura analoga. L’antico termine 
indeuropeo per indicare il fratello fravthr era passato a designare il membro di una comunità 
essenzialmente religioso-culturale; il greco si crea dunque altri termini per designare tale rapporto di 
parentela, procedendo però in direzioni affatto diverse: da un lato kasivgnhto", vecchio termine acheo-
eolico (cfr givgnomai, gnhvsio"), sembra indicare piuttosto il fratello o cugino per via patrilineare; dall’altro 
ajdelfov" - composto di aJ- copulativo (radice *sem-/sm-) + delfuv", "utero" -fratello per via matrilineare, 
ovvero colui che è uscito dallo stesso utero. Tengo a precisare che i greci hanno sempre avuto coscienza 
del valore semantico originale degli elementi di questo composto6, sicché non poteva non colpire 
                                                 
4 In una annotazione del suo Arbeitsjournal  (16 dicembre 1947) Brecht afferma di aver operato questa scelta dietro 
consiglio di Caspar Neher, l’amico scenografo con il quale collaborerà strettamente per realizzare la prima 
dell’Antigone. La stessa annotazione documenta come Brecht trovasse nella versione hölderliniana “inflessioni sveve e 
costruzioni latine liceali”. 
5 Sulla questione resta fondamentale il saggio di Friedrich Beissner, Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, 
Stuttgart 1961. Nell’ambito della filologia classica, la cosiddetta höhere Kritik è rappresentata in particolare dai lavori di 
K. Reinhardt (Hölderlin und Sophokles, conferenza tenuta all’indomani della prima monacense dell’Antigonä di C. Orff e 
ripubblicata anche nel volume K. Reinhardt, Die Krise des Helden. Beiträge zur Literatur und Geistesgeschichte, München 
1962, pp. 89-106, da cui cito) e di W. Schadewaldt (Hölderlins Übersetzung des Sophokles, in J. Schmidt, Über Hölderlin, 
Frankfurt a. M. 1970. Cfr. anche il volume Sophokles, Tragödien: Oedipus Rex, Antigone, Deutsch von Fr. Hölderlin, 
herausgegeben und eingeleitet von W. Schadewaldt, Frankfurt a. M. 1957). 
6 Cfr. ad es. Hesych. a 1061 ajdelfoiv: oiJ ejk th'" aujth'" delfuvo" gegonovte". Delfu;" ga;r hJ  mhvtra levgetai. 
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l’enfatizzazione dell’idea di coappartenenza, di identità che deriva da una comune origine riconosciuta 
nello stesso grembo materno. Noi sappiamo quanta importanza abbia tutto ciò per comprendere non solo 
il sistema di valori a cui Antigone sarà fedele fino alla morte, ma anche il folgorante sviluppo del prologo 
sofocleo: in 99 versi il legame viscerale ed assoluto, ribadito in modo così martellante, sarà per Antigone 
irreversibilmente spezzato; la sua solitudine sarà, per tutto il dramma, totale.  

 
Una volta accertata la potente valenza semantica e drammaturgica di questo primo verso, possiamo 

meglio misurare le difficoltà a cui va incontro il traduttore. Nemmeno una versione interlineare, ammesso 
che dia un senso per il resto, riesce a venire a capo di aujtavdelfon. Hölderlin, che – come è stato spesso 
ripetuto - aveva una conoscenza empatica del greco, traduce creando un composto imponente, di sapore 
quasi eschileo (torreggiante, direbbe Aristofane), che occupa quasi i due terzi del verso: 
Gemeinsamschwesterliches! (o Ismenes Haupt). Non so se questo termine sia un hapax nella letteratura tedesca; 
certo abbiamo visto che il suo corrispondente greco non lo è; ma quale geniale aderenza all’originale! Vi è 
la stessa trasparenza semantica pur nella ridondanza di un sentimento che affastella e ricerca i segni di 
un’anima sorella; la medesima estensione metrica, calata perfettamente nel primo emistichio; addirittura lo 
stesso numero di sillabe! Ma a Brecht tutto il verso doveva apparire troppo imponente, sicché lo trasforma 
in: “Schwester, Ismene, Zwillingsreis / aus des Ödipus Stamm”. 

Al plusvalore semantico-stilistico del grande composto hölderliniano, che pure non abbandona il 
livello del linguaggio proprio, si sostituisce il linguaggio figurato della metafora: “ramo gemello del tronco 
di Edipo”; alla solenne bipartizione del verso subentra la più lieve e più rapida tripartizione; l’andamento 
decrescente del verso sofocleo-hölderliniano, che accumula i termini formalmente e concettualmente più 
rilevanti nel primo emistichio, viene abbandonato per un movimento di crescente letterarietà, dal 
sostantivo più quotidiano al composto marcatamente poetico. 

Che in Brecht la soglia di accettazione sul piano metaforico fosse più alta che non sul piano lessicale è 
confermato da un altro famoso passo a poca distanza da quello esaminato. Si tratta della battuta di Ismene 
che nella versione hölderliniana suona: “Was ist ‘s? Du scheinst ein rotes Wort zu färben?” (v. 21) e in 
Brecht diventa: “Staubaufsammelnde, du färbst mir / Scheint’s ein rotes Wort.” 

Il drammaturgo moderno doveva certo sapere che Schiller, leggendo la traduzione di Hölderlin, era 
sbottato in una risata7. Infatti l’originale greco dhloi'" gavr ti kalcaivnous’ e[po" significa propriamente 
“agiti (nella tua mente) / mediti, è chiaro, di dirmi qualcosa (di grave)”. Hölderlin prende alla lettera il 
nucleo semantico del verbo denominativo kalcaivnw., da kavlch ‘murice, porpora’, e lo privilegia sul 
senso traslato che ormai aveva assunto. Anzi, a ben vedere, in greco il senso concreto è attestato (forse 
casualmente) molto dopo il senso traslato. Aveva quindi ragione Schiller, ma non aveva completamente 
torto Hölderlin di affidarsi alla sua sensibilità linguistica. Rimane da spiegare come questo sia possibile, 
cioè su cosa riposi tale duplicità semantica. In greco esiste un verbo porfuvrw (con u lungo) ‘agitarsi, 
ribollire’ (di mare, animo ecc.) che è forma a raddoppiamento intensivo di fuvrw mescolare, rimestare (cfr. 
in latino ferueo?). Per confusione o etimologia popolare tale verbo è stato associato a porfuvra (con 
u breve) ‘porpora’, e l’aggettivo porfuvreo" può significare rosso e ribollente (ad es. la morte: rossa o 
simile all’abisso del mare); sicché, per analogia, da kavlch, sinonimo di porfuvra, è stato derivato un verbo 
kalcaivnw sentito come equivalente di porfuvrw (che solo molto tardivamente è attestato nel senso di 
“tingere di rosso”).8 

Brecht dunque è disposto a conservare in toto, potenziandola anzi con il solenne vocativo iniziale, 
l’espressione hölderliniana benché unilaterale e criticata: l’immagine quasi surrealista doveva sembrargli 
non solo accettabile, ma anzi suggestiva. 
                                                 
7 Lo racconta H. Voss (il figlio del più celebre poeta e traduttore, tra l’altro, di Omero) in una lettera del 1804 
all’amico Abeken: “du hättest Schiller sehen sollen wie er lachte!”. In particolare a proposito del passo in questione, il 
giovane Voss afferma: “Diese Stelle habe ich Goethe als einen Beitrag zu seiner Optik empfohlen...” (in F. Hölderlin, 
Sämtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, Stuttgart 1943, pp. 7, 2, 303 ss.). Lo stesso Voss è autore di una 
recensione al Sofocle hölderliniano (pubblicata dalla influente “Allgemeine Literaturzeitung” di Jena), che ne interpreta 
ironicamente le ‘particolarità’ come “una velata satira al gusto corrotto del pubblico”. In genere i contemporanei, a 
partire da Schelling (in una lettera del 1804 al comune amico Hegel), erano inclini a ravvisarvi i segni di un crescente 
ottenebramento mentale. Questo spiega il fatto che le traduzioni hölderliniane dei drammi di Sofocle siano state 
ripubblicate solo all’inizio del XX secolo (1905) e che l’Antigone hölderliniana sia stata rappresentata per la prima 
volta solo nel 1913. 
8 Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris 1968-1980, s.v. 
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A dire il vero, Brecht recupera anche passi manifestamente corrotti, ma che colpiscono per la loro 
suggestione criptica. Ad es., i vv. 143 ss. di Hölderlin vengono inseriti nella prima battuta di Antigone con 
una semplice correzione di desinenza (einen > einem) che ne ripristina la correttezza sintattica, ma non basta 
a dare un senso soddisfacente al tutto: “Anderes andrem / Bescheidet der Schlachtgeist, wenn der hart / 
Anregend einen mit dem Rechtem die Hand erschüttert.” (“A ciascuno assegna un destino diverso lo 
spirito della battaglia / quando duramente incitando con il (senso del?) giusto ad uno scuote la mano”).  

Il passo corrispondente nelle edizioni moderne di Sofocle recita (vv. 139 ss.): 
a[lla  d'’ejp’a[lloi"  ejpenwvma stufelivzwn mevga"  #Arh" dexiovseiro" , “agli uni una sorte, agli altri 
un’altra assegnava il possente Ares con i suoi colpi violenti, il nostro aiuto (letteralmente: “cavallo di 
destra”)”. Ne deduco che Hölderlin si basava su un’edizione9 che privilegiava la lezione dexiovceiro" al 
posto della lectio difficilior dexiovseiro". 

Sarebbe lungo esaminare l’impasto di fedeltà e innovazione realizzato da Brecht nel prologo. Basterà 
sottolineare come egli espliciti, sia pure in modo molto misurato, la valenza politica dell’atteggiamento di 
Ismene, che comunque era già chiara nel testo di Sofocle. “Folg du jedwedem, der befiehlt, und tu / was 
er befiehlt” (“Segui chiunque dia ordini e fa’ ciò che ordina”), così replica Antigone alle sue dichiarazioni 
di impotenza in quanto donna e suddito. Ma Ismene dà voce anche, e in toni molto poetici, allo struggente 
desiderio di vivere, di continuare a vedere – pur attraverso il velo del pianto – gli olmi e i tetti del proprio 
paese. Questa è una fine innovazione brechtiana, così come è tutto brechtiano il tono sprezzante nelle 
parole di Antigone (vv. 90 ss.) che assimila il dolore della sorella ad una provvista malamente raccolta in 
un grembiule bucato da cui rapidamente si disperde. 

La frattura si consuma come in Sofocle: le due sorelle si separano avviandosi l’una verso la vita, l’altra, 
con la sua polvere raccolta in una brocca di ferro, verso il morto, pronta anche a non sottrarsi ad una 
morte non bella: “Ich bin nicht so empfindsam, hoff ich, dass ich nicht könnt unschönen Todes sterben”. 
E in questa negazione aggiunta all’ipertrofica litote dell’originale (e della versione hölderliniana) si opera 
un’ulteriore modernizzazione e radicalizzazione. Il testo greco diceva (v. 96 s.) 
peivsomai ga;r ouj tosou'ton oujde;n  w{ste mh; ouj kalw'" qanei'n, letteralmente “Non subirò nulla di così 
brutto da non poter morire (non) nobilmente”. La bella morte, la morte eroica dell’Antigone sofoclea non 
è concessa all’Antigone berlinese, che è comunque disposta ad affrontare anche una morte non bella. 

 
La parodo del coro di vecchi tebani è ridotta a 8 versi che coincidono con la seconda antistrofe nella 

versione hölderliniana. Due sole le modifiche apportate e di breve estensione, ma non prive di interesse. 
Anche in Brecht i vecchi tebani levano un canto di gioia alla vittoria, non più dal grande nome, 
megalwvnumo" v. 148, (“der grossnamige Sieg” in Hölderlin), ma “dalla grande preda” (grossbeutig): la guerra 
imperialista, non più qualificata da un epiteto che rinvia all’onore e alla gloria eroica, è smascherata nelle 
sue motivazioni e nei suoi obiettivi: il bottino come unica legittimazione del potere tirannico. E, come in 
Sofocle-Hölderlin, il dio Bacco è invitato a guidare i cori notturni ebbri di gioia, ma con un surplus di 
spirito dionisiaco in Brecht: Tebe è rappresentata nuda con un cinto di alloro, baccante ebbra di una 
presunta vittoria dovuta al tiranno. 

 
Conformemente alla nuova valenza assunta dalla vicenda, il primo intervento di Creonte è il 

trionfalistico annuncio della distruzione di Argo e del successo delle armi tebane che lasciano un paesaggio 
di rovine e di cadaveri. Nessun ampio discorso programmatico sui principi e sui valori della sua azione 
politica, come invece in Sofocle. Solo due richieste precise al coro: la prima, funzionale al nuovo 
significato assunto dal conflitto e pertanto innovazione brechtiana, riguarda una legittimazione dell’entità 
delle perdite, in nome dei fiorenti affari indotti dalla guerra. I vecchi tebani si profilano già dunque come i 
capitalisti alleati del tiranno, che approfittano delle sue iniziative guerrafondaie. La seconda richiesta è 
quella, tradizionale, di approvare l’ordine di non sepoltura del disertore, anzi di vegliare su eventuali 
oppositori, o meglio dissidenti: “Alcuni hanno anche solo scosso la testa tanto a lungo che è loro caduta” 

                                                 
9 Probabilmente (un’edizione derivata sostanzialmente da) una Giuntina; cfr. Beissner, Hölderlins Übersetzungen aus dem 
Griechischen, cit., pp. 65-69, con la sua conclusione: “Il fatto che oggi non sia più reperibile nessun esemplare (scil. 
dell’edizione utilizzata da Hölderlin) [...] fa supporre che si tratti di una qualche edizione scolastica. È degno di nota 
che i tre tragici greci non figurassero nei programmi delle Klosterschulen del Württemberg (mentre vi erano inclusi 
Pindaro e Aristofane!) e nemmeno tra le letture consigliate. 
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(v. 182, abile risemantizzazione di Soph. Ant. 291 krufh'/ kavra seivonte"  = Hölderlin v. 305 “die 
Häupter schüttelnd”). 

“Gereinigt muss die Stadt sein...”: si profila dunque il timore di un dissenso silenzioso, che nella 
tragedia di Sofocle era motivato psicologicamente dall’affermazione monomaniacale di un’assoluta ragion 
di stato, mentre in Brecht acquista la sinistra concretezza di teste cadute. Inutile sottolineare i riferimenti 
all’allora recentissimo passato tedesco.  

 
Entra in scena la sentinella (incaricata di sorvegliare il cadavere insepolto di Polinice), che apostrofa 

Creonte nel modo seguente: #Anax (Sofocle); “Mein König” (Hölderlin); “Herr! / Mein Führer” (Brecht).  
Nella ripresa brechtiana la guardia messaggero perde molto dell’arguzia prudente, ma pungente del 

personaggio sofocleo, che raggiungeva un realismo addirittura comico-parodico. Il fatto è che la 
traduzione hölderliniana di questa scena appare compromessa in più punti da lezioni deteriori, sviste, 
errori (esempio eclatante: v. 292 wJ" stevrgein  ejmev “che mi si ami”; Hölderlin “dass Menschliches 
kommen könnte”: stevrgein forse confuso con “sterben”), sicché il tono generale risulta piuttosto 
oscurato rispetto allo scintillante gioco di popolare arguzia che pervade il testo greco. Tuttavia, se la 
sentinella diventa personaggio più opaco nel suo timore e nella sua residua sentenziosità, Creonte al 
contrario si fa più tagliente, usando con sottile e minacciosa intelligenza il Witz. Un solo esempio (rigo 202 
ss.) “Du siehst dich wohl vor. Deiner eigenen Untat / Eifriger Bote, forderst du den Kranz / Für gutes 
Beinwerk!” “Sei davvero prudente (Soph. Ant. 241 eu\ ge stocavzh/ “indovini bene il mio pensiero”; 
Hölderlin: “Du siehst dich wohl für.”). Messaggero zelante del tuo proprio mis-fatto (= non-fatto), 
richiedi la corona per le tue buone gambe!”. L’insistita dichiarazione precedente di non aver commesso il 
fatto e di non conoscerne l’autore genera il gioco di parole basato sul recupero del senso etimologico di 
Untat (delitto). E se vogliamo soffermarci su questo passo, il rigo seguente ci dà un saggio dell’evoluzione 
di senso e di tono che acquista il testo nelle sue varie fasi. In Sofocle la guardia per giustificare la propria 
cautela replica con una gnwvmh di valenza universale (v. 243 ta; deina;  gavr toi prostivqhs’ o[knon  poluvn, 
“Certo, le cose terribili producono molta esitazione”).  Hölderlin, che probabilmente leggeva o[clon e non 
o[knon, traduce: “Gewaltiges macht nämlich auch viel Mühe”. 

Il problema della resa di deinov" è stato molto discusso, soprattutto a proposito del passo più celebre 
dell’Antigone, l’inizio del primo stasimo polla; ta; deinav. Qui basterà ricordare che l’aggettivo deinov" è 
derivato dalla radice *dÏei-  ‘temere’, e significa quindi ‘temibile, terribile’; con uno sviluppo semantico 
interessante passa a significare ‘potente, straordinario’ e poi ‘abile’ (con una specializzazione nel senso di 
‘eloquente’). È un po’ ciò che accade all’aggettivo italiano ‘formidabile’. Ora, Hölderlin sceglie qui e in 
molti altri passi (ma non nel celebre stasimo, come si vedrà in seguito) la traduzione Gewaltiges che significa 
‘possente’ e poi ‘enorme, immane, grandioso’. È chiaro che tale resa si presta al fraintendimento della 
battuta sofoclea e induce Brecht a rielaborare il tutto: “Gewaltiges trugst du deinen Wächtern auf. Jedoch 
/ Gewaltiges macht nämlich auch viel Mühe.” “Immane compito assegnasti alle tue guardie. Ma le cose 
immani costano anche molta fatica”. Insomma quasi una velata protesta alla logica dello sfruttamento. E 
per Brecht rappresenta certo una felix culpa se Hölderlin traduce il v. 256 lepth; d’ a[go" feuvgonto" 
^w" ejph'n kovni" (“una polvere leggera era cosparsa sul cadavere, come se qualcuno avesse voluto evitare 
una profanazione”) “Nur zarter Staub, wie wenn man das Verbot / gescheut” (“Solo polvere lieve, quasi 
che si fosse temuto il divieto”). L’atmosfera è radicalmente cambiata: non più il religioso rispetto 
dell’a[go", per ciò che è sacro e maledetto, e costituisce anche oggetto di interdetto religioso (ambivalenza 
del sacro), ma la paura tutta umana del divieto, anzi dell’ordine Gebot in Brecht. 

Nella stessa linea, tutta brechtiana, è l’amara replica della guardia alla classica tirata di Creonte contro 
l’influenza nefasta del denaro e la sete di indebiti guadagni: per i suoi pari, la gente altolocata ha in serbo 
regali di corda piuttosto che d’argento. Inoltre è importante osservare che in questo dialogo si profila il 
motivo – brechtiano – di un dissenso interno alla classe dominante o, almeno, di un consenso solo tiepido 
che alcuni suoi membri concedono al tiranno.  

 
Anche il celeberrimo primo stasimo merita qualche osservazione. L’interpretazione della magnifica 

ode sofoclea è estremamente controversa e già i primi due versi sono di una voluta ambiguità a causa 
dell’ambivalenza semantica dell’aggettivo deinov": polla; ta; deina; koujde;n ajnqrwvpou deinovteron pevlei. 
Con tutte le cautele del caso si potrebbe tradurre “Molte sono le cose formidabili, ma nulla è più 
formidabile dell’uomo”. L’uomo sa assoggettarsi la natura, sa difendersi dalle intemperie e dalle malattie, 
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ha appreso parola, pensiero, aspirazioni alla vita organizzata in comunità. Ma con tutto questo ingegnoso 
sapere, che va al di là di ogni speranza, imbocca ora la via del bene, ora quella del male. Ciò che lo rende 
uJyivpoli" è il rispetto della giustizia divina e della sua terra; è invece a[poli" se per audacia si 
compromette con l’infamia e con il crimine (to; mh; kalovn). Certo, già l’illimitata capacità tecnica di 
dominio sulla natura ha qualcosa di inquietante; ma il vero, unico discrimine etico è costituito per Sofocle 
dalla fedeltà alla giustizia divina e della propria patria, ciò che in un altro celebre passo Antigone chiamerà 
a[grapta kajsfalh' qew'n novmima (vv. 454 ss.). 

I filologi classici hanno a lungo discusso se tale ammonimento di valenza generale si riferisse non solo 
al comportamento di Creonte, ma anche a quello di Antigone. Sarebbe lungo riferire anche solo gli 
argomenti principali. Nonostante l’intransigenza a tratti spietata dell’ethos di Antigone (chiusa in una 
corazza di solitudine che ne fa in qualche modo un’ a[poli" ), a me pare che tale ambivalenza di significato 
sia solo superficiale: la dinamica del dramma mostrerà che la qew'n divka va presa terribilmente sul serio, 
come fa Antigone, e non con la leggerezza sofistica di Creonte. 

Sulla traduzione hölderliniana di questo passo (“Ungeheuer ist viel. Doch nichts / Ungeheuerer, als 
der Mensch”; in Brecht “Ungeheuer ist viel. Doch nichts / Ungeheurer als der Mensch.”) si trovano 
pagine ricche e profonde nel libro Le Antigoni di G. Steiner del 198410, anche se non tutto nella sua 
interpretazione mi sembra condivisibile. Ad esempio la sua percezione del termine ungeheuer, geniale 
traduzione di deinovn, dipende eccessivamente dall’interpretazione dell’Antigone hölderliniana come 
ajntivqeo".11 Ungeheuer sarebbe da intendersi nel senso di ‘mostruoso’, e rappresenterebbe appunto nella 
creatura umana quella natura ibrida che, misurandosi e scontrandosi col divino, è destinata a perire. Non è 
questo il luogo per discutere in dettaglio la difficile questione. Vorrei solo ricordare che ungeheuer significa 
originariamente e propriamente ‘spaventoso, inquietante’, essendo negazione di geheuer ( < mhd. gehiure = 
sanft, behaglich, < der gleichen Siedlung angehörig; ie. *kei-, cfr. gr. kei'mai, imparentato con Heim, Heirat). È vero 
che il neutro sostantivato das Ungeheuer significa ‘mostro’, ma l’aggettivo vale ancora oggi ‘ans Wunderbare 
grenzend, riesig, gewaltig, ausserordentlich’ = ‘enorme, portentoso, gigantesco’. Dunque Hölderlin ha in mente 
qualcosa come gewaltig (più volte in effetti rende così l’aggettivo deinov"), certo con la sfumatura, suffragata 
dalla comune radice indoeuropea, di unheimlich (= inquietante, sinistro) – tale è la scelta di K. Reinhardt nel 
1949. 

Ora Brecht riprende fedelmente Hölderlin quasi in tutto lo stasimo, anche là dove più o meno 
manifestamente quest’ultimo tradisce l’originale greco. Farò un esempio microscopico ed uno 
macroscopico. I vv. 336-337 di Sofocle peribrucivoisin perw'n uJp’ oi[dmasin “attraversando (il mare) 
sotto/tra onde che lo sommergono” vengono tradotti da Hölderlin “Fähret er aus in geflügelten 
sausenden Häusern”. È vero che anche i Greci potevano sentire l’aggettivo peribruvcio" ‘che sommerge’ 
come imparentato a brucavomai ‘mugghiare’ (nonostante la diversa lunghezza della υ, lunga nel verbo, 
breve nell’aggettivo) e quindi sausend non è poi così errato. Ma come Hölderlin sia giunto a Häusern è per 
me incomprensibile, se non ipotizzando una mélecture oijkhvmasin. Il tutto comunque dà un senso e Brecht, 
sensibile (come abbiamo visto) ai valori metaforici, mantiene “in alate, sibilanti dimore”. 

Ma che dire del v. 360? L’uomo ha appreso il suono articolato, il pensiero veloce come il vento, 
l’aspirazione alla comunità civile, a proteggersi contro le intemperie 
pantopovro": a[poro" ejp! oujde;n e[rcetai to; mevllon, “d’ogni cosa ben provvisto; sprovvisto non affronta 
nessuna situazione futura”. In Sofocle i due composti a base identica, ma di senso contrario sono 
violentemente giustapposti in asindeto, ma tale opposizione si annulla trovandosi il secondo, quello 

                                                 
10 Si cita dall’edizione tedesca a cura di Martin Pfeiffer (G. Steiner, Die Antigonen. Geschichte und Gegenwart eines Mythos, 
Hanser Verlag, München -Wien 1988; poi anche DTV, München 1990. La traduzione italiana, a cura di Nicoletta 
Marini, è pubblicata da Garzanti, Milano 1990). Cfr. anche il suo saggio Oltre il greco e il tedesco. La “terza lingua di 
Hölderlin, pubblicato nel volume einaudiano del 1996, che raccoglie appunto le tre Antigoni.  
11 Vedi le Anmerkungen zur Antigone in F. Hölderlin, Sämtliche Werke, herausgegeben von Paul Stapf, Die Tempel-
Klassiker, Darmstadt, s. d., vol. 2, p. 428): “In primo luogo [vi è] ciò che caratterizza l’antitheos, quando uno, nel 
senso della divinità [conformemente alle intenzioni di Dio], si comporta come contro Dio, e riconosce lo spirito 
dell’Altissimo come privo di leggi. Poi il timore reverenziale nei confronti del destino ...”. Il primo riguarderebbe più 
Antigone, il secondo Creonte. Mi sembra evidente che tale concezione hölderliniana dell’antitheos deve molto al 
potente ossimoro con il quale l’Antigone sofoclea definisce la propria azione (v. 74) $osia panourghvsasa: 
“saintement criminelle” traduce P. Mazon. Si veda anche al v. 924 th;n dussevbeian eujsebou's! ejkthsavmhn e al v. 
943  th;n eujsebivan sebivsasa (Ma il coro relativizza al v. 872s. Sevbein me;n eujsevbeiav ti",  kravto" de;...). 
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privativo, in un enunciato negativo: procedimento straordinariamente sottile per indicare l’inquietante 
apparato culturale-tecnologico dell’uomo che sa trasformare la negatività, negandola, in positività. 
Hölderlin, abbagliato da tale folgorante asindeto, lo assolutizza, lo isola da tutto, conferendogli uno statuto 
nominale e ossimorico: “Allbewandert, / Unbewandert. Zu nichts kommt er”, “(in tutto versato -) esperto 
/ inesperto. A nulla egli perviene”. La causa di tutto potrebbe essere l’errata interpunzione del testo greco 
di Hölderlin, o in una sua svista; oppure il suo personale, profondo ripensamento del testo sofocleo, come 
documentano le Anmerkungen zur Antigone. Del resto anche i versi seguenti, così importanti in Sofocle 
perché enunciano con grande chiarezza il principio etico discriminante fra l’uJyivpoli" e l’a[poli", si 
ritrovano in Hölderlin irrimediabilmente compromessi.  

Di fronte a tale situazione testuale, Brecht procede nel modo seguente: mantiene la versione 
hölderliniana “Allbewandert / Unbewandert. Zu nichts kommt er.”, erronea per il senso, ma interessante 
per la forma; la integra con una versione esatta (attinta ad una traduzione tedesca corretta) “Überall weiss 
er Rat / Ratlos trifft ihn nichts”, “Ovunque egli sa provvedere, / sprovvisto nulla lo coglie”. Lo stesso 
passo di Sofocle risulta dunque reduplicato, ma in modo antinomico. 

A questo punto, dalla versione hölderliniana Brecht ricava solo l’idea di limite, che torna ad essere un 
limite morale: l’uomo, come assoggetta la natura, così assoggetta i propri simili, non trova nemici e quindi 
si fa nemico del prossimo. L’oppressione, lo sfruttamento, il disprezzo degli altri: è questo che rende 
l’uomo ungeheuer a se stesso. Lo stasimo brechtiano si chiude ad anello sullo stesso termine che l’aveva 
aperto, ma avendo assunto una valenza affatto nuova.12 

 
Il secondo episodio vede l’ingresso in scena di Antigone condotta prigioniera dalla guardia, che 

racconta dettagliatamente le circostanze della sua cattura. Lo scontro verbale (l’ajgwvn) tra Creonte ed 
Antigone è dunque differito per questo lasso di tempo, durante il quale la ragazza rimane muta.  

Anche in questa sezione Brecht segue da vicino la versione di Hölderlin, confermando la sua 
predilezione per le soluzioni potentemente figurate. Un esempio: v. 419 s. pa'san aijkivzwn fovbhn  υ{lh" (si 
tratta di un turbine che si alza) “sconvolgendo la chioma della foresta”. In Hölderlin “reisst / die Haare 
rings vom Wald des Tals”, “strappa i capelli tutt’attorno al bosco della valle”.  

Così l’immagine di Antigone su cui si chiude il racconto della guardia è in Brecht di grande 
delicatezza: “lieblich zugleich und auch betrübt vor mir” “amabile e afflitta ad un tempo davanti a me” e 
riposa sul fraintendimento in Hölderlin (che presenta una virgola davanti a vor mir) del v. 436 
a{m! hJdevw" e[moige kajlgeinw'" a{ma “e per me è cosa gradevole e al tempo stesso dolorosa”, poiché la 
guardia si vede scagionata, ma a prezzo della condanna di Antigone. Ancora una volta felix culpa, che 
ingentilisce l’immagine di Antigone; e tuttavia questo tocco di sentimentalismo13 toglie non poco alla 
sobrietà sofoclea. 

 
La lunga rhesis di Antigone, importante per la contrapposizione dei khruvgmata mortali alle leggi non 

scritte degli dei,14 viene ricondotta nel testo moderno al piano di un’incisiva stringente polemica, 
attraversata da guizzi tipicamente brechtiani (Antigone: “Io sono solo un po’ più mortale di te”), ma ormai 
priva del grande, luminoso riferimento agli a[grapta novmima. 

Anche la sticomitia seguente si dilata in Brecht fino a ospitare argomenti funzionali alla nuova lettura: 
Antigone rimprovera a Creonte di aver trascinato Tebe in una guerra lontana, di conquista, volta solo a 
rafforzare il suo dominio esterno ed interno. Anzi Antigone rompe la totale solitudine, il distacco che ha 
in Sofocle, per rivolgere direttamente al coro una richiesta di aiuto che è anche invito a una presa di 
coscienza. Si sviluppa insomma una serrata dialettica tra la logica dell’oppressione, che si ammanta di 
                                                 
12 Cfr. nelle Anmerkungen zur Bearbeitung, cit., p. 215: “Der Mensch, ungeheuer gross, wenn er die Natur unterwirft, 
wird, wenn er den Mitmenschen unterwirft, zum grossen Ungeheuer”. 
13 Del resto teorizzato da Hölderlin nelle Anmerkungen zur Antigone, cit., p. 426): “L’amabilità e la ragionevolezza 
nell’infelicità. L’ingenuità trasognata. Lingua caratteristica di Sofocle, poiché Eschilo ed Euripide sanno 
maggiormente oggettivare la sofferenza e la collera, meno però il senno dell’uomo, in quanto si muove sovrastato 
dall’impensabile”. 
14 Importante anche per la singolare traduzione hölderliniana “mein Zeus”, a cui Steiner attribuisce un grande peso 
interpretativo (benché sia pronto a riconoscere che si tratta di “un errore di grammatica da parte di Hölderlin”, cfr. 
Die Antigonen, p. 105), incoraggiato in questo dalla citazione del verso nelle Anmerkungen. A mio parere si tratta di una 
resa eccessivamente enfatica di un dativo di punto di vista nel v. 450 ouj gavr ti moi Zeu;" h\n oJ khruvxa" tavde, “non 
è stato certo Zeus a emanare questi decreti”. 
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concetti quali: unità, sicurezza, potenza della nazione, e quella del coraggio civile, che smaschera 
puntualmente le vere motivazioni e il meccanismo che conduce alla rovina una nazione assoggettata alla 
tirannide: “da sola si getta in pasto agli stranieri, chinando il capo davanti a te, / perché a capo chino 
l’uomo non vede a cosa va incontro, solo la terra che, ahimè, lo accoglierà”. E per citare un’altra efficace 
battuta dell’Antigone brechtiana, “Staremmo meglio, e anche più al sicuro, tra le macerie della nostra città 
che con te nelle case del nemico”.  

 
Anche nella scena tra Ismene, Antigone e Creonte ritroviamo nel testo brechtiano lo stesso impasto di 

innovazione e fedeltà rispetto alla dizione hölderliniana, tanto più interessante quando quest’ultima travisa 
fino al limite dell’incomprensibile l’originale greco. Ad esempio la battuta di Antigone in Hölderlin (vv. 
563-565) “bei denen, die durchgängiger Weise sind / Und die Gespräche halten miteinander, drunten, 
(Brecht miteinander drunten:)/ Die mit den Worten liebt, die mag ich nicht.”  è ripresa integralmente da 
Brecht; dubito però che l’espressione durchgängiger Weise possa significare altro che ‘di modo, di tipo 
corrente, comune, generale’.15 Nel contesto non dà senso, mi pare, e il testo greco significa semplicemente 
“L’Ade e i morti sono testimoni (xunivstore"   v. 542), sanno bene di chi è l’azione”. 

Un esempio di segno inverso è invece la splendida resa “Stirb du nicht allgemein”, “Non morire in 
generale (o 'genericamente')” (così Antigone respinge lo slancio di Ismene, che vorrebbe morire con la 
sorella), che è impropria traduzione di koinav (neutro avverbiale) “Non morire in comune con me, non 
associarti alla mia morte” (v. 546 mhv  moi qavnh/" su; koinav). Oppure, errore ancora più palese, al v. 549 
Krevont! ejrwvta “Chiedilo a Creonte”, che Hölderlin confonde con e[rw", ejravw  e quindi traduce “Den 
Kreon, liebe den”, conservato in Brecht. Invece è interessante il ritorno da parte di quest’ultimo alla 
vigorosa metafora dell’originale che, con un’immagine frequente nell’antichità, assimila il grembo 
femminile alla terra. Creonte afferma che suo figlio, promesso ad Antigone, troverà un’altra sposa: v. 569 
“Vi sono altri campi da arare anche di altre”, che Hölderlin traduce decentemente “Von anderen gefallen 
auch die Weiber”, mentre Brecht recupera tutta la forza della metafora antica attingendo da altra fonte “ ‘s 
gibt mehr als einen Acker, wo man pflügen kann”. 

 
Il secondo stasimo tocca in Sofocle vari temi: la rovina degli uomini, quando confondono il male e il 

bene accecati da un disastroso errore (a[th); le sventure della casa dei Labdacidi i cui ultimi rampolli stanno 
per morire tragicamente e, per contrasto, un omaggio alla luminosa onnipotenza di Zeus. 

Il canto dei vecchi tebani in Brecht ha un’estensione leggermente inferiore all’equivalente greco (36 
versi invece di 43), ma coincide solo nella parte finale, che riprende una potente immagine marina della 
prima strofe. Anche in questo caso si tratta di un’errata interpretazione da parte di Hölderlin. Il testo greco 
paragona la rovina che colpisce per generazioni una casata ad un’onda terribile “quando corre al di sopra 
degli oscuri abissi del mare” (v. 589 oi\dma... o{tan... e[rebo" u{falon ejpidravmh/). In Hölderlin-Brecht 
“wenn unten ... die Nacht unter dem Salze / eine Hütte befallen” “quando sotto ... la notte sotto il sale 
investe una capanna”. Non capisco bene la meccanica dell’errore in Hölderlin (non ci sono varianti che si 
prestino), ma azzardo un’ipotesi: a parte l’ovvia confusione tra hJ a{l" e oJ a{l", sostantivo contenuto 
nell’aggettivo υ{falo" = ‘sottomarino’ e il fraintendimento di ejpidravmh/ = ‘correre sopra / slanciarsi, 
quindi assalire (= befallen)’, e[rebo" avrebbe potuto fornire non solo l’idea della notte ma, per affinità 
fonica con ejrevfw / o[rofo" (tetto di canne, tetto) quella di Hütte. Ad ogni modo anche qui Brecht sembra 
guidato nella sua scelta da una esacerbata sensibilità per le immagini potenti. 

Per il resto l’intermezzo lirico appare profondamente diverso nei temi e nel tono generale: al duplice 
avvertimento, rivolto al tiranno, di non spingere fino all’estremo l’oppressione dell’uomo, poiché der 
Entmenschte risorge poi come un uomo nuovo, segue un brano dagli oscuri riferimenti mitico-storici, ma 
che annuncia anche la fine del cieco sonno nel dolore. 

 
Il terzo episodio si apre con l’ingresso in scena di Emone, il figlio di Creonte e promesso sposo di 

Antigone. Subito la traduzione di Hölderlin è funestata da grossi fraintendimenti sintattici, che tuttavia 
non figurano nel testo di Brecht. Del resto tutto l’agone tra padre e figlio è riformulato nel tono e negli 
argomenti. Invece della struttura classica, che contrappone due lunghe rheseis retoricamente articolate al 
loro interno, separate dal consueto distico del corifeo e seguite dalla serrata sticomitia, troviamo interventi 
                                                 
15 Anche se Beissner (Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, cit., p. 178) si sforza di ricondurlo al senso di 
‘untergehen’ (affondare, tramontare, perire) e quindi equivarrebbe letteralmente a “coloro che sono in modo trapassato”. 
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più compatti, variamente inframmezzati da scambi di battute più brevi. Emerge in questa sezione il tema 
della incrinatura nella compagine di coloro che detengono il potere (evoluzione in senso politico del 
motivo sofocleo del crescente disaccordo tra padre e figlio).  

Anche il tono linguistico si fa più modernamente nervoso, al servizio di una logica del potere assoluto 
ancora più spietata; ma in questa nuova tessitura vengono incastonati passi ripresi letteralmente da 
Hölderlin. Anche qui un esempio basterà per dimostrare quanto fascino esercitasse su Brecht l’inquietante 
versione hölderliniana. Ai vv. 712-717 l’Emone sofocleo per dimostrare al padre l’opportunità di non 
persistere ostinatamente in una decisione sbagliata e invisa al popolo adduce due esemplificazioni attinte 
una alla vita naturale, l’altra all’arte della navigazione: “Tu vedi come in riva ai torrenti invernali gli alberi 
che cedono (che sanno piegarsi) salvano i loro rami, quelli invece che fanno resistenza periscono sradicati. 
Analogamente chi, padrone di una nave, tira troppo la scotta e non cede in nulla, si rovescia e continua la 
sua navigazione con i banchi (il ponte) sott’acqua”. La traduzione di Hölderlin, che si ritrova in Brecht, 
non dà un senso diverso, ma formalmente sorprende in più punti: “Sich, wie am Regenbache, der 
vorbeistürzt, / die Bäume all’ ausweichen: alle (Brecht: allen) denen / erwärmet ihr Gezweig; die aber 
gegenstreben, / sind gleich hin; sonst auch (Brecht: weiter), wenn ein habhaft Schiff sich breit macht, und 
nicht weichen will in etwas, / rücklings hinunter von den Ruderbänken / muss das zuletzt den Weg und 
gehet scheitern”. Cosa ha potuto indurre Hölderlin a rendere il semplice ejksw/vzetai (= erretten, heil 
bewahren) con erwärmet? Non mi risulta che il passo presenti delle varianti. Si tratta di una cosiddetta 
traduzione poetica oppure di una suggestione ricavata dall’Eracle euripideo (v. 1202), dove Eracle è detto 
aver tratto in salvo alla luce ejksw/vsa" ej" favo" Teseo prigioniero nell’Ade? Oppure di una semplice 
assonanza tra sw/vzesqai e sonnen / sich sonnen = ‘scaldarsi al sole’? La sintassi è comunque incerta, tanto è 
vero che Brecht deve correggere alle denen in allen denen optando per il dativo (di interesse), ma non rinuncia 
ad erwärmet con una costruzione intransitiva che spetterebbe piuttosto a erwarmen, forma sì antiquata, ma 
non sufficientemente singolare agli occhi di Brecht. Ancora più probanti i versi seguenti. Hölderlin sembra 
volutamente ignorare la sintassi tedesca perché, se habhaft può corrispondere a ejgkrathv", ha bisogno 
comunque di un genitivo (einer Person, einer Sache) e, in ogni caso, difficilmente può essere attributo di Schiff, 
che in greco non era certo soggetto, ma lo diventa in tedesco. Anche sich breit machen, che significa 
letteralmente ‘allargarsi’ e quindi ‘conquistare posizioni in modo presuntuoso e sfacciato’, difficilmente 
può avere come soggetto una nave (forse il padrone di una nave), ma deve essere stato generato da un 
fraintendimento dell’espressione greca povda teivna". Pouv", più spesso al plurale povde", designa nel gergo 
della marineria le estremità, gli angoli inferiori della vela e le relative corde; quindi povda teivna" significa 
‘aver teso (troppo) le scotte’. Probabilmente Hölderlin ha invece investito questa espressione tecnica di un 
qualche senso figurato, forse accostandola (se si vuole azzardare un esempio) al modo di dire tedesco auf 
grossem Fuss leben ‘vivere sontuosamente, alla grande’. È comunque singolare e interessante che Brecht 
accolga tanta anomalia linguistica, al servizio – tra l’altro – di un’immagine (quella della nave mal condotta 
dal comandante) che in greco è veramente corrente, se non banale. E tanto più singolare tutto questo 
suona alternando con sezioni di scrittura puramente brechtiana, così tagliente nel suo tratto nervoso, ma 
trasparente.  

Altro esempio di trasformazione di una battuta (di Creonte) è fornito dal v. 760  [Agage 
to; mi'so" “conduci qui l’essere odioso (Antigone), affinché muoia alla presenza e sotto gli occhi del suo 
fidanzato (Emone)”; nella versione tedesca “Schafft weg die Brut”, “Portate via questa genia (Brut 
=’covata, genia’)”; poi la traduzione segue fedelmente il greco. In Brecht “Weg schafft die Brut” è 
ovviamente riferito a Emone. 

 
Il terzo stasimo (una sola coppia strofica) è in Sofocle un inno alla potenza di Eros, che vince mortali 

ed immortali. In Brecht invece è dominato dallo spirito bacchico, anche se a Dioniso viene devoluta 
l’epiclesi “Geist der Lüste im Fleisch”, che consente poi di recuperare non poco della traduzione 
hölderliniana (in quanto modifica del “ Geist der Liebe”= Eros, che apre l’ode in Hölderlin), anche e 
soprattutto nei punti più problematici. L’espressione sofoclea del v. 795 
nika/' d! ejnargh;" blefavrwn i{mero" “vince il desiderio che sorge luminoso dalle palpebre (della fanciulla 
promessa)” diventa in Hölderlin “Und nie zu Schanden wird es, / das Mächtigbittende/ am Augenlide der 
hochzeitlichen Jungfrau”. Das Mächtigbittende “il forte–implorante”: così Hölderlin, con sovrana, geniale 
incomprensione dell’originale, traduce “il desiderio luminoso / chiaro / visibile”, forse confondendo 
ejnarghv" con ejnerghv", “attivo, efficace, produttivo”. Agiva forse, inoltre, in modo subliminale il passo del 
Fedro platonico (238 c 2-4) in cui Socrate, con un gioco di parole quasi anagrammatico, fa derivare il nome 
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di Eros da quello di forza (ajp! aujth'" th'" rJwvmh" ejpwnumivan labou'sa e[rw" ejklhvqh). Ma quale sia 
l’origine testuale del secondo termine del composto hölderliniano non riesco a determinare: si tratta forse 
di una personale trasposizione poetica del termine tedesco (Liebes)sehnsucht che ha fama, appunto, di 
intraducibilità?16 Non ci sorprende di ritrovarlo non più neutro ma maschile (perché riferito a “Geist der 
Lüste”), nel testo di Brecht, il quale per chiudere il suo canto bacchico-erotico sfrutta un altro passo 
singolare della traduzione hölderliniana. Nel testo greco, ai vv. 797 ss.,  i{mero" è detto 
tw'n megavlwn parevdro" ejn ajrcai'" qesmw'n, “seduto accanto alle grandi leggi, in posizione dominante 
(ejn ajrcai'" = tra i padroni di questo mondo)” e poi a[maco" ga;r ejmpaivzei qeo;" !Afrodivta, “la divina 
Afrodite conduce, invincibile, il suo gioco”. Hölderlin, qui come altrove, prende ajrchv nel senso di ‘inizio’ 
e non di ‘autorità, potere’17 e traduce “im Anbeginne dem Werden grosser Verständigungen gesellt”, “al 
principio associato al divenire di grandi accordi”. È chiaro che Werden è espansione semantica del 
fraintendimento ajrcaiv = Anbeginn e che la resa di qesmov" (‘regola, ordine, legge fondamentale’) con 
Verständigung lascia molto a desiderare (inutile invocare un uso locale, attestato in Beozia, di qevsmion  / 
tevqmion nel senso di ‘contratto’): si perde tra l’altro il gioco di parole col v. 801 s. in cui il corifeo afferma 
kaujto;" qesmw'n e[xw  fevromai,“vengo trascinato fuori dall’ordine delle leggi costituite (vedendo [...])”. A 
questi lievi spostamenti di senso si aggiunga la traduzione di a[maco" (’invincibile’) in senso ingenuamente 
etimologico di unkriegerisch ‘non bellicosa, pacifica’ e di qeo;" ...  jAfrodivta in senso metonimico-
allegorizzante18 come göttliche Schönheit: “Unkriegerisch spielt nämlich / die göttliche Schönheit mit”. Gli 
elementi sono dunque riuniti per la rifunzionalizzaaione brechtiana di tutto il passo: dopo la guerra è il 
trionfo pacifico dello spirito bacchico-erotico. Che ormai l’accento batta sull’idea di pace è dimostrato 
dall’aggiunta in Brecht di friedlich a rafforzare l’inatteso unkriegerisch: “sondern / friedlich ist er vom 
Anbeginne dem Werden grosser Verständigungen gesellt. Unkriegerisch nämlich / spielt da die göttliche 
Schönheit mit”, “bensì / pacifico fin dal principio è associato al divenire di grandi intese. Non bellicosa 
infatti / qui partecipa la divina bellezza”. 

 
Nella tragedia sofoclea il quarto episodio si apre con le lamentazioni liriche (kommov") di Antigone 

alternanti con gli interventi consolatori del coro e del corifeo, che accostano il destino della figlia di Edipo 
a quello di personaggi eroici o semidivini. Segue un ultimo scontro fra Creonte ed Antigone (con il famoso 
sophisme du coeur da Erodoto 3, 119) alla fine del quale quest’ultima si avvia verso il luogo dove sarà murata 
viva. Il canto corale successivo rievoca quattro paradigmi mitici che presentano somiglianze col destino di 
Antigone. 

Brecht interviene in questa sezione in modo più radicale, sopprimendo la parte agonale dell’episodio e 
fondendo il kommos con il quarto stasimo. Pur riprendendo sostanzialmente il testo hölderliniano, il 
drammaturgo moderno sa introdurre valenze nuove, soprattutto nell’ultima battuta di Antigone, sorta di 
testamento della principessa e, al tempo stesso, cupo avvertimento ai vecchi del coro e a tutta Tebe: non 
crediate di essere risparmiati. E le sue ultime parole hanno veramente il sapore di un epigramma tombale: 
“Dite a chi chiede di Antigone: nella tomba l’abbiamo vista fuggire”.  

 
Si diceva di un maggior lavorio d’incastri e spostamenti in questa sezione. Ciò non toglie che il tenore 

linguistico rimanga determinato dalle stesse predilezioni che abbiamo visto operanti finora. Anche qui la 
traduzione hölderliniana è costellata da geniali infedeltà, che vengono riprese – talvolta ricontestualizzate – 
nel testo di Brecht. L’esempio più luminoso e al tempo stesso più complesso è la resa del v. 950 di 
Sofocle Zhno;" tamieuveske gona;" crusoruvtou". Si tratta di Danae che, chiusa in una prigione, 
“amministrava / custodiva il seme di Zeus colato con la pioggia d’oro”. In Hölderlin “ Sie zählete dem 
Vater der Zeit / die Stundenschläge, die goldenen”, “contava al Padre del tempo / i rintocchi delle ore, le 
ore dorate (o, meglio, gli aurei rintocchi)”. 

                                                 
16 L’epiteto hölderliniano mächtigbittend mi sembra riecheggiare molto dello spirito che percorre tutta la saffica Ode ad 
Afrodite. La stessa dialettica, quasi ossimorica, si ritrova in altri aggettivi composti hölderliniani, ad es. heilignüchtern 
nella celebre lirica “Hälfte des Lebens”. 
17 Cfr. in particolare Soph. v. 744  JAmartavnw ga;r ta;" ejma;" ajrca;" sevbwn_ [Pecco dunque (contro la giustizia) se 
onoro il mio potere?] in Hölderlin “Wenn meinem Uranfang’ ich treu beistehe, lüg’ ich?”. Il commento che Steiger 
dedica a questa traduzione (Die Antigonen, cit., p. 121) si muove su un piano diverso dal nostro. 
18 Cfr. la nota seguente. 
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La tradizione manoscritta del greco presenta varianti puramente ortografiche, la sintassi del passo è 
trasparente, la storia di Danae notissima: nulla si opponeva ad un piano intendimento del testo. Dire che 
qui Hölderlin è sovranamente e poeticamente libero è una constatazione abbastanza lapalissiana. Più 
interessante, e più rischioso, è chiedersi quali meccanismi abbiano consentito questa rielaborazione 
testuale. Azzardo una spiegazione fondata esclusivamente sul verso greco: è possibile, paleograficamente 
(e foneticamente), una confusione tra il composto meno noto crusovruto" e quello più noto 
crusovtupo", da cui potrebbe derivare l’idea di un battere nell’oro, di aurei rintocchi; è altresì possibile 
intendere gonhv non nel senso di “seme, prole, discendenza, nascita, procreazione”, ma come 
“generazione”. Il sostantivo si trova poi al plurale (amplificante) e si presta quindi meglio ad essere inteso 
come “generazioni, età, stagioni, ore”. Tutti questi ultimi significanti coincidono appunto col campo 
semantico del sostantivo greco w|rai, che a partire da Esiodo (Theog. 901 ss.), sono dette figlie di Zeus e di 
Themis. Inoltre va tenuta presente anche la diffusissima confusione tra Krovno" padre di Zeus e Crovno" il 
tempo, che qui certo produce un singolare ribaltamento nella relazione di paternità.19 Se si considera poi 
che Hölderlin tende a tradurre Zeus con una perifrasi20, il cerchio si chiude.  

Va detto che Hölderlin stesso motiva la sua traduzione di questi due versi21, il cui senso letterale 
sarebbe: “verwaltete dem Zeus das goldenströmende Werden” (“amministrava per Zeus il divenire22 
fluente d’oro / dall’aureo scorrere”). Lo scopo di tale rielaborazione sarebbe quello di accostare meglio 
l’originale alle nostre concezioni; secondo Hölderlin in effetti “noi dobbiamo rappresentare ovunque il 
mito in modo più dimostrabile (beweisbarer)”. Naturalmente tali osservazioni andrebbero discusse 
nell’ambito, molto più vasto, dei rapporti tra Hellas e Hesperien  secondo la concezione hölderliniana, il che 
eccede di gran lunga i modesti obiettivi della presente indagine. Va tuttavia sottolineato che il commento 
hölderliniano alla traduzione del passo in oggetto scade ben presto in un razionalismo piuttosto scontato: 
il divenire fluente d’oro non sarebbe altro che “i raggi della luce, i quali appartengono anch’essi a Zeus” e 
rendono calcolabile il tempo, ecc. Si ha davvero l’impressione che la traduzione, così genialmente creativa 
nella sua infedeltà, non possa essere scaturita da simili piattezze, ma che, al contrario, le preceda e le 
sovrasti, forgiata in un corpo a corpo (talvolta furioso e scomposto) con l’originale sofocleo. 

E non è un caso che Brecht anticipi di almeno un centinaio di versi questo passo (che si trova nella 
prima strofe del quarto stasimo, ai vv. 944 ss.), anteponendolo addirittura all’unico paradigma mitico in cui 
Antigone stessa si riconosca, quello di Niobe (vv. 823 ss.): unica variazione “Schöpfer der Zeit”.  

 
Un altro e più facile esempio tra molti è quello del v. 875. Il coro rimprovera ad Antigone l’eccessivo 

ripiegamento su se stessa, la chiusura alle ragioni altrui (soprattutto a quelle del potere: kravto"): 
se; d! aujtovgnwto" w[les! ojrgav, “ti ha perduta al tua passione che ha preso consiglio solo da se stessa”; in 
Hölderlin: “Dich hat verdirbt das zornige Selbsterkennen” (“ti ha rovinata l’irosa conoscenza di te 
stessa”). Il composto aujtovgnwto"  presenta al secondo elemento l’aggettivo verbale di gignwvskw che 
significa certo ‘conosco’, ma anche ‘decido, delibero’; come primo elemento un pronome con funzione di 
genitivo non tanto oggettivo, quanto soggettivo e quindi con il significato complessivo di ‘che decide da sé 
= eigenwillig’. Questo doppio fraintendimento produce in Hölderlin una dichiarazione di sapore strano, 
poiché riecheggia una delle massime di saggezza apollineo-delfica gnw'qi sautovn, la conoscenza di sé, che 
però qui viene detta ‘irosa’ (per via di ojrghv ‘movimento naturale, disposizione, temperamento, carattere’, 
solo in un secondo tempo ‘ardore, passione, collera’) e additata come causa di rovina. In Brecht 

                                                 
19 La stessa originale mescolanza di tratti greci e nuova percezione degli antichi dei si riscontra anche, naturalmente, 
nella produzione poetica. Si veda, ad es., l’inno “Der Zeitgeist” v.2: “Du in der dunkeln Wolke, du Gott der Zeit!” 
“Tu nella nube nera (kelainefhv"), tu Dio del Tempo!”. 
20 Tendenza che caratterizza quasi esclusivamente l’Antigone. Beissner (Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, cit., 
p. 171) fa notare che nella traduzione di Ödipus, Hölderlin usa una volta Jupiter e per nove volte Zeus, mentre 
nell’Antigone ricorre per cinque volte Zeus, ma per otto volte viene parafrasato. Notevole il fatto che nella traduzione 
dei cori dell’Aiace, cronologicamente posteriori, il nome Zeus venga conservato per due volte. Ciò conferma la 
posizione particolare che Hölderlin assegnava all’Antigone sul cammino che da Hellas porta ad Hesperien. Cfr. anche 
W. Rehm, Griechentum und Goethezeit. Geschichte eines Glaubens. Leipzig 1936, p. 369. 
21 Nelle Anmerkungen zur Antigone, cit., p. 427 s. 
22 Reinhardt riconduce giustamente questo concetto di Werden al gonav" sofocleo. 
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naturalmente tale fraintendimento è tanto più produttivo in quanto viene a coincidere con la coscienza di 
sé, ben noto concetto marxiano, cui senz’altro meglio si addice il predicato di zornig.23  

 
A proposito di Zorn conviene qui presentare il v. 959 s. perché, oltre ad arricchire l’esemplificazione, 

mi consente di indicare la distanza che separa la mia percezione testuale da quella di G. Steiner. Non si 
tratta naturalmente di polemica, ma di un doveroso confronto con un grande studioso, autore dell’opera di 
riferimento per chi voglia seguire la fortuna di Antigone nella cultura occidentale. Dunque Steiner scrive: 
“Quando F. Hölderlin traducendo la breve evocazione della pazzia del figlio di Driante nell’Antigone di 
Sofocle conia l’espressione blühender Zorn (‘ira fiorita, fiorente furore’), ci scaglia direttamente in un 
territorio al tempo stesso anteriore e posteriore a qualsiasi linguaggio. È il territorio dove si parla solo in 
poesia”24. Ora, il greco recita ou$tw ta'" maniva" deino;n ajpostavzei / ajnqhrovn te mevno", che tradotto 
letteralmente significa: “Così, cade goccia a goccia la violenza/veemenza terribile e fiorente (= in pieno 
vigore, virulenta, esuberante) della sua follia”. Hölderlin, la cui traduzione completa è “Denn Wahnsinn 
weint’ er so fast aus / und den blühenden Zorn”, non aveva dunque bisogno di “coniare l’espressione 
blühender Zorn” – come invece afferma Steiner-; anzi abbiamo visto che esso è la traduzione radicalmente 
letterale del greco. Vi è certo una parte di interpretazione personale e geniale, che si trova però nella resa 
di ajpostavzein con ausweinen = ‘eliminare col pianto (la follia e il fiorente furore), liberarsene con le 
lacrime’. E ciò è tanto più toccante se scritto da chi già a tratti si sente sprofondare nelle tenebre della 
ragione (è notevole che il passo non figuri in Brecht). 

 
L’intermezzo del coro, che in Brecht precede l’inizio del quinto episodio (con l’ingresso dell’indovino 

Tiresia), è di fondamentale importanza per comprendere il nuovo significato assunto dalla figura di 
Antigone. 

Come è noto, i filologi discutono da tempo per definire il ruolo del coro nella tragedia greca o nei 
singoli tragediografi: rappresenta l’elemento collettivo della polis, con i suoi valori e la sua visione del 
mondo? Oppure è il portavoce del poeta e delle sue personali concezioni, più o meno strettamente legate 
alla vicenda rappresentata? Già Aristotele nella Poetica (1456, 25-32) si era pronunciato normativamente 
sulla questione: il coro deve essere considerato come uno degli attori, far parte dell’insieme e concorrere 
all’azione, non come in Euripide, ma come in Sofocle (giudizio comparativo di cui ci è difficile verificare 
oggi la fondatezza).  

Abbiamo già accennato alla rifunzionalizzazione dei coreuti nel testo di Brecht, che ne fa 
tendenzialmente gli alleati-consiglieri del tiranno, capitalisti cointeressati alla guerra di conquista voluta da 
Creonte (nel testo sofocleo un’espressione, certo generica, poteva prestarsi a tale concezione: v. 843 
w\  povlew" polukthvmone" a[ndre", “Ihr vielbegüterten Männer”). Ma nel passo in esame il coro fornisce 
veramente, in un linguaggio alto e solenne, la chiave per comprendere questa nuova Antigone. Dopo aver 
collocato in un’atmosfera di composta, dignitosa tragicità l’uscita di Antigone verso la morte (“Als führe 
sie / ihren Wächter an” “Come se guidasse lei la sua guardia”), i vecchi del coro rievocano la sua parabola: 
comodamente installata all’ombra delle torri (simbolo del potere a cui appartiene per origine), solo l’evento 
sanguinoso che la colpisce personalmente la proietta nel bene (“ins Gute geworfen”); solo dopo aver 
preso la misura dell’estremo crimine ed aver esaurito anche l’estrema pazienza, Antigone si sveglia quasi 
suo malgrado, apre gli occhi per guardare nell’abisso. Capiamo ora meglio la natura e le motivazioni della 
ribellione dell’Antigone brechtiana: non eroina-simbolo della resistenza antinazista, consapevole 
ideologicamente e portatrice di progettualità politica, bensì oppositrice dall’interno della classe dominante, 
di cui incrina irreparabilmente la compattezza (cfr. Emone).  

 
A partire da questo momento (quinto episodio) Brecht sottopone ad una maggiore rielaborazione il 

testo sofocleo-hölderliniano. Lo scontro fra Tiresia e Creonte, pur conservando qualche tratto mantico-
sacrale, avviene sul terreno di argomentazioni e deduzioni più mondane e razionali. Se in Sofocle il cieco 
indovino mette in crisi il tiranno accusandolo di aver sovvertito l’ordine cosmico (il cadavere insepolto 

                                                 
23 Anche Steiner (Die Antigonen, cit., p. 124), rinviando allo studio di B. Böschenstein, Die Nacht des Meeres: Zu 
Hölderlins Übersetzung des ersten Stasimon der ‘Antigonae’, in U. Fülleborn e U. Krogoll, Studien zur deutschen Literatur, 
Heidelberg 1979, sottolinea la valenza politica della traduzione hölderliniana, con riferimento “al demone utopico-
giacobino della Rivoluzione”. 
24 Op. cit., p. 196. 
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contamina gli altari; la fanciulla invece è sepolta viva) e soprattutto lanciandogli una terribile profezia (la 
morte di un figlio), in Brecht è l’impietosa analisi della situazione presente e passata a far vacillare le 
posizioni di Creonte. Tiresia sa che si sta festeggiando una pretesa vittoria, mentre continuano i preparativi 
per una prosecuzione della guerra; sa che durezza, rapina, violenza sono destinate ad estendersi,  e non 
ignora la rottura con Emone. L’atmosfera di cupa ed ispirata sacralità dell’originale greco si è secolarizzata, 
ma la posizione di Creonte inizia nondimeno a vacillare. Ora anche i vecchi del coro lo incalzano con 
domande sull’andamento della guerra, sul ritorno dei soldati, sul contrasto con Emone. E Creonte è 
costretto ad ammettere che le cose non vanno troppo bene. Il patto tra possidenti e tiranno, volto a 
garantire l’ordine sociale interno e l’espansione all’esterno, comincia a scricchiolare. La scena infatti si 
chiude con le sinistre minacce del tiranno che prospetta il ritorno dei soldati vittoriosi come un fattore di 
rafforzamento del proprio regime a scapito della classe dei possidenti. L’impronta brechtiana informa tutta 
questa sezione sul piano delle argomentazioni come del ritmo delle battute, del lessico come delle 
metafore. 

 
La tragedia sofoclea si avvia ormai verso la sua doppia catastrofe. L’invocazione a Bacco nel quinto 

stasimo, piena di gioia trepidante per l’arrendevolezza mostrata infine da Creonte, è un procedimento caro 
a Sofocle per creare un’illusoria distensione (parektasis) cui succederà tanto più violenta la peripeteia finale. 
Un primo messaggero riferisce la scena raccapricciante cui hanno assistito Creonte e i suoi uomini 
avvicinatisi alla caverna-prigione da cui vogliono liberare Antigone: la ragazza si è impiccata con la propria 
cintura; Emone, avvinghiato al suo corpo, estrae la spada alla vista del padre e, non potendo colpirlo, se la 
conficca nel fianco e spira esalando un ultimo fiotto di sangue sulla pallida guancia della fidanzata. 
Euridice, informatasi con coraggiosa compostezza della morte del figlio, si ritira senza una parola nel 
palazzo per trafiggersi con un pugnale.  

La parte finale ci mostra Creonte tornare in scena, portando tra le braccia il corpo del figlio. È un 
uomo ormai distrutto, ma deve ancora apprendere da un servo il suicidio della moglie e le sue estreme 
maledizioni. In questa alternanza finale di lamentazioni patetiche di Creonte e di parti recitate dal 
messaggero e dal corifeo si chiude la tragedia: il fronei'n, la saggezza, è di gran lunga la prima condizione 
della felicità. 

Anche in questa parte finale, in cui pure maggiormente rielabora, Brecht sa usare con grande abilità le 
forme fondamentali della dizione tragica greca: le grandi rheseis dei lovgoi ajggelikoiv, le parti dialogate, le 
sezioni liriche del coro; sicché è facile riconoscere l’articolazione classica in episodio – stasimo – episodio 
– esodo. 

In entrambi gli epeisodia dominano i discorsi dei messaggeri: il primo, che rappresenta sul piano 
dell’intreccio l’innovazione brechtiana più cospicua, descrive la disfatta finale dell’esercito tebano fra le 
macerie di Argo, la morte di Megareo, la fuga delle truppe già indebolite dalla repressione voluta dal 
regime e finalmente sbaragliate dalla resistenza popolare del nemico. La punizione di Polinice appare 
dunque non più un fatto tollerato, ma apertamente disapprovato da non pochi soldati tebani; Megareo 
non è più l’eroe che salva la patria a prezzo della propria vita (come negli eschilei Sette contro Tebe, v. 474; 
cfr. anche l’accenno alla sua sorte gloriosa kleino;n lavco" in Ant. 1303)25, ma il comandante disumano e 
inesorabile che cade per mano di non si sa chi. 

Il secondo logos del messaggero occupa tutto l’ultimo episodio e coincide largamente con la traduzione 
hölderliniana; è il resoconto del suicidio di Emone accanto ad Antigone impiccatasi: Emone, ultima risorsa 
della classe dominante, è stato perduto per la sciocca furia del tiranno. 

Tale organizzazione dello spazio finale della tragedia rende superfluo il personaggio di Euridice con il 
relativo suicidio. Questo comporta non solo un’economia nel sistema dei personaggi e un’efficace 
dislocazione di un momento altamente patetico nell’intreccio, ma anche e soprattutto una dimensione 
meno individuale e privata della catastrofe di Creonte, quella insomma suggellata nel testo greco dalla 
maledizione della moglie sul punto di uccidersi.  

Brecht, da buon conoscitore della drammaturgia classica, inserisce fra i due epeisodia un canto del coro, 
che corrisponde nella sua sostanza testuale al quinto stasimo sofocleo, quella sorta di inno cletico a 
Dioniso, sospeso tra la gioia per una possibile soluzione ed una trepidazione fin troppo giustificata. 
Tuttavia, se la sostanza testuale è largamente la stessa, il segno sotto cui è posta è affatto diverso. Si tratta 

                                                 
25 lavco" è emendamento di Bothe; i manoscritti hanno levco", di qui la traduzione hölderliniana “des ehgestorbnen 
Megareus rühmlich Bett”. 
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certo di un invito pressante all’epifania, ma affinché il dio di Tebe possa vedere ancora una volta la sua 
città, prima che sia completamente distrutta dal nemico e di essa non rimanga più nemmeno l’ombra del 
fumo (abile riuso di un’immagine cara a Sofocle, ma usata soprattutto metaforicamente: qui nell’Antigone, 
v. 1170, “tutto nella vita di un uomo non vale l’ombra di fumo senza l’hedoné”; altrove l’uomo è 
peu'ma kai; skiav oppure skia'" ei[dwlon, ma già in Pindaro, Pyth. 8, 136 skia'" o[nar a[nqrwpo"). Anche 
questo brano, riposando essenzialmente sulla traduzione di Hölderlin, contiene immagini sorprendenti, la 
cui genesi merita qualche osservazione. 

Subito l’inizio della prima strofe attira la nostra attenzione: “Geist der Freude, der du von den 
Wassern / Welche Kadmos liebte, aller Stolz bist / Komme usw.”, “Spirito della gioia 26, tu, che delle 
acque che Cadmo amò, sei tutto l’orgoglio”. Certo, Cadmo è il mitico fondatore di Tebe e quindi Dioniso 
(= lo spirito della gioia) è l’orgoglio di Tebe: il senso generale è soddisfacente. Ma i particolari sono 
enigmatici. La spiegazione sta ancora una volta nella trasformazione singolare cui Hölderlin sottopone il 
testo sofocleo, che recita al v. 1115: “Dio dai molti nomi, orgoglio di una fanciulla cadmea (cioè figlia di 
Cadmo e tebana)”. L’allusione fin troppo evidente è a Semele fecondata da Zeus e madre di Dioniso. Ma 
Hölderlin traduce “Namenschöpfer27, der du von den Wassern, welche Kadmos / geliebt, der Stolz bist” 
prendendo, come fa regolarmente, nuvmfh per la designazione allegorica di ‘acqua’ (ninfe = spiriti delle 
acque = acqua). In greco invece nuvmfh  significa primariamente ‘sposa, giovane donna in età da marito’, 
oltre che divinità femminili di rango inferiore che abitano le campagne e le fonti. Dioniso, l’orgoglio di sua 
madre figlia di Cadmo, diventa dunque l’orgoglio delle acque amate da Cadmo. Certo non vi è nulla di 
scioccante in tutto ciò, ma la sfuocata genericità di questo esordio poco si addice alla struttura di un inno 
cletico che richiede una selezione appropriata di epiteti, un riferimenti agli àmbiti, ai luoghi, eventualmente 
alla genealogia della divinità invocata. E quindi dovrebbe apparire sospetta al lettore di tragedie greche. 

Ancora più sospetto è l’incipit della quarta strofe di questo stesso canto del coro: “Am Cocytus, zu 
deiner Zeit / Freudengott, sassest du mit den Liebenden / und in Kastalias Wald”, “Sul Cocito, ai tuoi 
tempi / Dio della gioia, sedevi con gli amanti / e nel bosco di Castalia”. A chi abbia un minimo di 
familiarità con la cultura greco-latina deve apparire inquietante questa scenetta quasi arcadica di amanti 
seduti in compagnia di Bacco sulle rive del fiume infernale, che già nel proprio nome reca l’idea delle grida 
acute e lamentose (kwkutov", kwkuvw) di cui è pieno l’oscuro paesaggio dell’oltretomba. Inoltre, benché 
meno improbabile, anche il bosco di Castalia ha qualcosa di singolare. E infatti nulla di tutto questo si trova 
nel testo greco: v. 1128  e[nqa Kwruvkiai / nuvmfai steivcousi Bakcivde" / Kastaliva" te na'ma “(la 
roccia a doppia punta) dove di dirigono, seguaci di Bacco, le ninfe del Corico (una grotta del Parnaso) e la 
fonte Castalia”. Ecco invece come suona la traduzione di Hölderlin: “Am / Cocytus, wo die Wasser / 
bacchantisch fallen, und / Kastalias Wald auch”, “Al Cocito, dove le acque cadono in cascate bacchiche / 
e anche il bosco di Castalia”. 

La tradizione manoscritta è unanime; quindi per semplice errore di lettura il poco noto antro della 
Focide diventa il noto fiume infernale; le ninfe, naturalmente, acque che si gettano con slancio dionisiaco 
nel suddetto fiume; e il nobile sostantivo greco per ‘fonte, corso d’acqua’ (na'ma, navw ’scorrere’; Nai>av" / 
Nai>v" ‘Naiade’) diventa un bosco, credo per affinità fonica con nemus latino (che ha d’altronde un 
corrispondente esatto in greco to; nevmo"). 

“Denn kurz ist die Zeit”, “Poiché il tempo è breve, e tutt’attorno sciagura.28 E non basta per 
continuare a vivere così , senza darsi pensiero, passando di sopportazione in empietà, e per diventare saggi 
da vecchi”. Su queste ultime parole del coro29 si chiude l’Antigone di Brecht. Inutile sottolineare quale 
terribile significato dovessero assumere per un’intera generazione, che in esse poteva riconoscere il 
proprio destino e la propria condanna; come del resto in tutta questa tragedia poteva riconoscere il 
proprio dramma. Le ragioni di ciò sono talmente evidenti che non ci è parso utile segnalarle di volta in 

                                                 
26 Anticipa la traduzione hölderliniana “Freudengott” di Soph. 1121 w\ Bakceu'. Ricordiamo l’equivalente “Geist der 
Lüste im Fleisch” in un’altra ode. 
27 Per poluwvnumo". 
28 Cfr. Soph. Ant. 625 (Coro) pravssei d! ojligosto;n crovnon ejkto;" a[ta", “e pochissimo tempo trascorre senza 
rovina”. 
29 Ormai svincolate dalla traduzione hölderliniana, che anche qui presenta interessanti scarti dall’originale sofocleo, 
ad esempio lovgoi reso con Blicke ‘sguardi’. L’explicit brechtiano riproduce la gnome sofoclea (a sua volta variazione di 
un celebre topos) proprio nelle ultime parole, ma ne ribalta il senso, incalzato dalla drammatica urgenza del presente: 
“poiché il tempo è breve (eco del primo Aforisma ippocratico?), e tutt’attorno sciagura”. 
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volta. Si è creduto invece più stimolante mostrare come, anche a distanza di secoli, un testo possa 
generarne un altro. E questo talvolta avviene, crediamo, non nei termini di una generica ispirazione, bensì 
in un concreto, quasi fisico incontro-scontro con la sua sostanza linguistica, in una sorta di lotta con 
l’angelo, dalla quale ciò che è antico esce dimostrando la propria vitale modernità e ciò che è moderno 
nasce sembrando già antico, vale a dire con un’impronta di classicità. Oggi si parla molto di 
metaletteratura; si potrebbe anche parlare, più concretamente, di derive testuali. Abbiamo cercato di 
seguirne una, verificando quanto avesse ragione, e al tempo stesso torto, Nietzsche quando affermava: 
“Die schwächste Seite jedes klassischen Buches ist die, dass es zu sehr in der Muttersprache seines Autors 
geschrieben ist”.30 

 
30 Menschliches, Allzumenschliches, II 132. 


