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AbstrAct

In this essay, I consider some philosophical interpre-
tations of the biblical episode of Abraham’s sacrifice 
of Isaac (Gen 22, 1-19). I take inspiration from the 
opposing interpretations of Kant and Kierkegaard to 
outline the contrast between an autonomous moral-
ity and a heteronomous one of religious inspiration. 
Therefore, I highlight the difficulty of some contem-
porary thinkers, particularly M. Buber and E. Levi-
nas, in giving the biblical episode a literal meaning, 
such as to justify violating the ethical order. Finally, 
I frame the biblical episode of Abraham’s sacrifice in 
the contemporary discussion on the limits of a theory 
of divine commands (DCT) and its compatibility 
with the ethics of natural law.

In questo saggio prendo in considerazione alcune 
interpretazioni filosofiche dell’episodio biblico 
del sacrificio di Isacco da parte di Abramo (Gn 
22, 1-19). Prendo spunto dalle interpretazioni 
contrapposte di Kant e Kierkegaard, per deli-
neare il contrasto tra un’etica autonoma e una 
eteronoma di ispirazione religiosa. Quindi metto 
in luce la difficoltà di alcuni pensatori contem-
poranei, in particolare di M. Buber e E. Levinas, 
a conferire all’episodio biblico summenzionato 
un significato letterale, tale da giustificare una 
violazione dell’ordine etico. Infine, inquadro l’e-
pisodio biblico del sacrificio di Abramo nella di-
scussione contemporanea sui limiti di una teoria 
etica dei comandi divini e sulla sua compatibilità 
con un’etica della legge naturale.

1.  
Ne Le mythe de l’eternel retour, Mircea Eliade ha indicato nel 

celeberrimo episodio biblico del sacrificio di Isacco da parte di 
Abramo (Gn 22, 1-19), un punto di svolta nella concezione reli-
giosa dell’antichità, ovvero il fondamento di «una nuova espe-
rienza religiosa, la fede»1. La novità risulta dal fatto che, mentre la 

1 Cfr. M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e ripetizioni (1949), a cura di 
G. Cantoni, Borla, Roma 1968, 143.
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pratica del sacrificio umano nelle altre religioni antiche fa parte 
di «un’economia del sacro», che fa ritornare alla divinità quello 
che alla divinità appartiene, e questo secondo «un sistema logico 
e coerente» che mira ad un reciproco vantaggio, il sacrificio da 
parte di Abramo fuoriesce da questo sistema. In esso, scrive Elia-
de, «Dio si rivela come persona, come un’esistenza ‘totalmente 
distinta’ che ordina, gratifica, domanda senza nessuna giustifica-
zione razionale (cioè generale e prevedibile), e per il quale tutto 
è possibile. Questa nuova dimensione religiosa rende possibile la 
‘fede’ nel senso giudeo-cristiano»2.

Questa interpretazione di Eliade può essere discussa, ma la 
tesi che il sacrificio di Abramo sia esemplificativo della peculiari-
tà della fede religiosa ebraica nel contesto delle religioni antiche 
è difficile da contestare. Non sorprende quindi che a questo epi-
sodio biblico si torni ogni volta per capire la differenza esistente 
tra la fede ebraica, e più in generale monoteistica, e altre con-
cezioni religiose. Tuttavia, è evidente che esso suscita rilevanti 
problemi teorici che riguardano il rapporto tra morale e religione 
e la natura dell’etica religiosa. 

Nell’antichità, Agostino d’Ippona, nel De civitate Dei, ha affer-
mato che una prova come quella subita da Abramo «va accetta-
ta con gioia» se offre la possibilità di consolidarsi «nella grazia» 
piuttosto che gonfiarsi «di vuota arroganza», aggiungendo, di 
fronte alle perplessità generate da un simile comando divino, che 
«un ordine solenne di Dio deve essere eseguito e non discusso» 
(XVI, 32).3 C’è da presumere, tuttavia, che oggi questa perento-
ria ingiunzione di Agostino sia considerata come un’apripista al 
fanatismo religioso della peggior specie e che perfino molti cre-
denti si ritraggano davanti ad essa con orrore. 

2 Ivi, 143.
3 Un autorevole interprete di Agostino come J. Rist, Augustine. Ancient Thought 

Baptized, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1994, si è domandato 
se in questo modo Agostino non si impegni con una rozza «versione della teoria dei 
comandi divini» (ivi, 199). Come dirò in seguito, potrebbe essere legittimo rispondere 
in modo positivo a questa domanda. 
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In questo saggio prenderò in considerazione alcune interpre-
tazioni filosofiche del sacrificio di Abramo. Partirò con le due 
interpretazioni contrapposte di Kant e Kierkegaard, per poi con-
siderare quelle di Martin Buber ed Emmanuel Levinas. Sulla base 
di queste interpretazioni discordanti, accennerò ad alcuni proble-
mi teorici per la comprensione del rapporto tra morale e religio-
ne con l’obiettivo di mostrare che il sacrificio di Abramo è ancora 
ancora oggi significativo per cogliere la peculiarità dell’etica re-
ligiosa e segnatamente di quella ebraico-cristiana.   

2. 
Parto dalle riflessioni di Kant, perché la posizione kantiana è 

probabilmente quella più indicativa dell’atteggiamento moder-
no nei confronti dei problemi sollevati dal sacrificio di Abramo. 
Kant non offre una vera e propria interpretazione di questo epi-
sodio biblico, ma in alcune opere rimanda esplicitamente ad esso. 
In particolare, lo fa in Der Streit der Fakultäten dove il rimando 
a questo episodio biblico serve per formulare e per legittimare 
una più generale modalità interpretativa della Bibbia. Si tratta di 
quella che Kant chiama “interpretazione dottrinale” della Bibbia, 
nella quale non si tratta di accertare il senso che l’autore biblico 
collega alle sue parole, un compito che Kant lascia a quella che 
egli chiama hermeneutica sacra, cioè l’ermeneutica biblica, ma di 
stabilire «quale dottrina la ragione (a priori) può attribuire, dal 
punto di vista morale, alla Bibbia, prendendone un brano come 
testo»4. La distinzione tra interpretazione biblica e dottrinale, 
cioè filosofica, è per Kant necessaria perché la prima è insuffi-
ciente: gli autori biblici, infatti, possono cadere in errore (egli cita 
come esempio la dottrina della predestinazione formulata, a suo 
dire, da san Paolo) e per preservare la Bibbia dall’errore non ser-

4 I. Kant, Il conflitto delle Facoltà (1798), in Id., Scritti di filosofia della religione, a 
cura di G. Riconda, Mursia, Milano 1989, 275.
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ve affermare che essa è ispirata da Dio, perché una dimostrazione 
in positivo che la Bibbia sia un testo in cui è Dio a parlare non è 
possibile, dal momento che, osserva perspicuamente Kant, «su-
pernaturalium non datur scientia»5. 

È però possibile una dimostrazione in negativo, ovvero è pos-
sibile capire quando, nella Bibbia, non è Dio a parlare. Il criterio 
utile a questa dimostrazione è la congruenza di quello che la Bib-
bia afferma, ovvero di quello che la Bibbia comanda dal punto 
di vista morale, con la legge morale che è presente nella ragione 
umana. Se qualcuno crede di sentire, scrive Kant, una voce che 
«è in contrasto con la legge morale, allora per quanto maestosa 
e trascendente l’intera natura possa apparirgli la manifestazione, 
egli deve tuttavia considerarla un inganno»6. Questo è appunto 
quello che, secondo Kant, accade nel “mito” del sacrificio di Abra-
mo. Nel racconto biblico Abramo obbedisce al comando di ucci-
dere suo figlio, ma egli, chiosa Kant, avrebbe dovuto rispondere 
a questa presunta voce divina: ‘Che io non debba uccidere il mio 
buon figlio, è assolutamente certo; ma che tu, che ti manifesti a 
me, sia Dio, di ciò io non sono né posso diventare certo’, anche se 
tale voce risuonò dall’alto del cielo (visibile)»7.

Il senso di questa interpretazione è chiaro: l’episodio del sacri-
ficio di Abramo è un “mito”, cioè è un racconto non storico, che 
illustra quello che non si deve fare dal punto di vista morale, piut-
tosto che quello che si deve fare. La conferma la si evince dal fatto 
che se prendessimo il racconto nel suo senso positivo, gli effetti 
sulla moralità pubblica, quella che Kant chiama “la moralità del 
popolo”, sarebbero devastanti. Nessuna edificazione morale, nes-
sun miglioramento morale, nessuna costruzione di una comunità 
morale sarebbero possibili sulla base della liceità morale a ucci-
dere i propri figli sulla base di un presunto comando divino. Que-
sto non comporta che la Bibbia nel suo complesso debba essere 

5 Ivi, 274 nota.
6 Ivi, 272.
7 Ivi, 272 nota.
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liquidata dal punto di vista morale; al contrario, essa, scrive Kant, 
«merita di essere conservata, utilizzata sul piano morale e posta 
come supporto alla religione»8, ma appunto nei limiti dell’inter-
pretazione dottrinale sopra chiarita. 

Vero è, però, che questa stessa interpretazione, su un piano 
più generale, suggerisce di respingere la visione religiosa che 
ispira l’episodio biblico, cioè quella ebraica. Infatti, come Kant 
aveva già osservato qualche anno prima nella Religion innerhalb 
der Grenzen der blossen Vernunft, «un Dio che vuole semplice-
mente l’obbedienza a comandamenti tali che non richiedono per 
nulla un miglioramento dell’intenzione morale, non è veramente 
quell’Essere morale, il cui concetto riteniamo necessario per la 
religione»9. L’indicazione ermeneutica generale che qui emerge è 
quindi quella di degiudaizzare i testi biblici10, un’indicazione che, 
secondo Kant, consentirebbe di apprezzare pienamente il servi-
zio reso alla morale dalla religione cristiana, naturalmente a sua 
volta spogliata del suo carattere di fede ecclesiastica.  

Passiamo quindi all’interpretazione di Kierkegaard, indub-
biamente molto più nota di quella kantiana, e che presenta una 
pluralità di motivi che in questa sede non è possibile richiamare 
nella loro interezza. Come sappiamo, all’episodio del sacrificio 
di Abramo Kierkegaard ha dedicato un’opera intera, Timore e 
tremore11, e frequenti sono i riferimenti anche in altri scritti. I 
contorni dell’interpretazione kierkegaardiana sono noti: Kierke-
gaard ha visto in Abramo la figura esemplare del credente, non 
perché egli obbedisca al comando di Dio al prezzo di divenire 

  8 Ivi, 273.
  9 I. Kant, Religione nei limiti della semplice ragione (1794), a cura di M. M. Olivetti, 

Laterza, Roma-Bari 1985, 139.
10 Negli ultimi decenni si è scritto molto sull’antisemitismo o l’antigiudaismo di 

Kant. Cfr., per un quadro di sintesi che tende a ridurre il peso della corrispondente 
accusa, D. Tafani, Religione e diritti civili: la questione ebraica in Kant, in «Studi 
Kantiani», 21 (2008), 33-50.

11 S. Kierkegaard, Timore e tremore (1843), in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, 
Firenze 1972.
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l’assassino del figlio, ma perché lo fa conservando la fede in Dio. 
Ubbidendo a Dio, Abramo non mette soltanto da parte calcoli 
di tipo personale, assumendo l’atteggiamento dell’“infinita ras-
segnazione”, ma continua a credere che il comando divino abbia 
un senso per la sua vita nonostante quello che quest’ultimo esi-
ge sembri renderla insensata. È questo elemento, in cui si trova, 
come afferma Kierkegaard, «la sintesi di ciò che si fa per Dio e di 
ciò che si fa per sé»12, che rende la figura di Abramo sconcertan-
te, incomprensibile, e ne fa una figura, quella del cavaliere della 
fede, che non ha eguali.

Il punto focale dell’interpretazione kierkegaardiana riguar-
da, com’è noto, quella che egli chiama “sospensione teleologica 
dell’etica”; nei termini della sua polemica antihegeliana, questo 
significa la sospensione del “generale”, cioè del complesso dei do-
veri morali e sociali che incombono sull’individuo, a favore di 
un unico dovere, quello che il Singolo ha nei confronti di Dio13. 
Questo dovere, che proviene dall’Assoluto, e si esprime mediante 
un comando diretto, è in sé stesso assoluto, esattamente nel senso 
che è sciolto da ogni mediazione possibile. Voler introdurre una 
mediazione significa qui fraintendere il senso dell’episodio bibli-
co. Kierkegaard opera un parallelismo con il Nuovo Testamento, 
rimandando al passo di Lc 14,26, in cui Gesù pone come condizio-
ne per il suo discepolato l’odio verso la propria famiglia e perfino 
verso sé stessi. Questo discorso è duro e per questo, nota Kierke-
gaard, «lo si ascolta molto raramente» e anche quando lo si ascol-
ta si cerca di sminuirne il significato, come fa qualche manuale 

12 Ivi, 73.
13 Kierkegaard riconduce l’episodio del sacrificio di Agamennone, che prima facie 

potrebbe essere comparato a quello di Abramo, sotto la categoria del dovere etico 
generale e quindi sotto la categoria del “tragico”, dal momento che la sua decisione 
di non sacrificare Ifigenia avrebbe comunque avuto gravi conseguenze morali. Per 
contro, nel caso di Abramo, il dilemma tragico non esiste affatto, perché la decisio-
ne di non ubbidire a Dio non violerebbe alcun ordine etico generale e non avrebbe 
alcuna grave conseguenza morale. Per questo, afferma Kierkegaard mentre l’eroe 
tragico «ha bisogno di lagrime, e reclama le lagrime», nessuno «è così traviato da 
osar piangere su Abramo» (ivi, 68).  
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di esegesi biblica, indicando che il termine misein, odiare, sta per 
meiosin, «vale a dire minus diligo, posthabeo, non colo»14. Kierke-
gaard, tuttavia, nega validità a questa interpretazione edulcora-
ta, rimandando al contesto che precede l’affermazione di Gesù, 
dov’è presente il racconto dell’uomo che prima di costituire una 
torre fa dei calcoli per capire se è in grado di portarla a termine 
per non essere altrimenti oggetto di scherno. Questo racconto, 
osserva Kierkegaard, «sembra precisamente indicare che i termi-
ni devono essere presi come stanno, per tremendi che essi possa-
no sembrare»15.  Il tremendo è appunto la sospensione dell’etica, 
di ciò che è ritenuto comunemente buono o cattivo, come l’amore 
della famiglia e di noi stessi, di fronte al comando di «colui che 
esige amore assoluto»16. 

Il parallelismo tra l’episodio del sacrificio di Abramo e il detto di 
Gesù sulle condizioni per il suo discepolato mostra, esattamente in 
modo contrario a Kant, una perfetta coerenza tra l’Antico e il Nuo-
vo Testamento nel mettere in evidenza la sospensione teleologica 
dell’etica. I due episodi illustrano in modo esemplare che, per quanto 
tremendo possa apparire, quello che Dio comanda è da considerarsi 
moralmente obbligatorio anche quando a noi non appare buono.

Le interpretazioni del sacrificio di Abramo da parte di Kant 
e di Kierkegaard mettono così di fronte di fronte a due conce-
zioni opposte della morale: la prima, quella di Kant, è la conce-
zione dell’autonomia della morale, che accetta il riferimento alla 
Bibbia soltanto nella misura in cui questo riferimento è coerente 
con un concetto naturale o razionale di morale e lo conferma; la 
seconda, quella di Kierkegaard, è la concezione dell’eteronomia 
morale, che ammette che il concetto naturale o razionale di mo-
rale possa essere sospeso e quindi superato dal comando divino. 
Bisogna scegliere fra queste due concezioni oppure si tratta di 
una falsa alternativa? 

14 Ivi, 74.
15 Ivi, 74.
16 Ivi, 74.
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3. 
Prima di tentare di rispondere a questa domanda, vorrei dare 

un esempio dell’imbarazzo che l’episodio del sacrificio di Abra-
mo produce in alcuni pensatori religiosi contemporanei. In parti-
colare, faccio riferimento a due pensatori ebrei: Martin Buber ed 
Emmanuel Levinas. 

Il primo, nel suo famoso libro Gottesfinsternis, dapprima sem-
bra seguire la via tracciata da Kierkegaard quando suggerisce che 
la legge data da Mosè al popolo ebraico sul Sinai ha il compito 
di portare l’etica «nella sfera del sacro». Come Buber scrive, «al 
popolo non viene imposto come meta di diventare ‘buono’, ma 
‘santo’»17. Così facendo, Buber suggerisce, se non un’antitesi, cer-
tamente una possibile diversità di significato tra “buono” e “san-
to”. Potrebbe darsi che divenire santi, cioè adempiere alla norma 
assoluta chiesta dall’Assoluto per arrivare a Lui, non significhi 
essere buoni nel comune senso morale del termine18. Per altro 
verso, Buber avanza un sospetto sull’attualizzazione della lettura 
kierkegaardiana dell’episodio del sacrificio di Abramo: il sospet-
to è esattamente quello kantiano sull’autenticità della voce che 
comanda il sacrificio. Buber, infatti, osserva che «per la Bibbia 
e certamente per l’Antico Testamento» non è affatto chiaro da 
chi provenga questa voce perché, come nel caso del censimen-
to indetto da Davide, «una determinata ‘istigazione’ a un’azione 
proibita è attribuita una volta a Dio (2 Sam 24, 1) e un’altra a 
Satana (1 Cr, 21, 1)». Certamente Abramo non ha avuto dubbi e 
ha riconosciuto in quella voce la voce di Dio, ma la domanda fon-
damentale da sollevare di fronte a casi di sospensione teleologica 
dell’etica rimane per Buber la seguente: «la parola ti viene rivolta 

17 M. Buber, L’eclissi di Dio (1953), a cura di S. Quinzio, Mondadori, Milano 1990, 
108.

18 Nelle lezioni francofortesi del 1922, pubblicate con il titolo Religion als 
Gegenwart, Buber indicava la differenza l’uomo etico e quello religioso nella capacità 
di quest’ultimo, non semplicemente di distinguere il bene dal male, come fa il primo, 
ma «anche di amare il Male, vivere con il Male, essere con il Male». Cfr. M. Buber, 
Religione come presenza, a cura di F. Ferrari, Morcelliana, Brescia 2012, 69.
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veramente dall’Assoluto, oppure da uno dei suoi imitatori?»19. La 
certezza di Abramo, enfatizzata da Kierkegaard, è oggi divenuta 
problematica, perché l’epoca contemporanea è popolata da falsi 
assoluti che esigono mostruosi sacrifici e la cui voce pare indi-
stinguibile da quella di Dio. Esiste dunque un criterio affidabile 
di discernimento? 

Per rispondere a questa domanda, Buber invoca l’avvento di 
«nuova coscienza dell’uomo» che sia in grado di operare questa 
distinzione, e sembra pensare che essa potrà darsi quando l’eclis-
si di Dio, provocata dall’Io enfiato della modernità, avrà termine. 
Ma ciò significa che fino a questo avvento, ammesso che si dia, 
la sospensione teleologica dell’etica ha da essere essa stessa so-
spesa? Sospendendo la sospensione teleologica non si sospende, 
quindi, anche la possibilità e il senso di un’etica religiosa?

L’interpretazione di Levinas, in effetti, sembra andare esat-
tamente in questa direzione. Nel suo libro Noms propres, egli ha 
contestato la lettura kierkegaardiana dell’episodio del sacrificio 
di Abramo all’interno di una contestazione più generale della tesi 
del superamento dello stadio etico da parte di quello religioso. In 
questo superamento, infatti, Levinas vede il segno di un atteggia-
mento violento contro l’etica che ha prodotto i suoi esiti devastanti 
nella filosofia di Nietzsche. La lettura di Kierkegaard fallirebbe a 
causa dell’assunzione di una concezione sbagliata dell’etica, con-
siderata come obbligo nei confronti del generale, dell’universale, 
anziché come responsabilità infinita dell’Io verso l’Altro. Per que-
sto, secondo Levinas, nell’episodio di Abramo, «il momento più 
alto del dramma» consiste nell’«attenzione che Abramo presta alla 
voce che lo riconduceva all’ordine etico, proibendogli il sacrificio 
umano»20, non nella sua obbedienza alla voce che gli ordina di sa-
crificare. Levinas, peraltro, lamenta la concentrazione esclusiva di 
Kierkegaard sul sacrificio di Isacco e attira l’attenzione su un altro 

19 Buber, L’eclissi di Dio, 118.
20 E. Levinas, A proposito di “Kierkegaard vivant”, in Id., Nomi propri (1976), a 

cura di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, 92.  
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episodio, quello dell’intercessione di Abramo verso gli abitanti di 
Sodoma e Gomorra (Gn 18, 22 ss.), un episodio dal quale emerge, 
secondo lui, che lo stadio etico non è affatto superato, come vor-
rebbe Kierkegaard, bensì confermato21.

Le osservazioni di Levinas sono da tenere in considerazione, 
ma non mi sembrano convincenti per almeno tre ragioni. In pri-
mo luogo, se il momento culminante dell’episodio del sacrificio 
è l’attenzione data da Abramo alla voce che comanda di non sa-
crificare Isacco, allora in questa si deve vedere ancora una vol-
ta l’obbedienza al comando divino, non la conformazione, come 
Levinas sembra suggerire, ad un generale ordine etico. In un’an-
notazione del suo Diario, Kierkegaard ha immaginato una fine 
diversa del racconto biblico, quella in cui Abramo, sentita la voce 
di Dio che gli dice di fermarsi, considera quella voce come la voce 
del Tentatore che si frappone a quella iniziale che gli diceva di sa-
crificare, e così sacrifica Isacco. Abramo, prosegue Kierkegaard, 
avrebbe potuto giustificare il suo comportamento rivolgendosi 
a Dio nel modo seguente: «Una delle due: o avrei dovuto pen-
sare che quella voce che mi diceva di sacrificare Isacco fosse del 
tentatore; e allora non mi sarei messo in cammino. Ma siccome 
mi assicurai che quella era la Tua voce, allora dovetti conclu-
dere che l’altra era del tentatore».22 Si tratta di una conclusione 
perfettamente razionale, ma che non si adatta all’episodio ori-
ginale, perché qui Abramo, come Kierkegaard osserva lodando 
ancora una volta la sua grandezza, dimostra «la stessa prontezza 
ubbidiente»23 di fronte a entrambe le voci, per quanto contrarie. 

21 La posizione di Levinas è in linea con l’interpretazione rabbinica dell’episodio 
del sacrificio di Abramo che, in forme diverse, comprese quelle che rimandano a una 
sua lettura in chiave simbolica, non lo considera affatto come un caso di sospensione 
teleologica dell’etica, bensì come una dimostrazione dell’equità e della giustizia di 
Dio. Cfr. R.M. Green, Abraham, Isaac, and the Jewish Tradition. An Ethical Reap-
praisal, in «The Journal of Religious Ethics», 10 (1982), 1-21.

22 Cfr. S. Kierkegaard, Diario, vol. IX, a cura di C. Fabro, Morcelliana, Brescia 
1982, 48 (annotazione 3529 del 1851, X4 A 338).

23 Ivi, 49.
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Questa “prontezza ubbidiente” non è forse l’attributo che nel cre-
dente corrisponde meglio al comando personale del Dio vivente 
e che per contro non è affatto richiesto di fronte a un ordine etico 
generale? 

In secondo luogo, se la responsabilità infinita dell’Io verso l’Al-
tro forma il nocciolo dell’etica, che assurge al ruolo di filosofia 
prima, come Levinas pensa, allora essa prende comunque la for-
ma di un’obbligazione generale verso la quale è lecito chiedersi, 
ancora una volta, se possa essere sospesa dal comando divino. Se 
la risposta è negativa, allora alla religione non rimane altro, nel-
la migliore delle ipotesi, che fungere da motivazione aggiuntiva 
dell’etica, nella peggiore ridursi a etica come avviene in Spinoza 
e Kant ovvero, come mi sembra nel caso di Levinas, arrivare allo 
stesso risultato riducendo l’etica a religione, cioè alla religione 
ebraica che s’identificherebbe perfettamente con l’ordine etico 
stesso24.  

Infine, l’episodio dell’intercessione di Abramo verso gli abi-
tanti di Sodoma e Gomorra non sembra entrare in antitesi, come 
Levinas suggerisce, con quello del sacrificio di Isacco, prefigu-
rando piuttosto due modelli diversi di relazione etica. Nel primo 
abbiamo a che fare con una richiesta umana che Dio accoglie, nel 
secondo con un comando divino che Abramo accoglie. Nel primo 
l’etica è confermata, nel secondo è sospesa. 

Quello che si può semmai osservare contra Kierkegaard, nel caso 
questa fosse la sua intenzione, è che il passaggio allo stadio religio-
so non implica sempre e necessariamente il superamento di quello 
etico. La sospensione teleologica dell’etica è una possibilità sempre 

24 Su questo cfr. E. Levinas, Esigente ebraismo, in Id,, L’aldilà del versetto. Letture 
e discorsi talmudici (1982), a cura di G. Lissa, Guida, Napoli 1986, 71-79, in particolare 
73, dove egli vede nelle religioni diverse dall’ebraismo, e segnatamente nel cristiane-
simo, dato il suo riferimento in questo contesto ancora una volta a Kierkegaard, la 
tendenza a «‘liberare’ il religioso dalle obbligazioni morali». La possibilità di inver-
tire di segno la riduzione spinoziana della religione a etica, comprendendola come 
riduzione dell’etica a religione, ma ottenendo alla fine lo stesso risultato, Levinas 
sembra suggerirla in conclusione del suo scritto Lo sfondo di Spinoza, ivi, 257-262.
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incombente quando l’etica entri nella sfera religiosa, ma non per 
questo deve realizzarsi ogni volta25. Prima di Kierkegaard, anche 
Agostino e Tommaso d’Aquino hanno ammesso che Dio possa co-
mandare qualcosa di contrario alla legge morale in vista di un fine 
superiore. Tommaso d’Aquino, a supporto di una tale concezione, 
cita quegli episodi biblici che riguardano le cosiddette immoralità 
dei Patriarchi, fra cui appunto il sacrificio di Abramo, a proposito 
del quale osserva quanto segue: «Quando Abramo acconsentì ad 
uccidere suo figlio, non acconsentì a un omicidio: poiché era giusto 
ucciderlo per un comando di Dio, padrone della vita e della morte. 
È lui, infatti, che infligge la pena di morte a tutti gli uomini, giusti 
o iniqui, per il peccato originale: e se l’uomo, autorizzato da Dio, si 
fa esecutore di codesta sentenza non è un omicida, come non lo è 
Dio stesso» (S.Th. I-II, q. 100, art. 8, ad 3). 

Tornerò tra poco su questo punto, osservando per il momento 
non solo che la differenza tra Tommaso d’Aquino e Kierkegaard 
qui è minore di quanto sembri26, ma anche che la ragione della 

25 Se la sospensione teleologica dell’etica nel caso di Abramo sia per Kierkegaard 
un caso singolare o caso esemplare è oggetto di dibattito. C.S. Evans, nel suo volume 
Kierkegaard’s Ethic of Love. Divine Commands and Moral Obligations, (Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2004), ritiene che sia un caso singolare, che ha luogo quando 
«Dio interviene miracolosamente a determinare un individuo a credere che questo 
è quello che Dio vuole» (ivi, 315, nota 9). Questa interpretazione di Evans è coerente 
con la versione modificata della Divine Command Theory (DCT) proposta d R.M. 
Adams per la quale un “Dio che ama”, in ultima analisi, non può comandare un’azio-
ne malvagia, ma lascia aperto il problema del perché Dio allora produca occasional-
mente una simile determinazione del credente. Se questa interpretazione mira, come 
sembra, a sminuire la possibilità di un comando contrario alla legge morale, allora 
il risultato della rilettura dell’episodio di Abramo alla luce della versione modificata 
della DCT è quella di ridurre l’obbedienza a Dio a un caso di azione morale “contro-
culturale”, cioè contraria a norme sociali stabilite, che appare troppo poco per un’e-
tica religiosa esigente. R. Zachary Manis, nel suo articolo Kierkegaard and Evans on 
the Problem of Abraham, in «The Journal of Religious Ethics», 39 (2011), 474-492, ha 
messo in luce quest’ultimo aspetto, unitamente al fatto che Kierkegaard non pone, 
né in Timore e tremore, né in altri scritti, un rilevante problema epistemico riguardo 
all’obbedienza di Abramo. Sembra infatti che, in ogni caso, Kierkegaard consideri la 
fede come lo strumento che offre sufficiente conoscenza della volontà di Dio. 

26 Su questo punto cfr. B. Stillner, Who Can Understand Abraham? The Relation 
of God and Morality in Kierkegaard and Aquinas, in «The Journal of Religious Ethics», 
21 (1993), 221-245.
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possibilità che Dio comandi qualcosa che appare immorale sem-
bra inscritta nella loro comune accettazione del concetto teistico 
di Dio. Se Dio non potesse operare delle eccezioni alla legge mo-
rale, esattamente come fa nel caso dei miracoli con le leggi fisi-
che, egli non sarebbe il Dio sovrano che dispone pienamente della 
sua creazione. Nondimeno, la sospensione teleologica dell’etica, 
come quella miracolosa delle leggi fisiche, non è la condizione 
normale dell’esperienza umana, ma appunto una possibilità a cui 
un credente deve sempre tenersi pronto. Probabilmente è questa 
posizione che anche Kierkegaard vuole sostenere, al netto della 
sua polemica antihegeliana27.

4. 
Vediamo allora, avviandoci alla conclusione, di riprendere il 

problema posto dall’alternativa tra autonomia ed eteronomia 
morale che emerge dall’episodio del sacrificio di Abramo e di fare 
alcune riflessioni teoriche su questo punto. 

Bisogna scegliere tra autonomia ed eteronomia morale e un’e-
tica religiosa è realmente posta di fronte a questa alternativa? La 
risposta è no, ma a condizione di chiarire il significato dei concetti 
di autonomia ed eteronomia morale. Se autonomia morale signi-
fica piena capacità della ragione umana a darsi una legge morale 
senza alcun riferimento a Dio, allora per un’etica religiosa l’au-
tonomia è un controsenso. Un’etica religiosa che accettasse una 
nozione di legge morale che si dispensa dalla parola di Dio o che 

27 In un passaggio di Timore e tremore (Kierkegaard, Opere, 72), egli riconosce 
che «si ha ragione di dire che ogni dovere è in fondo un dovere verso Dio; ma se non 
si può dire di più, si dice nello stesso tempo che in fondo non c’è nessun dovere verso 
Dio». Kierkegaard, quindi, non nega che l’ordine etico generale collimi con il dovere 
verso Dio, ma avverte che la perfetta coincidenza tra i due può indurre a considerare 
Dio stesso come il “generale”, fino al punto di renderlo un «punto invisibile ed eva-
nescente». Il “di più” su cui Kierkegaard attrae l’attenzione è appunto la possibilità, 
paradigmaticamente attualizzata nell’episodio di Abramo, dello scarto tra il dovere 
etico e quello che Dio comanda.
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la prenda in considerazione soltanto quando questa non contra-
sta con una nozione presuntamente razionale di morale sarebbe 
un’etica religiosa fittizia. Tuttavia, quest’ultima non ha bisogno 
di inseguire il concetto di autonomia morale perché esso è in 
gran parte un mito. Buona parte delle concezioni etiche moderne 
e contemporanee che si dicono autonome rinunciano, in realtà, 
a far uso del concetto di legge morale e quindi non sono affatto 
autonome nel senso proprio del termine. Sono etiche secolari in 
cui il concetto di legge morale non gioca alcun ruolo sostanzia-
le, ma semmai possiede, come ha osservato Elizabeth Anscombe, 
una funzione retorica.28 Kant stesso fa fatica a tenersi all’altezza 
del concetto di autonomia morale da lui preteso quando sostiene 
che la legge morale è un Faktum della ragione, cioè qualcosa che 
la ragione trova in sé stessa, non una sua costruzione. Nel ricono-
scere la legge morale come Faktum, la ragione umana non speri-
menta forse una passività che trasforma l’osservanza della legge 
morale in un’obbedienza razionalmente opaca al suo dettato? La 
risonanza emotiva che Kant afferma di provare di fronte alla leg-
ge morale, cioè l’ammirazione, la reverenza nei suoi confronti, 
non è una conferma di questo elemento? 

Nemmeno l’eteronomia morale è però una reale alternativa 
per l’etica religiosa se l’immagine che essa evoca è quella di un 
Dio dispotico che comanda esseri umani ridotti a marionette. Del 
resto, questo significato caricaturale di eteronomia morale non 
risponde affatto al senso dell’episodio del sacrificio di Abramo. La 
sospensione teleologica dell’etica ha luogo qui in vista di un fine 
determinato, il mettere alla prova la fede di Abramo, e quindi per 
una ragione. Abramo, come anche Kierkegaard ha messo in luce 
all’inizio di Timore e tremore, aveva diverse alternative all’obbe-
dienza al comando divino, alternative che egli evidentemente ha 

28 Cfr. G.E.M. Anscombe Modern Moral Philosophy, in «Philosophy», 33 (1958), 
1-19; tr. it. La filosofia morale moderna, in «Iride», XXI, 47-67. Su questo punto mi 
permetto di rimandare al mio volume Morale e religione. Per una visione teistica, 
Morcelliana, Brescia 2021, 52 ss.
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scelto di non seguire. Un filosofo analitico contemporaneo, Philip 
Quinn, ha rincarato la dose, osservando che non soltanto Abra-
mo poteva scegliere tra alternative diverse, ma ha operato una 
scelta basata sull’evidenza razionale a sua disposizione, il che lo 
rende un soggetto morale autonomo nel senso pieno del termine, 
capace quindi anche di assumersi i rischi delle sue scelte.29 Altri 
autori hanno messo in luce che la parte preponderante di questa 
evidenza razionale arriva dalla promessa, fatta in precedenza da 
Dio ad Abramo (Gn 12 e 17), di una numerosa progenie e dalla 
conseguente conclusione di Abramo che Dio non potesse con-
traddirsi30. Se seguiamo questa linea di ragionamento, potremmo 
addirittura rendere in una forma sillogistica il ragionamento fat-
to da Abramo: a) Dio mi ha promesso una numerosa progenie; b) 
Dio mantiene infallibilmente le sue promesse; c) Isacco è il mio 
unico figlio (legittimo); d) quindi, nonostante Dio mi comandi 
di uccidere Isacco e io debba obbedire al suo comando, egli non 
può volere la morte di Isacco31. Se accettiamo questa prospetti-
va, Abramo non ha soltanto retto, come retoricamente afferma 
Gerhard von Rad, alla «contraddizione di Dio con se stesso»32, 
perseverando nella fede, ma ha avuto ragioni per farlo.

Sulla base di queste osservazioni, si può quindi affermare che 
la contrapposizione tra autonomia ed eteronomia morale è mal 

29 Ph. Quinn, Divine Commands and Moral Requirements, Clarendon Press, 
Oxford 1978, 14-16.

30 Cfr. P. Copan, Is God a Moral Monster? Making Sense of the Old Testament, 
BakerBooks, Grand Rapids MI 2011, 48.

31 Un altro filosofo analitico, Norman Kretzmann, ha osservato a questo proposito 
che, nel risolversi ad obbedire al comando divino, Abramo può aver avuto quattro 
credenze fra loro in tensione che, però, non sono affatto incompatibili: «Dio mi ha 
comandato di uccidere mio figlio; Dio è buono e massimamente degno della mia 
obbedienza; per me, uccidere mio figlio, anche se come sacrificio a Dio, sarebbe orri-
bilmente sbagliato; Dio è buono e non mi permetterà di fare qualcosa di orribilmente 
sbagliato in obbedienza ai suoi comandi»: N. Kretzmann, Abraham, Isaac, and Eu-
thyphro. God and the Basis of Morality (1983), in Philosophy of Religion. The Big Ques-
tions, E. Stump-M. J.-Murray (eds.), Blackwell, Oxford 1999, 417-427, qui 418.

32 G. von Rad, Das Opfer des Abraham, Kaiser Verlag, München 1971; tr. it. Il 
sacrificio di Abramo, Morcelliana, Brescia 20092, 34.
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intesa e che un’etica religiosa non deve scegliere fra le due. Molti 
fra quelli che rigettano l’alternativa tra autonomia ed eteronomia 
morale, lo fanno ricorrendo al concetto di “teonomia”, che Paul 
Tillich ha avuto il merito di mettere in circolazione nel dibattito 
contemporaneo, ma bisogna essere prudenti a questo proposi-
to. Secondo Tillich, questo concetto indica un «approfondimento 
dell’autonomia in sé stessa fino al punto in cui essa rimanda oltre 
se stessa».33 La formula è suggestiva, ma cosa significa propria-
mente? Nel suo libro Morality and Beyond, dove Tillich si propo-
ne esattamente di superare quello che egli chiama «l’antiquato 
contrasto fra un’etica determinata dalla ragione e un’etica de-
terminata dalla fede»34, egli scrive che la «‘Volontà di Dio’ […] 
non è una legge strana […] che esige la nostra obbedienza, ma la 
‘silenziosa voce’ della nostra natura di uomini, e di uomini con 
un carattere individuale»35. Il superamento dell’antitesi tra auto-
nomia e eteronomia morale sembra prendere qui la forma di un 
vago richiamo a un’etica della legge naturale interpretata però 
alla luce del kairos, cioè della situazione concreta, e del principio 
etico dell’agape. In questa concezione, la teonomia orienta quindi 
a null’altro che a una versione teologica dell’autonomia morale 
dal carattere intersoggettivo e situazionale. Del timore e tremore 
di fronte al comando divino e dell’obbedienza da esso richiesta 
è rimasto poco o niente. Questa osservazione vale anche per al-
tre interpretazioni simili, come quella di Paul Ricoeur, dove il 
concetto di obbligazione morale viene chiaramente subordinato 
a quello che egli chiama, in una terminologia spinoziana, il desi-
derio di essere36. 

33 P. Tillich, Theonomie, in Religion in Geschichte und Gegenwart, Bd. V, Mohr, 
Tübingen, (19312), coll. 1128-1129, col. 1128.

34 Cfr. P. Tillich, Morale e religione (1963), a cura di G. Sardelli, Ubaldini, Roma 
1967, 109.

35 Ivi, 116.
36 Cfr. P. Ricoeur, Demitizzare l’accusa, in Id., Il conflitto delle interpretazioni (1969), 

Jaca Book, Milano 1977, 349-366: «il compito di una teologia morale è di pensare, 
spingendosi il più lontano possibile, il rapporto del kerygma, non innanzitutto con 
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5. 
Quali conclusioni teoriche trarre dalle considerazioni prece-

denti sull’episodio del sacrificio di Abramo? Mi sembra che da 
questo episodio emergano diversi nodi teorici che meritano una 
riflessione per chi intende collegare la morale alla religione e af-
fermare un’etica religiosa, per quanto difficili da sciogliere. 

Un primo nodo teorico è quello del rapporto tra l’obbligazione 
che proviene dall’ambito religioso e quella che proviene dall’am-
bito morale. Si tratta della stessa obbligazione o di due obbliga-
zioni diverse? Se sono diverse, la prima sopravanza in ogni caso 
la seconda oppure no? Se lo fa, questo porta ad una crisi perma-
nente dell’etica, come Karl Barth, ha suggerito un secolo fa, sulla 
scia di Kierkegaard, nel Römerbrief?37 Se invece non lo fa, non si 
produce per il credente una situazione dilemmatica dal punto di 
vista morale che porta a un esito tragico dove la differenza, sot-
tolineata da Kierkegaard, tra il caso di Agamennone e quello di 
Abramo viene meno?38 Oppure il dilemma viene semplicemente 
superato, risolvendo l’obbligazione religiosa in quella morale, e 
quindi secolarizzando compiutamente l’etica?

Se ammettiamo, come a me sembra opportuno, che l’obbliga-

l’obbligazione, ma col desiderio di cui l’obbligazione è una funzione seconda» (ivi, 
356-357). Nel passaggio successivo Ricoeur accenna all’obbedienza di Abramo, ma 
non a quella che risulta di fronte al comando di sacrificare Isacco bensì a quella, 
precedente, di fronte al comando di lasciare la propria terra, dove egli vede «uno 
spalancamento del suo [di Abramo] desiderio (ivi, 357). Nel vuoto aperto da questo 
desiderio sarebbe appunto da ritrovare quello che Ricoeur chiama «il momento 
kerygmatico dell’etica», cioè il momento teonomico che non solo contrasterebbe con 
quello autonomo, ma lo adempirebbe. Questa lettura naturalmente non funziona nel 
caso dell’obbedienza al comando di sacrificare Isacco, perché in questo caso essa si 
produce proprio in risposta all’interdizione del desiderio, non al suo spalancamento.

37 E in scritti coevi, in particolare la conferenza del 1922 Das Problem der Ethik 
in der Gegenwart, ora in K. Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten, hrsg. v. H. Finze, 
Theologischer Verlag, Zürich 1990, 98-143. Su questo e altri punti della concezione 
dell’etica barthiana mi permetto di rimandare a A. Aguti, Crisi e rifondazione dell’e-
tica in Karl Barth, in «Humanitas», 61 (2006), 647-660.

38 A questo risultato arriva, per esempio, P.L. Quinn, Agamemnon and Abraham. 
The Tragic Dilemma of Kierkegaard’s Knight of Faith, in «Literature and Theology», 
4 (1990), 181-193. 
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zione proveniente dall’ambito religioso sia distinta da quella mo-
rale e che la sopravanzi soltanto in certi casi39, un secondo punto 
degno di riflessione è perché debba darsi una tale sopravanza-
mento. Il sopravanzamento dell’obbligazione religiosa nei con-
fronti di quella morale è di tipo ontologico, nel senso che aggiun-
ge nuove e diverse obbligazioni rispetto a quelle morali oppure è 
di tipo epistemico, cioè fornisce soltanto gli ausili per conoscere 
meglio queste ultime? Detto nei termini di Tommaso d’Aquino, 
la legge divina è uno strumento per implementare la legge mo-
rale naturale, cioè la partecipazione della creatura razionale alla 
legge eterna, oppure esprime ogni volta nuove disposizioni della 
volontà divina in rapporto a quello che accade nel mondo? 

Un terzo punto qualificante diviene allora quello dello status 
dei precetti morali che sono sopravanzati. La tesi della loro so-
spensione teleologica dipende evidentemente dal fatto che essi 
esprimono verità morali contingenti, ma si può legittimamente 
sostenere, come ha ritenuto Duns Scoto, che i precetti della se-
conda tavola del Decalogo sono contingenti, e che quindi Dio può 
comandare altrimenti? Se lo si nega, come ha ritenuto Tommaso 
d’Aquino, è davvero possibile una sospensione teleologica dell’e-
tica? La soluzione individuata da Tommaso è quella di ridefinire 
l’atto contrario alla legge morale comandato da Dio esattamente 
come un atto di obbedienza verso Dio, che è padrone della vita 
e della morte, così come dei beni materiali e di tutto il resto. Nel 
caso delle immoralità dei Patriarchi, non c’è infrazione della leg-

39 Come ho accennato in precedenza, questa sembra anche la tesi sostenuta da 
Kierkegaard che per questo motivo non è da considerare come un rappresentante 
puro e semplice della DCT. R. Zachary Manis, nel suo articolo Kierkegaard and Di-
vine-Command Theory. Replies to Quinn and Evans, in «Religious Studies», 45 (2009), 
289-307, ha sostenuto che l’etica kierkegaardiana non si impegna con quella che egli 
chiama la necessity clause della DCT, cioè con la tesi per la quale necessariamente p 
è moralmente obbligatorio soltanto se Dio comanda p, ma con la sufficiency clause, 
cioè con la tesi che necessariamente qualsiasi cosa Dio comandi, è moralmente ob-
bligatorio (nel mondo in cui lo comanda). In altri termini, se è vero che tutto quello 
che Dio comanda è moralmente obbligatorio, non è vero che tutto quello che è mo-
ralmente obbligatorio dev’essere comandato da Dio.
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ge morale, e quindi peccato, perché, in ultimo, i loro atti non sono 
contrari alla retta ragione pratica (cioè non sono omicidi, furti, 
o fornicazioni), bensì atti che si conformano alla volontà divina 
«che è la regola prima e suprema» (S.Th. II-II, q. 154, art. 2 ad 2). In 
questo contesto Tommaso richiama esplicitamente l’analogia tra 
la sospensione teleologica dell’etica e la sospensione delle leggi 
fisiche nel caso dei miracoli, che ho ricordato prima, affermando 
che, come nel caso di Osea che si unisce alla prostituta per co-
mando divino, «quello che l’uomo compie per volontà di Dio, ob-
bedendo ai suoi comandi, non è contro la retta ragione, sebbene 
sia contro l’ordine consueto della ragione: come del resto non è 
contro natura un fatto miracoloso compiuto dalla potenza divina, 
sebbene sia contro il corso ordinario della natura»40.

Resta così un ultimo nodo teorico che è quello del rapporto tra 
ragione e volontà divina che delinea la differenza tra un’etica del-
la legge naturale e una teoria dei comandi divini. Nell’obbedire al 
comando emanato dalla volontà divina si obbedisce in ultimo alla 
volontà divina che si suppone essere, come negli esseri umani, 
libera, e quindi capace di volere altrimenti, oppure alla volontà 
divina che è identica, data la semplicità di Dio, alla sua eterna 
ragione pratica? Se si sceglie la prima opzione, si accetta il volon-
tarismo divino, se si sceglie la seconda il razionalismo divino. Se 
si sceglie la prima, si accetta la tesi che le verità morali sono con-
tingenti, se si accetta la seconda che sono necessarie. Il dilemma 
di Eutifrone torna così a riproporsi. Esiste una via intermedia fra 

40 C.S. Evans, che sostiene una versione modificata della DCT, non considera ne-
cessaria quella egli chiama «discretion thesis», cioè la tesi che Dio possa scegliere 
ciò che comanda, potendo così comandare cose diverse da quelle che ci appaiono 
obbligatorie, mentre mantiene la «modal status thesis», cioè la tesi che quello che 
a noi appare obbligatorio acquista uno status speciale quando è comandato da Dio. 
Quello che ne risulta è, come lo stesso Evans riconosce, una concezione «minimale 
e in una forma non standard» della DCT che, tra l’altro, consente a quest’ultima di 
non entrare in competizione con un’etica della legge naturale. Cfr. C.S. Evans, God 
& Moral Obligation, Oxford University Press, Oxford 2013, 35, 69. Ho già indicato alla 
nota 25 che questa versione della DCT rischia di perdere la sua specifica connota-
zione teologica.
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le due? La soluzione di Tommaso appena richiamata a quale delle 
due è riconducibile? Con tutta probabilità alla seconda,41 ma resta 
il fatto che il nesso interno tra volontà e ragione divina in alcuni 
casi, come quello del sacrificio di Abramo, risulta razionalmente 
impenetrabile all’essere umano e può essere ammesso soltanto 
per fede.   

41 Sulla questione del rapporto tra Tommaso e Scoto cfr. J. Caleb Clanton-K. 
Martin, Aquinas and Scotus on the Metaphysical Foundations of Morality, in 
«Religions», 10 (2019), doi:10.3390/rel10020107. I due autori propendono per 
considerare Tommaso come un rappresentante dell’etica della legge naturale a fronte 
di alcuni tentativi di appropriazione da parte dei sostenitori della DCT.


