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IIl dipinto intitolato Allegoria dell’immortalità è in realtà
dedicato alla ricerca alchemica a Mantova. Tutti i simboli
portano a un’identificazione certa nell’ambito dell’arte dei
metalli. Ecco come sciogliere i nodi di questo quadro
all’apparenza complesso.

Realizzato da Giulio Romano negli anni successivi al 1520 –
dopo la morte di Raffaello, di cui era il principale
collaboratore, e già proiettato nella nuova, straordinaria
avventura mantovana –, il dipinto sottoposto alla nostra
indagine presenta un titolo non totalmente conforme al

Giulio Romano,
il segreto dell’alchimia

Maurizio Bernardelli Curuz

Giulio Romano, Allegoria dell’immortalità - Madrid, Prado.
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Yourcenar avrebbe tratto il titolo del
proprio celebre romanzo – costituisce il
momento basilare del percorso di
ascensione, attraverso il processo di
putrefazione. L’oscurità del mare e gli
incerti che sono collegati all’avvio del
percorso dell’arte regia sono
rappresentati dal procelloso pelago e
suscitano l’idea del caos primigenio e
della conflittualità oscura ai più bassi
livelli del mondo. E non è un caso che
nella Primavera di Botticelli, che in un
precedente studio ho identificato come
tavola ermetica legata anch’essa al
sapere ermetico-alchemico, la nigredo
sia incarnata dalla plumbea creatura
volante collocata sulla destra
dell’ampio dipinto, quindi al primo
livello di lettura, al punto di accesso
semantico all’opera.

I legami alchemici

Ma torniamo all’Allegoria
dell’immortalità di Giulio Romano. A
un livello superiore – quello dominato
dalle candide nubi – troviamo
un’arpia appollaiata su una palla. Per
quanto essa possa sembrare la
raffigurazione della Fortuna, molto
spesso effigiata su una sfera di vetro, a
testimoniare il suo folle incedere non

orientabile alla precisa via di un
percorso razionale, la donna-uccello
rappresenta una sostanza prima in
grado di autogenerarsi, giacché,
secondo la leggenda, l’arpia produce,
senza l’apporto del maschio, un uovo
fecondato dal quale nasce una nuova
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contenuto dell’opera: Allegoria
dell’immortalità. Tutte le letture
iconologiche hanno finora teso ad
identificare la tela di Giulio Romano
come trasposizione in immagini del De
Anima di Aristotele, del De
Immortalitate animae di Pomponazzi,
della Gigantomachia di Claudiano e
delle Metamorfosi di Ovidio.
Recentemente un saggio di Sebastiano
Giordano – Una nuova lettura
dell’allegorismo cinquecentesco. “Igne
natura renovatur integra”: dal caos alla
redenzione in Giulio Romano, edito da
Bardi – ha messo in luce il piano
semantico dell’opera inserendolo in
continuità tra motti e imprese di
carattere morale e filosofico. Eppure
ciò non cancella il piano retrostante
del dipinto, che si riferisce in modo
inequivocabile all’alchimia, nelle sue
due connotazioni: materiale (la
produzione della pietra filosofale) e
morale (l’affinamento dell’anima dal
caos degli elementi alla visione di
Dio).
Esaminiamo il quadro con estrema
attenzione: immediatamente le singole
immagini appaiono nella forma di
arcani slegati tra loro, secondo la
tradizione dei dipinti di alchimia,
contrassegnati, generalmente, da
un’intensa aura di mistero dovuta a
un’impaginazione per isole di
personaggi, da un’intensa
incomunicabilità tra gli stessi
protagonisti e dalla mancanza o
dall’esilità del tracciato narrativo, che
qui è, appunto, labilissimo: possiamo
infatti capire che la donna, imbarcata
su un guscio malcerto, in preda a un

mare ferrigno e furibondo – con acque
di pece e di onde che scoprono il muso
solido di inquietanti creature degli
abissi –, dovrà, per salvarsi, salire nubi
e, saltando tra nembi e rocce,
guadagnare rapidamente la cima, sulla
quale aleggia la Fenice circonfusa di
luce, in una posizione simile a quella
che Giulio Romano avrebbe riservato a
Zeus nella Stanza dei Giganti, a
Palazzo Te.
Al di là di questa impaginazione per
aree tra loro non connesse,
praticamente priva di elementi di
interna coesione – seppur vagamente
polarizzate dalla verticale effigie del
mitico volatile che rinasce dalle
proprie ceneri –, al di là insomma di
un assetto compositivo che
caratterizza tanto la pittura di matrice
alchemica quanto, in età moderna, la
raffigurazione dei rebus ai quali
questa pittura ermetica si avvicina,
troviamo altri riferimenti che, senza
possibilità di errore, ci conducono con
chiarezza nell’area alchemica, a partire
dall’ouroboros, il serpente che si
morde la coda e che rappresenta tanto
la ciclicità del tempo, quanto la
procedura conchiusa e ripetibile del
procedimento dell’alchimia, nonché il
drago a tre teste e la Fenice, utilizzati
come simboli dell’unione di tre
sostanze nel corso della realizzazione
dell’opus.
Il dipinto ricalca, sotto il profilo
strutturale, il criterio tecnico di
avvicinamento alla produzione della
pietra filosofale, attraverso i tre
principali stadi nei quali la materia
veniva trasformata. Diviso in altrettanti

settori cromatici – il
nero del mare, il bianco
delle nubi, il rosso
dell’area della Fenice e
della quadriga –, il
quadro raffigura la
nigredo, l’albedo e la
rubedo. La nigredo od
opera al nero –
denominazione dalla
quale Marguerite



65NUOVA SECONDARIA - N. 10 2008 - ANNO XXV

IL QUADRO DI COPERTINA

Il mito di Fetonte
e i Gonzaga

Secondo il mito, Fetonte, per capire
se Elio fosse veramente il proprio
padre, pregò il dio affinché gli
concedesse la guida del carro del
Sole; ma, a causa dell’imperizia del
giovane, i cavalli si imbizzarrirono e
corsero follemente per la volta
celeste, salendo prima troppo in alto
– e bruciando in questo modo un
tratto del cielo, che sarebbe divenuto
la Via Lattea – quindi, planando
sinistramente e precipitando in
direzione della Terra, devastarono la
Libia che si trasformò, a causa del
fuoco, in un deserto.
Zeus fu costretto ad intervenire
contro il carro impazzito, per salvare
la Terra: scagliò allora un fulmine in
direzione di Fetonte, che cadde
nell’Eridano, il nome antico del Po, il
fiume dei Gonzaga. Una leggenda
alchemica narra che Fetonte non
fosse comunque morto durante quel
tragico volo, ma che, sceso nelle
acque e da lì riparato sulla riva del
fiume, avesse preso ad insegnare agli
uomini l’arte dell’alchimia. Sempre
secondo questa fonte leggendaria, dal
carro di Fetonte venne fusa una
grande ruota d’oro.
Fetonte, nell’ambito del dipinto,
assumerebbe una triplice funzione.
La prima, che scaturisce dalla sua
natura igneo-solare – in quanto figlio
di Febo –, indica la fase dell’opera al
rosso, la rubedo, nel corso della quale
la trasformazione alchemica è

microcosmo –, la circolarità
del tempo e la ripetibilità del
ciclo alchemico.
Sempre menzionando il mio
precedente studio dedicato
alla Primavera di Botticelli
(Stile n. 95-96-97), vorrei
ricordare che l’ouroboros
appare sul medaglione di
Venere e, al tempo stesso, sul
verso della medaglia di
Lorenzo di Pierfrancesco de’
Medici – conservata al museo del
Bargello –, il giovane cugino di
Lorenzo il Magnifico per il quale
l’ampio quadro venne eseguito,
evidentemente secondo il progetto
iconografico steso da Marsilio Ficino,
il filosofo neoplatonico insegnante del
giovane De’ Medici e traduttore dei
fondamentali testi ermetici.
Nella sezione superiore del dipinto di
Giulio Romano ci si avvicina alla
soluzione della scalata alchemica che
porterà alla realizzazione della pietra
filosofale e al mutamento dell’anima,
con l’avvicinamento ai saperi assoluti.
Sulla sinistra notiamo un uomo morto
o moribondo, il quale con la mano
sinistra impugna il tronco di una
pianta e con la destra regge la palma,
simbolo del martirio. Esso è pertanto
indice simbolico di una sostanza che
viene sacrificata nel corso dell’opus.
Sulla destra – nella sezione della

rubedo, dominata dal colore rosso del
fuoco – viene invece rappresentato un
auriga – preceduto da un tedoforo –,
nel quale è stata riconosciuta la figura
di Fetonte.

creatura. Una palla che, nell’ambito
della codificata simbologia alchemica
relativa agli utensili, rappresentava
anche un vaso di vetro ampio e sferico
destinato a ricevere i prodotti della
distillazione.
La sostanza inserita nel vaso dell’arpia,
ci racconta Giulio Romano attraverso
le immagini, dev’essere comunque
legata – e le catene indicano appunto il
legame chimico – ad altri elementi: al
prodotto della nigredo – prima fase
connessa con la putrefazione – e
contemporaneamente alle sostanze
rappresentate dal drago tricefalo,
anch’esso ampiamente codificato nella
letteratura relativa all’alchimia, come
la raffigurazione del mercurio, del sale

e del solfo.
Illuminante la
presenza, alla
nostra sinistra,
del gigante che
vomita fuoco,
allegoria del
processo di
purificazione
che avviene
nel corso della
seconda fase.

Verso i saperi assoluti

Quindi si sale al terzo livello, passando
accanto alla sfera armillare che ha la
funzione evidente di collocare il
processo alchemico nella dimensione
del tempo astronomico giacché, come
ben sappiamo, per l’avvio dell’opera gli
alchimisti tenevano conto, nell’ambito
della realizzazione dei percorsi dell’arte
regia, delle congiunzioni astrali e delle
stagioni. Accanto alla sfera celeste
troviamo l’ouroboros, il serpente che si
morde la coda e che rappresenta il tutto

in uno – l’en to
pan della
tradizione
ermetica, cioè la
sostanziale
identità tra
macrocosmo e
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l’aria del cielo – che fa da sfondo a Fetonte – e, dall’altra
parte, la terra, sulla quale giace il corpo del giovane
morente. Una croce che evidentemente il pittore ha
sotteso alla composizione, ma che risulta l’elemento
determinante ai fini della suddivisione degli spazi.
Ricordiamo peraltro che il simbolo cruciforme è utilizzato
in ambito alchemico per indicare i quattro elementi e che
la figura di Cristo, nel suo percorso tra Passione e
Resurrezione, venne considerato come punto di
riferimento macrocosmico sul quale conformare le
procedure dell’Arte regia, anch’essa caratterizzata da un
passaggio travagliato alla luce.
Come scrive Michela Pereira in Arcana sapienza, l’alchimia
dalle origini a Jung, il medico ferrarese Pietro Bono, nella
prima metà del XIV secolo, aveva sottolineato ampie
rispondenze tra l’alchimia e la storia di Cristo. «Pietro
Bono – osserva Pereira – esplicitamente propone il
parallelismo tra il lapis philosophorum (la pietra filosofale,
ndr) e Cristo. Il mito alchemico del perfezionamento della
materia trova nel Cristo risorto l’immagine guida che tiene
la ricerca alchemica saldamente all’interno dell’orizzonte
cristiano ma che propone implicitamente
un’interpretazione della redenzione diversa da quella della
teologia, come comprese Carl Gustav Jung quando vide
nell’alchimia il tentativo di estendere la salvezza al mondo
della materia».

La funzione del dipinto

Il numero limitato di elementi posti in gioco ci induce a
pensare che lo stesso non fosse tanto una tavola
alchemica con fini operativi – contenente cioè, in modo
analitico, i passaggi da compiere per ottenere la pietra
filosofale –, quanto un quadro finalizzato a dimostrare
l’aggiornamento della corte mantovana sotto il profilo
delle ricerche tecnologiche, ermetiche e spirituali. Non
sappiamo esattamente dove la tela fosse esposta, ma si
può supporre che il lavoro, forse commissionato dal
giovane Federico II – marchese di Mantova dal 1519 –,
avesse la funzione di rendere evidenti, ad ambasciatori o
a illustri visitatori, le ricerche svolte nell’ambito dello
Stato. Dimostrare che un Paese investiva in ricerca
significava ribadirne la potenza tecnologica, esibirne i
deterrenti, la temibilità, la forza e l’aggiornamento
costante.

Maurizio Bernardelli Curuz,
critico d’arte e iconologo, direttore del mensile «Stile arte»

(www.stilearte.it)
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garantita dal forte apporto del fuoco. La seconda indica
in Fetonte un proto-alchimista. La terza, collegata
all’individuazione del Po come luogo di caduta della
creatura celeste, fornisce informazioni velate sulla forte
propensione della corte mantovana nei confronti delle
ricerche alchemiche.

L'uovo della Fenice

Punto apicale del quadro di Romano è l’ara sulla quale,
compiuta correttamente l’opus, l’uovo della Fenice si
dischiude, scagliando in cielo il
mitico volatile. La Fenice, per la
capacità di rinascere dalle
proprie ceneri, incarna il
principio del “nulla si crea e
nulla si distrugge” – ben prima
dell’enunciazione di Lavoisier –,
tema centrale della speculazione
alchimistica. Dopo aver vissuto
per 500 anni (secondo altri 540,
900, 1000, 1461/1468, o
addirittura 12954/12994), la
Fenice sentiva sopraggiungere la
morte e si ritirava in un luogo
appartato, sulla cima di una
quercia o di una palma. Qui
accatastava ramoscelli di mirto,
incenso, sandalo, legno di cedro, cannella, spigonardo, mirra
e le più pregiate piante balsamiche, con le quali intrecciava
un nido a forma di uovo. Vi si adagiava, lasciava che i raggi
del sole l’incendiassero, e si faceva consumare dalle fiamme
mentre cantava una canzone di rara bellezza. Dal cumulo di
cenere emergeva poi una piccola larva (o un uovo), che i
raggi solari crescevano rapidamente sino a trasformarla nella
nuova Fenice nell’arco di tre giorni (Plinio semplifica
dicendo: “entro la fine del giorno”), dopodiché la stessa,
giovane e potente, volava ad Heliopolis e si posava sopra
l’albero sacro.

La croce alchemica e la resurrezione
della materia

Un’ulteriore conferma dei contenuti alchemici dell’opera
gonzaghesca è costituita dalla citazione dei quattro
elementi. Tracciamo una croce a partire dalla Fenice. Alle
estremità dei quattro bracci, oltre al volatile che risorge
dalle proprie ceneri – il quale rappresenta il fuoco –
troviamo, dal lato opposto, l’acqua, mentre sulla linea che
si innesta ortogonalmente rispetto alla verticale appaiono


