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La memoria
Claudio Citrini

Il mio professore di greco al liceo, Ettore 
Cuzzi, quando interrogava si divertiva a 
recitare l’incipit di un verso, di Omero o 

di qualche lirico (s’intende in lingua originale), 
aspettando che noi lo riconoscessimo e proseguis-
simo da soli. Sono passati, ahimè, più di 50 anni, 
ma ancora adesso ricordo lunghi brani dell’Iliade, 
di Archiloco, Saffo e di tanti altri poeti, che gli 
studenti di oggi, in genere, non possono neanche 
ricordare perché non li leggono più in lingua e 
spesso neppure in traduzione. Io credo che siano 
stati defraudati di un loro diritto, e vorrei spezzare 
una lancia in loro favore. 

Dalla tradizione orale a quella scritta (iscrizioni 
e libri) alla stampa; dalla Biblioteca di Alessandria 
all’Enciclopedia degli Illuministi e alla Treccani, 
siamo giunti all’epoca di Wikipedia, dove si trova 
praticamente tutto. Aumenta la memoria collettiva, 
ma diminuisce quella individuale. È tutto scritto, 
perché dovremmo ricordare? Perché senza un po’ 
di memoria individuale tutto questo non serve: se 
non so cosa cercare non so che libro prendere, se 
non do un’indicazione ragionevolmente precisa non 
è detto che Google me lo trovi. E purtroppo in epo-
ca di fake news non è detto che quello che trova sia 
verificato. Anche nell’antichità i falsi esistevano, ma 
una sana esegesi è spesso stata in grado di distin-
guerli dal vero. Purtroppo, anche lo spirito critico 
latita ai nostri giorni. Per esercitarlo, comunque, è 
indispensabile potersi ancorare a fatti certi e a un 
quadro di riferimento chiaro, che possa evidenziare 
concordanze e discrepanze.

La memoria individuale, ovviamente, accanto 
ai fatti comuni contiene i ricordi personali. Essa, 
secondo Agostino, è il “presente del passato”, 
come il presente del presente è la percezione e il 
presente del futuro, l’attesa (Conf. XI, 20, 26). Nel-
le Confessioni Agostino ha delle espressioni stu-
pende riguardo alla memoria, cui dedica numerosi 
capitoli (Conf. X, 8 – 20) descrivendo con vivacità 
ed eloquenza le sue immense capacità (Magna ista 
vis est memoriae, magna nimis, deus, penetrale 
amplum et infinitum: quis ad fundum eius perve-

nit?) e il modo come noi ne traiamo i ricordi, sia 
di quelli che passano per i sensi (immagini, suoni, 
avvenimenti), sia dei concetti astratti che vi sono 
riposti, o come invece a volte essi ne scaturiscano 
spontaneamente quando meno ce lo aspettiamo. 

E ben distingue i suoni con cui si esprimono i 
concetti (in una certa lingua) dai concetti stessi: 
i numeri “quos numeramus” pronunciandoli non 
sono quelli “quibus numeramus”, cioè le idee dei 
numeri, come le linee geometriche non sono i fili 
di ragnatela che ce ne danno una immagine.

Memoria come conoscenza 
Tutti abbiamo in mente il famoso passo dan-

tesco: “Apri la mente a quel ch’io ti paleso, / e 
fermalvi entro; chè non fa scienza, / sanza lo 
ritenere, avere inteso”. (Par. V, 40-42). A che cosa 
si riferisce Dante? A un ragionamento complesso, 
che Beatrice ha iniziato sul tema della possibilità 
di permutare un voto con un altro, con riferimento 
a Piccarda Donati, e che ora intende sviluppare 
ulteriormente: “però che ‘l cibo rigido c’hai pre-
so, / richiede ancora aiuto a tua dispensa”.

Nelle materie scientifiche è questo soprattutto 
che si deve ricordare: la struttura logica che col-
lega i concetti e dà loro sostanza. Le definizioni, 
i teoremi e le formule della matematica si devono 
certo conoscere; ma vano è lo sforzo di memoriz-
zarli se non si ancorano al loro significato, che 
si forma tramite gli esempi e le dimostrazioni. Si 
deve sempre trattare di una memoria consapevo-
le, ma studiare a memoria una dimostrazione è 
assurdo e inutile.

Lo stesso vale per tutte le scienze: per fare un 
esempio, quest’anno ricorre il 150° anniversario 
della tavola di Mendeleev, che ha trasformato un 
elenco di elementi in una organica classificazione 
che è servita di base per la scoperta della struttura 
dell’atomo. E oggi non ha senso studiare nomi di 
elementi senza inserirli in quel quadro, che ne mette 
in evidenza e ne spiega le analogie e le differenze. 

Lo stesso vale in tutti i campi. Il 2 febbraio 
2020, Piero Dorfles, conduttore di “Per un pugno 
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di libri”, intervistato a Unomattina dice che gli al-
lievi che si presentano alla sua trasmissione sono 
bravi e studiano, ma hanno scarsa capacità di 
inquadrare storicamente gli autori e i personaggi. 
Sostiene che, come si faceva una volta, dovrebbero 
imparare un po’ le date. S’intende: i punti fermi 
della storia, cioè non solo le guerre e le paci, ma 
le scoperte, le invenzioni e tutto quello che pro-
duce un significativo cambiamento nella vita dei 
popoli. 

Memoria e poesia
Comunque la memoria non deve tener conto 

solo delle cose utili. Certo, gli scoiattoli ricordano 
a memoria centinaia di luoghi ove hanno sepolto 
le loro provviste. Noi piuttosto dobbiamo ricor-
dare le provviste della nostra anima, e fra le più 
importanti vi sono le poesie. 

1 giugno 2019, Unomattina. Giuseppe Pambieri 
recita l’Infinito di Leopardi, e il grande Francesco 
Sabatini commenta, a proposito della memoria e 
dell’importanza di studiare le poesie: “Sono come 
le bottigliette dell’acqua, che ci si porta dietro nel 
cammino e da cui si beve quando si ha sete”.

La prosa si legge per il contenuto, e, a meno 
che non sia di estrema eleganza (chi non ricorda 
“Addio, monti sorgenti dall’acque ed elevati al 
cielo, …”?) basta capirne il senso, e prenderne 
eventualmente un appunto per ritrovare la precisa 
espressione, ma la poesia si ama anche per la mu-
sicalità del verso. La struttura del componimento, 
il ritmo e, almeno nelle lingue moderne, la rima, 
ne aiutano anche la memorizzazione. 

La terzina dantesca è un formidabile strumento 
mnemonico, e il suo endecasillabo una duttile strut-
tura in cui esprimere ogni sorta di atteggiamenti 
dell’anima. Non invogliare gli allievi ad amare e ad 
apprendere (per tutta la vita!) i più bei passi della 
Commedia mi sembra sia una colpa grave. Ma lo 
stesso direi per il sonetto, per l’ottava ariostesca, e 
così via: la grande poesia è musica.

Mito e Memoria
È significativo che nella mitologia greca la ma-

dre delle Muse sia Mnemosyne, la memoria. 
Traggo un paio di spunti dal saggio Aspetti 

mitici della memoria di J.-P. Vernant (in Mito e 
pensiero presso i greci). Sia l’aedo, come Omero, 
che l’indovino, come Tiresia, sono ciechi. Entram-
bi mancano della vista delle cose presenti perché 

possano vedere l’invisibile: l’aedo, infatti, è il 
veggente del passato, l’indovino, il veggente del 
futuro. 

Originariamente Mnemosyne è anche la dea 
della dimenticanza, come in Esiodo (Teogonia, 55) 
dove è definita “oblio dei mali, tregua degli affan-
ni”: una grande intuizione, perché la memoria è 
capace anche di dimenticare. Il termine usato per 
oblio è Lesmosyne, che ha lo stesso etimo di Lethe. 
In seguito i due concetti si separano pur restando 
vincolati. Nell’oracolo di Lebadea, in Beozia, vi 
erano due fonti, chiamate appunto Lethe e Mne-
mosyne. Dalla prima si beveva entrando nella 
grotta, dalla seconda uscendone.

Non c’è da stupirsi se Dante pone nel Paradi-
so terrestre due fiumi con queste proprietà: “Da 
questa parte con virtù discende / che toglie altrui 
memoria del peccato; / da l’altra d’ogne ben fatto 
la rende. / Quinci Letè; così da l’altro lato / Eünoè 
si chiama, … “ (Purg. XXVIII, 127-133). 

Il nome Eunoè (buona mente) è coniazione 
dantesca, ma l’idea gli può essere giunta tramite 
Isidoro di Siviglia, che parla appunto di due fonti 
della Beozia che danno rispettivamente la memo-
ria e l’oblio (Ethymologiarum Lib. XIII, 13). Mi 
è gradito qui ricordare che i due tomi dell’opera 
di Isidoro stanno nella mia biblioteca da quando, 
alla morte del padre, il figlio del prof. Cuzzi invitò 
i suoi allievi più affezionati a casa sua, per pren-
dere un libro come ricordo del loro professore; e 
da allora essi si affiancano a Saffo e Omero per 
tener viva in me la memoria di un così carismatico 
insegnante. 

Una gran bella idea, perché un libro è per 
sempre. Nel 1468 il cardinal Bessarione, nella 
lettera con cui accompagnava il dono della sua 
ricchissima biblioteca alla città di Venezia, scrive-
va: “I libri sono pieni delle parole dei saggi, degli 
esempi degli antichi, dei costumi, delle leggi, della 
religione. Vivono, discorrono, parlano con noi, ci 
insegnano, ci ammaestrano, ci consolano, ci fanno 
presenti ponendole sotto gli occhi cose remotis-
sime dalla nostra memoria. […] se non ci fossero 
i libri, noi saremmo tutti rozzi e ignoranti, senza 
alcun ricordo del passato, senza alcun esempio; 
non avremmo alcuna conoscenza delle cose umane 
e divine; la stessa urna che accoglie i corpi, can-
cellerebbe anche la memoria degli uomini”.
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